

মহেশ্বেশ্বর সিংহল যাত্রা
(কিলাসার গুড়ি-কল, ঢোলপুর)
শ্রীধরেন দাস

কল্যাণী প্রেস, কলিকাতা]

প্রবাস

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্
নারায়ণা বলহীনেন লভ্যঃ”

৪৪শ ভাগ }
১ম খণ্ড

বৈশাখ, ১৩৫১ }

১ম সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

নববর্ষ

১৩৫০ সাল শেষ হইয়াছে। নববর্ষের প্রথম প্রভাতে পুরানো বছরের কথা ভাবিতে গেলে গভীর বেদনার সহিত সর্বাঙ্গে মনে পড়ে দুর্ভিক্ষের কথা। শুধু অন্নের দুর্ভিক্ষ নয়, এই এক বৎসরে বাঙালীর জীবনের প্রতি ক্ষেত্রে, প্রতি স্তরে, প্রতি পদক্ষেপে দুর্ভিক্ষের মহাশূন্য মাছুষের প্রাণে শুধু নিরাশার সঞ্চার করিয়াছে। রাষ্ট্রের ভার ঐহাদের হাতে তাঁহাদের মধ্যে দূরদর্শিতা নাই, সভালিপ্সা নাই, সম্মত্ব নাই—জাতীয় জীবনের মহা সঙ্কটক্ষেণে অনাবিল চিন্তে অগ্রসর হইয়া কোটি কোটি নরনারীর প্রাণরক্ষার জন্য ক্ষুদ্র স্বার্থ বিসর্জনের আগ্রহ নাই। দলাদলি ভেদাভেদ ভুলিয়া সকলে মিলিয়া একমন একপ্রাণ হইয়া দেশের সেবার আত্মনিয়োগের সংসাহস নাই। নাগরিক স্বাস্থ্যরক্ষার প্রতিশ্রুতি দিয়া কত ব্যভার গ্রহণ করিয়াছেন যে পৌর প্রতিষ্ঠান, দায়িত্ব পালনে তাঁহারাও সমান পরাভূত। শিক্ষাক্ষেত্রও সমান বিপর্যস্ত। স্কুলের অধিকাংশই বন্ধ, বেঙলি খোলা আছে তাহাতেও পড়াশুনা হয় না বলিলেই চলে। পড়িবার বই নাই, বই ছাপিবার কাগজ নাই, লিখিবার স্টেট নাই—সর্বোপরি অস্বাভাবিক জর্জরিত শিক্ষকের শিক্ষাদানে মন নাই। জীবনব্যাপার প্রতিটি স্তর শূন্যলিঙ্গ—কট্ট্রালের উপর কট্ট্রালের চাপে ব্যবসায় পরিচালনা অসাধ্য, শিল্পোন্নতি অসম্ভব। যুদ্ধের আগে যে-সব কারখানা বা ব্যবসায় জয়গ্রহণ করিয়াছিল, ভারত-রক্ষা বিধানের নাগশাশে জর্জরিত হইয়া তাহারা শুধু ধুঁকিবার অধিকার মাত্র লাভ করিবে, উন্নতির স্বযোগ পাইবে না, নূতন কোন প্রতিষ্ঠানও কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে পারিবে না, ভারতরক্ষা আইন প্রয়োগের ইহাই

স্থম্পষ্ট ইঙ্গিত। যেতাদ স্বার্থ অব্যাহত থাকিবে, ব্যবসা-বাণিজ্য-শিল্প প্রতিষ্ঠা ও প্রসারের সর্ববিধ স্বযোগ তাহারা পাইবে, ভারতরক্ষা বিধি প্রয়োগ ব্যবস্থায় ইহা আরও বেশী স্পষ্ট। যেতাদ স্বার্থের সহিত যে-সব ভারতীয় আপন স্বার্থ জড়াইয়া লইবে ইহাদের সহিত পাশ কাটাইয়া বাহির হইতে পাইবে শুধু তাহারা। তাঁত ও চরকা এই এক বৎসরে প্রায় উচ্ছন্ন গিয়াছে, বস্ত্রের অন্য সমগ্র দেশ কলগুয়ালানের উপর নির্ভরশীল। এই স্ববর্ণ স্বযোগ পূর্ণ মাজায় গ্রহণ করিতে ইহারাও বিন্দুমাত্র বিধা বোধ করেন নাই। বস্ত্র অগ্নিমূল্য, দরিদ্র চাবী ও গৃহস্থকে ছোঁড়া ভাকড়া পরিয়া বৎসর কাটাইতে হইয়াছে। যোগে ঔষধ নাই, পথ্য নাই, ডাক্তারের ফী দিবার সামর্থ্য নাই। দেশে প্রয়োজনীয় ঔষধ তৈয়ারি করিয়া লইবারও উপায় নাই। গৃহহীন, অন্নহীন, বস্ত্রহীন, ঔষধহীন লক্ষ লক্ষ বাঙালী নরনারী শিশু বৃদ্ধকে মুক্ত আকাশতলে মৃত্যুবরণ করিতে হইয়াছে। বাহারা বাঁচিয়াছে তাহাদের দেহের বিন্দু বিন্দু রক্ত কাগজের নোটের পরিণত হইয়া অন্ন বস্ত্র ও ঔষধ ব্যবসায়ীর ব্যাঙ্কের খাতা ছাপাইয়া উঠিয়াছে। সমাজদ্রোহী, দেশদ্রোহী, মানবদ্রোহী এই অভিলোভী অর্থপিপাসুর দল একবারও ভাবিয়া দেখিল না কোটি কোটি দরিদ্র নরনারীর অঙ্গজলে সিক্ত নোটের তাড়া হয়ত তাহারই বংশধরের সম্মুখে পাশের পথের সিংহদ্বার খুলিয়া দেওয়া ছাড়া আর কোন কাজে লাগিবে না। কি শহরে কি গ্রামে স্থানান্তর গমন অসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে। পেট্রোল নাই, বাস বন্ধ। রেল পা দিবার উপায় নাই। দিনের পর দিন খুরিয়া টিকিট ছুটিলেও ট্রেনে স্থান সংগ্রহ প্রায় অসম্ভব। কামরা অন্ধকার, বাতাস নাই; অন্ধকারে মালপত্র ছুরি তো নিত্যনৈমিত্তিক

ব্যাপার। জাপানীর ভয়ে আতঙ্কিত সর্ব জন হার্বার্টের আদেশে দক্ষিণ-ও পূর্ব-বাংলার সমস্ত নৌকা হয় জলময়, নতুবা আটক, ফলে নদীপথে যাতায়াত ও মালচলাচল বন্ধ। ধীরে ও ছোট ব্যবসায়ীদের উপার্জনের পথও রুদ্ধ। সাত ঘণ্টার টেলিগ্রাম সাত দিনে পৌছায়, তিন দিনের চিঠি সেলয়ের কাঁচি বাঁচাইয়া তেরো দিনে পৌছিলে লোকে ভাগ্য জ্ঞান করে।

গত বৎসরের সর্বপ্রধান ঘটনা দুর্ভিক্ষ। বাংলা দেশের প্রধান মন্ত্রী হইতে স্বক করিয়া বিলাতের ভারত-সচিব পর্যন্ত নিরক্ষর গ্রাম্য চৌকিদার-প্রদত্ত সংখ্যাকেই অসীম ভক্তিবরে নিতুল ঘোষণা করিয়া জানাইয়াছেন দুর্ভিক্ষে প্রায় ৭ লক্ষ লোক মাত্র মরিয়াছে। বে-সরকারী হিসাবে যুতাসংখ্যা ৩৫ লক্ষ; দুর্ভিক্ষপীড়িত অঞ্চলসমূহে বাহারা ভ্রমণ করিয়াছেন তাঁহাদের মতে উহা ২৫ লক্ষের কম নহে। দুর্ভিক্ষের সূচনাতেই বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডল বাংলার জেলায় জেলায়, গ্রামে গ্রামে, গৃহে গৃহে তল্লাসী করিয়া দেখিয়াছিলেন দেশে পর্যাপ্ত আহাৰ্য্য নাই, বহু স্থানে ঘাটতি আছে। তল্লাসীর সময় বড় বড় ব্যবসায়ীদের গুলামগুলি বাধ রাখা হইয়াছিল; তথাপি দুর্ভিক্ষের দারিদ্র্য চাপানো হইয়াছে চাবীর ঘাড়ে এই বলিয়া যে তাহারা অতিরিক্ত কসল না ছাড়িয়া ধরিয়া রাখিয়াছে। বাংলা-সরকার, ভারত-সরকার এবং ব্রিটিশ গবর্নেন্ট তিন জনেরই দুর্ভিক্ষ আনিতেছে ইহা জানিবার ও বুঝিবার সুযোগ এবং উপায় ছিল; তথাপি তাহারা সময় থাকিতে সতর্কতা অবলম্বন করেন নাই। এই দুর্ভিক্ষ মাহুকের দ্বারা স্ট্রট ও পুট্ট—দেশের প্রতিটি লোকের ইহাই দৃঢ় বিশ্বাস। দুর্ভিক্ষের স্ত্রায় উহার পরবর্তী মড়ক নিবারণেও যথাসময়ে উপযুক্ত সতর্কতা অবলম্বন করা হয় নাই। কলেরা, বসন্ত ও ম্যালেরিয়ার স্ত্রায় প্রতিবেশযোগ্য রোগে আক্রান্ত সহস্র সহস্র লোকের মৃত্যু ঘটিতেছে।

সর্ব জন হার্বার্টের চক্রান্তে হক-মন্ত্রিমণ্ডলীয় স্থলে খাজা সর্ব নাজিমুদ্দিন কর্তৃক মন্ত্রিমণ্ডল গঠন বাংলার রাজনৈতিক ইতিহাসে উল্লেখযোগ্য ঘটনা। প্রতিশ্রুতির মর্যাদা রক্ষা বর্তমান যুগের নিয়মতান্ত্রিক রাজনীতির ভিত্তিকৃতি। ইউরোপীয় দল নিরপেক্ষ প্রগতিশীল মন্ত্রিমণ্ডলকে যেতাদ্ স্বার্থের প্রতিকূল হইয়া উঠিতে দেখিয়া বিলাতী কার্যসী স্বার্থ শঙ্কিত হইল। সর্ব জন হার্বার্ট বাঁকা পথে মৌলবী কজলুল হকের পদত্যাগ-পত্র সংগ্রহ করিয়া সাহেব দলের প্রিয়পাত্র খাজা নাজিমুদ্দিনকে গহীতে বসাইলেন। পরিস্থিতির ভারকেন্দ্র পুনরায় যেতাদ্ দলের হাতে কিরিয়া

আসিল। সর্বদলীয় মন্ত্রিমণ্ডলী গঠনের যে প্রতিশ্রুতি লাভ করিয়া মৌলবী কজলুল হক গবর্নরের হাতে পদত্যাগ-পত্র দিয়াছিলেন, লীগ-ইউরোপীয় মন্ত্রিমণ্ডলী গঠনের জন্য প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিতে সর্ব জন হার্বার্ট স্তুতিত হইলেন না। হক-মন্ত্রিমণ্ডলীতে নয় জন মন্ত্রী এবং তিন জন পার্লামেন্টেরি সেক্রেটারী প্রায় ১৩০ জনের দল ঠিক রাখিয়াছিলেন। সর্ব নাজিম মন্ত্রীদলকে ১৩ জন মন্ত্রী, ১৩ জন পার্লামেন্টেরি সেক্রেটারী এবং ৪ জন হইপ, মোট এই ৩০ ব্যক্তিকে মোটা বেতনে নিযুক্ত করিয়া প্রায় এক শত লোকের দল ঠিক রাখিবার সুযোগ দেওয়া হইল। অর্থাৎ তিন জনের “দলে”র নেতা হইলেই তাঁহার ভাগ্যে অন্ততঃ ৫০০ টাকার চাকুরী জুটিল। ভোটক্রয়ের এই যে ব্যবস্থা সর্ব জন হার্বার্ট করিয়া গেলেন, বাংলা দেশকে সারাটি বৎসর তাহার কল ভোগ করিতে হইল। প্রতি পদে প্রতি ধাপে ঘুষ ভিন্ন কোন কার্য উদ্ধার হইবার উপায় ছিল না, এ ব্যবস্থাও প্রায় নাই। নালিশ জানাইবার স্থান নাই, প্রতিকারেরও পথ নাই।

বৎসরের তৃতীয় ঘটনা কলিকাতায় রেশনিং। বাংলা-সরকারের গড়িমসি দেখিয়া ভারত-সরকার নীরব থাকিতে পারিলেন না। তাঁহাদের নির্দেশে অবশেষে রেশনিঙের দিন স্থির হইল ৩১শে জানুয়ারী। এখানেও বাংলা-সরকারের সেই চিরন্তন অব্যোধ্যতা ও অক্ষমতা কলিকাতা-বাসীর পীড়ার কারণ হইয়া রহিয়াছে। রেশনের পরিমাণ অপরিপাক, চাউল অধাঙ্গ এবং মূল্য আভাবিক সময়ের চতুর্গুণ। রেশনিঙের কল্যাণে রোগীর পথ্য চাউল পাইবারও উপায় নাই। রেশনিঙের বাহিরে লবণ ও কয়লা দুপ্রাপ্য হইয়াছে। কেরোসিন তৈল তো বহুকাল বাবৎ অদৃশ্য। বাংলা সরকার চিরন্তন নাবাগকের স্ত্রায় ভারত-সরকার ও রেল-বিভাগের স্বল্পে দোষ চাপাইয়া স্বার্থাতি নিষ্ক্রিয়। অথচ সমুদ্র উপকূলের জেলাগুলিতে অনায়াসে লবণ তৈরি হইতে পারে, এবং বাংলারই পশ্চিম প্রান্তে কয়লার খনি বর্তমান। চাউল ও গম প্রচুর পরিমাণে জন্মিবার পর সেগুলিকে চতুর্গুণ মূল্যে রেশন করা হইয়াছে, কিন্তু দুপ্রাপ্য দ্রব্যাদি রেশনিঙের তালিকাভুক্ত হয় নাই।

নূতন বড়লাট লর্ড ওয়াডেল এবং বাংলার নূতন গবর্নর মিঃ কেসী কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। দুর্ভিক্ষের প্রথম দিকে লর্ড ওয়াডেল যে তৎপরতা দেখাইয়াছিলেন তাহা অধিককাল স্থায়ী হয় নাই। দুর্ভিক্ষে বিপর্যস্ত বাংলার অর্থনৈতিক ও সামাজিক জীবন পুনর্গঠনের প্রতি তাঁহার

মনোযোগ আকৃষ্ট হয় নাই। নতুন গবর্ণর মিঃ কেসী আবার দুর্ভিক্ষ হইবে না বলিয়া আশার বাণী শুনাইয়াছেন কিন্তু দেশবাসী উহাতে ভরসা রাখিতে পারিতেছে না। যে মজীদেব উপর নির্ভর করিয়া সব জন হার্টার্ট দুর্ভিক্ষ প্রতিরোধের ব্যবস্থা করা আবশ্যক বোধ করিয়াছিলেন, বাহাদুরের কথায় প্রলুব্ধ হইয়া সব টমাস রাবারফোর্ড জাহ্নসারী মাসে চাউলের দর দশ টাকা হইবে বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন সেই মজীদেবই বিশ্বাসের প্রতিধ্বনি করিয়া মিঃ কেসী দেশবাসীর হৃৎক অবস্থা কিরাইয়া আনিতে পারিবে ন। ইহা নিশ্চিত। অনাথ আশ্রম প্রতিষ্ঠার দ্বারা ছয় কোটি মানব অধুসিত একটা বিরাট দেশের অর্থনৈতিক পুনর্গঠনের চেষ্টা বাতুলতা মাত্র, এই সাধারণ জ্ঞানটুকু পর্যন্ত বাহাদুরের নাই, তাহাদেরই হাতে বাংলার শাসনভার স্তম্ভ রহিয়াছে। ক্ষুধার তাড়নায় বহু নারী পতিভারতী অবলম্বন করিতে বাধ্য হইতেছে বাংলা-সরকার ইহা জানেন। অনাথ আশ্রম প্রতিষ্ঠাকে ইহার প্রতিকারের উপায় বলিয়া প্রকাশ ঘোষণায় ইহার লক্ষিত হন নাই। ধানভানা, সূতাকাটা প্রভৃতি কাজ করিয়া অনাথ নারীরা বাহাদুরে পূর্বের স্ত্রীর জীবিকা নির্বাহে প্রবৃত্ত হইতে পারে তাহার কোন আয়োজন সরকার করিতে পারেন নাই। চাউলের কল ও কাপড়ের মিলের মুখ চাহিয়া তাহাদের এই নীরবতা কি-না কে বলিবে? যদি সম্ভবলিকে তো আজও পর্যন্ত বে-আইনী করিয়া রাখা হইয়াছে। দুর্ভিক্ষান্তর পুনর্গঠন প্রচেষ্টায় বাংলা-সরকারের সঙ্গে সঙ্গে জননায়কদের উদাসীনতাও সমান বেমনাদায়ক।

সংবাদপত্রের কণ্ঠ বন্ধ। ভারতরক্ষা আইনের নাগ-পাশে বাঁধা সংবাদপত্র মারক জনমতের অভিব্যক্তি অসম্ভব। খাদ্যসমস্তা লইয়া আলোচনার অভিযোগেও কোন কোন পত্রিকাকে বিপদগ্রস্ত হইতে হইয়াছে। ভারতরক্ষা আইনের প্রয়োগবিধি দেখিয়া সম্বন্ধ হয় ভারতরক্ষা উহার গৌণ উদ্দেশ্য মাত্র, উহার আসল লক্ষ্য ব্রিটিশ সাম্রাজ্য রক্ষা; কিন্তু ভারতরক্ষা আইনের অপপ্রয়োগে দেশবাসীর চিত্ত যে ভাবে বিভ্রান্ত করিয়া তোলা হইতেছে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্য রক্ষাতেই বা উহা কত দূর সহায়ক হইবে মালয় ও ব্রহ্মের অভিজ্ঞতালব্ধ ওয়াভেল প্রমুখ উচ্চ রাজকর্মচারীগণ তাহা ভাবিয়া দেখিতে পারেন। জাপসৈন্ত ভারতের পূর্ব সীমান্ত অতিক্রম করিবার পর এই সত্য আরো ভাল করিয়া হৃদয়কম করিবার সময় আসিয়াছে। কিন্তু সে ক্ষমতার অভাব—

দুর্ভিক্ষ আজ শুধু অন্নের নয়, দুর্ভিক্ষ দূরদর্শিতার, দুর্ভিক্ষ সাধুতার, দুর্ভিক্ষ সংসাহসের। রাষ্ট্র শক্তির সঙ্গে বেখানে প্রজাসাধারণের যোগ নাই, রাষ্ট্রের ভিত্তিমূল পর্যন্ত সেখানে ক্রমেই শিথিল হইয়া আসিতে থাকে। মাছবের সহিত হৃদয়ের সম্পর্ক, সমাজের সম্পর্ক না রাখিয়া তাহাকে শুধু যন্ত্রের দ্বারা শাসন করিতে গেলে সে সম্পর্ক বিশ্ববিধাতা কখনই চিরদিন সহ্য করিতে পারেন না, এ অস্বাভাবিকতা বিশ্ববিধানকে পীড়িত করিতে থাকে। সেই অস্ত্র স্ত্রশাসন ও দ্বার দ্বারা হৃদয়-দুর্ভিক্ষ কখনও পূরণ হইতে পারে না। আইন ক্রুদ্ধ হইতে পারে, পুলিশ সর্পকণা তুলিতে পারে, কিন্তু যে স্মৃতি সত্য কোটি কোটি প্রজার মর্মের মধ্যে হাহাকার করিতেছে তাহাকে বলের দ্বারা উচ্ছেদ করিতে পারে এমন শাসনের উপায় কোন মানবের হাতে নাই, ইহা ইতিহাসপ্রসিদ্ধ সত্য।

ব্যবসায় বাঙালী

যুদ্ধের গত ৫ বৎসরে বাংলা ব্যবসায় ক্ষেত্রে উল্লেখ-যোগ্য কোন উন্নতি করিতে পারে নাই। গত এক বৎসরে বরং এ দিকে বাঙালী অনেক পিছাইয়া পড়িয়াছে ইহাই বলা চলে। বাংলার ২৬টি চটকলের মধ্যে মাত্র তিন-চারিটির উপর বাঙালীর কর্তৃত্ব আছে। ৩৩টি কাপড়ের কলের মধ্যেও অনেকগুলি অবাঙালীর, বাঙালীর কোন কোন পুরানো কল পর্যন্ত তাহার হাতছাড়া হইয়া যাইতেছে। হার্লিং ও জলপাইগুড়ি জেলায় ৪১২টি চা-বাগান আছে, তন্মধ্যে অতি অল্প কয়েকটি মাত্র বাঙালীর। ভারতবর্ষের মোট কয়লা উৎপাদনের এক-তৃতীয়াংশ আসে রাণীগঞ্জ হইতে, উহার অধিকাংশই শ্বেতাঙ্গ ও অবাঙালীর সম্পত্তি। একমাত্র লোহার ব্যবসায় বাঙালীর স্থান অনেকটা আছে ইহা সত্য, কিন্তু ইস্পাত ও ঢালাই লৌহের কারখানা শ্বেতাঙ্গ-পরিচালিত। বাঙলার ছোট ছোট জাহাজ তৈরি হইতেছে কিন্তু বাঙালীর দ্বারা নয়; এঞ্জিনিয়ারিং কারখানাগুলির মধ্যে দুই চারিটির বেশী বাঙালীর নাই। চিনির কল আছে নয়টি, তন্মধ্যে বাঙালীর কয়টি? তিনটি বৃহৎ কাগজের কারখানার মধ্যে একটিও বাঙালীর নয়। ঔষধ ও রাসায়নিক দ্রব্য তৈরির কারখানা অবশ্য বাঙালীর কয়েকটা আছে। কিন্তু সেগুলি এই বৃহৎ বে ভাবে বড় হইতে পারিত তাহা হয় নাই। অল্প ভবিষ্যতে বাংলার জাহাজ, রেলের এঞ্জিন, বরপাতি, মোটরগাড়ী, রং, কয়লা হইতে বেনজল প্রভৃতির নতুন কারখানা প্রতিষ্ঠার আয়োজন হইতেছে,

কিন্তু তাহার মধ্যে বাঙালী নাই। অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া ছোটখাটো ছুই-চারিটা জিনিসের কারখানা স্থাপিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু এই কয়েক বৎসরের মধ্যেই তাহাদিগকে দরজা বন্ধ করিতে হইয়াছে।

বাংলার মোট জনসংখ্যার শতকরা ৬৮ জন এখনও কৃষিজীবী এবং মাত্র ২ জন শিল্পজীবী, বাংলার কারখানাগুলির মজুর অধিকাংশই অবাঙালী, বিহার ও যুক্ত প্রদেশ হইতে আগত। শ্রমবিরূপ বাঙালী না থাইয়া মরিবে, তবু কারখানায় কাজ করিতে আসিবে না। মধ্যবিত্ত বাঙালী পচিশ টাকা বেতন সঞ্চল করিয়া বৃহৎ পরিবার স্বল্পে অর্থাহারে অর্থাহানে দিন কাটাইবে তবু ব্যবসায়ক্ষেত্রে পদক্ষেপ করিবে না। সংসারের ঝুঁকি যখন বাড়ি চাপে নাই, তখনও বাঙালী যুবক একবারের জন্ত ব্যবসা-বাণিজ্যে অবতীর্ণ হইবার কথা কল্পনাও করে না ইহাই আশ্চর্য। গত পাঁচ বৎসরে বাংলায় শিল্প ও ব্যবসায়ের যেটুকু উন্নতি হইয়াছে, তাহা ভারতবর্ষে আইনের বেড়াভালের মধ্যেই সত্ত্ব হইয়াছে। অবাঙালী ইহা পারিয়াছে কিন্তু বাঙালী পারিল না।

ব্যবসায়ক্ষেত্রে বাঙালীর ব্যর্থতার একটা প্রধান কারণ এখানে উল্লেখযোগ্য। মাড়োয়ারী বা পঞ্জাবী বড় ব্যবসায়ীদের নিকট মাড়োয়ারী বা পঞ্জাবী নবাগতেরা যে সাহায্য লাভ করে বাঙালী বড় ব্যবসায়ীদের নিকট তরুণ বাঙালী তাহা পায় না। পঞ্জাবী মুসলমান চামড়াওয়ালারা ভারতের সর্বত্র ছড়াইয়া আছে; বোম্বাই, দিল্লী, আগ্রা কানপুর, কলিকাতায় তাহাদের বিভিন্ন জনের ব্যক্তিগত ব্যবসাকেন্দ্র। ইহারা প্রত্যেকে প্রত্যেককে ধারে মাল সরবরাহ করে এবং নিজ নিজ কেন্দ্রের বাজারের সেবা জিনিস সংগ্রহ করিয়া দেয়। কেহ কাহাকেও ঠিকার না। এই বিশ্বাসের উপর ইহাদের কারবার চলে। বাঙালীর বেলায় পাকা ও নূতন উভয়বিধ ব্যবসায়ীই সমান। প্রবীণ ব্যবসায়ী ছুই একবার ঠিকিয়াই সমস্ত জাতিটাই খারাপ ধরিয়া লইয়া মুখ ফিরাইয়া বসিয়া থাকেন। ব্যবসায়ের মূলমন্ত্র সঞ্চয় জ্ঞানের অভাবে নবাগতও ঠকাইতে দিখা করে না। ইহাতেই কিন্তু বাঙালী অসং ইহা প্রমাণিত হয় না, ইহাদের অধিকাংশই বিধারিত চিত্তে ব্যবসাটা কিরূপ ইহা দেখিতে আসে, কাজেই পাঁচ দশ হইতে শুরু করিয়া পাঁচ শত বা হাজার টাকা মারিয়া সরিয়া পড়া ইহাদের পক্ষে অস্বাভাবিক নহে। ইহাদিগের দৃষ্টান্ত দেখিয়া সমগ্র জাতিকে ব্যবসায়-বিরূপ সাব্যস্ত করা দূরদর্শিতার পরিচয় নহে। বাঙালী জরুরের মধ্যে ব্যবসায়ের প্রতি বাহাদুরের বর্ধা আকর্ষণ

আছে স্বযোগ পাইলে তাহাদের মধ্য হইতে বহু সংখ্যক অক্লান্ত দস্ত, রামগোপাল ঘোষ, রাঞ্জন মুখোজ্য বাহির হইতে পারে ইহা আমরা বিশ্বাস করি।

আর একটি বিষয়ের প্রতি বাঙালী ব্যবসায়ীদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া দরকার। বড়বাজারের শুধু ব্যবসা নয়, মাটি পর্যন্ত মাড়োয়ারীর হস্তগত হইতেছে, ক্লাইভ ষ্ট্রীটে খেতাব প্রত্নত্ব, এদিকে কলুটোলা হইতে পূর্ব দিকে পঞ্জাবী মুসলমানদের অভিধান শুরু হইয়াছে। সম্প্রতি কলুটোলার বিখ্যাত বাঙালী বাড়ীগুলি পর্যন্ত পঞ্জাবী মুসলমানরা কিনিয়া লইয়াছে। এইভাবে কলিকাতা তথা বাংলার ব্যবসা বাণিজ্যের মূল কেন্দ্রস্থলের মাটি পর্যন্ত অবাঙালী ও অ-ভারতীয়দের হস্তগত হইতে থাকিলে এই সব অঞ্চলে বাঙালী ব্যবসায়ীর পক্ষে কোনদিন আর ঘরভাড়া লইয়া প্রবেশ করিবারও উপায় থাকিবে না।

ভারতবর্ষে স্বর্ণ বিক্রয়

ব্রিটিশ ও আমেরিকান গবর্নেন্ট রিজার্ভ ব্যাঙ্কের মারফৎ ভারতবর্ষে স্বর্ণ বিক্রয় আরম্ভ করিয়াছেন। বিষয়টি ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদে আলোচিত হইলে সর্ব জেরেমি রেইসম্যান এই কার্য সমর্থন করিয়া দেখাইতে চাহিয়াছেন যে ইহাতে ভারতবর্ষের ক্ষতি নাই, বরং উপকারই আছে। বিক্রীত স্বর্ণ প্রচুর পরিমাণে ক্রয়কদের হস্তগত হইতেছে, এত সোনা তাহারা কখনও চোখে দেখে নাই এবং ইহার ফলে ইনফ্লেশন কমিবার সম্ভাবনা আছে। পরিষদের জনৈক সদস্য মিঃ বেটিয়ার অভিযোগ করেন যে, আমেরিকায় যে সোনার দর ভরি প্রতি পরতালিশ টাকা তাহাই ভারতবর্ষে আনিয়া পঁচাশি টাকায় বিক্রয় করিয়া প্রতি ভরিতে চল্লিশ টাকা করিয়া লাভ করা হইতেছে। সর্ব জেরেমি রেইসম্যান বাধা দিয়া বলেন যে, কিছুদিন ধাবৎ সোনার দর একাত্তর টাকা আছে। মিঃ বেটিয়ার উত্তর দেন যে সর্ব জেরেমির কথা মানিয়া লইলেও দেখা যায় যে, প্রতি ভরিতে ত্রিশ টাকা লাভ রাখা হইতেছে এবং এই ব্যাপারে ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্কের সহযোগিতা অতিশয় নিম্ননীয়। ভারতবাসীর কোটি কোটি টাকা এইরূপে অন্যায় ভাবে দেশের বাহিরে চলিয়া বাইতেছে।

বলা বাহুল্য, এই প্রতিবাদে ভারত-সরকার ব্রিটিশ বা আমেরিকান গবর্নেন্ট কেহই লজ্জিত হন নাই। ভারতবর্ষে সোনা আমদানী রপ্তানীর উপর নিষেধাজ্ঞা জারি করিয়া উহাকে আন্তর্জাতিক সোনার বাজার হইতে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখা হইয়াছে। ১৯৩১ সালে

ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট স্বর্ণমান ত্যাগের পর ভারতবর্ষ হইতে বহু কোটি টাকার সোনা বিদেশে চালান গিয়াছে, তাহার উপর আন্তর্জাতিক বাজার হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়ার এদেশে সোনার দর হ্রাস করিয়া চড়িয়াছে। সোনা ক্রয়-বিক্রয় সাধারণতঃ মাদ্রাগারী ভাটিয়া প্রভৃতি ফাটকাবাজ ব্যক্তি এবং যুদ্ধের বাজারে হঠাৎ-নবাবদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। এদেশে এক জেঞ্জীর বড়লোক আছে বাহারা বিশ্বাস করে যুদ্ধোত্তর ভারতবর্ষ অরাজকতা পূর্ণ ও বিধ্বস্ত হইবে এবং ইহারাই যেকোন মূল্যে সোনা ক্রয় করিয়া ভাবে, যে উপায়ে অর্থ অর্জিত হইয়াছে তাহার এক ভগ্নাংশ বাঁচিলেই তাহাই লাভ। কয়েক চাষী সোনা ক্রয় করিয়াছে তাহার হিসাব ভারত-সরকার না দেওয়া পর্যন্ত সস্তর-পঁচাত্তর টাকা দরে ক্রয়কের হাতে সোনা গিয়াছে কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তি ইহা বিশ্বাস করিতে পারিবেন না।

বর্তমান স্বর্ণ-বিক্রয়ের আর একটি তাৎপর্য আছে। পশ্চিম-জিহা টাকা দরে যে সোনা ভারতবর্ষ হইতে বাহিরে গিয়াছিল তাহাই আবার এখানে সস্তর-পঁচাত্তর টাকা দরে বিক্রয় হইতেছে। অর্থাৎ ইংলণ্ড ও আমেরিকা ঐ একই সোনা বিক্রয় করিয়া আড়াই গুণ লাভ করিতেছেন। নিজ নিজ দেশে চলতি বাজার দরে সোনা কিনিয়া ভারতবর্ষে বিক্রয় করিলেও তাঁহাদের দ্বিগুণ লাভ থাকে। অথচ এই কার্য বিজ্ঞান ব্যাধি নির্জেই করিতে পারিত। বিজ্ঞান ব্যাধির টাকায় এই সোনাগুলি ক্রীত হইলে লাভের টাকাটা সম্পূর্ণ রূপে ভারতবর্ষের হইত, ফলে দেশবাসী কয়ভার হইতে অনেকটা রেহাই পাইতে পারিত। ইহাতে ইনক্রেশন বন্ধেরও সহায়তা হইত এবং দেশের টাকা দেশেই থাকিত। এই সোজা বন্দোবস্ত না করিবার কারণ অজ্ঞান করা আরো কঠিন নয়, ব্রিটেনের পক্ষে ইহা স্বাভাবিকও, কিন্তু স্বাধীনতার ধ্বজাধারী আমেরিকার পক্ষে ইহা গভীর লজ্জা ও কলঙ্কের বিষয়। সহজ ভাষায় ব্যাপারটি দাঁড়ায় এই যে, ভারত-সরকার চালাকি করিয়া এদেশে কৃত্রিম উপায়ে সোনার দর অত্যধিক বাড়াইয়া দিয়াছেন এবং তাঁহাদেরই বিজ্ঞান ব্যাধির মারফৎ ব্রিটেনকে ইহার পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করিতে দিয়াছেন। আমেরিকাও লোভ সামলাইতে না পারিয়া এই অস্ত্রার লুণ্ঠনে যোগদান করিয়াছে।

রাষ্ট্রীয় পরিষদে বিষয়টি আলোচিত হইয়াছিল। সেখানে অর্থ বিভাগের সেক্রেটারী মিঃ জোন্সের উক্তিতে আর একটি নতুন কথা জানা গিয়াছে। তিনি বলিয়াছেন, “হুই উদ্দেশ্যে ঐ স্বর্ণ বিক্রয় করা হয়। একটি উদ্দেশ্য ব্রিটিশ ও আমেরিকান সরকার এদেশে যে মালপত্র প্রভৃতি

ক্রয় করেন তাহার অস্ত্র তাহাদিগকে টাকার জোগান দেওয়া; অপর উদ্দেশ্য মুদ্রাস্ফীতি নিবারণ করা।” দ্বিতীয় যুক্তির অন্তঃসারশূন্যতা আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি, প্রথমটি আরও মারাত্মক। এদেশে অস্ত্রায় লাভ করিয়া সেই লাভের টাকায় ব্রিটিশ ও আমেরিকান সৈন্যদের খরচ চালানো হইতেছে। ইহা না করিলে উহাদিগকে হয় নিজ নিজ দেশের টাকা দিতে হইত, নতুবা যন্ত্রপাতি প্রভৃতি সরবরাহ করিয়া ঋণ পরিশোধ করিতে হইত। স্বর্ণ বিক্রয়ের যে ব্যবস্থা করা হইয়াছে তাহাতে এদেশে উহাদের সৈন্যদের রসদ যোগাইতে এক পরয়াও শেষ পর্যন্ত খরচ হইবে না। যুদ্ধের আগে জিহা টাকার কেনা সোনা সস্তর টাকায় বেচিয়া যে চল্লিশ টাকা লাভ রহিল তাহাতেই সৈন্যসামন্তদের খরচ চলিতে থাকিল। যুদ্ধের পর সোনা আমদানী রপ্তানির উপর নিষেধাজ্ঞা তুলিয়া দিলেই উহার দর জিহা টাকায় তো নামিবেই, তখন আবার উহা কায়দা করিয়া কিনিয়া লইলে ঘরের সোনা ঘরেই কিরিবে, মাঝখানে ফাটকা লাভের টাকায় সৈন্যসামন্তের খরচাটাও চলিয়া যাইবে। এইরূপে ঘর হইতে একটা পরয়াও বাহির না করিয়াই এত বড় বিরাট বাহিনীর ব্যয় সঙ্কলন সম্ভব হইলে যন্ত্রপাতি সরবরাহ করিয়া ভারতবর্ষে প্রতিদ্বন্দ্বী কারখানা খাড়া করিতে চাহিবে এত বড় নিবোধ কে আছে?

দক্ষিণ-আফ্রিকায় ভারতবাসী

কেনিয়ায় বসবাসের জন্য ভারতীয়দের প্রবেশ নিয়ন্ত্রিত করিয়া সম্প্রতি বে-সকল বিধি বলবৎ হইয়াছে, অবিলম্বে সেগুলি প্রত্যাহারের সুপারিশ করিয়া মিঃ পি এন সপ্ত রাষ্ট্রীয় পরিষদে যে প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছিলেন তাহা গৃহীত হইয়াছে। প্রস্তাবটি উত্থাপন করিয়া মিঃ সপ্ত বলেন,

বিধিগুলিতে ভারতীয়দিগের সম্বন্ধে কোন আইনগত বৈষম্য না থাকিলেও শাসন-কর্তৃপক্ষের বিচারবুদ্ধি প্রয়োগের নামে এরূপ করা হইতেছে। যখন যুদ্ধ আরম্ভ হয় তখন প্রায় দশ হাজার ভারতীয় পূর্ব-আফ্রিকায় উপনিবেশ ত্যাগ করে। তাহারা যুদ্ধ-সংক্রান্ত কার্য করিতে চাহিয়াছিল; কিন্তু তাহাদিগকে বলা হয় যে, ভারতবর্ষে কিরিয়া গেলেই তাহারা যুদ্ধে সর্বাধিক সাহায্য করিবে। দুই বৎসরের অধিককাল অল্পপস্থিত লোকদিগের সম্বন্ধে যে বিধি প্রবর্তিত হইয়াছে তাহাতে বহু ভারতীয়—বাহাদিগের দক্ষিণ-আফ্রিকায় সম্পত্তি ও বাড়ী আছে—কতিগ্রস্ত হইবে। মিঃ সপ্ত বলেন যে, এই সকল নতুন বিধির অঙ্কুলে হুইট

কারণ দেখান হইয়াছে—খাতের অভাব ও বাসগৃহের অভাব; কিন্তু এই দুইটি কারণ গ্রহণযোগ্য নহে। যি: সত্র বলেন যে, এই সকল উপনিবেশ প্রত্যক্ষভাবে ব্রিটিশ সরকার কর্তৃক পরিচালিত। সুতরাং তাঁহারা এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতে পারেন না। সম্মিলিত জাতিসমূহ ও ব্রিটিশ রাজ-নীতিকদিগের প্রতিশ্রুতির ইহা অত্যন্ত দুঃখজনক পরিণতি। আফ্রিকা ও অন্যান্য বণাঙ্গনে ভারতীয় সৈন্তগণ বহন বিপুল স্বার্থভাগ করিয়াছে তখন আফ্রিকার ভারতীয়দিগের প্রতি এইরূপ অসঙ্গত ব্যবহার অত্যন্ত দুঃখের বিষয়।

প্রবাসী ভারতীয় বিভাগের সেক্রেটারী যি: আর. এন. ব্যানার্জি সরকার পক্ষ হইতে প্রস্তাবটি গ্রহণ করিয়া বলেন যে, গত যুদ্ধের পরে ইউরোপীয় ঔপনিবেশিকগণ এই সকল উপনিবেশ হইতে এশিয়াবাসীদিগকে বিভাড়িত করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু এই সম্পর্কে সকল প্রস্তাব ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট অগ্রাহ্য করেন। সেই সময় হইতে এই সকল উপনিবেশে ভারতীয়দিগের প্রবেশ সম্পর্কে কোন নিষেধাজ্ঞা ছিল না। গত ১লা মার্চ কেনিয়া ও উগাণ্ডার এবং ১৫ই ফেব্রুয়ারী টাঙ্গানিকার বিদেশী লোকের বসবাস নিষিদ্ধ করিয়া আইন প্রবর্তিত হইয়াছে। ভারত-সরকারের প্রতিনিধি স্বীকার করিয়াছেন এই সকল উপনিবেশে খাড়াভাব হওয়া উচিত নহে এবং বড় বড় শহরে বাস-স্থানেরও অভাব নাই। ভারতবাসীর প্রবেশ নিষিদ্ধ করিবার জন্ত এই দুই মামুলি কৈফিয়ৎ অচল। আফ্রিকার ভারতীয়দের প্রবেশ সম্পর্কে এই সব অন্তায় আইন প্রণয়ন বন্ধ করিবার জন্ত ইচ্ছা করিলে ভারত-সরকার অতিশয় কঠোর মনোভাব অবলম্বন করিতে পারিতেন। গত যুদ্ধে এবং এই যুদ্ধে আফ্রিকার স্বাধীনতা রক্ষা করিয়াছে ভারতীয় সৈন্তদল; দক্ষিণ-আফ্রিকার ঔপনিবেশিক সেনাবাহিনী নয়। এই কৃতজ্ঞতার সমুচিত প্রত্যুত্তর দিতে পারে স্বাধীন ভারতবর্ষ, বর্তমান ভারত-সরকার নহে।

আমেরিকান স্পেশাল ট্রেনের ভাড়া

বোম্বাই ও করাচী হইতে যে সমস্ত মিলিটারী স্পেশাল ট্রেন আমেরিকা হইতে আগত সৈন্তদল ও অস্ত্রপত্র বহন করিয়া লইয়া যায় সেই সময়ের দরুন ভাড়া আদায়ে অসমর্থ হওয়ায় এবং ভাড়া আদায়ে উপযুক্ত পহা অবলম্বনে অপারগ হওয়ায় রেলওয়ে রাজস্বের প্রায় এক কোটি টাকার ক্ষতি সম্পর্কে আলোচনার জন্ত কেন্দ্রীয় পরিষদে সর্ জিয়াউদ্দীন আমেদ একটি মূলত্ববী প্রস্তাব আনিতে চাহেন।

সাময়িক বান-বাহন সদস্য বলেন যে, বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে আদান-প্রদানে প্রায় এক শত এক লক্ষ টাকা কম খরচ লেখা হয়। ইহার মধ্যে সাড়ে বাহার লক্ষ টাকা হিসাবের মধ্যে খাপ খাওয়ান হইয়াছে এবং অবশিষ্ট টাকা সম্বন্ধে তিনি কাইনালিগাল কমিশনারের সহিত ব্যবস্থা করিতেছেন।

সর্ জিয়াউদ্দীন জিজ্ঞাসা করেন যে, যে কর্মচারী এই ভুল বাহির করিয়াছিলেন, তাঁহাকে কর্মচ্যুত করা হইয়াছে, এ কথা সত্য কি-না?

বান-বাহন সদস্য—না মহাশয়।

সর্ জিয়াউদ্দীন অতঃপর জানিতে চাহেন যে, উক্ত রাজকর্মচারীকে বদলী করা হইয়াছে কি-না?

বান-বাহন সদস্য বলেন, ঐ কর্মচারীকে অন্তর্জ বদলী করা হইয়াছে বলিয়াই তাঁহার মনে হয়, তবে যে-বিষয় লইয়া প্রশ্ন করা হইয়াছে, তাহার সহিত ঐ বদলীর কোন সংশ্লিষ্ট নাই।

প্রস্তাবটি বিধিবহির্ভূত এই বৃত্তি দেখাইয়া সভাপতি উহা উত্থাপনের অসম্মতি দেন নাই। কিন্তু সরকার পক্ষ হইতে এসম্বন্ধে বিস্তৃত সংবাদ প্রকাশিত হওয়া উচিত ছিল। সরকারী বিভাগীয় চুরি বা ঘুষ ধরিতে গেলে সং কর্মচারী বিপদগ্রস্ত হইয়া থাকে এক্ষণ একটা প্রবল ধারণা দেশে বহুমূল হইতেছে। তদপেক্ষা বড় ব্যাপারও ঘটিতে পারে এবং জনসাধারণের স্বার্থের খাতিরে তাহার ত্রুটি ধরিতে গেলে সং ও বিশ্বাসী কর্মচারীর বিপন্ন হইবার সম্ভাবনা থাকিতে পারে, এক্ষণ বিশ্বাস লোকের মনে জন্মিতে দেওয়া সরকারের পক্ষে অকর্তব্য।

রেলের ভাড়া বৃদ্ধি না করিবার সিদ্ধান্ত

বানবাহন বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সদস্য সর্ এডোয়ার্ড বেঙ্কল কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা-পরিষদে জানাইয়াছেন যে ভারত-সরকার রেলের ভাড়া বৃদ্ধি করিবেন না।

দেশরক্ষার ব্যাপারে বর্তমান পরিস্থিতি আসিবার বহু পূর্বে ব্যবস্থা-পরিষদের ইটিই প্রস্তাব গৃহীত হইবার সঙ্গে সঙ্গে এই সিদ্ধান্ত জানান বাইতে পারিত এবং সব দিক দিয়াই উহা শোভন হইত।

ধীরেশচন্দ্র চক্রবর্তী

২১শে চৈত্র সোমবার রাজিতে একনিষ্ঠ দেশসেবক কংগ্রেস জাতীয় দলের বঙ্গীয় শাখার ভূতপূর্ব সম্পাদক ধীরেশচন্দ্র চক্রবর্তী অল্প কয় দিন রোগভোগ করিয়া বাজ

৪২ বৎসর বয়সে তাঁহার টানীগঞ্জস্থিত বাসভবনে পরলোক-গমন করিয়াছেন। ছাত্রাবস্থায় তিনি দেশোদ্ভবোধে উৎসাহিত হন এবং জাতীয় আন্দোলনে যোগদান করেন। বহু বৎসর তিনি বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি এবং নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটির সভ্য ছিলেন। ১৯৩০-৩২ খ্রিষ্টাব্দের কংগ্রেসের আইন অমান্ত আন্দোলনে যোগদান করিয়া কয়েক বার কারাবরণ করেন। অভয় আশ্রমের প্রতিষ্ঠাকাল হইতে উহার সহিত অচ্ছেদ্যভাবে যুক্ত ছিলেন। সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার ফলে ভারতবাসী জাতীয়তাবাদী হিন্দুর প্রাণে যে আলোড়নের সৃষ্টি হয়, তাহারই ফলে পণ্ডিত মদনমোহন মালবীর কংগ্রেস জাতীয় দলের প্রতিষ্ঠা করেন। বীরেশবাবু সেই সময় মালবীরাজীর সহিত যোগদান করিয়া বাংলা শাখার সম্পাদক নির্বাচিত হন।

এই নির্ভীক দেশকর্মীর অকাল মৃত্যুতে বাংলা দেশের অপূরণীয় ক্ষতি হইল।

কলিকাতায় সামরিক লরী কতৃক দুর্ঘটনা

বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদে এক প্রয়োজনে জানা গিয়াছে, ১৯৪৩ খ্রিষ্টাব্দে কলিকাতার রাজপথে সামরিক লরীতে এক হাজার নয় শত আশীটি দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে। এই সকল দুর্ঘটনায় ১ শত ৪২ জন মারা গিয়াছে। এই সকল দুর্ঘটনার উনিশটি সম্পর্কে মামলা উপস্থাপিত করা হয়। তিনটি মামলার আসামী অপরাধী সাব্যস্ত হইয়াছে। অবস্থার গুরুত্ব ও সামরিক লরী প্রভৃতির নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা আরও কড়া করিবার প্রয়োজনীয়তা সন্দেহে সর্বদাই সামরিক কতৃপক্ষকে জানান হইতেছে এবং তাঁহারা এই বিষয়ে অবস্থার উন্নতি বিধানের জন্য ইতিমধ্যেই ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন। সামরিক ট্রাফিক পুলিশের সংখ্যা যথেষ্ট পরিমাণে বাড়ান হইয়াছে এবং টহলদারী সামরিক পুলিশ এখন কলিকাতা অঞ্চলে টহল দিয়া বেড়াইতেছে। টহলদারী অফিসারগণও ট্রাফিক সংক্রান্ত অপরাধীদিগকে মধ্যে মধ্যে গ্রেপ্তার করিতেছেন। তাহাদিগের প্রথম বারের গ্রেপ্তারের ফলে দুই শত ড্রাইভারকে অভিযুক্ত করা হইয়াছে। এখনও আরও সামরিক পুলিশ প্রয়োজন এবং বিষয়টির প্রতি পুনরায় সামরিক কতৃপক্ষের মনোযোগ আকর্ষণ করা হইতেছে।

কয়েক দিন পূর্বে ট্রাম কোম্পানীর কতৃপক্ষও জানাইয়া ছিলেন যে, মিলিটারী লরীর ধাক্কা লাগিয়া এত অধিক সংখ্যক ট্রামগাড়ী ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে যে, চালু গাড়ীর সংখ্যা অনেক কমিয়া গিয়াছে। দুর্ঘটনায় ১৫২ জনের মৃত্যু

ঘটিয়াছে কিন্তু মামলা দায়ের হইয়াছে মাত্র ৬৯টি, এবং তিনটির অধিক মামলার আসামীরা অপরাধী সাব্যস্ত হয় নাই, ইহা ট্রাফিক পুলিশের কর্মদক্ষতার পরিচয় নহে। সামরিক পুলিশের কড়াকড়ি আরও আগে কেন করা হয় নাই, এবং করিবার পর উহার ফলে দুর্ঘটনার সংখ্যা বাস্তবিকই কমিয়াছে কি-না, বাংলা-সরকারের তরফ হইতে তাহা জানান উচিত।

ভারতীয় বৈজ্ঞানিকগণকে ইংলণ্ডে আমন্ত্রণ

ভারতবর্ষের সাত জন বৈজ্ঞানিককে ছয় সপ্তাহের জন্য ইংলণ্ডে বাইতে ব্রিটিশ সরকারের পক্ষ হইতে আমন্ত্রিত করা হইতেছে। তাঁহারা ইংলণ্ডের বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক পরিষদে আলোচনা করিবেন।

ডাঃ সুর এস. ভাটনগর, ডাঃ এস. কে. মিত্র, কর্ণেল এম. এল. ভাটিয়া, সর্দ ফিরোজ খারেগাট, সর্দ জে. সি. ঘোষ, অধ্যাপক এম. এন. সাহা ও ডাঃ এ. লক্ষ্মণস্বামী মুদালিয়রকে আমন্ত্রিত করা হইবে।

ইহারা মে মাসের প্রথম ভাগে ভারত ত্যাগ করিবেন। ইংলণ্ডে তাঁহারা ডিপার্টমেন্ট অব সায়েন্টিফিক এণ্ড ইণ্ডাস্ট্রিয়াল রিসার্চ, মেডিক্যাল রিসার্চ কাউন্সিল, এগ্রিকালচারাল রিসার্চ কাউন্সিল, রেডিয়ো বোর্ড ও রয়েল সোসাইটী পরিদর্শন ও ঐ সমস্ত পরিষদে আলোচনা করিবেন।

কাঁথিতে সরকারী ঋণ আদায়

১৮ই কানুন তারিখের সাপ্তাহিক হিজলী হিতৈষী পত্রিকায় কাঁথির হুঃস্থদের পক্ষ হইতে জনৈক পত্রলেখক লিখিয়াছেন :—

স্থানীয় অধিবাসীদের ধরমাতী দান না হইলে যে বাঁচিবার উপায় নাই এবং লোন ও রাজস্ব দিবার যে ক্ষমতা নাই তাহা পুনঃ পুনঃ সরকার বাহাদুরকে জানান সত্ত্বেও সরকার বাহাদুরের ঋণ আদায়ের কর্তৃত্ব গত ২৩/২/৪৪ তারিখে চৌকীদার মারকত প্রামবাসীদিগকে জানাইয়া দেন যে “সমূহ ঋণের কিস্তির টাকা ও রাজস্ব যদি আগামী কল্য ২৪/২/৪৪-এর মধ্যে না দেওয়া হয়, তাহা হইলে সরকার কর্তৃক হাবর ও অহাবর সম্পত্তি ক্রোক করা হইবে।”

সরকার বাহাদুরের নিকট আমাদের স্থানীয় হুঃস্থদের নিবেদন এই যে, গত প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের ফলে আমাদের অধিকাংশ জিনিসপত্র নষ্ট হইয়াছিল, তদুপরি বাকী বাহা ছিল তাহা এবং হাবর সম্পত্তিসমূহ গত বৎসরের সমস্তই গিয়াছে। বর্তমানে সরকার বাহাদুরের ধরমাতী দানে প্রাপ্ত আমাদের সর্বল রাজ্য একখানি কবল, ট্যাডার্ড কাপড় একখানি ও একখানি করিয়া টিনের ডিস

বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। তাহাও জাবার সকলের নয়। অধিকন্তু অধিকাংশের ঘরের চালে খড়্‌ নাই।

এমতাবস্থায় আমাদের লোন ও রাজস্ব আদায় মকুব না করিয়া সরকার বাহাদুর বর্তমান বৎসর আদায়ের ব্যবস্থা করিলে, আমাদের বিশ্বাস আদায় অপেক্ষা খাটুতির পরিমাণই বেশী হইবে।

মেদিনীপুর সম্বন্ধে বাংলা-সরকার যে কোন কাজ করিয়া থাকেন তাহারই অন্তরালে অন্তঃসলিলা ফন্দের ভ্রায় একটা কঠোরতা বিদ্যমান থাকে। এক্ষেত্রেও দেখা যাইতেছে অনমতের চাপে ধররাতি দান করিতে গবয়েন্ট বাধ্য হইয়াছেন, কিন্তু ঐ টাকা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পূর্ব ঋণ পরিশোধে বৃত্তান্ত লোকগুলিকে বাধ্য করিয়া দানের প্রকৃত উদ্দেশ্য ব্যর্থ করিয়া দেওয়া হইতেছে। ধররাতি দানের বিনিময়ে ঋণ ও রাজস্ব আদায়ের চেষ্টা অত্যন্ত নিয়ন্ত্রণের মনোবৃত্তির লক্ষণ একথা আমরা কাহাকে বুঝাইব?

কন্ট্রোলার ফলে রোগীর পথ্য দুস্থাপ্য

নানাবিধ কন্ট্রোলার ফলে রোগীর পথ্য সংগ্রহ করা অতিশয় দুষ্কর হইয়া উঠিতেছে। পুরানো চাউল পাকাশয়ের রোগী এবং জরের পর আরোগ্যমুখ রোগীর পক্ষে একান্ত প্রয়োজন। উহা যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়াও যায়, কিন্তু কন্ট্রোলার বিধি-নিষেধের ফলে সংগ্রহ করা অসাধ্য। ডাক্তারখানাগুলিতেও কিছু কিছু করিয়া পুরানো চাউল রাখিতে দিলে অনেক উপকার হইত। দুগ্ধ দুস্থাপ্য, কলিকাতার টাকায় বেড় সের পাঁচ পোয়া এখনও পাওয়া যায়, তাহাও প্রচুর পরিমাণে জলমিশ্রিত। সাপ্তা যেমন দুখুলা তেমন দুস্থাপ্য এবং ভেজাল বালি পাওয়াও কঠিন। মিছরি পাওয়া যায় না। ভারতীয় রেড-ক্রস কি এদিকে একটু দৃষ্টি দিতে পারেন না? গবয়েন্টের মনোবাগ আকর্ষণের চেষ্টা করা বুঝা।

স্কুল সব-ইনস্পেক্টরের দারোগা মনোবৃত্তি

সিলেট ক্রনিকেলের ১৪ই মার্চের সংবাদে প্রকাশ করিমগঞ্জ জলচূপ সার্কলের সব-ইনস্পেক্টর মোলবী সাম-জুদ্দীন আমের গত ২৫শে সেপ্টেম্বর গলসজন প্রাথমিক স্কুল (২৫২ নং) পরিদর্শনে গিয়া ইনস্পেকশন বহিতে নিম্নলিখিত মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন: “সামান্ত বারো টাকা বেতনের একজন শিক্ষকের পক্ষে আমার প্রতি দ্রষ্টব্য না করিয়া চলিয়া যাওয়া একেবারে অসহনীয়। তাহার মনে রাখা উচিত যে আমার সঙ্গে পিয়নটিও তাহার চেয়ে অধিক বেতন পায়।”

ষে-দিন তিনি পরিদর্শনে গিয়াছিলেন সেদিন পুজার ছুটি আরম্ভ হইবার কথা, ছাত্রেরা প্রত্যুষে স্কুলে আসিয়াছিল। বেলা দেড়টা পর্যন্ত শিক্ষক সব-ইনস্পেক্টর মহাশয়ের জন্ত অপেক্ষা করিয়াছিলেন কিন্তু তিনি তখনও আসেন নাই। ছোট ছোট ছেলেদের শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া শিক্ষক মহাশয় অগত্যা তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হন। ইহারও পরে সব-ইনস্পেক্টরটি স্কুলে আসিবার সময় পান।

যে প্রাথমিক স্কুলে ছাত্রদের প্রথম জীবনে লেখাপড়ার প্রথম ছাপ পড়ে তাহার শিক্ষকের পক্ষে বার টাকা বেতন সমগ্র জাতির পক্ষে গভীর লজ্জা ও কলঙ্কের কথা। আমেরিকা বা ইংলণ্ডের কিংবারগার্টেন স্কুলের শিক্ষকেরা এই অবস্থা কল্পনা করিতেও পারিবে না। শিক্ষকদের প্রতি ইনস্পেক্টরদের এরূপ মনোভাব অতিশয় নিন্দনীয়।

বাংলায় লবণের অভাব

বাংলায় লবণের অভাব এখনও ঘুচে নাই। বাংলা-সরকার জানাইয়াছিলেন যে, ৩রা এপ্রিল হইতে সরকারী দোকানগুলিতে লবণ পাওয়া যাইবে, কিন্তু ৮ই এপ্রিল পর্যন্ত উহা সর্বত্র পাওয়া যায় নাই। বাংলায় লবণের অভাব কত তীব্র হইয়াছে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা-পরিষদে ত্রিমুখী ক্ষতিপূরণ নিয়োগী তাহার বিবরণ দেন এবং অতিরিক্ত বরাদ্দের আলোচনার সময় লবণের বরাদ্দ সম্বন্ধে বলেন,

“এই বিশেষ বরাদ্দ সম্পর্কে আমার দুই-একটি সাধারণ কথা বলিবার আছে। এই বরাদ্দ সম্পর্কে ট্যাগ্গিং ফাইন্সাল কমিটির সুপারিশের সুবিধা পরিষদ পান নাই। কিন্তু, এই বরাদ্দ সম্পর্কে যে সংক্ষিপ্ত পরিশিষ্ট ছড়িয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহাতেই পূর্বদিকে অবস্থিত প্রদেশগুলির পক্ষে বিশেষ চিন্তার কারণ আছে। পরিষদ ভালভাবেই জানেন যে, এই প্রদেশগুলি প্রায় সম্পূর্ণভাবে সমুদ্রবাহিত লবণের উপর নির্ভরশীল এবং এই মন্তব্যে দেখিতে পাইতেছি যে, বিদেশী লবণের আমদানী বন্ধ হওয়ার উত্তর-ভারতের বর্ধিত দাবী পূরণের জন্ত গবয়েন্টকে লবণের উৎপাদন বাড়াইতে হইবে। পূর্বপ্রান্তবর্তী প্রদেশগুলিতে বর্তমানে লবণ সরবরাহের অবস্থা কি তাহা আমি ভারপ্রাপ্ত সদস্যের নিকট হইতে জানিতে ইচ্ছা করি। বর্তমানে এই সকল প্রদেশে লবণের তীব্র অভাব সম্পর্কে লক্ষ্যজনক সংবাদ পাইতেছি। অনেক স্থলেই এক টাকার কম এক সের লবণ পাওয়া যায় না। সংবাদপত্রে প্রকাশ, উত্তর-বাংলার কোন জেলা শহরে প্রতি সাত হটাক লবণের মূল্য দুই টাকা

গ্রহণ করায় এক দোকানদারের বিরুদ্ধে মামলা চাি়তেছে। এই জ্ঞাত আমি প্রথমতঃ কলিকাতার মজুত মাল এবং মফস্বলের সরবরাহের অবস্থা জানিতে চাহি। পূর্বপ্রান্ত-বতী প্রদেশসমূহে, বিশেষতঃ বাংলার কতকগুলি জেলাতে, অবস্থা এত শোচনীয় হইয়াছে যে, আমি বিশ্বাস করি, ইহার প্রতিকারের উপায় নির্ধারণে গবর্নেন্ট মনোযোগ প্রদান করিবেন।”

ভারত-সরকারের মুখ চাহিয়া করুণ আর্ডনাদ ভিন্ন বাংলার পাণ্ড-বিভাগ লবণের অভাব ঘুচাইবার জন্ত আর কিছুই করিতে পারেন নাই।

সংবাদপত্রের কাগজ-নিয়ন্ত্রণ আদেশের সংশোধন

সংবাদপত্রের কাগজ-নিয়ন্ত্রণ আদেশের নিম্নলিখিত রূপ দুইটি সংশোধন ইণ্ডিয়া গেজেটে প্রকাশিত হইয়াছে—

(১) পূর্বে কেন্দ্রীয় সরকারের লিখিত অমুমতি না লইয়া কোন ব্যক্তি কোন সংবাদপত্রের নাম অথবা তাহা মুদ্রণের স্থান অথবা তাহা প্রকাশের স্থানের পরিবর্তন করিতে পারিবেন না।

(২) সংবাদপত্রের যে স্বাধিকারীকে সংবাদপত্র মুদ্রণের কাগজ ক্রয় ও ব্যবহারের অমুমতি দেওয়া হইয়াছে, তিনি কেন্দ্রীয় সরকারের লিখিত অমুমতি ব্যতীত সংবাদপত্র মুদ্রণের কাগজ ছাড়া অপর কোন কাগজ সংবাদপত্র মুদ্রণের জন্ত ব্যবহার করিতে পারিবেন না।

হকুমনামার দ্বিতীয় দফার ফলে বহুসংখ্যক মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রচার বন্ধ করিতে বাধ্য হইবে। ভারত-সরকারের মূল উদ্দেশ্য সংবাদপত্র মুদ্রণের কাগজ ‘নিউজ প্রিন্ট’ ব্যবহার নিয়ন্ত্রণ, কারণ উহা এদেশে তৈরি হয় না এবং জাহাজে স্থানান্তারের জন্ত বিদেশ হইতে পর্যাপ্ত পরিমাণে আমদানী করাও সম্ভব নয়। কাজেই সংবাদপত্র-গুলিকে এই কাগজ ভ্রাসঙ্গত ভাবে বন্টন করিয়া দেওয়া উক্ত আদেশের মূল উদ্দেশ্য বলিয়া প্রথমে বলা হইয়াছিল। পরে দেখা গিয়াছে কোন পত্রিকা সরকারের বিবনজরে পড়িলে তাহার উপর ভারতরক্ষা আইনে নিষেধাজ্ঞা জারি না করিয়া উক্ত নিয়ন্ত্রণাদেশে কাগজ সরবরাহ বন্ধ করিয়া তাহাকে জব্দ করিবার চেষ্টা হইয়াছে। বর্তমান সংশোধনের ফলে বেপরোয়া ভাবে যে-কোন কাগজ বন্ধ করিবার ক্ষমতা গবর্নেন্ট গ্রহণ করিলেন। নিউজ প্রিন্টের পরিবর্তে অধিকতর মূল্যে মিলের তৈরি কাগজ অথবা হাতে-তৈরি কাগজ ব্যবহার করিলে তাহা আপত্তিজনক হইবে কেন ইহা সাধারণ বুদ্ধির অগম্য।

নাগপুরের দৈনিক হিতবাদ হাতে-তৈরি কাগজে ছবি-সমেত কয়েক সংখ্যা প্রকাশ করিয়া দেখাইয়াছিলেন যে, হাতে-তৈরি কাগজ এখন সংবাদপত্র মুদ্রণ পর্যাপ্ত চলিতে পারে। বর্তমান আদেশে হাতে-তৈরি কাগজ উৎপাদনও নিরুৎসাহিত হইয়া ক্ষতিগ্রস্ত হইবে।

তুলসীদাসী রামায়ণ বাজেয়াপ্ত

নাগপুরের সেওনি হইতে প্রাপ্ত একটি সংবাদে প্রকাশ, স্থানীয় পুলিশ থানাতল্লাসী করিয়া তুলসীদাসের রামায়ণের ২০টি শ্লোক সম্বন্ধিত একখানি বই বাজেয়াপ্ত করে এবং প্রজার প্রতি রাজার কর্তব্য সম্পর্কিত শ্লোকটি লেখা বা ব্যবহার করা পুলিশ নিষিদ্ধ করিয়া দিয়াছে। রায়ের বন-গমন সময়ের ঘটনা উক্ত শ্লোকে বর্ণিত হইয়াছে। উহাতে রাম লক্ষণকে বনগমন হইতে নিবৃত্ত হইয়া তাহার অমুমতিতে প্রজাদের রক্ষণাবেক্ষণ করিতে বলেন। উক্ত শ্লোকের মর্মার্থ এই—যে রাজ্যে প্রজাগণ অমুমতি থাকে সেই রাজ্যের রাজা নরকে গমন করে।

পুলিস কেন বইখানি বাজেয়াপ্ত করিল, গবর্নেন্ট কর্তৃক পূর্বে এ সম্বন্ধে কোন হকুমনামা জারি হইয়াছিল কি না, উল্লিখিত সংবাদে তাহা বুঝা যায় না। ১৯৩২ সালে কলিকাতার একটি বড় জেলে পুস্তক সেলরের একটি ঘটনার কথা আমরা বিশ্বস্তসূত্রে অবগত হইয়াছিলাম, তাহার সহিত পূর্বোক্ত পুলিশী সেলরের মিল আছে। জেলে আটক জনৈক রাজবন্দী ছয় পেনি বেন সিরিজের ‘লাইফ অফ এ সেল’ নামক একখানা পুস্তক অষ্টান্ত পুস্তকের সহিত অর্ডার দেন। অর্ডারের খাতাখানি ফিরিয়া আসিলে দেখা গেল ঐ বইখানির নাম লাল কালি দিয়া কাটা। ডেপুটি-জেলারের উপর জিনিষপত্র এবং পুস্তক সরবরাহের ভার ছিল। রাজবন্দীটি তাহার নিকট গিয়া ঐ বইখানি কেন পাস করা হইল না তাহা জানিতে চাহিলেন। জেলারটি বলিলেন, “এত সেলের মধ্যে কি আবার একটা লাইফ অফ এ সেল দেওয়া যায়?” বন্দীটি বুঝিতে পারিলেন যে ভদ্রলোক ‘লাইফ অফ এ সেল’কে ‘লাইফ ইন এ সেল’ অর্থাৎ কোন বিপ্লবীর কারাজীবনী বলিয়া ভাবিতেছেন। তখন বিষয়টি আরও পরিষ্কার করিয়া তিনি বলিলেন, “দেখুন, ওটা তো বায়োলজির বই; এ বই দিতে কি আপত্তি আছে?” জেলারটি এবার অতিশয় বিজ্ঞের ন্যায় মুহূ হাসিয়া বলিলেন, “বায়োলজির মত বায়োলজি হ’লে কি আর দেওয়া চলে? ধরুন আপনারা যদি গাভীর বায়োলজি চেয়ে বসেন, সেটা কি আর দিতে পারি?”

বাংলার গবর্ণরের বক্তৃতা

বাংলার নূতন গবর্ণর মিঃ কেসী গত ১লা এপ্রিল এক বেতার-বক্তৃতায় অর্থীশনে জর্জরিত এবং দুর্ভিক্ষে গৃহহারা বিপর্যস্ত নয়নারীকে আশ্বাসবাণী শুনাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। প্রায় দুই মাস হইল গবর্ণর রূপে মিঃ কেসী এ দেশে আসিয়াছেন। এই সময়ের মধ্যেই এদেশের খাদ্যের অবস্থা গম্ভীর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন বলিয়া তিনি বিশ্বাস করেন। এই অভিজ্ঞতালব্ধ জ্ঞান হইতেই তিনি জানাইয়াছেন যে, অতীতে যে দুর্ভিক্ষ হইয়া গিয়াছে, ১২৪৪ সালে আর বাহাতে সেরূপ না হইতে পারে, সে সম্পর্কে তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। খাদ্যসম্পর্কে বস্ত্ত: বাংলার যে আশঙ্কার কারণ নাই, ইহা তিনি অহুমানের উপর বলেন নাই। এই বিশ্বাসের কারণ সম্পর্কে তিনি বলিয়াছেন যে, (১) গত বৎসর এদেশে সত্যি চাউলের অভাব ছিল এবং অজন্মা ও প্রাকৃতিক বিপর্যয় উহাকে আরও তীব্র করিয়া তুলিয়াছিল; কিন্তু এ বৎসরে শস্তের উৎপাদন অত্যন্ত আশাশ্রয়। (২) গত বৎসর বাংলা দেশকে একা কলিকাতার স্তায় বিরাট নগরীকে আহাৰ্য্য যোগাইতে হইয়াছে; এ বৎসরে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশগুলি ইহার দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছে। এই ব্যবস্থায় বৃহত্তর কলিকাতার চল্লিশ লক্ষেরও অধিক লোকের জন্য এক কোটি উননকুই লক্ষ মণ খাদ্য-সামগ্রী বাহির হইতে কলিকাতার আনা সম্ভব হইবে। (৩) গত বৎসর সরকারের ভাণ্ডার ছিল শূন্য এবং শস্ত সংগ্রহ ও বণ্টনের কোন সঙ্গত ব্যবস্থা গড়িয়া তোলাও সম্ভবপর হয় নাই। কিন্তু আজ সরকারী ভাণ্ডার খাদ্য-সামগ্রীতে পূর্ণ, সংগ্রহ ও বণ্টনের ব্যাপক ও বিপুল ব্যবস্থা বহু গুণে উন্নততর। (৪) গত বৎসর যানবাহনের নানারূপ অসুবিধা ছিল; জলপথ, স্থলপথ, রেলপথ, সবদিকেই ছিল বহু বাধাবিঘ্ন। কিন্তু এ বৎসর পূর্বাভুই কর্তৃপক্ষ সজাগ ও সতর্ক এবং চলাচল ব্যবস্থার উন্নতিও সম্পূর্ণ, শুধু তাহাই নহে, যোগাতে সুব্যবস্থা সম্ভব এবং সুপ্রতিষ্ঠিত থাকে, সে জন্যও তাঁহার বিবিধ ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেছেন। ভারত গবর্ণমেন্টের সহিত প্রত্যক্ষ এবং ঘনিষ্ঠ যোগ স্থাপন করিয়া, অতিরিক্ত কর্মচারী নিয়োগ দ্বারা, প্রয়োজনমত যানবাহন পাইবার ব্যবস্থা করিয়া তাঁহার শস্ত সংগ্রহ এবং বণ্টনের ব্যবস্থায় তাঁহাদের ঐকান্তিক শক্তি নিয়োগ করিয়াছেন। বাড়তি অঞ্চল হইতে শস্ত আনাইয়া ঘাটতি অঞ্চলে উহা বণ্টনের প্রস্তাবে অনেকের মনে একটা সন্দেহ জাগিতেছিল যে, বাড়তি অঞ্চল হইতে যদি অতিরিক্ত পরিমাণে শস্ত সংগৃহীত হইতে থাকে, তাহা হইলে বাড়তি

অঞ্চলই বা ঘাটতি অঞ্চলে পরিণত হইতে কতক্ষণ? গবর্ণর এই সকল সংশয়বাদের আশঙ্কা করিয়া বলিয়াছেন, এ আশঙ্কা অমূলক। অভিজ্ঞতা তাঁহাদিগকে পূর্বাভুই যথেষ্ট সতর্ক করিয়াছে। এ আশঙ্কা বাহাতে দেখা না দেয়, সেজন্য তাঁহার নিশ্চয়ই প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন।

কৃষকগণ কর্তৃক ধান আটকাইয়া রাখাই দুর্ভিক্ষের একটা প্রধান কারণ—এই কথাটা মিঃ কেসীর স্তায় সব জন হার্টাটও বিশ্বাস করিয়াছিলেন। কার্যকালে গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে অহুসন্ধান করিয়া দেখা গিয়াছিল যে, বাড়তি ধান কাহারও নিকটেই ছিল না। এবার বেশী ফসল হওয়ায় সঞ্চয়সরের খোরাকী মজুত রাখিবার চেষ্টা হওয়া খুবই স্বাভাবিক এবং দুর্ভিক্ষের অভিজ্ঞতার পর ইহা দোষাবহও নহে, সব টমাস রাদারফোর্ড বাংলা ত্যাগের পূর্বে ইহা স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। কৃষকের ঘরে সঞ্চয়সরের খোরাক মজুত থাকিলে তাহার জন্য বাজারে বিপর্যয় ঘটবার সম্ভাবনা থাকে না, কারণ ক্রেতাহিসাবে তাহার চাহিদা ত জোগানের সঙ্গে সরিয়াই গেল। প্রয়োজনাতিরিক্ত ধান লাভের লোভে যাঁহারা মজুত রাখে বিপদ ঘটাইতে পারে তাহারা। এবার চাষীদের হাতে চাউল প্রয়োজনের অতিরিক্ত পরিমাণে জমিয়া গিয়াছে, মিঃ কেসী কোন তথ্যের উপর নির্ভর করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন তাহা জানাইলে ভাল হইত। ভারতবর্ষে তিনি নবাগত, বাংলার অবস্থার সহিত সম্পূর্ণ অপরিচিত। এ দেশ সম্বন্ধে তাঁহার প্রাথমিক জ্ঞান সম্ভবতঃ মিঃ আমেরীর আপিসে সঞ্চিত হইয়াছে। এখানে ষাঁহারা তাঁহার মন্ত্রনামাতা, দেশবাসী তাঁহাদিগকে বিশ্বাস করে না, তাঁহাদের উপর লোকের আস্থা ফিরাইয়া আনা দরকার, ইহা ভারত-সরকারও স্বীকার করিয়াছেন। মাস দুয়েকের মধ্যে দুই-দশটা রেশনিং কেন্দ্র অথবা হঠাৎ গড়িয়া-উঠা দুই বিতরণ কেন্দ্র দেখিয়া এই ধরণের গুরুতর সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া কতদূর সঙ্গত গবর্ণর তাহা ভাবিয়া দেখিতে পারেন।

বাড়তি জেলা হইতে ঘাটতি জেলায় সরকারী এক্সেপ্ট মারফৎ চাউল প্রেরণের অসুবিধা, আবশ্যক ব্যয়বাহ্য ও অপচয়ের সম্ভাবনার কথা আমরা পূর্বেও বলিয়াছি। মিঃ কেসীও দেখিতেছি সব জন হার্টাটের অহুসৃত এই অস্বাভাবিক বন্দোবস্তই সমর্থন করিতেছেন। কলিকাতায় চাউল বাহির হইতে আসিতেছে, বাংলার বাহিরে চাউল রপ্তানি বন্ধ হইয়াছে এবং এবার আশাতিরিক্ত ফসলও কলিয়াছে। এই অবস্থায় বাংলা দেশের অভ্যন্তরে অবাধ

বাণিজ্য চলিতে দেওয়াই মূল্য হ্রাসের ও সম-
বন্টনের সর্বোৎকৃষ্ট এবং সর্বাপেক্ষা সহজসাধ্য উপায় ছিল।
গবর্নমেন্টের উদ্দেশ্য সাধু হইলে এই ব্যবস্থার সঙ্গে তাঁহারা
সং কর্তব্য ন্যায় নিয়োগ করিয়া একটি সুদক্ষ মূল্য-নিয়ন্ত্রণ
পুলিসবাহিনী গঠনের দ্বারা অস্তায় লাভ সম্পূর্ণরূপে বন্ধ
করিতে পারিতেন। সরকারী এজেন্টদের জন্ত যে বিপুল অর্থ
ব্যয় হইতেছে ইহাতে তাহার অধিকাংশই বাচিয়া বাইত।

বাংলার দুর্ভিক্ষ শেষ হইয়াছে ইহা আমরা বিশ্বাস
করিতে পারিতেছি না। কলিকাতা কর্পোরেশন প্রদত্ত যে
মৃত্যুসংখ্যা টেস্টম্যানি প্রতি সপ্তাহে প্রকাশিত হইতেছে
তাহাতে দেখা যায় এখনও সপ্তাহে প্রায় ২৫০ জন করিয়া
অর্ধাৎ মাসে প্রায় এক হাজার ‘পণ্ডার’ মৃত্যুমুখে পতিত
হইতেছে। হাসপাতালে মৃত বৃত্তুর যে তালিকা প্রতিদিন
সরকারী প্রচার বিভাগ হইতে প্রকাশিত হয় তাহা যোগ
করিলে সপ্তাহে ২০।২৫টির বেশী হয় না। তবে
কর্পোরেশনের হিসাবে প্রদত্ত এই সব ‘পণ্ডার’ কাহার,
এবং ইহারা মরিতেছেই বা কোথায়? মক্ষ্মল হইতেও
উৎসাহজনক সংবাদ আসিতেছে। কোন কোন শহরের
দিকে বৃত্তুর অভিযান শুরু হইয়াছে, শেয়াল কুকুর
কতৃক মাতৃবের মৃতদেহ ভক্ষণের সংবাদও মাঝে মাঝে
পাওয়া যাইতেছে। চৈত্র মাসে যে সময়ে খাজনার
কিস্তি দেওয়ার জন্ত চাউলের দর সর্বাপেক্ষা কম থাকে সেই
সময়ে সমগ্র দেশে বিপ টাকার কাছাকাছি দর থাকা রীতি-
মত আশঙ্কার কথা। গত বৎসর মাস কয়েকের জন্ত মাত্র
দর বিপ টাকা হইতে চল্লিশ টাকা উঠিয়াছিল; এবার
ধান উঠিবার পর হইতেই চার টাকার চাউলের দর বোল
টাকার নীচে নামিতে চাহিতেছে না। কুমিহীন সাধারণ
চাষী ও নিম্ন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর পক্ষে এই মূল্যায়িকা
সাম্ভাব্য। নূতন বৎসরের দর দশ টাকার নামাইবার
প্রতিশ্রুতি সরু টমাস রাদারফোর্ড এবং মিঃ সুরাবন্দী
দুজনেই দিয়াছিলেন কিন্তু কেহই প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিতে
পারেন নাই। এই অবস্থার অনাহারে হাজার হাজার
লোক এখনও মরিতে থাকিবে এবং অর্ধাংশে ঈর্ষ লক্ষ
লক্ষ লোক রোগগ্রস্ত হইয়া মরিবে ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার
কারণ নাই।

মিঃ কেসী বানবাহনের সুবন্দোবস্ত করিতে পারিবেন
বলিয়া আশা দিয়াছেন। দেশবাসী কিন্তু ভরসার বিশেষ
কারণ পাইতেছে না। চাউল অপেক্ষা পরিমাণে অনেক
কম লাগে লবণ এবং কয়লা, ইহাই আনিবার মালগাড়ী
যেখানে জোটে না, সেখানে জেলায় জেলায় চাউল প্রেরণের

ভরসা তিনি কোথায় পান? রেলের অল্পবিধা বাড়িবে
ছাড়া কমিবে না মণিপুরের যুদ্ধের পর ইহা অসম্ভব করা
অসম্ভব নয়। অস্বস্ত: রেলের উপর চাপ যত দূর সাধ্য
কমাইয়া দেওয়া উচিত ইহা নিঃসন্দেহ। লর্ড ওয়াডেলের
দ্বায় মিলিটারী লরী যতগুলি একাজে পাওয়া গিয়াছিল
তাহা চিরদিনই বজায় থাকিবে ইহা আশা করাই অস্তায়।
আসামের যুদ্ধে যে কোন মুহূর্তে উহাদের প্রয়োজন
হইতে পারে। সর্বোৎকৃষ্ট উপায় ছিল নৌকা এবং গরুর
গাড়ী। মিঃ কেসী এদিকে মন দিলে ভাল করিতেন।
অবশ্য ২৫টি নৌকার ‘কনভয়’ অপেক্ষা অনেক বেশী নৌকা
ইহাতে প্রয়োজন হইত।

যে-সব ভ্রান্ত ধারণা ও বে-বন্দোবস্তের ফলে সরু জন
হার্কার্ট বাংলায় দুর্ভিক্ষ ডাকিয়া আনিয়াছিলেন, মিঃ কেসী
তাহা পবিত্যাগ করিয়া ভিন্ন ও যুক্তিসঙ্গত পন্থা অবলম্বন
করিবেন এমন কোন পরিচয় আমরা তাঁহার বক্তৃতায়
পাইলাম না। যে কয়েকটি মন্ত্রণামাতার উপর সরু জন
হার্কার্ট নির্ভর করিয়াছিলেন মিঃ কেসীও তাঁহাদেরই
পরামর্শে চলিতেছেন। এই অবস্থায় মিঃ কেসীর সাফল্য
সরু জন হার্কার্টের চেয়ে বেশী হইবে এই ভরসা রাখিতে
আমরা অক্ষম।

—

দলনিরপেক্ষ নেতৃসম্মেলনে সরু তেজবাহাদুর সঙ্গের অভিভাষণ

লক্ষ্ণৌ শহরে দলনিরপেক্ষ নেতৃসম্মেলনে সভাপতি সরু
তেজবাহাদুর সঙ্গ তাঁহার অভিভাষণে বর্তমান রাজনৈতিক
এবং সাম্প্রদায়িক অবস্থার আলোচনা করিয়া বলেন,

“আমি সাম্প্রদায়িক পার্থক্যের বিষয়টি অবহেলা করিতে
চাহি না। কিন্তু চেষ্টা দ্বারা এই পার্থক্য দূরীভূত হইতে
পারে। আমার মতে সরকারের কেবল প্রতিদিন সাম্প্র-
দায়িক ঐক্যের গুরুত্ব প্রচার করিলেই চলিবে না, পরন্তু এই
উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত আমাদেরকে সক্রিয়ভাবে সাহায্য
করিতে হইবে। কিন্তু কংগ্রেস, মুসলিম লীগ এবং সরকার-
সহ অন্যান্য দলের সক্রিয় সহযোগিতা ব্যতীত কিরূপে ইহা
সম্ভব? যীমাংসার চেষ্টা করিবার জন্ত কংগ্রেস নেতৃবৃন্দকে
যত দিন না স্বাধীনতা প্রদান করা হইবে, তত দিন আমরা
অবস্থার কোনও পরিবর্তনের আশা করিতে পারি না।
এ জন্ত গান্ধীজী ও অন্যান্য নেতাকে মুক্তি দিয়া একটি
জাতীয় সম্মেলন আহ্বান করা উচিত। কংগ্রেসের ১৯৪২
ক্রীষ্টাব্দের প্রস্তাবের সহিত আমার মতের যত পার্থক্য থাকুক
না কেন, বিনাবিচারে আটক নেতৃবৃন্দের নিকট তাঁহাদিগের
ক্ৰটি স্বীকারের দাবী করা পীড়নমূলক নীতির ভুল্য বলিয়া
মনে হয় এবং ইহাতে লক্ষ লোক হইবে বলিয়া মনে হয় না।

বড়ই দুঃখের বিষয় এই যে, ১৯৪২ খ্রীষ্টাব্দের বিজ্রোহ দেশে ও বিদেশে একরূপ ভাবে বিজ্ঞাপিত করা হইয়াছে, যেন ইহা অধিকাংশ দেশবাসীর বিজ্রোহ। নেতৃবৃন্দের সহিত সংযোগ স্থাপন করা কি সরকারের পক্ষে এতই অসম্ভব? ব্রিটিশ-সরকার ও ভারত-সরকার এ বিষয়ে যে অদূরদর্শী মনোভাব অবলম্বন করিয়াছেন, ইহা বড়ই পরিতাপের বিষয়।*

কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে কংগ্রেস ও মুসলিম লীগের একযোগে ভোট দেওয়ার ফলে অনেকবার ভারত-সরকারের পরাজয় ঘটিয়াছে। কংগ্রেস ও লীগের এই সাময়িক মিলনও গবন্মেণ্টের নিকট আনন্দদায়ক না হইয়া আতঙ্কজনকই হইয়াছিল, সরকারী বে-সরকারী উভয়বিধ ষেতাব্দ সদস্তদের উক্তিভেদে ইহা একাধিকবার প্রকাশ পাইয়াছে। সাম্প্রদায়িক ঐক্যের প্রয়োজনীয়তা প্রচার করিলেও গবন্মেণ্ট কখনও এই ঐক্য প্রতিষ্ঠায় সাহায্য করিবেন না, কেন্দ্রীয় পরিষদের গত অধিবেশনে ইহা একরূপ নিঃসংশয়েই প্রমাণিত হইয়াছে।

গান্ধীজীকে ও কংগ্রেস-নেতৃবৃন্দকে মুক্তি দান করিয়া জাতীয় সম্মেলন আহ্বানের প্রয়োজনীয়তা এখন যত অধিক একরূপ কোন সময়েই হয় নাই। আগষ্ট প্রস্তাব প্রত্যাহারের জন্য গীড়াগীড়ি সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। মিশর এবং আয়ারলণ্ডে ইহা অপেক্ষা অনেক অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটিয়াছে, অনেক বেশী রক্তপাত হইয়াছে, কিন্তু সেখানে বিপ্লবী নেতাদের সহিত সন্ধিসর্ব স্বাক্ষরের সময় ক্ষমা চাহিবার বা কোন প্রস্তাব প্রত্যাহারের কথা কেহ তোলে নাই।

দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে সর্বভেষ বাহাদুর স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, দশ বৎসর পূর্বে ভারতের মনের অবস্থা যেরূপ ছিল এখন আর সেরূপ নাই। ইংরেজরা বর্তমানে যেরূপ ভারতবর্ষের সহায়ত্বী হারা হইয়াছে, সেরূপ আর কখনও হারায় নাই। প্রচলিত গবন্মেণ্ট তাহাদের নিজস্ব গবন্মেণ্ট এই ধারণা প্রত্যেকটি নরনারীর অন্তরে গাঁথিয়া না দিলে বিপদের সময় জনসাধারণের আন্তরিক সহযোগিতা লাভের আশা চরাশা মাত্র। কংগ্রেস-নেতৃবৃন্দকে ও গান্ধীজীকে কারাগারে রাখিয়া মৌলিক সহযোগিতা প্রার্থনায় কোন ফল হয় নাই, হওয়া অসম্ভব।

বস্ত্রব্যবসায়ের অতিলাভ

বস্ত্র-নিয়ন্ত্রণ বোর্ডের সভাপতি শ্রীযুক্ত কুম্ভরাজ ঠাকুরসি বোর্ডের গত বোম্বাই অধিবেশনে বক্তৃতা-প্রসঙ্গে চোরা-বাজারে ক্রয়-বিক্রয়ের কারণ বিশ্লেষণ করিয়া বলেন যে, উৎপাদনকেন্দ্রে হইতে বিক্রয়কেন্দ্রে তাড়াতাড়ি ও বিনা-

বাধায় মাল স্থানান্তরের ব্যবস্থা না হওয়ায় চোরাবাজার ফাপিয়া উঠিতেছে। ভারতের প্রত্যেকটি কেন্দ্রে সমপরিমাণে বস্ত্র সরবরাহের ব্যবস্থা করা সরকারের কর্তব্য। কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক জাহাজে ও মালগাড়ীতে মাণ্ডলের পার্থক্য দূর করা, মালগাড়ীতে বস্ত্র ও সূতা প্রেরণের জন্য অতিরিক্ত মাণ্ডল দেওয়া উচিত। এই সম্পর্কে চূড়ান্ত ব্যবস্থা না হওয়া পর্যন্ত বোম্বাই, আমেদাবাদ প্রভৃতি বড় বড় উৎপাদনকেন্দ্রে মজুত মাল সরাইবার জন্য তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা করা দরকার।

কমলার ঘাটতি উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন যে, জাহাজ-যোগে মাল্রাজে ও বোম্বাই-এ কমলা সরবরাহের ও ফিরতি পথে ঐ সকল জাহাজে বস্ত্র ও সূতা পাঠাইবার ব্যবস্থা ব্যতীত উহার প্রতিকার হইবে না। এখন আসামে, বিহারে ও পূর্ব-উপকূলের ঘাটতিপূর্ণ অঞ্চলে বস্ত্রের গুরুতর অভাব ঘটিয়াছে।

বস্ত্র নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থায় মূল্য টাকায় চার পাঁচ আনা কমিয়াছিল বটে, কিন্তু উহাও যুদ্ধের পূর্বের দরের তিন গুণেরও অধিক। এই নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থাও শেষ পর্যন্ত ষথার্থ ভাবে বলবৎ করা হয় নাই। গবন্মেণ্ট বলিয়াছিলেন যে, পড়তার উপর বাধা লাভ দিয়া কলওয়াল ও ব্যবসায়ী-দিগকে ত্রাণ দরে বস্ত্র ও সূতা বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিলে এবং উৎপন্ন মাল নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে বিক্রয় করিতে উদ্দেশ্যে বাধ্য করিলে দাম কমিবেই। এই উদ্দেশ্যে আদেশ দেওয়া হয় যে ১৯৪৩ সালের জুলাই মাস পর্যন্ত তৈয়ারী মার্কাবিহীন মাল অক্টোবরের মধ্যে বিক্রয় শেষ করিতে হইবে এবং তারপর তৈরি মার্কাযুক্ত মালের গাইট তিন মাসের মধ্যে খুলিতে ও ছয় মাসের মধ্যে বিক্রয় শেষ করিতে হইবে। ঐ সময় মার্কাবিহীন দুই শতাধিক কোটি গজ বস্ত্র বাজারে মজুত ছিল এবং উহাতে সারা ভারতের প্রায় সাত মাসের চাহিদা মিটিত। এই আদেশ কঠোর ভাবে প্রয়োগ করা হইলে বস্ত্র-নিয়ন্ত্রণ কতকটা সফল হইত সন্দেহ নাই, যদিও প্রায় তিনগুণ চড়া দরেই অধিকাংশ মার্কা পড়িয়াছিল। কিন্তু কোন অজ্ঞাত কারণে কলওয়াল ও ব্যবসায়ীদিগকে বার বার অব্যাহতি দেওয়ায় নিয়ন্ত্রণের দুর্বলত: প্রকাশ হইয়া পড়িল এবং উহার মূল উদ্দেশ্যও ব্যর্থ হইল। মার্কামারা বস্ত্র বিক্রয়ের সময় ক্রমাগত বাড়াইয়া দেওয়া হইতেছে। এই সুযোগে ব্যবসায়ীরা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে বস্ত্র বিক্রয় শেষ করিবার দায়িত্ব হইতে অব্যাহতি পাইয়া ধীরে ধীরে সুস্থে নির্দিষ্ট মূল্য অপেক্ষা চড়া দরে মাল বিক্রয় করিতেছে। যান-বাহনের অসুবিধার জন্য বস্ত্র-শিল্পকেন্দ্রে গুলিতে প্রচুর মাল জমিয়া

বাইতেছে, কলে যে-সব দূর্বর্তী অঙ্কলে সময়মত মাল না আসায় ঘাটতি পড়িতেছে সেখানে চোরাবাজারও তেমনি ভাবেই ফাঁপিয়া উঠিতেছে। এই সমস্ত অব্যবস্থার পূর্ণ দায়িত্ব ভারত-সরকারের।

এই ব্যাপারে বিভিন্ন স্বার্থসংশ্লিষ্ট পক্ষের দায়িত্ব সম্পর্কে কাহারও কাহারও যে সন্দেহ ছিল, মাদ্রাজের “হিন্দু” একটি তথ্যবহুল প্রবন্ধে তাহা সমর্থন করিয়াছেন। উহার সার সঙ্কলন করিয়া “যুগান্তর” লিখিয়াছেন যে, কলওয়াল, এজেন্ট, পাইকার ও খুচরা দোকানী—সকলেই পরবর্তী ক্রেতার উপর চাপ দিয়া নির্দিষ্ট লাভের অতিরিক্ত কিছু টাকা পকেটস্থ করিতেছে। কলওয়ালারা পাইকারের সহিত লেনদেন না করিয়া এজেন্টের নিকট পূর্বাপেক্ষা অনেক বেশী পরিমাণে মাল বেচিতেছে এবং এজেন্টের সংখ্যাও কয়েক গুণ বাড়িয়াছে। ঐরূপ এজেন্ট-প্রীতির কারণ আপাতদৃষ্টিতে রহস্তাবৃত হইলেও সে রহস্ত হুর্ভেদ্য নহে। কেননা অনেক পাইকারী ব্যবসায়ী অভিযোগ করিয়াছে যে, বাঁধা দরের উপর নির্দিষ্ট কমিশন দিয়া তাহারা মাল কিনিতে পারে না, রসিদবিহীন লেনদেনের মারফতে আরও কিছু টাকা না দিলে তাহাদিগকে মাল দেওয়া হয় না। খুচরা ব্যবসায়ীরাও পাইকারদের বিরুদ্ধে অস্বাভাবিক অভিযোগ করিয়াছে। নির্দিষ্ট দরের অতিরিক্ত যে টাকাটা এই ভাবে পাইকারী ব্যবসায়ীদের মারফতে এজেন্টের পকেটস্থ হইতেছে, তাহাই চোরাবাজারের লাভ, এই লাভের সহিত কলওয়ালাদের এজেন্ট-প্রীতির ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে বলিয়াই অনেকে সন্দেহ করেন। ত্রিযুক্ত ঠাকুরসিও অস্বাভাবিক সন্দেহ পোষণ করেন, নতুবা তিনি পুনরায় স্মরণ করাইয়া দিতেন না যে, “আইন অমান্য করিলে কলওয়াল বা ব্যবসায়ী—কাহাকেও রেহাই দেওয়া হইবে না। নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা অমান্যকারীদিগকে শাস্তি দেওয়ার যুগোপযুক্ত ব্যবস্থা হইয়াছে।”

ছোটখাটো কাপড়ের দোকানদার কেহ কেহ অতি-লাভের দ্বায়ে ধরা পড়িলেও বড় এজেন্ট বা কলওয়াল কেহই এ দাবৎ ধরা পড়ে নাই ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। অতিরিক্ত লাভ-করের মোটা অংশ আদায়ের লোভে ভারত-সরকার কাপড়ের কলওয়ালদিগকে প্রথম দিকে অতিলাভ করিবার যে স্বযোগ দিয়াছিলেন, এখন তাহার প্রতিকার তাহাদেরই মাধ্যমীতে হইয়া পড়িতেছে বলিয়া মনে হওয়া অস্বাভাবিক নহে। ভারত-সরকারের সহিত কায়েরী স্বার্থের নাড়ীর যোগ অজানা নয়।

আমেরিকায় আটলান্টিক চার্টার

ওয়শিংটনের সংবাদে প্রকাশ, যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে টেক্সাসের নিগ্রোদের ভোটদানের অধিকার আছে বলিয়া সুপ্রীম কোর্ট সাব্যস্ত করিয়াছেন। আমেরিকার রাজনীতিক ক্ষেত্রে ইহার ফল সুদূরপ্রসারী হইবে। ১৯৪০ সালে টেক্সাসে ডেমোক্রাটিক দলের প্রাথমিক নির্বাচনে জনৈক নিগ্রোকে ভোট দিতে দেওয়া হয় না। এই ব্যাপার হইতে মামলার উদ্ভব হয়।

হুভিন্কেস পর নারীসমস্যা

বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদে প্রধান মন্ত্রী পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী বলিয়াছেন যে, সম্প্রতি অসংখ্য নারী বিক্রয়ের ব্যবসা বিশেষ পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। গবর্নেন্ট জানিতে পারিয়াছেন যে, দারিদ্র্যের নিদারুণ জালা সহ্য করিতে না পারিয়া পূর্ববঙ্গে অসংখ্য দুঃস্থা নারী ‘বেশ্যাবৃত্তি’ অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছে, বহু অভিভাবক তাহাদের পুত্রকন্ডা বিক্রয় করিয়াছে। এই সমস্ত দুঃস্থা ও ‘পদস্থলিতা’ নারীকে উদ্ধার ও পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করার জন্য গবর্নেন্ট বহু অনাথ আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিবার পরিকল্পনা করিয়াছেন। অসংখ্য উদ্দেশ্যে নারী-বিক্রয়-ব্যবসা বন্ধ করার ও দুঃস্থদের গ্রেপ্তার করার জন্য গবর্নেন্ট রেল স্টেশনে ও নদীর ঘাটে প্রথর দৃষ্টি রাখার ব্যবস্থা করিয়াছেন।

অতিরিক্ত প্রলোভনের সময় সরকারপক্ষ জানাইয়াছেন যে, গত দুভিক্ষে বহুসংখ্যক নারী একেবারে নিরাশ্রয় হইয়া পড়িয়াছে। অনেকে উপার্জনকর স্বামীপুত্র হারায়াছে, অনশনে, অর্ধাশনে অনেকের খাটিবার ক্ষমতা নষ্ট হইয়াছে। গবর্নেন্ট আদেশ জারি করিয়াছেন, যেখানে এই সমস্ত নারীর সংখ্যা অধিক, সেখানে এক বা ততোধিক অনাথশ্রম প্রতিষ্ঠা করা হউক। এই সমস্ত অনাথশ্রম পরিচালনা সম্পর্কে গবর্নেন্ট স্থির করিয়াছেন যে, বাহারা এইগুলিতে আশ্রয় পাইবে তাহাদের সম্পূর্ণ নিরাপত্তার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া কর্মচারী নিয়োগ করা হইবে এবং যে আশ্রম-সরকারী স্থানীয় কমিটির তত্ত্বাবধানে এই সমস্ত আশ্রম পরিচালিত হইবে, যথেষ্ট সংখ্যক নারীকে উক্ত কমিটিতে নিয়োগ করা হইবে।

জনৈক সদস্য একটি গুরুতর প্রশ্ন তুলেন। ত্রিযুক্ত কপীপ্রভূষণ সিংহ জিজ্ঞাসা করেন, “বাংলা দেশে বিশেষী সৈন্তদল আমদানীর জন্য কি অসংখ্য উদ্দেশ্যে নারী-বিক্রয়-ব্যবসা বৃদ্ধি পাইয়াছে?” পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী জবাব দেন, “গবর্নেন্ট তাহা জানেন না।” এই প্রশ্ন এখানেই শেষ না করিয়া বাংলা-সরকারের তরফ হইতে বিশেষ ভাবে

ইহার অল্পসন্ধান হওয়া উচিত এবং অভিযোগ সত্য হইলে অবিলম্বে তাহার প্রতিকার হওয়া আবশ্যিক।

বাংলা সরকার অনাথ আশ্রম প্রতিষ্ঠার কথা বলিয়াছেন, কিন্তু এরূপ কোন আশ্রম এ যাবৎ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে কি না, অথবা হইলে কয়টি হইয়াছে তাহাও জানান নাই। দুর্ভিক্ষের তীব্রতা হ্রাস পাইবার পর প্রায় চারি মাস অতিক্রান্ত হইয়াছে, আন্তরিক ইচ্ছা থাকিলে গবন্মেণ্ট এই সময়ের মধ্যে কাজ আরম্ভ করিতে পারিতেন।

আশ্রম প্রতিষ্ঠার দ্বারা সাময়িক ভাবে কিঞ্চিৎ সুফল হইলেও উহা এই সমস্ত সমাধানের উপায় নহে। দয়া বা অর্থ ভিক্ষা দিয়া কোন সমস্যারই সমাধান হইতে পারে না, ইহার দ্বারা মানুষকে খাটো করিয়া দেশের ও জাতির ক্ষতিই করা হয়। 'দরিদ্র আইনে' ব্যাপক ভিক্ষা দানের ফলে ইংলণ্ডের নিজেদেরও কম ক্ষতি হয় নাই। ইহার দ্বারা বেকার-সমস্যার সমাধানও হয় নাই। ইংলণ্ডের অভিজ্ঞতা দেখিবার পরও দুর্ভিক্ষোত্তর পুনর্গঠনে বাংলা-সরকার অনাথ আশ্রম, 'ওয়ার্ক হাউস' প্রভৃতি প্রতিষ্ঠার দ্বারা দরিদ্র দেশবাসীর আরও কিছু অর্থ অশচয়ের আয়োজনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। সুপরিকল্পিত উপায়ে কুটীর-শিল্প প্রসার ভিন্ন এই সমস্যার সমাধান হওয়া একেবারে অসম্ভব। ইংরেজ দরিদ্রের দ্বারা বাঙালীও কখন বসিয়া খাইতে চাহে নাই। অনাথ আশ্রম এবং ওয়ার্ক হাউসে প্রবেশ করিয়া নিশ্চিন্ত মনে সরকারী অন্ন ধ্বংসের সুযোগ পাইয়াও লোকে সেখানে বাইতে চাহে না, গবন্মেণ্টও নিশ্চয়ই ইহা লক্ষ্য করিয়াছেন।

বাংলা দেশে আশাতত: চাউলের কলগুলির কার্য কমাইয়া দিয়া অনাথা জীলোকদের দ্বারা ধান ভানিবার বন্দোবস্ত করিলে সরকারী খরচ ব্যতীতই লক্ষ লক্ষ নিরাশ্রয় নারীর অন্নসংস্থানের উপায় হইতে পারে ইহা আমরা পূর্বেও দেখাইয়াছি।

বিচারকার্যে হস্তক্ষেপের প্রয়াস : হাসেম

আলির মামলা

কলিকাতা হাইকোর্টে দুইটি দরখাস্তের বিচারকালে বিচারপতিগণ আদালতের আইনসম্মত কার্যে শাসন-কর্তৃপক্ষের হস্তক্ষেপের প্রয়াসের নিন্দা করিয়াছেন। দুইটি দরখাস্তেই মামলা এক আদালত হইতে অন্য আদালতে স্থানান্তরের অন্ত আবেদন করা হইয়াছিল। একটি দরখাস্ত করিয়াছিলেন বরিশালের খাঁ সাহেব হাসেম আলি জমাদার এম-এল-এ এবং দ্বিতীয়টি করিয়াছিলেন রাজেন্দ্রনাথ সোম নামক বর্ধমানের জনৈক ব্যক্তি।

খাঁ সাহেব হাসেম আলি জমাদার সমবায় ঋণ সমিতির তহবিল উদ্ধার করিবার অভিযোগে অভিযুক্ত হইয়াছিলেন। বরিশালের জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট মহকুমা হাকিমের আদালত হইতে মামলা সরাইয়া লইয়া মুন্সেফ ম্যাজিষ্ট্রেট মি: এস, কে, রায়ে এরূপ মামলা চালাইবার আদেশ দেন। এই আদালত হইতে মামলাটি মহকুমা হাকিমের নিকট ফিরাইয়া লইবার অন্ত চেষ্টা হয়। বাংলা-সরকারের সমবায় ও ঋণ বিভাগের সেক্রেটারী মি: হিল এবং বরিশালের জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট মি: পামারের মধ্যে মামলা সম্পর্কে কতকগুলি পত্র বিনিময় হয়। জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট মহকুমা হাকিমের আদালতে মামলা চলিতে দিতে অসম্মত হন এই কারণে যে, ইহার উপর চাপ দিয়া শাসন বিভাগ কর্তৃক কার্যোদ্ধার করা সহজ হইবে। মি: হিলের পত্র পাঠে তাঁহার ধারণা হইয়াছিল যে, শেষ পর্যন্ত মামলাটি পরিত্যাগ করিবার চেষ্টা চলিতেছে।

হাইকোর্টে প্রধান বিচারপতি ও বিচারপতি লজ হাসেম আলির দরখাস্ত অগ্রাহ্য করিয়া রায়ে বলিয়াছেন, আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি যে, শেষ পর্যন্ত বর্জন করিবার মতলবেই মামলাটি ঠেকাইয়া রাখিবার চেষ্টা হইতেছে। এই মামলা সম্পর্কে বরিশালের জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট মি: ডব্লিউ, জে, পামার এবং বাংলা-সরকারের কৃষি, সমবায় এবং পল্লী ঋণ বিভাগের সেক্রেটারী যে সমস্ত পত্রাদি বিনিময় হইয়াছে তাহা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, সরকারী দপ্তরে আসামীর কোন কোন বন্ধুলোক রহিয়াছে। আসামী তথ্যের তদারক করিয়া ঐ সমস্ত চিঠি লেখাইয়াছেন। ঐ সমস্ত বন্ধুলোক যে কে তাহা আদালতকে জানান হয় নাই। গবন্মেণ্ট ঐ সমস্ত চিঠির দায়িত্ব লইয়াছেন। সুতরাং ঐ সমস্ত লোক যে কে, তাহা গবন্মেণ্টের জানা উচিত বা বাহির করা উচিত ছিল। গবর্নর এবং মন্ত্রীরা এই শপথ করিয়া কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন যে, কোন অহুগ্রহ ও নিগ্রহের দ্বারা না ধারিয়া তাঁহারা ভারতীয় আইন ও প্রথামত সর্বপ্রকার লোকের প্রতি দ্বার আচরণ করিবেন।

বর্তমান ক্ষেত্রে বাহা করা হইয়াছে, তাহা উক্ত শপথের প্রতিফল। বাহাতে কেহ এরূপ প্রতিফল চেষ্টা না করিতে পারে, তাহা দেখা গবন্মেণ্টের উচিত। শাসনকার্য সংক্রান্ত ক্ষমতা প্রয়োগ ব্যাপারে সরকারী বিভাগের সেক্রেটারীসমূহ গবর্নরের অধীনস্থ কর্মচারী মাত্র। তাঁহাদের পক্ষে এরূপ কার্য করা কর্তব্যসম্মত হয় নাই।

বিচারকার্যে হস্তক্ষেপের প্রয়াস : রাজেন্দ্র সোমের মামলা

হাসেম আলির মামলার সঙ্গে ঐ দিনই প্রধান বিচারপতি এবং বিচারপতি লজ রাজেন্দ্র সোমের দরখাস্ত সম্পর্কেও রায় দিয়াছেন।

এই দরখাস্ত সম্পর্কে বাংলা-সরকারের দুইটি গোপন ইস্তাহারের কথা প্রকাশ পায়। একটি ১০ই জাহুয়ারী ও অপরটি ৭ই ফেব্রুয়ারী তারিখের। গত ছয় মাসের মধ্যে দুর্ভিক্ষের দায়ে পড়িয়া প্রাণ বাচাইবার জন্ত যে সমস্ত লোক অপরাধ করিয়া বিচারার্থী আছে তাহাদের সম্পর্কে কি করিতে হইবে তাঁহার নির্দেশ ইস্তাহার দুইটিতে ছিল। অনাহারে মৃত্যুর হাত হইতে বাঁচিবার জন্য যাহারা অপরাধ করিয়াছিল, তাহাদিগের প্রতি দাক্ষিণ্য দেখাইবার জন্যই ঐরূপ নির্দেশ দেওয়া হইয়াছিল। জেলখানায় কয়েদীর ভিড় কমানোও ছিল একটা উদ্দেশ্য। উক্ত ইস্তাহার অহুয়ারী কোর্ট সর্ব-ইন্সপেক্টর মিঃ শ্রামণাস চ্যাটার্জির আদালতে মামলা প্রত্যাহারের দরখাস্ত করেন। মিঃ চ্যাটার্জি সম্মতি না দেওয়ায় জেলা ম্যাজিস্ট্রেট এই নির্দেশ দিয়া মামলাটি সদর মহকুমা হাকিমের এজলাসে পাঠান যে, দাক্ষিণ্য সম্পর্কে সরকারী নির্দেশ পালন করিতে হইবে।

মাননীয় প্রধান বিচারপতি তাঁহার রায় বলেন যে, সরকারী নির্দেশের উদ্দেশ্যের মধ্যে আপত্তিকর কিছুই নাই। কোর্ট সর্ব-ইন্সপেক্টর মামলা প্রত্যাহারের অল্পমতি প্রদানকালে বিচারকের নিকট বিষয়টি ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় না। সুতরাং বিচারকারী ম্যাজিস্ট্রেট অল্পমতি না দিয়া কোন খেঁজাচার করেন নাই। বরং তিনি এই কথাই বলিয়াছিলেন যে যদি উপযুক্ত কারণ দেখান হয় তাহা হইলে তিনি বিষয়টি পুনর্বিবেচনা করিতে প্রস্তুত আছেন। ইহা পরিকার বিচারকহুলভ মনোবৃত্তি। কিন্তু জেলা ম্যাজিস্ট্রেট তাহাকে সেই পুনর্বিবেচনার সুযোগ না দিয়া সমস্ত নথিপত্র সদর মহকুমা হাকিমের হস্তে অর্পণ করিলেন। বিচারকারী ম্যাজিস্ট্রেটের আদালত হইতে মামলা তুলিয়া লওয়ার ক্ষমতা জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের আছে বটে, কিন্তু ঐরূপ আদেশ দেওয়ার পূর্বে তাঁহাকে দেখিতে হইবে যে, ঐরূপ আদেশ দেওয়ার আইনসম্মত কোন কারণ আছে কিনা। এই মামলার বেঞ্চ করা হইয়াছে জেলা ম্যাজিস্ট্রেটরা যদি সেভাবে কার্য করিতে থাকেন তাহা হইলে জারিবিচারের জন্ত আইনের ব্যবস্থা বাতিল হইয়া যাইবে। প্রধান বিচারপতির মতে মিঃ এস চ্যাটার্জির আদালত হইতে মামলা সরাইয়া নাইবার আদেশ অসঙ্গত

হইয়াছে। সুতরাং ঐ আদেশ নাকচ হইবে। মিঃ এস চ্যাটার্জির আদালতেই মামলা চলিবে। সাক্ষ্যসাবুদ এবং অন্যান্য বিষয়দুটে তিনি বিচার করিবেন। মামলা প্রত্যাহারের অল্পমতি দেওয়া হইবে কিনা বা আইন অহুয়ারী মামলার বিচার শেষ করা হইবে কিনা তাহা মিঃ চ্যাটার্জিই ঠিক করিবেন।

প্রধান বিচারপতি অতঃপর বলেন যে, আর একটি বিষয়ে মন্তব্য করা প্রয়োজন—জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের আদেশের এক স্থানে আছে দাক্ষিণ্য দেখাইবার জন্ত গবর্নেন্ট যে নির্দেশ দিয়াছেন তাহা অবশ্যপালনীয়। অর্থাৎ গবর্নেন্টের অভিশ্রায় অহুসারে জেলা ম্যাজিস্ট্রেট যাহা চাহিতেছেন সদর মহকুমা হাকিমকে সেই আদেশই দিতে হইবে। এভাবে নিজের অভিশ্রায় কোন বিচারককে জানাইয়া দেওয়া বিচারকার্যে অবধা হস্তক্ষেপ।

মিঃ হাসেম আলির দরখাস্তের কথা উল্লেখ করিয়া প্রধান বিচারপতি বলেন যে, ঐ মামলা বিচার বিভাগের কর্মচারীর আদালতে স্থানান্তরিত করিবার আদেশ দেওয়া হইয়াছে। পক্ষান্তরে এই মামলা বিচার বিভাগীয় কর্মচারীর আদালত হইতে শাসন বিভাগীয় কর্মচারীর আদালতে স্থানান্তরিত হইয়াছে। কোন কোন জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মনে করেন যে, শাসন বিভাগের কর্মচারীরা জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ও গবর্নেন্টের অভিশ্রায় অহুয়ারী যতটা চলিবেন বিচার বিভাগের কর্মচারীরা ততটা চলিবেন না। জেলা ম্যাজিস্ট্রেট এবং বিচারকারী ম্যাজিস্ট্রেটের মন হইতে এই ধারণা সম্পূর্ণরূপে দূর করিতে হইবে। তাহাদিগকে মনে রাখিতে হইবে যে, বাহিরের কাহারও হস্তক্ষেপের প্রতি দৃকপাত না করিয়া, ঠিকভাবে আইন অহুসারে বিচার করিতে হইবে।

ভারতবর্ষে বিচার ও শাসন বিভাগের কার্য সম্পূর্ণরূপে ভিন্ন করিবার জন্ত অর্ধশতাব্দীরও অধিককাল ধাবৎ আন্দোলন হইতেছে। কংগ্রেসের প্রথম সভাপতি ডব্লিউ. সি. ব্যানার্জি লগুনে অনেকগুলি বক্তৃতা করিয়া বিচার ও শাসন বিভাগ পৃথক করিবার যৌক্তিকতা প্রদর্শন করিয়াছেন। এদেশেও কংগ্রেস এবং কংগ্রেসের বাহিরের বহু নেতা এই দাবী করিয়াছেন। মন্ত্রিসভা গ্রহণের পর কংগ্রেস মন্ত্রিমণ্ডলগুলি নিজ নিজ প্রদেশের বিচার ও শাসন বিভাগ পৃথক করিবার চেষ্টাও আরম্ভ করিয়াছিলেন। এদেশের গবর্নেন্ট বরাবর এই অত্যাবশ্যক বিষয়ে কেন বাধাসৃষ্টি করিয়া আসিয়াছেন উপরোক্ত মামলায় হইতে তাহা বেশ বুঝা যায়। প্রয়োজন হইলে গবর্নেন্ট নিজের অভিশ্রায়অহুয়ারী বিচার করািবার সুযোগ হাতছাড়া করিতে অনিচ্ছুক এবং

দেখা বাইতেছে মহকুমা ম্যাজিষ্ট্রেটদিগকেই তাহারা স্বীয় উদ্দেশ্য সাধনের জন্য সর্বাপেক্ষা নির্ভরযোগ্য মনে করেন।

ঢেকিয়াজুলি গুলিচালনার মামলা

আসামের ঢেকিয়াজুলি গুলিচালনা মামলার দণ্ডিত আসামীদের পুনর্বিচার প্রার্থনা করিয়া দরং-এর ডেপুটি কমিশনার কলিকাতা হাইকোর্টে যে দরখাস্ত করিয়াছিলেন, প্রধান বিচারপতি ও বিচারপতি লজ্জ তাহা অগ্রাহ্য করিয়াছেন। ঘটনাটি ১৯৪২ সালের ২০শে সেপ্টেম্বর তারিখে ঘটে। ঐ দিনে আসামে ঢেকিয়াজুলি থানার সম্মুখে প্রায় ২০০০ লোক সমবেত হয়। অভিযোগে বলা হয় যে, থানার অনধিকারপ্রবেশ করিয়া তথায় কংগ্রেসপতাকা উত্তোলন করাই তাহাদিগের উদ্দেশ্য ছিল। জনতাকে সতর্ক করিয়া দেওয়া হয়। কিন্তু আসামী কমলাকান্ত দাস পুলিশকে আক্রমণ করিয়া থানা দখলের জন্য জনতাকে আদেশ প্রদান করে। জনতা তদনুসারে নিরস্ত্র কনষ্টেবলদিগকে, সহকারী সব-ইনস্পেক্টর এবং সব-ইনস্পেক্টরকে আহত করে। এই সময় সশস্ত্র কনষ্টেবলদিগকে গুলি চালাইবার আদেশ প্রদান করা হয়। অভিযোগে বলা হয় যে, জনতা তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়া তাহাদিগের রাইফেল কাড়িয়া লয় এবং হেড কনষ্টেবল ও সাত জন সশস্ত্র পুলিশবাহিনীর কনষ্টেবলকে আহত করে। গুলিচালনা চলিতে থাকে এবং অবশেষে জনতা ছত্রভঙ্গ হয়। ছয় জন মৃত ও ছয় জন আহত হইয়া পড়িয়া থাকে। অভিযোগে বলা হয় যে, হাঙ্গামাকারীরা চলিয়া বাইবার সময় তিনটি রাইফেল, কিছু গুলি এবং অস্ত্র কিছু কিছু সম্পত্তি লইয়া যায়। অনেকের বিরুদ্ধে চার্জসীট দাখিল করা হয়, তাহার মধ্যে কয়েক জনকে ছাড়িয়া দেওয়া হয় এবং ৭ জনের বিরুদ্ধে মামলা চলিতে থাকে।

আসামী পক্ষ হইতে বলা হয় যে, শোভাযাত্রা শান্তিপূর্ণ ছিল এবং তাহারা থানা-প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিবামাত্র গুলি চালানো আরম্ভ হয় এবং এই সময়ে পুলিশ কর্মচারী প্রহৃত হয়। তেজপুরের স্পেশাল ম্যাজিষ্ট্রেটের বিচারে ৪ জন থানাস পায় এবং কমলাকান্ত দাস ও অপর দুই জন দোষী সাব্যস্ত হয়। ম্যাজিষ্ট্রেট মন্তব্য করেন, “গুলি চালনার প্রয়োজন থাকিলেও তাহা নির্বিচারে অনিয়ন্ত্রিত এবং কাপুরুষোচিত ভাবে চালানো হইয়াছে।” দুই জন আসামীর দণ্ডকাল শেষ হওয়ার তাহারা মুক্তি পায়;

কমলাকান্তের দণ্ডকাল উত্তীর্ণ হয় নাই। দরং জেলার ডেপুটি কমিশনার আসাম উপত্যকার দায়রা জজকে মামলাটির বিষয়-জ্ঞান। তিনি বলেন যে, আসামীরা আপীল করিলে তবে তিনি প্রয়োজনীয় আদেশ প্রদান করিবেন। কমলাকান্ত আপীল করিতে অস্বীকার করে। ডেপুটি কমিশনার সাধারণ আদালতে দণ্ডিত এবং অব্যাহতিপ্রাপ্ত আসামীদের পুনর্বিচার বাঞ্ছনীয় বলিয়া মনে করেন এবং প্রয়োজনীয় আদেশের জন্য হাইকোর্টে দরখাস্ত করেন।

আসাম গবর্নমেন্টের পক্ষ হইতে ডেপুটি লিগাল রিমেম-ব্রালার গুলি চালনা সম্পর্কে স্পেশাল ম্যাজিষ্ট্রেটের নিন্দা-স্থচক মন্তব্য তুলিয়া দিবার জন্য আবেদন করেন।

রায়ে বিচারপতিদ্বয় বলেন যে, ১৯৪৩ সালের ১১ নং অভিনিলেবের দ্বারা স্পেশাল কোর্ট কর্তৃক প্রদত্ত শাস্তি বিধিসঙ্গত করা হইয়াছে। ইহাও দেখা যায়, কয়েক জন আসামী পলাতক আছে। যখন সাধারণ আদালতে তাহাদের বিচার হইবে তখন আদালতের ঘটনা হইতে প্রকৃত তথ্য পাইবার সুবিধা হইবে। এই ব্যাপারে তাহারা হস্তক্ষেপ করিতে অসামর্থ্য জ্ঞাপন করিয়া মামলা নাকচের আদেশ দেন।

গত আন্দোলনের সময় পুলিশ যে কোন কোন ক্ষেত্রে নির্বিচারে গুলি চালাইয়াছে ঢেকিয়াজুলির মামলা তাহার একটি প্রমাণ। স্পেশাল ম্যাজিষ্ট্রেটের নিন্দা-স্থচক মন্তব্য অপসারণে হাইকোর্টের অসম্মতি জ্ঞাপনের পর ঘটনাটি সম্বন্ধে পুনরায় তদন্ত করিয়া যে-সব পুলিশ কর্মচারীর বেপরোয়া গুলি চালানোর ফলে ছয় ব্যক্তির মৃত্যু হইয়াছে তাহাদিগের দণ্ড বিধান করা দরং জেলার ডেপুটি কমিশনারের কর্তব্য। অবশ্য জারবিচারের প্রতি এতখানি প্রীতি আমলাতন্ত্রের নিকট আশা করা চলে কি না তাহাতে সন্দেহ করিবার কারণ আছে। মামলা সম্পর্কে যে আগ্রহ ও তৎপরতা ইহারা প্রদর্শন করিয়াছেন তাহা শুধু আসামীদের পুনর্বিচার ও দণ্ড বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে, না জারবিচার প্রাপ্তির জন্য? হাইকোর্টে নিরপেক্ষ বিচার প্রাপ্তির ব্যবস্থা না থাকিলে শাসন-বিভাগের দাপটে রাজনৈতিক অভিযোগে অভিযুক্ত ব্যক্তিদের যে কি অবস্থা হইত তাহা কল্পনা করাও কঠিন। দেশের শাসন ব্যবস্থার যে দুর্গতি হইয়াছে তাহা অবর্ণনীয়। হাইকোর্টের জজদিগের আক্ষেপেই তাহা প্রমাণিত হয়।

বাঙ্গালা দেশে মীর্জা-রাজা মানসিংহ

ডক্টর ত্রীকালিকারঞ্জন কাহ্ননগো, এম্-এ

১

ভারতবর্ষের ইতিহাসে একাধিক বিক্রমাদিত্য ছিলেন; উজ্জয়িনীর রাজসভাও ছিল। রত্নগর্ভা ভারতজননী কালিদাস-বরকটি-বরাহ-মিহির প্রমুখ নব-রত্ন সভাই প্রসব করিয়াছিলেন; কিন্তু সিপ্রাতীরে মহাকালের কোড়ে উক্ত নবরত্নের একত্র সমাবেশ ঐতিহাসিক সত্য নয়। উহা প্রাচীন ভারতের আদর্শ এবং আশা-আকাঙ্ক্ষার অভিব্যক্তি;—অপূর্ণ বাসনার কল্পনা-বিলাস। কিন্তু মহাযুগের মোগল-বিক্রমাদিত্য আকবরের দরবার-ই-নব-রতন ষোড়শ শতাব্দীর জাতীয়তা-দৃষ্ট প্রবন্ধ ভারতের আগ্রহ স্বপ্ন নয়;—অতি সত্য ইতিহাসের এক অপূর্ণ অধ্যায়। তোডরমল-মানসিংহ, ফৈজী-আবুলফজল, বীরবল-তানসেন, আকবুর রহিম-আবুলফতেজীলানী ও চিত্রকর দসবন্ত শোভিত দরবার-ই-নবরতনের স্মৃতি এখনও ফতেপুর সিক্রীর দিবান-ই-খাস হইতে মুছিয়া যায় নাই। নিরপেক্ষ ঐতিহাসিক দৃষ্টিদ্বারা বিচার করিলে মনে হয় আকবর বাদশাহ শকারি বিক্রমাদিত্য হইতে ব্যক্তিত্ব, রাজনীতি ও পরাক্রমে ছিলেন শ্রেষ্ঠতর; তাহার দরবার উজ্জয়িনীর রাজসভা হইতে মহীয়ান্ এবং সর্বাঙ্গ-সৌষ্ঠবপূর্ণ;—শৌর্য ও ললিতকলার অপূর্ণ সমন্বয়। গুণগ্রাহী ভেদবুদ্ধিহীন মোগল সম্রাট রাষ্ট্র, সমাজ ও ধর্মে নবযুগের প্রবর্তক মহাপুরুষ—ভারতের জাতীয়তার প্রতীক; তাহার দরবার সমসাময়িক ভারতের প্রতিচ্ছবি। রত্ন-আহরণে তিনি ব্রাহ্মণ-কৃত্তির-বৈশ্য-শূত্র, হিন্দু-মুসলমান, হিন্দুস্থান-ইরান ইত্যবিশেষ করেন নাই। অবতার-বাদী হিন্দু মহামতি আকবর ও রাজা মানসিংহকে কলিযুগের অবসানে কৃষ্ণার্জুনের অবতার জ্ঞানে প্রকার অর্থ্য প্রদান করিয়াছে।

খণ্ডঃ বিভক্ত, হিংসাঘেযজর্জরিত, পশুবল-প্রপীড়িত ভারতবর্ষে সাম্য-মৈত্রীর স্বদূত ভিত্তির উপর ধর্মরাজ্য সংস্থাপন এবং নবমহাভারত সৃষ্টির সহায়কারীরূপে সেই অগ্রমেষ পুরুষ বিষ্ণুরূপী জ্ঞানালীন “জিহ্ম” অর্জুনকে স্বরণ করিয়াছিলেন; পার্থসারথির আস্থানে পার্থরূপী মানসিংহ আবির্ভূত হইলেন—ইহা সংস্কৃতকাব্য ‘মানপ্রকাশ’-রচয়িতা কবি মুরারিদাস রায়ের অলীক স্তুতি নয়—সমসাময়িক জাতীয়তাবাদী উদার হিন্দুসমাজের অন্তরের বাণীর ঐতিহাসিক প্রতিধ্বনি। সর্বদেশে এবং সর্বকালেই মানুষ

বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গীর দ্বারা ঐতিহাসিক চরিত্র বিচার করিয়া থাকে। হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের এক অংশ মানসিংহ এবং আকবরকে স্বাধীনতার শত্রু, সমাজের ও ধর্মের শত্রু বলিয়া ঘৃণা করিত—ইহাও ঐতিহাসিক সত্য। রাঠোর রাজকুমার কবি পৃথ্বীরাজ দেখিয়াছিলেন আকবর-রূপী অভল সমুদ্র বেলাভূমি অতিক্রম করিয়া হিন্দু-মুসলমান উভয়কেই গ্রাস করিয়াছে—বাকী শুধু মহারাণা প্রতাপ। ভারতের পূর্বসীমান্তে স্বাধীনতায়ুদ্ধে বিব্রত এই বাঙ্গালা দেশেও আমরা ইহার প্রতিধ্বনি শুনিতে পাই। বৃদ্ধ গুপ্তশোকাভূর কেদার রায় সিংহবিজ্ঞান মানসিংহের-“সিংহ”স্বের উপর ইঙ্গিত করিয়া লিখিয়াছিলেন—কচ্ছবাহ-পতি বথার্থই “সিংহ” বটেন; তবে বাদশাহী চিড়িয়াখানাই তাঁহার উপযুক্ত স্থান—মানুষের মধ্যে পশুস্বভাবের গণনা হয় না। শ্লোকটি নিয়ে উদ্ধৃত হইল :—

ভিনন্তি ভীমং করী-রাজকুণ্ডং।

বিভর্তি বেগং পবনান্তরেকং॥

করোতি বাসং গিরিবর শৃংগং।

তথাপি সিংহঃ পশুরেব নাজঃ॥

অর্থাৎ ভীমকায় গজরাজের কুন্তবিদূর্ণকারী, পবন অপেক্ষা দ্রুত দুর্যোগগতি, উত্তম শৈলশৃংগ-বিহারী হইলেও সিংহ পশুব্যতীত অন্য কিছু নয়।

২

রাজপুতানার “ধ্যাত” বা চারণ-কবিতার দ্বারা বাঙ্গালা দেশের ঘটকগণ একশ্রেণীর অর্দ্ধঐতিহাসিক, অর্দ্ধসামাজিক ছন্দোবদ্ধ পুস্তিকা বা কারিকা লিখিয়া গিয়াছেন। “চন্দ্রবীপ-কারিকা” হইতে প্রতাপাদিত্য-মানসিংহ বিষয়ক কয়েকটি ছত্র* নিয়ে উদ্ধৃত হইল :

প্রতাপাদিত্য মানসিংহকে বলিতেছেন—

অরে রাজেন্দ্র ধর্মজ ইক্ষ্বাকু-কুল ভূষণ।

কথং যবনদাসস্বং করোষি নৃপসম্ভব॥

...

...

...

যবনানাং বথার্থ্যয় প্রতিজ্ঞা চ ময়া কৃত্য।

কথং বিষপ্রদানার্থমাগতো বঙ্গদেশকে॥

[হে বধুবংশতিলক ধর্মজ নৃপশ্রেষ্ঠ! আপনি কি কারণে যবন (মোগল) দাসস্ব অঙ্গীকার করিয়াছেন? আমি

* ‘নিখিলনাথ রায়-কৃত ‘প্রতাপাদিত্য,’ পৃঃ ৩৩২-৩৩৩।

যবন সংহারের জগৎ কৃতপ্রতিজ্ঞ। এই কাণ্ডে বিদ্র উৎপাদনের জগৎ বধদেশে আপনি কি হেতু পদার্পণ করিয়াছেন?]

অত্যন্ত লজ্জাবৃত্ত হইয়া মানসিংহ নৃপতিগণকে বলিলেন—

কথং দৃশ্যসে প্রাক্ত কলিং কিং ত্বং ন পশ্যসি ॥

আগম্যাত্যাম ময়া সাক্ষং দিল্লীশত্রু চ সন্নিধিং ।

সর্বদোষানিশ্চিন্ত্য ক্রশ্যক্রোপালো এব্যাসি ।

[হে ধীমান! আমাণ প্রতি কেন দোষারোপ করিতেছেন? কলিকাল আপনি কি প্রত্যক্ষ করিতেছেন না? আমার সহিত দিল্লীশত্রুর নিকট আগমন করুন। সর্বদোষ-বিশিষ্ট হইয়া আপনি চক্রপাল পদ লাভ করিবেন।]

কেদার রায় মানসিংহের সহিত প্রাণপণে যুদ্ধ করিয়াছিলেন, স্ততবাং তথা-লিখিত সতেজ সংস্কৃত পত্র ঐতিহাসিক দলিল হিসাবে গ্রহণযোগ্য না হইলেও উহাতে বঙ্গবীরের অস্ত্রের বাণীর সত্যকার প্রতিধ্বনি আমরা শুনিতে পাই। কিন্তু প্রতাপাদিত্য কখনও মানসিংহের সহিত যুদ্ধ করেন নাই, বরং মোগলের অল্পগ্রহ লাভের জগৎ লালায়িত ছিলেন। এই কারিকার কোন ঐতিহাসিক মূল্য নাই। ইহাতে মানসিংহ জয়পুরাধীশঃ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন, অথচ বর্তমান জয়পুর স্থাপিত হইয়াছিল মানসিংহের মৃত্যুর প্রায় ১২০ বৎসর পরে, অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমপাদে। এই কারিকা-রচয়িতার মুসলমানবিদ্বেষ পলাশী-পরবর্তী যুগের এক শ্রেণীর হিন্দু লেখকগণের এক প্রকার সংকীর্ণ স্বজাতিপ্রবণতা—দেশপ্রেমের নিম্ননীয় বিকৃতি। বার-ভুঁইয়া আমলের বাঙ্গালী পরম্পরকে কোনদিন হিন্দু কিংবা মুসলমান হিসাবে আধুনিক পাইকারী মাণে অবিশ্বাস করিত না, ধর্ম্মাঙ্কতা তাহাদের রাজনীতিকে সে-যুগে বিপথগামী করে নাই। উভয় সমাজের মধ্যে স্বার্থের সংঘাতে ব্যক্তিগত শত্রুতা যেমন ছিল মিত্রতাও কম ছিল না। মুসলমান মন্ত্রী, সেনাপতি এবং সৈন্যদল হিন্দু ভুঁইয়া-গণের প্রধান ভরসাস্থল ছিল; প্রমাণ, ভুলুয়ার ভুঁইয়া অনন্তমাণিক্যের উজীর ইয়ুসুফ খা বারলাস, প্রতাপাদিত্যের গতিবিধিত সূচতুর সেনাপতি “কমল খোজা” [খাজা কামালউদ্দীন] এবং সূত্র [Envoy] শেখ বদী। ভারত-এই ষোড়শ শতাব্দীর মোগল পাঠান-সংঘর্ষ একমাত্র বাঙ্গালা দেশেই স্বাধীনতা-সংগ্রামের রূপ পরিগ্রহ করিয়াছিল—একথা ঐতিহাসিক সত্য এবং বাঙ্গালার স্বাধীনতাকামী হিন্দু-মুসলমান ভূম্যধিকারীমণ্ডল মানসিংহ-ইসলাম প্রভৃতিকে দিল্লীশত্রুর পোষমানা সিংহ বলিয়া দৃষ্ট

স্থগা করিত; স্বন্দরবনের ব্যাজরাজ কোনদিন সার্কাসের সিংহকে পশুরাজ মনে করিতে পারে না।

বাঙ্গালার বারভুঁইয়ার এই স্থগাদৃষ্ট মনোভাব এদেশের আকাশে বাতাসে প্রতিধ্বনিত হইতেছে। বিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালী ঐতিহাসিক ও কবিগণ বাঙ্গালার নবপ্রসূত জাতীয়তা অভিমানে উদ্ভুদ্ধ হইয়া এই দৃষ্টিভঙ্গীকে সাহিত্য ও ইতিহাসে নূতন রূপ দিয়াছেন। যিনি ইহার প্রতিবাদ করিবেন বাঙ্গালী আবালবৃদ্ধ হিন্দু-মুসলমান তাহাকে দেশদ্রোহী বাঙ্গালীকুলকলঙ্ক বলিয়াই গালাগালি করিবেন সন্দেহ নাই। আমাদের এই দৃষ্টিভঙ্গী যতই মনোরম এবং জনপ্রিয় হউক না কেন, বাঙ্গালার স্বাধীনতার হিসাবে রাজা মানসিংহকে উহার দ্বারা বিচার করিলে শাস্ত্রত ঐতিহাসিক সত্যের অপলাপ ঘটিবে। দেশ, ধর্ম্ম ও কুলাভিমান নিরপেক্ষ হইয়া ইতিহাস বিচার না করিলে সত্যের সন্ধান কখনও মিলিবে না। যে-ইতিহাস দেশ, ধর্ম্ম ও জাতিপ্রেমের প্রেরণায় লিখিত হয় প্রচার-পুস্তিকা হিসাবে উহার মূল্য থাকিতে পারে, কোন সাময়িক রাজনৈতিক প্রয়োজন উহার দ্বারা সিদ্ধ হইতে পারে কিন্তু উহার স্থায়ী মূল্য নাই। অথচ ভারতে এক বিরাট ভারতসমাজ এবং একই ভারতীয় সংস্কৃতি-সৃষ্টির প্রেরণা যিনি সর্বপ্রথম পাইয়াছিলেন, যাহারা এই মহান আদর্শে অল্পপ্রাণিত হইয়া তাঁহার নেতৃত্ব স্বীকার করিয়াছিলেন সেই মহাপুরুষ আকবর ও মাজসিংহ প্রমুখ নবরত্নকে ষোড়শ শতাব্দীর ইতিহাসের দ্বারা এবং উহার দৃষ্টিভঙ্গীর দ্বারা বিচার করাই একমাত্র সবিচার এবং উহাই বিজ্ঞানসম্মত ইতিহাস।

৩

রাজা মানসিংহের স্বাধীনতার আমলের (১৫২৪-১৬০৬ ইং)* ইতিহাস এখনও লিখিত হয় নাই। স্ততবাং ইহার প্রমাণপঞ্জী সঞ্চকে কয়েকটি প্রয়োজনীয় কথা ইতিহাস-রসিকগণের নিকট নিবেদন করা বাইতে পারে।

প্রথমতঃ, বাঙ্গালাদেশে মানসিংহ সঞ্চকে সমসাময়িক কিংবা পরবর্তী শতাব্দীষয়ের মধ্যে কোন বাঙ্গালী হিন্দু কিংবা মুসলমান উল্লেখযোগ্য বিবরণ লিপিবদ্ধ করেন নাই।

বর্তমান যুগের দ্রোণাচার্য্যপ্রতিম সর্ব বহুনাথ জয়পুর-দরবারের পুরাতন দপ্তরখানা খুঁজিয়া মানসিংহ সঞ্চকে হতশ হইয়াছেন। Baharistan-i-Ghaibi-প্রণেতা

* 39th year of Akbar's reign. Akbarnama iii 999, Viceroyalty of Bihar 1587. Ibid. p. 891

মীর্জা নথনের মত কোন ঐতিহাসিক মানসিংহের আমলে বাদশাহী কোঁচের সহিত এদেশে আসিয়া থাকিলেও আজ পর্যন্ত অজ্ঞাত রহিয়াছেন, হুতরাং বাক্সালার সতিত দিল্লীর সন্তাব না থাকিলেও বাক্সালীকে নিজের কথা পরের মুখে, আবুলফজল নিজামুদ্দীন বদায়ুনীর নিকট হইতে শুনিতে হইবে। উক্ত ঐতিহাসিকগণের কথা খণ্ডন করিতে পারে এরূপ সমসাময়িক দলিলপত্র কিংবা মূত্রার পাণ্ডা সাক্ষ্য বাক্সালী যত দিন উপস্থিত করিতে পারিবে না তত দিন ইতিহাসের একতরফা ডিক্রী আমাদের বিরুদ্ধে বলবৎ থাকিবে। আবুলফজল যাহা লিখিয়াছেন উহা ব্যতীত সব কিছুই অপ্রামাণ্য এ মনো-ভাব কিন্তু ধুটতা—নিছক গোড়ামী। আমাদের একটি কথা মনে রাখা প্রয়োজন—১৫৯৮ খ্রীষ্টাব্দে কোন কারণে আবুলফজলের আশান-বৈরাগ্য উপস্থিত হইয়াছিল। * ১৫৯৯ খ্রীষ্টাব্দের ৫ই জাফরয়ারী তিনি দাক্ষিণাত্যে গমন করেন এবং ১৬০২ খ্রীষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে গুণ্ডাঘাতকের হস্তে তাঁহার জীবনান্ত হয়। ‘আকবর-নামার’ শেষ অংশ ইনায়তুল্লা কিংবা অপর কাহারও দ্বারা সরকারী দলিল অবলম্বন করিয়া লিখিত হইলেও আকবর-রাজত্বের শেষ কয়েক বৎসরের ইতিহাস অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত; ঐতিহাসিকের দৃষ্টি বাক্সালা হইতে দাক্ষিণাত্যের উপরই অধিক নিবদ্ধ; বাক্সালার বিবরণ স্থানে স্থানে অল্পষ্ট এবং অসুন্দ।

‘বাহারিস্তান-ই-শায়েবী’ আবিষ্কারের পূর্বে জাহাঙ্গীরের রাজত্বকালে বাক্সালা দেশের ইতিহাস সন্দেহ আমাদের জ্ঞান বৈরূপ সীমাবদ্ধ ছিল মানসিংহের সুবাদারী আমলের ইতিহাস-জ্ঞানও বর্তমানে তরুণ বলিলে অত্যাঙ্কিত হয় না। বাহারিস্তান গ্রন্থে মানসিংহ সন্দেহ বিশেষ কিছু পাওয়া যায় না। আশ্চর্য্য রাজগণ মীর্জা-‘রাজা’ নামে ইতিহাসে পরিচিত। রাজা মানসিংহই যে প্রথমে মীর্জা-রাজা উপাধি পাইয়াছিলেন উহার উল্লেখ আকবর-নামায় নাই; সর্বপ্রথম উল্লেখ বাহারিস্তানেই পাওয়া যায়। আকবরের নবরত্নের মধ্যে কুমার মানসিংহ ও বৈরাম খান পুত্র আকবর রহিম ছিলেন আকবরের বিশেষ স্নেহের পাত্র। সম্রাট তাঁহাদিগকে ‘ফরজন্দ’ বা পুত্র উপাধিতে ভূষিত করিয়াছিলেন। বস্তুতঃ তাঁহারা ছিলেন যুদ্ধ এবং রাজনীতি শাস্ত্রে আকবরের মন্ত্রশিষ্য—সেযুগের কর্ণাঙ্কন। আকবর-চরিত্রের সঙ্গুণের অধিকারী হইয়াছিলেন এই

মন্ত্রশিষ্য—শাহজাদা সলিম, মুরাদ দানিয়াল নহে; ‘মান-প্রকাশ’-রচয়িতা লিখিয়াছেন—

মানেন সিংহা ভবিতেনি নৃনঃ।

অবেক্ষা কোঁচপতিঃ কৃতজ্ঞঃ।

নামা পিপুত্রতে ভয়ঙ্করং

ঐমানসিংহঃ তনয়ঃ চকার।

রাজপুত্রের শৌর্য ও স্বামীধর্ম, মোগলের উদারতা ও কূটনীতি এবং মুসলমানদের কার্যদক্ষতা ও ‘আখলাখ’ বা সুমার্জিত সামাজিকতার সুস্থ সংমিশ্রণ মানসিংহ চরিত্রে সম্যক পরিষ্কৃত হইয়া তাঁহার মীর্জা-রাজা উপাধি সার্থক করিয়াছিল।

মাসির-উল-উমারায় লিখিত আছে আচারনিষ্ঠ হইয়াও তিনি সহকর্মী মুসলমান আমীরগণের ভোজনের সময় উপস্থিত থাকিতেন। পারিবারিক কিংবা সামাজিক মোগলাই দস্তারখান (Dining-sheet) মাত্রাজী কিংবা কনোজিয়ার চোকা নহে—ভব্যতা, শিষ্টাচার এবং সরস আলাপ-চাতুর্ধীর শিক্ষাকেন্দ্র—কোণা কাবাব উহার উপলক্ষ মাত্র। এক দিন মানসিংহ বলিয়াছিলেন আমি মুসলমান হইলে প্রত্যেক দিন আপনাদের সঙ্গে অন্ততঃ একবার খানা পাইতাম। অষ্টাদশ শতাব্দীতে লিখিত হইলেও মাসির-উল-উমারায় মানসিংহ-জীবনী উপেক্ষণীয় নহে।

8

আজীবন যুদ্ধ-ব্যবসায়ী মানসিংহ লেখাপড়া হয়ত আকবর অপেক্ষা কিঞ্চিৎ বেশী জানিতেন। তাঁহার বিজ্ঞানসাহিত্য ও পণ্ডিতপোষণে মুক্তহস্ততা আকবরশাহী পরিমাপেই ছিল। সংস্কৃত ভাষায় লিখিত ভক্তিবিলাস এবং জগন্নাথকৃত মানসিংহ—কীর্তি—মুক্তাবলী কাব্যে (Aufrecht, II. 104) মানসিংহের বদবিজয় সন্দেহ অহুসন্ধান আবশ্যক। কচ্ছবাহ-পতি মানসিংহের কাব্যাহু-রক্তির পরিচয় হিন্দী ও সংস্কৃত সাহিত্যে পাওয়া যায়। হিন্দী সাহিত্যের ইতিহাস ‘মিশ্রবন্ধু-বিনোদ’-প্রণেতা লিখিয়াছেন—মানসিংহ স্বয়ং কবি এবং কবিগণের আশ্রয়দাতা ছিলেন। মানচরিত্র নামক একখানা হিন্দীকাব্য ১৬৭৫ শকাব্দ অর্থাৎ ১৫৯৭ খ্রীষ্টাব্দে লিখিত হইয়াছিল। গ্রন্থকর্তা স্বয়ং মহারাজা মানসিংহ; আসলে তাঁহার আশ্রিত কবিগণ উক্ত জীৱনচরিত লিখিয়াছিলেন। এ সময়ে বয়স ৬০ বৎসরের কিছু কম হইলেও ১৫৯৭ খ্রীষ্টাব্দে তিনি কুচবিহারের রাজা লক্ষ্মীনারায়ণের ভগ্নীকে বিবাহ করিয়া

জৈসা ধীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ-আয়োজন ব্যাপ্ত ছিলেন। সুতরাং ইহা অসম্ভবমান করা যায় মানচরিত্র প্রবাসী হিন্দী কবিগণ কর্তৃক বাঙ্গালা দেশেই রচিত হইয়াছিল :

অন্তের দ্বারা বই লিখাইয়া নিজের নাম জাহির করা রাজারাজড়াদের একটা বাতিক মোগল যুগে ছিল—এ যুগেও আছে বলিয়া শুনা যায় ; বৈরাম খাঁ নগদ প্রায় সাড়ে নয় হাজার টাকা দিয়া নিজের নামে প্রচার করিবার জন্য একখানা ফাসি কবিতা বা মসনবী কিনিয়াছিলেন। দান-সাগর-প্রেমভা মহারাজ বল্লভ সেনের ভ্রাতৃ রাজা মানসিংহও এদেশে ঐ কাণ্ডাই করিয়াছেন। টাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুথি বিভাগের তত্ত্বাবধায়ক শ্রীযুত হুবোধ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৌজ্ঞে একখানি সংস্কৃত পুথির সম্মান পাওয়া গিয়াছে। পুথিখানি ১৭৩৮ শকাব্দে শ্রীহট্টের দিনারপুর পরগণায় নকল করা হইয়াছিল। পুথির নাম ‘তুলাপুরুষ দান প্রমাণ’ বা ‘তুলাপুরুষ পদ্ধতি’। আরম্ভে লিখিত আছে—

প্রণম্য গোবিন্দ পদারবিন্দ।

নন্দা গুরুংষ্টব

বিচার্য ধর্ম শাস্ত্রানি দানসাগর সংহিতান।

ক্রীয়েতে মানসিংহেন

তুলাপুরুষ পদ্ধতি।

টাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুথিবিভাগে একখানি পুথি সংগৃহীত হইয়াছে নাম ‘সভারজন পুথি’ (১১নং) বিষয়বস্তু কয়েকটি গল্প বাহা এ যুগে মনে মনে পাঠ করাই বাঞ্ছনীয় ; ভাষা ভারতচন্দ্রের সময়কালীন কিংবা পূর্ববর্তীও হইতে পারে ; রচনার কোন তারিখ নাই ; রচয়িতা দ্বিজমোহন, গ্রন্থারম্ভে লিখিত আছে :—

সংগ্রাম সিংহের পুত্র মানসিংহ রাজা।

পরম ধান্মিক রায় সুখী সব প্রজা।

খাজনা ছকরা নাই ভূম যত খায়

বৃপতির চাইলে ধন—

প্রতাপে শশক শিবা করী পৃষ্ঠে ধায়।

মৃগশিখ বাঘিনীর কোলে ঘুম যায়।

দিবাভাগে রাজকাণ্ড করে প্রজা সজ।

খেলোয়াতে বসি রাজে গুনে প্রসঙ্গ।

—রাজা বড় রসিক স্তম্ভন

কাব্য শাস্ত্রে থাকে রাজা সতত মগন।

পাঠক লিখিত আছে পুরাণ পঠিতে।

নকলী চাকর আছে গল্প শুনাইতে।

দ্বিজমোহন রাজা মানসিংহের বাপের নাম ভুল করিয়াছেন—আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। মানসিংহের প্রতাপ ও জবরদস্ত শাসন কবির অত্যাধিক্য নহে। বাঙ্গালা বিহারে বদলী হইবার পূর্বে কুমার মানসিংহ জালালাবাদের শাসনকর্ত্তা ছিলেন। এক বৎসরের মধ্যেই অদম্য কাবুলীগণকে তিনি হরিসিংহ নালুয়ার মত ত্রাহি-ত্রাহি ডাক ছাড়াইয়াছিলেন। আকবর পাঠানগণের প্রতি দয়াপরবশ হইয়া তাঁহার ব্রহ্মাজ্ঞ সংবরণ করিলেন এবং প্রয়োজন বোধে সেই ব্রহ্মাজ্ঞই দুর্ধ্ব ভোজ-পুরিয়া, উড়িষ্যার কতলু লোহানী, এবং বাঙ্গালার বার ভূঁইয়ার উপর নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। সভারজন পুথির গল্পগুলি যদি সত্যই মানসিংহ হজম করিয়া থাকেন তবে আমরা তাঁহার স্বরূপের প্রশংসা করিতে পারি না। আকবরী দরবারের রাজা বীরবল ও মোল্লা দোপেয়াজা বাঙ্গালা দেশে ছিল না—এ দেশে গোপাল ভাড়াই জন্মিয়াছে। মানসিংহ বোধ হয় ঐ বকম কয়েকটি “নকলী চাকর” ঘোগাড় করিয়া হাসিবার চেষ্টা করিতেন।

রাজা মানসিংহের আমলে কবি মুকুন্দরামের চণ্ডীমঙ্গল রচিত হইয়াছিল। এক দিকে কবির দুর্দশা, ঐ সময়ের কুশাসন ও অত্যাচারের বিভীষিকার ছায়া ; অন্য দিকে মোহন কবি বর্ণিত রামরাজ্য—এই আলোছায়ার মধ্যে কোনটি ঐতিহাসিক সত্য ? ঐতিহাসিক কোনটিই অবিখ্যাস করিত পারেন না, কারণ জগতের সর্বত্রই আলোছায়ার খেলা। ভারতচন্দ্রের “অন্নদামঙ্গল” কাব্যের মানসিংহ খণ্ডের ঐতিহাসিক সমালোচনা স্বর্গীয় নিখিলনাথ রায় ও শ্রীযুত সতীশচন্দ্র মিত্র করিয়া গিয়াছেন ; সুতরাং পুনরুক্তি নিম্নপ্রয়োজন।

(ক্রমশঃ)

মায়াজাল

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

৫

এক মাসেও রামচন্দ্রের চেহারার বিশেষ উন্নতি হইল না। যোগমায়া মনঃস্কুর হইয়া প্রায়ই বলেন, কই, তোমার চেহারা সারছে না তো ?

রামচন্দ্র বলেন, বল কি ? বুড়ো বয়সের চেহারা কি যুবাব মত হবে ! আগে কত ক'টি ভাত খেতাম বল দেখি।

—না গো, মুখ তোমার তেমনি শুকনো শুকনো।

—আগেকার মত আপিস থেকে এসে কি বিছানার শুয়ে পড়ি ?

—রং তোমাটে হয়ে রইল ! তুমি ভাল কবিরাজ দেখাও।

—দেখাব—দেখাব। আর ন'টা মাস যেতে দাও, যত ইচ্ছে কবিরাজ এনে ঝড়ো কর—কিছুটি বলবো না।

যোগমায়া'র মন প্রবোধ মানে না। এই অগ্রসরোন্মুখ ঈর্ষতার মধ্যে—ক্রমবর্ধমান পাণ্ডুতার মধ্যে বার্কক্য বৃষ্টি আসিয়া গেল ! বার্কক্য আসুক—তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু তাহার পিছনে কালদণ্ড হাতে মহাকালের ছায়াটিও যেন পরিস্ফুটতর হইয়া উঠিতেছে। হাতের নোয়া মাথার ঠেকাইয়া যোগমায়া কোন অলক্ষিত দেবতার উদ্দেশে এই সংসারের মঙ্গল কামনা করেন। চুলের শুভ্রবিন্দুর মাঝে সিন্দূর-রেখা তখনও জল জল করে। শেখরাজি'র শুকতারাকে সূঁধের আলোকে ধরিয়া রাখা দায়, আকাশের পশ্চিম প্রান্তে হেলিয়া পড়িয়া নিত্য সে নিশ্চিহ্ন হইয়া যায় ! আকাশের তারা দেখিয়া তো মনকে বুকানো যায় না।

একদিন মাত্র বুড়িগঙ্গায় স্নান করিতে গিয়াছিলেন যোগমায়া। স্নান করিয়া তৃপ্তি হয় নাই। এই চণ্ডা খালকে গঙ্গা নাম দিয়া তাঁহার মাহাত্ম্যকে যেন খর্ব্বই করা হইয়াছে। জলের সে রং নাই, জলে সে স্রোত নাই। হু'ধারে পলিমাটি আকৃত তীর-ভূমির সেই মন-ভুলানো রূপই বা কোথায় ? ঐ সুসজ্জিত ভাউলিয়াগুলি নদীর শোভা বাড়াইয়াছে বটে, পাল তোলা নৌকার তরতরে গতির কাছে এ গুলিকে নিস্ত্রাণ বলিয়াই বোধ হয়।

রামচন্দ্র বলিয়াছিলেন, কেমন সুন্দর নৌকা দেখেছ এখানে ! যেন ঘরবাড়ি।

সুগঠিত নৌকাকে প্রশংসা করিয়াছেন যোগমায়া—মন ভরে নাই। এই গঙ্গাকে লইয়া খেলা করা চলে, পূজা করা চলে না।

নিত্য অহুযোগ করেন যোগমায়া, চিরটা কাল বিদেশেই থাকবে ? দেশ কি তোমাদের জন্মে নয় ?

অন্নগত-প্রাণ কলির জীব আমরা—দেশ আমাদের চাকবিল।

এখানেও রাজি আসে। পূর্ণিমার চাঁদ বৃকে করিয়া আকাশের সঙ্গে এই নবাবী আমলের শহরও মাঝে মাঝে স্বপ্নাতুর হয়। সেই জ্যোৎস্নালোকিত তিথিগুলিতে ক্ষুদ্র বাসাবাড়ির ষড়লের জানালা খোলা থাকে। খণ্ড আকাশের গায়ে, সেই জানালা ভেদ করিয়া, হুইজোড়া স্বপ্নালস দৃষ্টিও মাঝে মাঝে আসিয়া পড়ে। চিরনূতন চাঁদের সঙ্গে—চিরনূতন আকাশের খেলার চিরনির্মল নক্ষত্রগুলিও যেন মাতিয়া উঠে। মতিয়া উঠে চিরনূতন আত্মা—পুরাতন দেহের মাঝে।

যোগমায়া জানালার ধারে আসিয়া দাঁড়ান। শোভা দেখিতে নহে, জানালা বন্ধ করিতে।

রামচন্দ্র বলেন, আর একটু খোলা থাক, মায়া, বেশ লাগছে।

—না। শরৎ কালের ঠাণ্ডা লাগলে অসুখ করে। কাল থেকে তো ঝালি কাশছ।

—বুড়ো বয়সের কাসি সঙ্গেই সাথী।

—হী—তা বৈকি, বদ্যি দেখালে আবার অসুখ সারে না !

—তাহলে ভাল ভাল ডাক্তার থাকতে মহারাণী ভিক্টোরিয়ার ছেলে মারা গেল কেন ?

—তোমার এই কথা ! আয়ু বার নেট—

আয়ু ! হাসিয়া রামচন্দ্র তর্ক করিতে চান।

যোগমায়া ধমকের সুরে বলেন, থাম, খুব বীর পুরুষ !

—রামচন্দ্র অল্প কথা পাড়েন, গৌরীকে ঢাকার আসতে লিখে দাও বরঞ্চ। এদিকের শহরটা দেখে যাক।

—ছাই শহর। সাত সমুদ্রের তেঁব নদী পার হয়ে এখানে কেন আসবে। প্রথম বার এত দূরে আসে কখনও ?

—প্রথম বার ত বাপের বাড়ি আসা নিয়ম। তোমাদের মেয়েলি শাস্ত্রে বলে না ?

—বলেই ত। ঢাকা ত আর বাপের বাড়ি নয়।

—আহা—যেখানে বাপ মা থাকেন সেইখানেই—

—ব্যাপ্যানাতে কাজ নেই, ওষুধ খাবার সময় হয়েছে না ?

—দাও। যোগলের হাতে পড়েছি যখন—খানা খেতে হবে বৈকি।

—আচ্ছা, ওষুধ খেতে অত ছেলেমানুষি কর কেন ?

—কেন করি জান ? একটু খামিয়া বলিলেন, না, বলব না, শুনে তুমি হুঃখ পাবে।

—হোক হুঃখ—বল।

একটু ইতস্ততঃ করিয়া রামচন্দ্র বলিলেন, ওষুধ দেখলেই আমার শেব দিনের কথা মনে পড়ে।

—যোগমায়া তাড়াতাড়ি মুখ কিরাইয়া কক্কত্যাগ করিতে গেলেন।

রামচন্দ্র বলিলেন, চোখে জল এল ত ? আহা—শোনই না।

অল্পকণ পরে যোগমায়া ফিরিয়া আসিলে বলিলেন, মাছুষের মজাই এই—কঠিন কথা সে শুনতে চায় না। শুনতে পারে না। যা একদিন ঘটবেই—তাকে ভয় করলেই কি ঠেকিয়ে রাখা যায়, মায়া ?

যোগমায়া উত্তর না দিয়া রামচন্দ্রের পানে চাহিলেন। সে চাহনিতে ভৎসনা ছিল না, অথবা আশঙ্কাও ছিল না—সে চোখের তারায় ও পাতার কোলে আশ্বাসহারা স্বকোমল দিব্য দৃষ্টির জ্যোতিঃ বলমল করিতেছিল। যাহা ঘটবে তাহা যেন যোগমায়ার অজানা নহে, যাহা আসিতেছে তাহার পদধ্বনি বহুদিন হইতেই শুনিতেন তিনি, এবং যাহা লইয়া এত আশঙ্কা অকল্যাণের বিভীষিকা তাহাকে ভয় করিবার মন্ত্রটিও যেন তাঁহার জানা। কয়টি নারী আর অবৈধব্যের শাস্তিময় ক্রোড়ে বসিয়া অমৃতানন্দ পান করিতে পারেন !

পরদিন অবুখ হইয়া উঠিলেন যোগমায়া। কহিলেন, আমার আর একদণ্ডও ভাল লাগছে না এখানে, বাড়ি চল।

—চাকরি ছেড়ে দেব ?

—দাও। প্রশান্ত স্বরে যোগমায়া উত্তর দিলেন।

—মায়া—

—না না,—তুমি বাড়ি যাও কি না। যদি বাড়ি না যাও—আমি না খেয়ে শুকিয়ে মরব এখানে।

রামচন্দ্র তাঁহার কাছে আসিয়া মাথার উপর ডানহাতখানি ধীরে ধীরে বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, হঠাৎ এমন করছ কেন ? কি হ'ল তোমার ?

—জানি না। রামচন্দ্রের বৃকের মাঝে মাথাটি গুঁজিয়া দিয়া প্রথম যৌবনের অভিমানিনী যোগমায়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। অনেককণ ধরিয়া কাঁদিলেন যোগমায়া। দুই একবার বুখা সামুনা দিতে গিয়া রামচন্দ্র আর সে চেষ্টা করিলেন না। যোগমায়ার এই উত্তাল কান্নার শ্রোত তাঁহার রক্ত বৃকের দুয়ার খুলিয়া সেখানেও প্রাণ আনিয়া দিল। এত কান্না নহে, এ ঘরে ফিরিবার আকুল আহ্বান। দিন বৃষ্টি শেষ হইয়া আসিল, সূর্য পাটে বসিবেন। কিন্তু অন্তাচল-চড়া রাঙাইয়া আকাশকে ভালবাসিয়া সেখানেও একটি রূপলোক সৃষ্টি করিয়া তবে না তাঁর গৌরবময় অন্ত-অভিযান। অকাল বর্ষার মেঘে মধ্যাহ্ন-আকাশে ষে-দিন দিনদেব অন্তহিত হন—সে-দিনের শোক রাত্রির অন্ধকারেও চাপা পড়ে না।

যোগমায়া কাঁদিতে লাগিলেন। রামচন্দ্রের চোখের উপর শাস্তিপুত্রের সেই বিতল বাড়িখানি ভাসিয়া উঠিল। বনের মধ্যে মহিমময়ী মায়ের রূপলাবণ্যভরা মূর্তিখানি লইয়া সেই বাড়িখানি ভাসিয়া উঠিল। সেই বাড়ি হইতে অতীতের অনেক ঘটনা—

অনেক স্মৃতি পল্লববান্ধ-আশোষিত বনস্পতির মতই নিকটে আসিবার আকৃতিতে মুখের হইয়া উঠিল।

যোগমায়ার অঙ্গকলুবিত মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া রামচন্দ্র বলিলেন, কালই ছুটির দরখাস্ত করে দেব—মায়া।

—পদ্মার বুকে আবার ঈমার ভাসিয়াছে। পদ্মার কূলে কূলে সুপারি-নারিকেল-শ্রৈণী-চিহ্নিত গ্রামগুলি আবার দেখা দিয়াছে। বাজীদের কোলাহলে সেই ঈমারে আবার নানা সংসারের বিচিত্র কলরব উঠিয়াছে। পদ্মার ঢেউয়ের মত সেই অক্ষুট কলরবের সম্পূর্ণ অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া বিশ্বর বাড়িয়াই চলিয়াছে। যোগমায়ার মন আজ পদ্মার মতই পরিপূর্ণ। হৃচোখ ভরিয়া দিগন্তলীন মাঠের শ্রায়রূপ দেখিতে দেখিতে বলিতেছেন, দেখ—দেখ জলের কুলকিনারা নেই। কি সুন্দর !

শরৎকালে পদ্মার ধার এমনই মনে হয়। এক বাড়ি থেকে আর এক বাড়ি যেতে নৌকা লাগে। রামচন্দ্র উত্তর দিলেন।

—সাপের ভয় আছে তো ?

—আরও অনেক ভয় আছে ! তবু ওরা সুখী।

ভয়ের কথা যোগমায়ার ভাল লাগে না। বলিলেন, বাড়ি গিয়ে রোজ ভোরবেলায় তোমার গল্প শ্রবণ করতে হবে কিন্তু। শুনেছি প্রাচীনকালে অনেকের অনেক রকম রোগ সেরেছে।

—আর সকাল সকাল খাওয়া ?

—ওখানে তো সকাল-সকাল বাজার বসে না, বারোটার কম খাওয়া হবে না।

—আর ?

—আর কি ? ভ্রতঙ্গী করিয়া যোগমায়া বলিলেন, আর গুচ্ছেক মাছ বা তরিতরকারী এ-ও চলবে না।

—কি করব বল—চাকার তো হরেকরকম তরকারী মেলে না, যা করে মাছ আর হুধ।

—হুধ খেলে বৃষ্টি অন্ত্রণ করে ?

—তবে মাছ খাওয়াটাই বৃষ্টি দোষের ?

—তোমার নিয়ে আর পারি না, যা ইচ্ছে কর। ওদিকে জুল্ জুল্ করে তাকাচ্ছ যে ?

—খালসীরা কেমন ঢাকা ঢাকা করে ইলিশ মাছ কুটছে—দেখে লোভ লাগছে।

—এমনও পেটুক ! ওদের রাগা তুমি খেতে পার ?

—কেন পারব না। সেবার ঈমারে আসবার সময়—

—খুব হয়েছে। বেশি বরষা হলে—মস্তুর না নিলে মাছুষের এমন ধারাই হয়। বিমলের আর দোষ কি !

—বিমল আবার করলে কি ?

—তোমারই ছেলে তো। ঘরের বাঁধা আলুর দম ছেলে-বেলায় ওর ভাল লাগতো না। এখন কলকাতায় কি মাংস-টাংস খায়—কে জানে !

—খাক না, তবু পারে একটু জোর হবে।

—জোর কত, বাতাসে উড়ছেন ছেলে। কথার কথার শরতের কথা আসিয়া পড়িল।

যোগমায়া বলিলেন, গারে জোর নেই—ওরা স্বদেশী করে কি করে বল তো ?

—গারের জোরটাই সব নয়—মায়া। মন ওদের তাজা।

—তুমিও ওসব কাজ ভালবাস নাকি ?

রামচন্দ্র কথা কহিলেন না।

যোগমায়া ঈষৎ বেগের সহিত বলিলেন, চুপ করে রইলে যে ?

—আমি ওসব বুঝতে পারিনে—মায়া। বুঝতেই যদি পারব তো কোর্ট ইন্সপেক্টরের মেয়ের সঙ্গে ওর বিয়ে দিলাম কেন ? আমি ছেলেবেলা থেকে গরিব হওয়ার দুঃখ জানি ; অনেক কষ্ট ভোগ করেছি—তাই সেই দুঃখ দূর করতেই সারা জীবন চেষ্টা করলাম।

যোগমায়া বলিলেন, সংসারের দুঃখ দূর করতে সবাই চেষ্টা করে, তাইতেই তো মানুষের শাস্তি।

রামচন্দ্র সে কথার উত্তর না দিয়া বলিলেন, বাড়ি থেকে ঢাকা বাওরা-আসার কালে দু'ধারের এই গাঁগুলো দেখে আমার খালি মনে হয়—এই দেশের দুঃখ দূর করতেই কি ওরা নতুন মন্ত্র উচ্চারণ করে—নতুন গান বেঁধে চীৎকার করে গলা কাটায় ! এমন সোনার দেশকে নিয়ে ওরা হৈ চৈ করে কেন বুঝি নে। আগেকার কালে খন নিয়ে লোকের সুখ ছিল না, রূপসী বউ নিয়ে লোকের শাস্তি ছিল না, দুর্ভিক্ষে হাজার হাজার লোক গাছের পাতা খেয়ে থাকতো—

—আগেকার কথা বাদ দাও। এখন হাঁড়ির মিষ্টিগুলো হাঁড়িতেই পচবে—না মুখে উঠবে ?

—নিশ্চয় মুখে উঠবে—কৈ, দাও।

জলযোগ হইলে যোগমায়া রহস্ত করিলেন, তাজা ইলিশ মাছের জন্ত প্রাণ কাঁদছে না তো ?

—কাঁদলেই বা উপায় কি ! মিষ্টি খাইয়ে পেট ভরালে বটে—জাত রক্ষে করতে পারলে না।

—কেন, ওতেই তো জাত রক্ষে হ'ল।

—কৈ আর হ'ল ! জাণে অর্ধভোজনের কাজ হয়ে যাচ্ছে।

যোগমায়া হাসিতে হাসিতে রামচন্দ্রের হাতে একটি পানের খিলি তুলিয়া দিলেন।

আমবাগানের মধ্যে ট্রেন আসিয়া থামিল। শরতের ধর রৌদ্রভরা হুপুর।

যোগমায়া স্বস্তির নিশ্বাস কেলিয়া বলিলেন, আঃ—বাঁচলাম !

৬

বাড়ির সম্মুখে ধাঁড়াইয়া যোগমায়ার মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিল। প্রকান্ত সদর দরজার ক্ষুজ্জকার একটি তালো স্থলিতেছে।

ঘোড়ার গাড়ির শব্দে পাড়ার করেকটি উলঙ্গ শিশু ছুটিয়া

আসিয়াছে। খানিক পরে দুই একজন বহীরসীও দেখা দিলেন।

—ওমা, দিদি কখন এলে ? এই আসছ ? শোননি ?

ওকথায় যোগমায়া প্রশ্ন করিলেন, কি হয়েছে ? এদের কি অসুখ-বিসুখ—

—না না, অসুখ হোক শক্রর। একদিন সন্ধ্যা বেলা বেরাই এলেন। এসে দেখেন, এত বড় বাড়িটার বউমা ঘরে দুয়ার দিয়ে রয়েছেন—আর জনপ্রাণী নেই। অনেক ডাকাডাকিতে 'তবে' বউমা দুয়ার খুললেন।

—কেন, বাড়ি আগলাতে ভূষণের বউকে রেখে যাইনি ? সে শুতো না রোজ ?

—শোবে না কেন দিদি, দাত করে আসত। কোথায় রামায়ণ হচ্ছে—তার শোনা চাই, কোথায় কথকতা হচ্ছে বাওয়া চাই। কে জানে রাত দশটা—কে জানে বারোটা। কচি বউ, একলা এই নিরাক্ষ্য পুরীতে থাকতে পারে কখনও ?

এমন সময় খবর পাইয়া চাবি হাতে লইয়া ছুটিতে ছুটিতে ভূষণের বউ আসিল।

আজ এই মাস্তুর তোমাদের পত্তর পেলাম, মা। পেয়েই ছুটে ছুটে আসচি।

গভীর মুখে যোগমায়া চাবি লইয়া দুয়ার খুলিলেন।

প্রতিবেশিনী কথা কহিতে কহিতে যোগমায়ার অনুসরণ করিলেন, মেরেকে একলা দেখে বেরাইয়ের হ'লো রাগ। ভূষণের বউকে কি সব যাচ্ছেতাই করলেন। তার পরদিন সকালেই মেরে নিয়ে চলে গেলেন।

যোগমায়ার কানে সে কথা প্রবেশ করিল কি না—কে জানে। তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তিনি বাড়ির চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন। উঠানে জঙ্গল ঘন হইবার উপক্রম হইয়াছে, শসার মাচাটা ভাঙ্গিয়া প্রাচীরের পাশেই হেলিয়া পড়িয়াছে, গাছ মরে নাই—তবে একটিও ফল আর গাছে নাই। অপরিষ্কার বারান্দা—কড়ি বারান্দার স্থলের রাশি, কতকগুলি ইটে নোনা ধরিয়া এখানে-ওখানে বালির চাপ খসিয়াছে।

—হাঁয়ে—ভূষণের বউ, তুই তো বাড়িতে ছিলি, না মরে গিয়েছিলি ? একটু ঝাঁটপাট করতেও কি গতরে শু'রোপোকা লাগতো !

—ঝাঁট তো রোজ দিতাম মা। যে তোমার উঠানে ধুলো—আর যে কড়টা গেল—

—থাম—থাম, ঠিক হুপুর বেলায় কতকগুলো মিথ্যে কথা বলিস নে। বাড়ি ঝাঁট দিতে তো তোকে রেখে যাইনি—রেখে গিয়েছিলাম রামায়ণ-মহাভারত শুনতে।

—ওমা, কোন গভরখাগি বলেছে একথা। হাউ হাউ করিয়া ভূষণের বউ কাঁদিয়া উঠিল।

তাহাকে ধমক দিয়া যোগমায়া নিজের হাতে ঝাঁটা তুলিয়া লইলেন। ভূষণের বউ ছুটিয়া আসিয়া তাঁহার হাত হইতে ঝাঁটা

কাড়িবার চেষ্টা করিয়া কহিল, এটো ভেঁটে পুড়ে এলে—এখন কি—

—যার কপালের লেখা জলে পুড়ে মরা তাকে ঠেকাবে কে ?
দে—ঝাঁটা দে। এমন আলগোছে আলগোছে ঝাঁট দিলে কখনও
থুলো যায় ! সর।

সে বেচারি সরিয়া দাঁড়াইল।

রামচন্দ্র জিনিসগুলি গুছাইয়া কতক বারান্দায় তুলিলেন,
কতক বা ঘরে পুরিলেন। এক সময়ে রহস্ত করিয়া বলিলেন, বলি
ঝাঁট দিলেই কি আজ পেট ভরবে ? তার চেয়ে বরঞ্চ—

যোগমায়ার মুখ তুলিয়া তাঁহার পানে চাহিয়া বলিলেন, যা হোক
জলটল তো খাওয়া হয়েছে—অবেলায় আরে রান্না না। একেবারে
রাস্ত্রের ভাত খাওয়া যাবে।

রামচন্দ্র বলিলেন, প্রাণটা কিন্তু ভাত ভাত করছে।

খন্নি বাপু, একটি বেলা ভাত না খেয়ে তোমার কাটে না।
এমন পেটনাদ্য মা হুহু ! ঝাঁটা ফেলিয়া যোগমায়া ইলার তলার
চলিয়া গেলেন।

ভূষণের বউ বলিল, সকালে ঘর নিকিয়ে রেখেছি মা। বলতো
আকার আঙন দিয়ে দেই।

—তোমার নিকুনোর হবে কিনা। ভাল করে গজাঙ্কল
ছিটিয়ে—বলি গজাঙ্কলটল আছে তো ঘরে ? না—

—পরন্তু এক কলসী জল যে এনেলাম মা। বলি হটু করে কবে
যে আগুবে !

অপরাত্ন বেলায় খাওয়া সারিয়া যোগমায়া আর শয়ন করিলেন
না। উঠানের জঙ্গল সাক্ষরিত লগিয়া গেলেন। আগাছা
সাক্ষরিত করিতে হুহু অন্ত গেল। বাতাসের হুহু হুটি
গুরু আসিয়া তাহা রবে ডাকিতে লাগিল।

—ওমা, একি ভাগাড় হুটি গো ! ঘরে ডাঁই করা খোল
রয়েছে—পালা ভর্তি বিচিলি রয়েছে—একটা শানিও বুঝি
বাছাদের মেখে দেয় নি গো ! পরে আর কত করে বল। গজ
পুজ করিতে করিতে যোগমায়া গোয়ালে গুরু বাধিলেন। সন্ধ্যা
দেখাইয়া যখন উপরের ঘরে আসিলেন—তখন দালানের চেরারে
হেলান দিয়া রামচন্দ্রের একটু তস্তার মত আসিয়াছে।

ভরসকালেবোলায় মাছের ঘুম দেখেছ ! ওগো শুনছ ?

—আঁ ! কেমন ঘুম ধরে গেল। বারান্দায় বসে বসে দেখ-
ছিলাম ওই গাছপালাগুলো ; তারি মিষ্টি লাগছিল মায়।

—তবু তো বাড়ি আসতে মন সরে না।

—সাধে কি আর...আরে ওকি ! মাখার তোমার একমাখা
খুলে যে !

—কি করি বল— একমাসে বাড়ির দশা হয়েছে যেন মা-মরা
বাগে-খেলানো ছেলের মত। পরের মার ভালবাসা আর আলুনি
ভরকারি কথার বলে না ! আবাসীরা যেন বাড়িটার সঙ্গে যুক্ত
করেছে। পশ্চিম দিকের কাশিটা ভেঙেছে—আর মাখানের
খামের চূণ বালি খসিয়েছে।

—এখন কি কি কাজ হ'ল ?

—যা গতরে কুলুলো তাই হ'ল। বাড়ির এমন অবস্থা
দেখে কি আর আজ ঘুমতে পারতাম !

—একটু বসবে ?

একটা টুল টানিয়া যোগমায়া বসিলেন। পূর্বের দিক হইতে
আধখানা চাঁদ উঁকি মারিতেছে। আলোটা তত প্রখর নহে—
গাছের মাখার পাতলা একখানি হিমের চান্দর বিছানো ; সেই
চান্দরে ছাঁকা বলিয়া চান্দে আলো কেমন স্তিমিত দেখাইতেছে।
যোগমায়ার মনে খুসীর স্তরটুকু আমবাগানে ঐন খামিয়ার সঙ্গে
সঙ্গে—রাগিনীময় হইয়া উঠিয়াছিল, বাড়িতে পা দিবামাত্রই সেই
স্বরের অপসৃত্য ঘটয়াছে। বাড়ির এই দুঃবস্থা দেখিয়া মন
তাঁহার খারাপ হইয়াছে, না বউয়ের অল্পপস্থিতিতে তিনি বেদনা
অল্পভব করিতেছেন—সে কথা বলা শক্ত। ভূষণের বউকে
অনেকগুলি কড়া কথা ওনাইয়াও তাঁহার ক্রোধবহি নির্কাপিত
হয় নাই।

রাজিতে প্রবীণ নিবাইয়া শুইবার পূর্বে রামচন্দ্র বলিলেন,
কালই বউমাকে আনবার স্ত্রে বেরাইকে একখানা চিঠি লিখতে
হবে।

—না। যোগমায়া সংকিপ্ত মন্তব্য করিলেন।

—সে কি—জানার না তাঁকে ?

—না। সেই সংকিপ্ত উত্তর।

রামচন্দ্র বিস্মিতভাবে খানিক যোগমায়ার পানে চাহিয়া
বহিলেন, পরে কি বলিবার উপক্রম করিতেই যোগমায়া বলিলেন,
মেয়ে নিয়ে যাবার সময় বেরাই কি জানিয়েছিলেন আমাদের ?

—তাঁর জানাবার সুবিধা ছিল না।

—ছিল। তবু তিনি খবর দেওয়া উচিত মনে করেন নি।
যাক, তিনি বেশ করেছেন। আমরাও যা বুঝবো—

—কিন্তু কুটুমের সঙ্গে কি মনান্তর করা ভাল ?

যোগমায়া ভ্রু কুঁচকাইয়া ক্ষণকাল কি ভাবিলেন, পরে বীর-
স্বরে বলিলেন, লোকেরও বিবেচনা থাকা দরকার। যাদের
আকেল থাকে না—তাদের আকেল দিতে হয়।

—বউমা ছেলেমানুষ, একলা এই বাড়িতে—

—আমি যখন এ বাড়িতে আসি—তখন ক' বছর বয়স ছিল
আমার ? বরণের সময় ভরে শাকড়ীর আঁচল চেপে ধরেছিলাম।

—তবে ?

—তের বছর বরণে—আমার কেলে শাকড়ী বাঁড়েরে গেছেন
জল দিতে। তারকেশ্বরে গেছেন হত্যে দিতে। বড়ো পিসিমাকে
নিয়ে এই ভাঙা বাড়িতে রাত কাটিয়েছি।

—তবু তো পিসিমা ছিলেন।

—বোল বছরে বিমল কোলে যখন বাগের বাড়ি থেকে এলাম
—তার সাত দিন পরে বাঘনাগাড়ার গোপেশ্বরের পূজা দিতে
গিয়ে শাকড়ী তিন দিন বাড়ি-ছাড়া হয়ে বহিলেন। কাটাট নি

কটি ছেলে নিয়ে একলা বাড়িতে? বউমার বরস এই বোল
পেরিয়ে সন্তেরোর পড়েছে।

ধমধমে আগুৱা বোগমারার। মনের গভীর হৃৎ ও
অভিমান সে ঘর বেমন তারি—তেমনি তীক্ষ্ণ ও স্পষ্ট। সে তো
অভিবোগ নহে—স্পষ্ট নির্দেশ। যে নির্দেশের বিরুদ্ধে রামচন্দ্রের
যুক্তিগুলিকে ধাঁড় করানো শক্ত। প্রদীপ নিবাইয়া বোগমারা
মেঝের উপর মাছবটা একটু টানিয়া লইলেন। খস্ খস্ করিয়া
একটু শব্দ উঠিল মাত্র। শব্দটা মাছেরই—দীর্ঘনিশ্বাসের নহে।

খানিক পরে রামচন্দ্র ডাকিলেন, মারা?

দেওয়ালে একটা টিকটিকি—টিক্ টিক্ ধ্বনি করিয়া উঠিল—
বোগমারার দিক হইতে কোন সাড়া আসিল না। বোধ হয় তিনি
ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন।

বোগমারা সে-দিন প্রায় শেষ রাত্রি পর্যন্ত জাগিয়াছিলেন।
কাঠের আগুন বুকের মাকে জ্বলাইয়া নিশ্চিন্তে সুখনিদ্রা দেওয়া
অত্যন্ত সহজ ব্যাপার নহে। অপমানের উত্তাপে অল্প তখন
উপাধান ভিজাইয়া দিতেছে। এই বাড়িকে যে অবহেলা করিতে
পারে—বোগমারার কাছে তাহার নির্ভরতার তুলনা নাই। বাড়ির
মর্যাদাকে নিজের মর্যাদা হইতে পৃথক্ করিয়া তাবিবার অবসর
বোগমারা কোনদিন পান নাই। বাড়ির সঙ্গে বতখানি কত—
বোগমারার আশাতপ্রাপ্ত মন সেই পরিমাণেই রক্তাক্ত হইয়া
উঠিয়াছে।

কয়েক দিন পরে গৌরী আসিলে বোগমারা খানিকটা সুস্থ
হইয়া উঠিলেন।

গৌরী একা আসে নাই—সঙ্গে জামাই আসিয়াছে। একা
বলিয়া বোগমারা কোন দিন কোভ করেন নাই, খাটুনি লইয়া
অভিবোগ জানাইবার কথাও তাঁহার মনে হয় নাই কখনও।
এমন অনেকে আছেন—অভিবোগ জানাইবার লোকাভাববশতঃ
নিজের মনেই দিনরাত বকিয়া সে অভাব পূরণ করিয়া থাকেন, সে
অভাব বোগমারার নাই।

রামচন্দ্রকে বলিলেন, বাব্বারে ভাল মাছটাছ পাও তো
এনো। আর মরবার দোকান থেকে কিছু ভাল সন্দেশ ও সিদ্ধাড়া
কুছরি ভাঙ্কিয়ে আন। তোমার জামাইয়ের আবার চা খাওয়া
অভ্যাস আছে।

—চা খাওয়া অভ্যাস আমারও ছিল।

—তুমিও চা খেতে! কৈ, এক মাস ঢাকার রইলাম একদিনও
তো—

সে কি আর আত্মনেপথী! তোমার বেয়াইয়ের বাসার বেড়াতে
গিয়ে বোজাই এক কাপ—

—ওসব বৃ অভ্যাস না থাকাই ভাল। বলিয়া সে কথার
নিষাতি করিয়া বোগমারা পিছন কিরিলেন। পরে কি তাবিয়া
শুনবার মুখ কিরাইয়া হাসি টানিয়া বলিলেন, দেখ—বদি মন খুঁৎ-
খুঁৎ করে, বেশি করে জল গরম করতে বলি গৌরীকে। সব
কিনিসের পার আছে, নেশাকে তো—

—না না। ও নেশা অনেকদিন ত্যাগ করছি। রামচন্দ্র
সম্পকে হাসিয়া উঠিলেন।

—হঠাৎ বললেই বা কেন—আবার ছাড়লেই বা কেন শুনি?

—ধরেছিলাম পাঁচ জনের অল্পরোধে। সবাই ধার, খেতে
খেতে গল্প করতাম। ঠন্দের সামনে কাপ হাতে না নিয়ে কেমন
লজ্জা লজ্জা করত। আর ছাড়লাম—ডিসপেন্সারিয়ার তাগাদার।

—তাই বল। হাসিয়া বোগমারা ঘর ভইতে বাহির হইয়া
গেলেন।

—হারে গৌরী, তোদের খাওয়া-দাওয়া এখনও সেই রকম
আছে? ঠরা খুব মাংস খান তো?

—খান বৈকি মা। উনিও আজকাল মাংস না হ'লে ভাত
ঐবিফু করেন না।

—তোর খওয়ারা বুঝি শাক্ত?

—হবে। আমার তো এখনও মস্তর হয় নি।

—বলি বাড়িতে কালী পূজোঁটো হয় না?

—কোন পূজোঁই তো হতে দেখি নি। শাওড়ী এখনও মস্তর
নেন নি।

—বলিস কি। চল্লিশ বছরের বুড়ো মাগী...সামলাইয়া লইয়া
বলিলেন, তাহ'লে ঠকে কিছু মাংস আনতে বলি, তুই বরক
রাঁধিস।

—কেন—তুমিই বেঁধো মা। তোমার হাতেব রান্না কতকাল
খাই নি।

—না বাপু, তোদের হালক্যাসানের শুচ্ছেক পেরাজ দিয়ে
রান্না আমি পারি নে, গা বমি বমি করে।

গৌরী একটু থামিয়া নত মুখে বলিল, বাবাকে বল না—ভাল
ইলিশ মাছ বদি পাওয়া যায়।

—কার্তিক মাসে কি মার ইলিশ মাছ পাওয়া বাবে! দেখি
ঠকে বলে। হারে, সাধটাখ ঠরা দিয়ে পাঠিয়েছেন বুঝি?

বাড় বেঁট করিয়া গৌরী সলজ্জ মুখ স্বরে বলিল, হাঁ।

—তা হোক, পাঁচখানা ভাজাতুজি করে এখানেও একদিন
সাধ দিতে হবে। তা সাথে ঠরা কি কাপড় দিলেন?

—কি সিকের শাড়ী।

—কালই ঘরামি ডাকিয়ে ওদিককার রোয়াকে একখানা ঢালা
তোলাতে হবে। বাই, কত কাজ চারদিকে ছড়িয়ে রয়েছে—
বাড়িয়ে গল্প করবার সময় আছে কি?

—মা?

গৌরীর ডাকে কিরিয়া বলিলেন, কি রে?

—আমার একটা কথা রাখবে?

বোগমারী বিস্মিত হইয়া গৌরীর পানে চাহিয়া হাসিলেন,
বেন কত মোষখাট করেছিস—এমনি তো মুখের চেহারা।

বেই ককক—দোষখাটের কথাই ত। মুহূর্তমাত্র ইতস্ততঃ
করিয়া টক করিয়া সে কহিল, বউকে আনাও না। একা একা
ভাল লাগছে না।

বোগমায়ার মুখ তেমন গভীর হইল না। লবু ঘরে তিনি কহিলেন, আমরা ত তাঁকে পাঠাই নি।

—হেলেমাছর বউ—

—তা জানি। তার বরদোর সে এসে বুকে নেবে না ত আমি রেহাই পাব কি করে! ওদের নিরু এসেছে স্বত্তরবাড়ি থেকে, বলিস ত তাকে আসতে বলি দুপুখবেলার।

—সে ত আসবেই। আজই আমি বউকে চিঠি লিখব মা।

—বেশ ত লেখ। কিন্তু আসবার কথা লিখো না।

মায়ের মুখে হালি অনেককণ নিবিয়া গিয়াছে, গলার স্বরটিও ঈষৎ গাভীর্ষ্যে তার তার শোনাইতেছে।

বিম্বিত হইয়া গৌরী বলিল, কেন?

—ঘরে-বঁধে কখনও টান আনা যায় না, মা। যায় না। যায় হয়—আপনিই হয়।

—না মা, আসতে লিখি। গৌরী আকারের ভক্তিতে বোগমায়ার গাভীর্ষ্য দূর করিবার চেষ্টা করিল।

—লেখ, কিন্তু ওই সঙ্গে জানিয়ো—বেয়াই যেন নিজে মেয়ে দিয়ে যান। এঁর শরীর খারাপ যেতে পারবেন না। কোন লোক পাঠাবার সুবিধেও হবে না।

মায়ের এ মূর্তি গৌরীর কাছে নুতন। তথাপি সে বুকিল, অল্পনব বা স্নেহ দিয়া সে মতের পরিবর্তন অসম্ভব। চিঠি লিখিবার ইচ্ছা তাহার আর রহিল না।

শনিবারে বিমল বাড়ি আসিলে সে বলিল, দাদা, তোমাদের কি আকেল বল ত? কত দিন পরে বাপের বাড়ি এলাম—তা তোমাদের সব এক জায়গায় পাওয়াই মুশকিল।

বিমল বলিল, তাই ত বাড়ি এলাম রে।

মুখভঙ্গি করিয়া গৌরী বলিল, তাই ত বাড়ি এলাম রে। বউ না থাকলে বাড়ির লক্ষ্মী থাকে? কবে আনছ বউকে?

বিমল হাসিবার ভঙ্গি করিয়া কহিল, তোমের বউকে আনবার কৰ্ত্তা কি আমি?

—তুমি না হয় মা—যে হয় একজন ত? না, সত্যি বলছি, এ তোমাদের ভারি অজ্ঞার। পূজার সময় বউ বাপের বাড়ি থাকে—এ ভারি অজ্ঞার।

বিমল কহিল, কি জানিস, রাজার রাজার বৃদ্ধ হয়—উলুখড়ের প্রাণ যায়। মাকে বল না।

—বলি নি বুঝি? ওঁর ধনুকভাঙ্গা পণ। বাবা ত সদাশিব—কোন বিবয়েই নেই। বত জালা হয়েছে আমার! গৌরী বরীন্দ্রী গৃহিনীর মত মুখ ভার করিয়া অলিত আঁচলটা মাথার টানিয়া গমনোন্মুখী হইল।

তাহার ভাবভঙ্গি দেখিয়া বিমল হাসিয়া কেলিল। কহিল, বুড়ো স্বত্তরকে বুঝি এমনি করে শাসন করিস?

—হ্যাঁ, বুড়োরা শাসন মানে কিনা? মুখ ফিরাইয়া বন্ধার দিয়া গৌরী বলিল, এই মা যেমন—মানছেন! আর তালুই মশার! দিয়ে যাবেন না তালুই মশার মেয়েটিকে—দেবেন?

বিমলের হাসি বাড়িয়া চলিল দেখিয়া সত্য সত্যই রাগে গর গর করিতে করিতে গৌরী চলিয়া গেল।

সোমবারে বিমল যথারীতি মায়ের পায়ে প্রণাম করিয়া কলিকাতায় চলিয়া গেল। বধু-প্রসঙ্গ কেহই উত্থাপন করিলেন না।

(ক্রমশঃ)

বারাণসীর লোক-শিল্প

ঐনলিনীকুমার ভট্ট

শিব-ক্ষেত্র বারাণসী। দেশদেশান্তর থেকে ভ্রমণরাস্তা পর্যটকের দল এখানে এসে সমবেত হয়। নতজাহ্নু হয়ে মন্দিরের পাদপীঠে তারা তাদের জন্মের মৌন বেদনা জানায়। অচরিতার্থ আকাঙ্ক্ষার পরিতৃপ্তির অস্ত্রে নীরবে প্রার্থনা করে। শিবপূরীতে জড় এবং চেতন সৃষ্টির এই বিবিধ বৈচিত্র্যের সমন্বয়ের প্রতীক শিবলিঙ্গ বিদ্যমান। শিব সৃষ্টির উৎস আবার তাতেই সৃষ্টির পরিপূর্ণতা। তাই, তাঁর মধ্যে পুরুষ এবং প্রকৃতি একীভূত।

মন্দিরে অঙ্ককার গর্তগূহে শিবলিঙ্গের সমুদয়স্থিত কল্পমান দীপশিখা রহস্তধন অধ্যাত্ম-লোকের আভাস

জাগিয়ে হৃদয়ে প্রকামিমিত্রিত ভীতির উদ্রেক করে। স্ত্রী-পুরুষ দীপশিখা হস্তধারা স্পর্শ করণানন্তর ঈশ্বরপুত্র করতল বক্ষদেশে সংস্থাপিত করে। সেই পূতস্পর্শ তাদের ভগ্ন হৃদয়কে নবীন উৎসাহে সজীবিত করে তোলে। এই পবিত্র ধাম পরিত্যাগ করে চলে যাবার সময় হস্ত কত পর্যটকের মর্মস্থল মথিত করে নির্গত হয় বিষাদের দীর্ঘশ্বাস। মন্দিরে দাঁড়িয়ে দেখি কোথাও নববিবাহিত স্পর্শিত দেবতার কাছে কলিত কণ্ঠে ব্যক্ত করছে তাদের একান্ত মনের কামনা, কোথাও বা সৃষ্টির ওপর তত্ত্ব দেহতার কোনো বৃদ্ধা দেবতার চরণমূলে নিঃশেষে আত্মনিবেদনে



গণেশ

নিমগ্ন। সব কিছুকেই পরিব্যাপ্ত করে আছে হিন্দুজাতির প্রাণ,—আধ্যাত্মিকতা। সেই যুগযুগসঞ্চিত ভক্তি এবং বিশ্বাসের বীজই যেন এই প্রার্থনারত নরনারীর হৃদয়ে উগ্ধ।

মন্দিরভাস্কর থেকে মন্দিরচত্বরে এসে দেখি, সেখানে শিবের বাহন নন্দী দৃষ্টভঙ্গীতে সমাসীন। রক্ত'ভ মেহে তার সৃষ্টির উন্মাদনা, তার অঙ্গের ছাতি যেন জড়স্বের নির্জীবতার মধ্যে সঞ্চারিত করছে অপূর্ব প্রাণ-চেতনা। কেন জানি না, অকস্মাৎ আমার বক্ষ ভেদ করে বেরিয়ে এল গভীর দীর্ঘ-শ্বাস আর প্রার্থনারত নরনারীর উচ্চ দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে মিশে ধীরে ধীরে তা উথিত হ'ল মাথার উপরকার কুহেলিকাক্ষর অনন্ত আকাশের পানে।

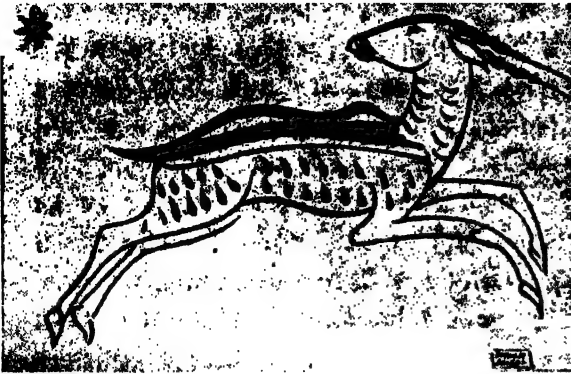
এই পুণ্য তীর্থনগরীতে ভ্রমণকালে এক দিন হঠাৎ আমার সাক্ষাৎ হ'ল দেয়াল-চিত্রাণে রত এক দল শিল্পীর সঙ্গে। বারাণসীর প্রাচীনতম বংশের লোক এঁরা। এঁদের রূপ ভাবনা

এবং রূপ-দক্ষতা ভারতীয় শিল্পের স্থগভীর আধ্যাত্মিক-তার আদর্শে অল্পপ্রাণিত। নিজেদের পরম্পরাগত পদ্ধতি অহুযায়ী তাঁরা রামায়ণের কাহিনী দ্বারা দেয়ালগুলো বিচित्रিত করছিলেন। এই সমস্ত খাটি, নিরাড়ম্বর স্বভাব-শিল্পীদের একাগ্র নিষ্ঠা আমার কল্পনাকে এমনি উদ্দীপ্ত করেছিল যে, এই নগরীতে অবস্থান-কালে আমার একমাত্র কাজই ছিল এঁদের শিল্পকৃষ্টির নব নব নিদর্শন আবিষ্কার করা যাতে করে এঁদের সৃষ্টির সৌন্দর্য্য পুরোপুরি ভাবে আমি উপভোগ করতে পারি, মর্মে মর্মে অহুভব করতে পারি এঁদের প্রতিভার প্রকৃত স্বরূপ। আমি দেখলাম যে, কেবলমাত্র ভারতীয় পৌরাণিক কাহিনীর রূপায়ণেই নয়, দৈনন্দিন জীবনের দৃষ্টচিত্রাঙ্কনেও তাঁরা নিপুণহস্তের পরিচয় দিচ্ছেন। মণ্ডনশিল্পের ক্ষেত্রেও তাঁদের দক্ষতা স্থপরিচ্ছট। খেলনা, মুখোশ ইত্যাদি নির্মাণেও এই প্রতিভাবান শিল্পীরা হৃদক।

এই সমস্ত শিল্পীদের শিল্প-কলা এবং তাঁদের অঙ্কন-শৈলীর সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের ফলে প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য এই দুই শিল্পের বৈষম্যের কথা আমার মনে জাগল। ইন্ডিয়োগ্রাফ অভিজ্ঞতাকে প্রকাশ করাই পাশ্চাত্য শিল্পীর উদ্দেশ্য ব'লে প্রত্যেক বাস্তবের হবহ অহু করণই তিনি করে থাকেন; কিন্তু রূপের ভিতর দিয়ে অরূপকে প্রকাশ করা প্রাচ্য শিল্পকলার লক্ষ্য,—আত্মসমাহিত শিল্পীর গভীর ধ্যানে তার জন্ম এবং যুগযুগান্তরের অহুধ্যান এবং অহু-নীলনে তার পরিপূর্ণ বিকাশ। দৃশ্যমান জগতের বাস্তব-



রাবতের চরণবন্দনার হনুমান



বর্ণ-বৃগ

রূপ অঙ্কনের সংস্কার থেকে প্রাচ্যের শিল্পী মুক্ত। প্রাচ্য-কলা সহজ এবং সাবলীলভাবে প্রকাশ করতে চায় শিল্পীর আত্মাকে,—আর তার ধ্যানলব্ধ অমুতৃতিকে। এই শিল্প যে পথ ধরে চলে আসছে তা অনন্ত,—সীমা-রেখা তার কোথাও নেই। ইন্দ্রিয়প্রত্যক্ষ বিষয়ের মাধ্যমে অতীন্দ্রিয়কে প্রকাশ করাই তার সাধনা।

আপাতদৃষ্টিতে এদের শিল্প-সৃষ্টিকে উৎকট বলে মনে হতে পারে, কিন্তু বসজের চোখে দরদ দিয়ে দেখলে দেখা যাবে যে, কারু-কৌশলে এগুলো বাস্তবিকই আধুনিক যুগোপযোগী। কবে না জানি কোন হৃদয় অতীতে হিন্দুর আধ্যাত্মিক সংস্কারের সঙ্গে এই শিল্প অজানীভাবে বিজড়িত হয়েছিল। তার পর বহু যুগের একাগ্র সাধনায় হ'ল এর সর্বাঙ্গীণ পরিপূর্ণতা। দীর্ঘ কালান্তরেও তা স্বপ্নচ্যুত হয় নি। বৈদেশিক প্রভাব থেকে সর্বপ্রকারে মুক্ত এই শিল্পকলাকে কল্পনা-শক্তি-বিবর্জিত অরসিকেরা আদিম এবং অপকৃষ্ট মনে করে অবজার চক্ষে দেখেন। আসলে কিন্তু এ ধারণা ভিত্তিহীন। তলিয়ে দেখলে এই সহজ অঙ্কন-পদ্ধতির মধ্যে গভীর এবং উচ্চতরের শিল্প-জ্ঞানের পরিচয়

পাওয়া যায়। জরদা, পাটল, পিঙ্গল, লাল, নীল, বেগুনি, সবুজ ইত্যাদি বহু মূল রং আছে তার সবগুলিই শিল্পীরা ছবিতে ব্যবহার করেছেন। সবল তুলির টানে আঁকা কালো রেখার আবেষ্টনীর মধ্যে বর্ষাষ পরিপ্রেক্ষিত আর রচনার সূক্ষ্মতা দেখে মনে হয় যে, আধুনিক শিল্প-সমালোচনার মাপকাঠি দিয়ে বিচার করলেও এগুলো সার্থক রূপসৃষ্টি বলে গণ্য হবে।

বারাণসীর উপকণ্ঠে যেখানে এই গটশিল্প দিনে দিনে সমৃদ্ধতর হয়ে উঠছে এবং যেখানে কাঠ এবং মাটির পুতুল ইত্যাদি ব্যবহারিক শিল্প-দ্রব্যও প্রচুর পরিমাণে তৈরি হচ্ছে তার নাম 'হর মহল্লা'। এই শিল্প-কলা বারাণসীর কতকগুলো পুরনো পরিবারের লোকদের জন্মস্থান এবং এর জন্তে পরিবারের প্রত্যেককেই অল্প-বিস্তর খাটতে হয়। এঁদের বাড়ীতে গেলে দেখা যায় কেউ পাথর এবং লতাপাতা ইত্যাদি থেকে রং নিকালিত করছেন, আর একজন হয়ত বসে বসে কানার তাল পাকাচ্ছেন আর কেউ বা মুখোসের জন্তে কাগজের মণ্ড তৈরি করছেন। এমনভাবে অপরেরা প্রাথমিক আবশ্যক কাজগুলো সম্পন্ন করে দিয়ে পটুয়ার শ্রম লাঘব করে দেন এবং তাতে করে



অবাক মোতা



হরমান কড়ুক সীতার নিকট রামচন্দ্রের বাত ১ আনন্দ

তিনি তাঁর সম্পূর্ণ শক্তি এবং কর্মক্ষমতা বর্ণাঢ্য চিত্র-রচনায় নিয়োজিত করতে পারেন।

পরিমিত রেখা এবং বর্ণসমাবেশে অঙ্কিত রামায়ণের কাহিনীগুলো রচনা-সৌষ্ঠবের অস্ত্রে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। রামের বনগমন শিল্পীদের অত্যন্ত প্রিয় বিষয়-বস্তু। রামচন্দ্রের চরণবন্ধনারত মহাবীরের চিত্রটি উচ্চাঙ্গের শিল্প-নৈপুণ্যের পরিচায়ক। এই চিত্রে রাম, লক্ষ্মণ এবং মহাবীর রামায়ণের এই তিনটি মূল চরিত্রকেই শিল্পী নির্বাচন করেছেন। চিত্রটির ছন্দোময় ব্যঞ্জনা এবং বর্ণসমাবেশ অপরূপ। গীতভূমিকায় বৃক্ষটি যেন সমগ্র পরিপ্রেক্ষিতের ভারসাম্য রক্ষা করছে। প্রধান প্রধান বর্ণবোজনায় শিল্পী বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। রামের নীল এবং মহাবীরের লাল বর্ণ আর হালকা তুলির টানে ঝাঁকা ভাদের জরদা বসন রং এবং রেখার ওপর শিল্পীর দখল যে বেশী তাই সপ্রমাণ করে। হিন্দু-পদ্ধতিতে ঝাঁকা গণেশ আর একটি নিদর্শন বা সরাসরি দর্শকের শিল্প-বোধকে উদ্বোধিত করে। রাধাকৃষ্ণের কাহিনীর মধ্যে

অল্পস্থায় রয়েছে আধ্যাত্মিকতার সুর। ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষ জিনিসের অন্তরালস্থিত সেই অধ্যাত্ম-সত্তার অল্পভূতি শিল্পী লাভ করেছেন এবং শিল্প-রচনায় সেই অল্পভূতিকে বর্থাবধ-ভাবে ফুটিয়ে তুলতে সমর্থ হয়েছেন। কদম্বমূলে কৃষ্ণ কেলিকলায় রত, রাধার কেশে পরিয়ে দিচ্ছেন পুষ্পগুচ্ছ। এই ছবিটির নয়নাভিরাম বর্ণ-সৌসামঞ্জস্য আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয় ম্যাটিসের অঙ্কন-রীতির কথা। কিন্তু হায়, কোথায় ম্যাটিসি আর কোথায় এক আত্ম-বিস্মৃত জাতির এই সমস্ত হতভাগ্য রূপদলের দল।

এই পদ্ধতিতে ঝাঁকা মণ্ডন-শিল্পের নিদর্শন হরিণ, মৎস্য, অশ্ব, হস্তী প্রভৃতি নানা জীবজন্তুর ছবি নয়নের পরিতৃপ্তি সাধন করে। একটা বিশেষ ধরনের নকসার ছাপ থাকলেও শিল্পী যে তার বিষয়-বস্তুর স্বভাব-গত বৈশিষ্ট্যকে পুরোপুরিভাবে উপলব্ধি করতে পেরেছেন তা বুঝতে বেগ পেতে হয় না। প্রাচীরে ঝাঁকা এই ছবিগুলো তাঁদের আন্তরিকতা এবং রূপদক্ষতার পরিচয় প্রদান করে।

গৃহ-প্রাচীরের শোভাবর্ধক-একবর্ণ চিত্রগুলো পুথনে



শিখাগণ-পরিবৃত আচার্য

আমাদের রূপ-পতিদের রচনা। এগুলোতে শিল্পীর বিষয়ও আছে প্রচুর। প্রাত্যহিক জীবনের দৃশ্যগুলো যেন শিল্পীর তুলির টানে জীবন্ত হয়ে ফুটে উঠেছে।

পটশিল্প-পদ্ধতি অনুধাবনের ফলে এই চিত্রাটাই আমাদের বিশেষ ভাবে অনুপ্রাণিত করল যে, পর-শিল্পের (Foreign Art) প্রভাব থেকে সর্বাংশে মুক্ত এই খাটি ভারতীয় অঙ্গন-পদ্ধতি অনুসরণ করে চললে আমাদের দেশের 'আর্টিষ্ট'রা বিশেষ ভাবে লাভবানই হবেন। এই পদ্ধতিকে মূল ভিত্তি স্বরূপ অবলম্বন করলে নিজেদের কল্পনা এবং ভাবাবেগকে (emotion) অধিকতর নৈপুণ্যের সঙ্গে রূপায়িত করবার অক্ষরস্ত সুযোগ তাঁরা লাভ করবেন। প্রাচ্য-শিল্পের মূল কথা হচ্ছে প্রকৃতির সঙ্গে একাত্ম হয়ে যাওয়া। প্রকৃতির একটি রহস্য যদি আমরা অন্তরে-অন্তরে উপলব্ধি করতে পারি তাহলে নিজেদের অজ্ঞাতসারেই কোন শুভ মুহুর্তে যে আমাদের বিস্তৃত দৃষ্টির সমক্ষে সমগ্র বিশ্বপ্রকৃতির রহস্য-যবনিকা উন্মোচিত হয়ে যায় তা আমরা নিজেরাই বুঝতে পারি না। আমাদের

অন্তর্লোকে প্রকৃতি বিশিষ্ট স্থান গ্রহণ না করা পর্যন্ত আমাদের সৌন্দর্য্যবোধ স্তম্ভই থেকে যায়।

জগতের যে-সকল বড় বড় শিল্প-কলা 'আর্ট' কর 'আর্টস্ সেক্' এই নীতি অনুসরণ করে চলে, হিন্দু লোক-শিল্পের করণ-কৌশল (technique) সেগুলোর চেয়ে বিভিন্ন। রূপের ভিতর দিয়ে অরূপ-লোকের সৃষ্টি করাই তার মূখ্য উদ্দেশ্য। সরলতা এবং আন্তরিকতাই এই শিল্পের প্রাণ,— প্রত্যক্ষ বাস্তবিকতার জবরদস্তি থেকে লোক-শিল্পীদের চিত্র-কলার কাঠামো (form) মুক্ত। শিল্পীদের আঁকা ছবির মত এদের ছবিতেও একটা অনারাস-লক, সহজ সাবলীলতার পরিচয় সুপরিচ্ছূট। সেইজন্তেই দেখি, শিল্পীর বর্ণ-নির্বাচন-পদ্ধতি যদিও বৈজ্ঞানিক ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত নয়, কিন্তু তা তার ভাব-প্রকাশের সম্পূর্ণ উপযোগী। স্বন্দ সৌকুমার্য্যের সঙ্গে হিন্দু-সংস্কার-সম্মত এক নবীন সম্ভাবিতা এবং প্রাণশক্তির সমন্বয়ই লোকশিল্পের চিত্তাকর্ষক বৈশিষ্ট্য। যগুন-শিল্পের ক্ষেত্রে আঙ্গিকের খুঁটিনাটিকে উপেক্ষা করে নব নব রূপস্থতির ধৌক

বিশেষভাবে লক্ষণীয়। সর্বোপরি প্রকৃতির বহিরঙ্গের হবই অল্পকরণের পরিবর্তে অন্তরের ধ্যান-লব্ধ অল্পকৃতির রূপায়ণেই শিল্পীর একান্ত প্রয়াস। খেয়ালী শিল্পী নিজের অজ্ঞাতেই কারবার করেন নিত্যকালের জিনিস নিয়ে।

হিন্দু লোক-শিল্পের মূলগত আদর্শ এক। কেবলমাত্র বিভিন্ন প্রদেশের বিশেষ বিশেষ সংস্কার এবং রীতিনীতি-সমূহ মূল ধারাকে প্রভাবান্বিত করে উত্তর-ভারতীয়, রাজপুত, উড়িষ্যা, কাংড়া, বঙ্গদেশীয় ইত্যাদি বিভিন্ন পদ্ধতির সৃষ্টি করেছে। তাদের ভাষা এক কিন্তু উচ্চারণ-প্রণালী বিভিন্ন। হিন্দু-লোকশিল্পের একটা উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য এই যে, আজও পর্যন্ত তা পরপ্রভাব থেকে আত্মরক্ষা করে স্বকীয়তা বজায় রাখতে সমর্থ হয়েছে। এমন কি যে বৌদ্ধধর্ম প্রাচ্যের শিল্প-কলাকে বিশেষভাবেই প্রভাবান্বিত করেছিল তাও পর্যন্ত হিন্দু-লোকশিল্পের ওপর কোনো ছাপ রাখতে পারলে না।

বিষয়বস্তু নির্বাচনেও বিভিন্ন পদ্ধতির শিল্পীদের মধ্যে সাদৃশ্য দেখা যায়। বারাণসীর প্রাচীর-গায়ে অঙ্কিত হরিণ, অশ্ব, মংস্ত প্রভৃতি নানা জীবজন্তুর নয়নানন্দকর চিত্রসমূহ জাতীয় ঐতিহ্য এবং সংস্কৃতির আদর্শে গভীরভাবে অহুপ্রাণিত শিল্পীর কল্পনার স্বতঃউৎসারিত অভিব্যক্তন। অতীতের প্রাণ-লীলা যেন মূর্তিমন্ত হয়ে উঠেছে শিল্পীর তুলির আঁচড়ে। মনে হয়, প্রত্যেকটি মূর্তি যেন প্রাণ-রসের প্রাচুর্যে পরিপূর্ণ জীবন্ত সত্তা,—এদের যেন আত্মা আছে। তুলির মুখে উৎসারিত হচ্ছে রঙের কোয়ারা আর সঙ্গে সঙ্গে তুলির আঁচড়ে রূপগরিগ্রহ করছে কত সব বিচিত্র মূর্তি। সরলতা, আন্তরিকতা এবং প্রকৃতির প্রতি গভীর প্রেম ভারতীয় শিল্পী-মনের সহজাত সংস্কার বলেই আর্টের ক্ষেত্রে একটা সার্বজনীন আদর্শ অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবেই গড়ে উঠেছিল।

এক-রঙা ছবিগুলোরও নিজস্ব একটা বৈশিষ্ট্য আছে। একটি মাত্র রং দিয়ে আঁকা হলেও সেগুলোতে অফুরন্ত ভাবৈবশ্ব্য এবং হৃদয়বেগের কি অনাব্রাস এবং সার্থক অভিব্যক্তি। অভিনিবেশ সহকারে রীতিমত ‘অধ্যয়ন’ করে তবে এই ছবির ভাষা বুঝতে হয়। অর্থাৎ বিষয়বস্তুর প্রত্যক্ষ বাহুরূপের সঙ্গে পরিচয় হলেই শুধু চলবে না; ছবির ভিতর দিয়ে শিল্পী কোন আদর্শকে ছুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন, অঙ্কিত বিষয় বা বস্তুটি দ্রষ্টা শিল্পীর কোন কল্পনার আভাস প্রদান করছে—এ সমস্ত ভাল করে বুঝবার চেষ্টা করতে হবে। দর্শকের মনে সৌন্দর্য্যাহুত্ব জাগানো এবং কল্পনার উদ্বোধন



রচনা-রত

করাই শিল্পীর উদ্দেশ্য। তিনি প্রকাশ করেছেন বস্তুটুকু গোপন রেখেছেন তার চেয়ে ঢের বেশী। ছবিতে একটিমাত্র রঙের প্রলেপ দেখে দর্শককে কল্পনা করে নিতে হবে পর্যাপ্ত পুষ্পবকসমৃদ্ধ, ঘনসমৃদ্ধ পল্লবভারাবনত শাখায়িত বনস্পতির বর্ণ-এবং-রূপবৈচিত্র্য। ছবিগুলো মনে যে কত বিচিত্র ভাবের উজ্জেক করে তার আর সন্দেহ নেই। ব্যাখ্যা করে এর স্বরূপ বোঝানো যায় না, ধ্যান করে এর অন্তর-সত্তার পরিচয় লাভ করতে হয়। উপযুক্ত অহুশীলন দ্বারা যাদের শিল্প-বোধ উন্নত এবং পরিমার্জিত হয় নি, তাঁরা হয়ত এই শিল্প-কলার মধ্যে কতগুলো বিষয় এবং বস্তুর শুদ্ধমাত্র চিত্ররূপ ছাড়া আর কিছুই খুঁজে পাবেন না।

হিন্দু-লোকশিল্পে দেশপ্রেম এবং জাতীয় সংস্কৃতির প্রতি স্নগভীর প্রহ্লা পরিপূর্ণ ভাবে অভিব্যক্ত। স্বদূর অতীতকাল থেকে যে আদর্শ এবং ভাবধারা আয়াদের জাতীয় জীবনকে আচ্ছন্ন করে তার সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত হয়ে রয়েছে তা-ই দর্শক

করেছে ভারতের লোক-শিল্পীর অন্তরে নব নব রূপস্বপ্নের প্রেরণা। আর্টের জগতে শুধুমাত্র এই ভাবধারার সঙ্গীত শিল্প-রচনাগুলোরই স্থায়ী মূল্য আছে। যে সকল রূপ-কারদের অল্পপ্রাণিত করেছিল এই চিরন্তন আদর্শ তাদের

শ্রেষ্ঠ কৃতিসমূহ শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে অমর হয়ে বেঁচে থাকবে।*

* শিল্পী শ্রীযুক্ত শৈলজ মুখোপাধ্যায়ের "The Walls of Benares" নামক প্রবন্ধ অবলম্বনে।

পরমাণুর তেজ ও তাহার ব্যবহার

ত্রীজিতেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

শক্তিমত্তার পরিবর্তনই জীবের ক্রমোন্নতির মূলকথা। বৈজ্ঞানিক অগ্রগতির অন্তরে রহিয়াছে অধিকতর শক্তির সন্ধান। প্রাচীনকালের মানুষের চেয়ে আধুনিক মানুষ উন্নত বস্তুত বেশী শক্তির অধিকারী বলিয়াই; সভ্যতার স্তর বিচারেও শক্তির ব্যবহার পরিমাণই মাপকাঠিরূপে বিবেচিত হয়। আদিম জীবের শক্তির ভাণ্ডার ছিল দেহগত, তাই তদানীন্তন কালে দৈহিক বলই ছিল উচ্চ-নীচ প্রভেদের মানদণ্ড। তারপর আসিল যান্ত্রিক যুগ, কোশলে প্রাকৃতিক শক্তিকে কাজে লাগাইবার উদ্ভাবনী বুদ্ধি। বনের কাঠে আগুন লাগাইয়া ষে-দিন মানুষ আলো ও তাপ উৎপন্ন করিল সেই দিন হইতেই প্রকৃতির গোপন শক্তি-ভাণ্ডারের সন্ধান মিলিয়াছে। সেই আবিষ্কারের অল্পসরণেই যুগে যুগে প্রকৃতিকে নানা উপায়ে অধিকতর বস্ত্র করিবার চেষ্টা চলিতেছে, বাহার ফলে কয়লা ও তৈল বর্তমান যুগে শক্তির প্রধান উৎস। এত শক্তির অধিকারী হইয়াও মানুষের তৃপ্তি আসে নাই, নিত্য প্রচেষ্টা হইতেছে আরও অধিকতর শক্তিকে করায়ত্ত করিতে। প্রাকৃতিক নানা কার্যের অল্পধাবন করিতে গিয়া মানুষ দেখিতে পাইতেছে নৈসর্গিক কত ব্যাপারে শক্তির কত বিচিত্র খেলা চলিতেছে, কি প্রচণ্ড তেজ কত না বিবিধ রূপে নিয়ত উদ্ভূত হইতেছে। সূর্য হইতে সর্বদা আলো ও তাপের আকারে প্রভূত শক্তি বিকীরিত হইতেছে বিজ্ঞানী ভাবিয়া পায় না কোথায় তাহার উৎস। দুৱাকাজ্জায় সে হইতে চার তাহারই প্রতিস্পর্শী, কল্পনা করে অমনি শক্তির অধিকারী হইবার, আতিপাতি করিয়া খোজে সে শক্তি-ভাণ্ডারের চাবিকাঠি। বিজ্ঞানীর কার্যধারা অল্পসরণ করিলে এ কথা আজ বিশ্বাসযোগ্য মনে হয় যে অনাগতকালে মানুষ নিশ্চয়ই কয়লা ও তৈলোৎপন্ন শক্তি লইয়াই তৃপ্ত থাকিবে না, ভবিষ্যতে পদার্থের পরমাণুনিহিত তেজ মানুষের যত্ন-কাঁদে ধরা দিবে। সেই সম্ভাবনার আভাস পাওয়া বাইতেছে, সিদ্ধি অচিরে মিলিতে পারে।

পৃথিবীতে মৌলিক পদার্থের সংখ্যা নির্দিষ্ট ও সীমাবদ্ধ —২২টি মাত্র। আমরা চতুর্দিকে যত বিচিত্র ও বিবিধ জিনিসই দেখি সেগুলি সবই এই মৌলিক পদার্থসমূহের একের সহিত অপরের বা বহুর নানাপ্রকার সংযোগ ও সংমিশ্রণে উৎপন্ন। মৌলিক পদার্থগুলির পরমাণুতে আবার প্রোটন ও ইলেকট্রন নামে পরিচিত দুই বিপরীত-ধর্মী ষথাক্রমে সমপরিমাণ ধন ও ঋণাত্মক বিদ্যুৎগ্রস্ত কণিকা রহিয়াছে। ইহারা বিদ্যুতের এককও বটে। পরমাণু বিদ্যুৎবিহীন কারণ প্রত্যেক পরমাণুতেই সমসংখ্যক প্রোটন ও ইলেকট্রনের সমাবেশ। প্রোটন-ইলেকট্রনের সংখ্যাদিকাই বিভিন্ন পদার্থের বিভিন্নতার হেতু। এক জোড়া প্রোটন ও ইলেকট্রনে তৈয়ারী হয় হাইড্রোজেন পরমাণু। প্রোটন ভারী কণিকা ও ইলেকট্রন প্রোটনের তুলনায় কার্ণত ভরশূন্য। তাই পরমাণুর ভর প্রোটনজাত। প্রত্যেক পরমাণুর ভর প্রোটনের সংখ্যার উপর নির্ভর করে এবং সেই জন্য সকল মৌলিক পদার্থের পরমাণুর ওজন মোটামুটি হাইড্রোজেন পরমাণুর ওজনের গুণিতক। হাইড্রোজেনের পরমাণুতে একটি মাত্র প্রোটন বলিয়া ইহা লঘুতম পদার্থ, পঞ্চাশতের গুরুতম পরমাণু যুরেনিয়ামের—ইহাতে প্রোটনের সংখ্যা ২৩৮। বোহরের পরিকল্পনাসারে পদার্থের পরমাণুর গঠন অনেকটা সৌর জগতের মত। সূর্যকে কেন্দ্র করিয়া এবং কেন্দ্র হইতে অনেকটা দূরে থাকিয়া যেমন গ্রহমণ্ডলী পরিভ্রমণ করে তেমনি পরমাণুর কেন্দ্রে থাকে প্রোটন; এবং ইলেকট্রনেরা থাকে দুই ভাগ হইয়া—কতক থাকে কেন্দ্রের প্রোটনের সঙ্গে মিশিয়া—বাকীগুলি থাকে বাহিরে, উহারে ঘূর্ণমান। হাইড্রোজেনের পরমাণুতে একটি কেন্দ্রীয় প্রোটনকে প্রদক্ষিণ করে একটি মাত্র ইলেকট্রন। পরবর্তী ভারী পদার্থ হিলিয়াম, তাহার পরমাণু কেন্দ্রে চারটি প্রোটন ও দুইটি ইলেকট্রন এবং কেন্দ্রের বাহিরে এক জোড়া ইলেকট্রন ঘূর্ণমান। হিলিয়ামের আণবিক ওজন ৪। প্রোটনের সংখ্যাসারে পরমাণুর ভর বৃদ্ধি পায় বা পদার্থের

গুরুত্ব বাড়ে আবার বাহিরে ঘূর্ণমান ইলেক্ট্রনের সংখ্যা (যাহা প্রত্যেক পদার্থের নিজস্ব আণবিক সংখ্যা) নিয়ন্ত্রণ করে পদার্থের স্ব-স্ব ধর্ম ও বৈশিষ্ট্য। এমন দুই পরমাণুর অস্তিত্ব সম্ভব যাহাদের কেন্দ্রীয় প্রোটনের সংখ্যা সমান না হইলেও বাহিরে ঘূর্ণমান ইলেক্ট্রনের সংখ্যা সমান অর্থাৎ একই পদার্থের পরমাণুর ভর বিভিন্ন হইতে পারে। অক্সিজেনের কেন্দ্রে ১৬টি প্রোটন থাকে এবং ঐ সঙ্গে থাকে ৮টি ইলেক্ট্রন। কেন্দ্রের বাহিরে থাকে ৮টি ইলেক্ট্রন—যেজন্ত পরমাণু বিদ্যুৎবাহীন। যে কোন পরমাণুর কেন্দ্রের বাহিরে ৮টি ঘূর্ণমান ইলেক্ট্রন থাকিলেই উহা অক্সিজেন হইবে। এমন পরমাণু থাকিতে পারে যাহার কেন্দ্রে ১৭টি প্রোটন ও ২টি ইলেক্ট্রন—ইহারও বাহিরে ৮টি ইলেক্ট্রনই থাকিবে। এই পরমাণুও অক্সিজেনের সমধর্মী যদিও উহার ভর হইবে ১৭। এই প্রকার সমধর্মী অথচ বিভিন্ন আণবিক ওজন বিশিষ্ট পদার্থের নাম ‘আইসোটোপ’। পারদের ছয় রকম পরমাণু পাওয়া যায়। উহাদের আণবিক ওজন ১৯৬, ১৯৮, ১৯৯, ২০০, ২০১, ২০২, ২০৪। পরমাণুর গঠন-ব্যাপারাহুসন্ধানে আরও কয়েকটি মৌলিক কণিকার অস্তিত্ব স্বীকৃত হইয়াছে তন্মধ্যে ‘নিউট্রন’ অত্যন্তম। নিউট্রন বিদ্যুৎবাহীন এবং উহার ভর প্রোটনের সমান। এইরূপ অহুমান করা হয় নিউট্রনে প্রোটন ও ইলেক্ট্রন একত্রীভূত হইয়া রহিয়াছে এবং উহার সহজে বিচ্ছিন্ন হয় না। হাইড্রোজেনের পরমাণুতে যেমন একটি প্রোটনকে একটি মাত্র ইলেক্ট্রন প্রদক্ষিণ করে—নিউট্রনেও তেমনি ইলেক্ট্রন প্রোটন রহিয়াছে অথচ উহাদের ব্যবধান নিউট্রনে অনেকাংশে কম। তাই নিউট্রন কার্যত একটি স্বতন্ত্র কণিকা যাহার ভর আছে কিন্তু বিদ্যুৎ নাই। পরমাণুর কেন্দ্রে যে ইলেক্ট্রন থাকে বলিয়া পূর্ব বলা হইয়াছে উহার খালি প্রোটনের দেহে জড়িত থাকে—সেখানে ইলেক্ট্রনের কোন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই—কেন্দ্রে গঠিত হয় প্রোটন ও নিউট্রনে। পূর্বোক্ত বিবৃতির সংশোধন করিয়া বলিতে হয় সর্বাপেক্ষা ভারী পদার্থ যুরেনিয়ামের কেন্দ্রে ২৩৮টি প্রোটন নহে, ১৪৬টি নিউট্রন ও ৯২টি প্রোটন ও সেইজন্ত কেন্দ্রের বাহিরে ৯২টি ইলেক্ট্রন।

অনেকের মনে প্রশ্ন জাগে মৌলিক পদার্থ ৯২টির বেশী নাই কেন? কি তাহার রহস্য? ইহার কারণস্বরূপ অহুমান করা হয় যে কেন্দ্রে প্রোটনের সংখ্যা যত বেশী হইবে কেন্দ্রের বাধন তত শিথিল হইয়া আসিবে। প্রোটনগুলি ধনাত্মক বিদ্যুৎ-কণিকা। তড়িতের বণাহুসারে উহার একে অপরকে বিকর্ষণ করে। কেন্দ্রে উহাদের যত বেশী ভিড় জমে

(অর্থাৎ পদার্থের পরমাণুর গুরুত্ব বা আণবিক ওজন যত বাড়ে) একত্র বাস করা উহাদের পক্ষে তত বেশী অসুবিধা হয়। তাই দেখা যায় ভারী পদার্থের পরমাণুতে ভাঙন লাগিয়াই আছে। যুরেনিয়াম, রেডিয়াম প্রভৃতির পরমাণু স্বতঃই কোন অজানা আঘাতে নিরন্তর ভাঙিয়া যাইতেছে এবং তাহারই ফলে স্তরে স্তরে প্রোটন ত্যাগ করিয়া যুরেনিয়াম, রেডিয়াম এবং অবশেষে সীসাতে পরিণত হইয়া স্বাভাবিক পদার্থ রূপে নিষ্ক্রিয় অবস্থায় থাকিতেছে। যুরেনিয়ামের পরমাণু কেন্দ্রে প্রোটনের সংখ্যাধিক্যই উহার বিনাশের অন্ততম কারণ যদিও প্রত্যক্ষ ভাবে কে এই প্রক্রিয়া ঘটায় বা কেনই বা একটি বিশিষ্ট পরমাণু একদা ভাঙে তাহা আজও রহস্যবৃত। কিন্তু অহুমান কারণেই ৮৩ আণবিক সংখ্যা পর্যন্ত সকল পদার্থই ভঙ্গপ্রবণ ও তেজ-ক্ষিয়। রেডিয়ামের বৈশিষ্ট্যের হেতুও ইহাই। এই ভঙ্গ-প্রবণতার জন্তই যুরেনিয়াম অপেক্ষা ভারী পরমাণুর অস্তিত্ব সম্ভব নহে। মৌলিক পদার্থের সংখ্যা বিরানব্বইতে আসিয়া শেষ হইবার রহস্য ইহাই।

কোন কোন বিজ্ঞানী বিশ্বকর্ষার উপরও কেরামতি করিতে চাহিলেন। তাহাদের পরিকল্পনা ছিল যুরেনিয়াম অপেক্ষা ভারী পরমাণু নির্মাণ করা। ইতালীয় বিজ্ঞানী ফার্মী যুরেনিয়ামের পরমাণু কেন্দ্রে একটি নিউট্রন ছুড়িয়া দিবার কল্পনা করিলেন। নিউট্রন বিদ্যুৎবাহীন ও ভরশূন্য। যুরেনিয়াম পরমাণু কেন্দ্রে একটি নিউট্রন যুক্ত হইলে উহার ভর হইবে ২৩৯ কিন্তু বিদ্যুৎশূন্য নহে বলিয়া উহার কেন্দ্রে প্রবেশ বা স্থান লাভে কোন বাধা নাই। বেরিলিয়াম নামক পদার্থের সহিত রেডিয়াম মিশ্রিত করিলে উহা হইতে প্রচুর পরিমাণে নিউট্রন নির্গত হয়। এই প্রকার কোন নিউট্রন-নিঃসারী পদার্থের সঙ্গে যুরেনিয়ামকে রাখিয়া দিবার ফলে এক অতি বিশ্বয়কর আবিষ্কারের সূচনা হইল। নিউট্রন সংযোগ করিবার পর যুরেনিয়াম হইতে কয়েকটি ভিন্নধর্মী পদার্থ পাওয়া গেল। প্রথমত, গবেষণারত বিজ্ঞানীরা ভাবিলেন সত্যই বুঝি নবতম পদার্থ সৃষ্টি সম্ভব হইয়াছে। কিন্তু পরবর্তী পরীক্ষায় প্রমাণিত হইল নূতন কোন পরমাণু (যাহা যুরেনিয়াম অপেক্ষা ভারী) তৈয়ারী হয় নাই—পক্ষান্তরে পরমাণুকেন্দ্রে ভাঙিয়া দুই টুকরা হইয়া গিয়াছে এবং নিউট্রনের আঘাতে এক পরমাণু হইতে দুই পরমাণু সৃষ্টি হইয়াছে তাহাদের একটি বেরিয়াম। যুরেনিয়ামে প্রোটন-নিউট্রনের সংখ্যা ২৩৮টি তাহার মধ্যে একভাগে গিয়াছে মোটামুটি ১৩৬টি ও তন্মধ্যে ৮০টি নিউট্রন বাকী ৬৬ আণবিক সংখ্যা-সম্বলিত বেরিয়াম উৎপন্ন হইল। কিন্তু

ইহা কিরূপে সম্ভব হইল? অধিকসংখ্যক প্রোটনবিশিষ্ট ভারী পরমাণুরা স্বতঃই শিথিল বাঁধন এবং সেজন্য কোন অজ্ঞাত আঘাতে সর্বদাই আপনা হইতেই কিছু কিছু ভাঙিয়া যায়—বহিরাগত নিউট্রন এই বারুদের ঘরে আগুন দিল, বিভাজনটা হইল আরও দ্রুত ও বিস্ময়কর পরিণতি লইয়া।

‘ক্যাপা খুঁজে খুঁজে ফিরে পরমাণুর’—কিন্তু স্পর্শমণি আজও ক্যাপার হাতে আসে নাই। লোহকে স্বর্ণ করিবার পদ্ধতি আজও অজানাই রহিয়াছে সত্য কিন্তু এক মৌলিক পদার্থের পরমাণুকে ভাঙিয়া অল্প দুই পদার্থ তৈয়ারীর কৌশল আজ মানুষের কাছে ধরা পড়িয়াছে। যুরেনিয়ামকে স্তরে স্তরে ভাঙিয়া রেডিয়াম ও সীসা হইতে দেখিয়া বিজ্ঞানীরা ভাবিতেছিলেন এমনি ভাঙাগড়ার রহস্য কি করিয়া উহাদের আয়ত্তে আসিবে। লোহের পরমাণুতে কিছু সংখ্যক প্রোটন ভুড়িয়া দিলে বা পারদের পরমাণু হইতে তিনটিমাত্র প্রোটন বাহির করিয়া দিতে পারিলে স্বর্ণের পরমাণু পাওয়া যায়। কিন্তু পরমাণুকে প্রোটন সংযোগ-বিয়োনের গোপন তথ্য আজও আমাদের অজ্ঞাত, তাই পরমাণুর আজও কল্পনারই বস্তু। কার অজুলি সঞ্চালনে যে যুরেনিয়াম পরমাণুরা নিয়মিতরূপে নির্দিষ্ট সংখ্যায় ভাঙিয়া বাইতেছে এই প্রশ্নের সম্যক উত্তর আজও পাওয়া যায় নাই সত্য, তবুও দেখা বাইতেছে যে পরমাণুর রূপান্তর সাধন আজ মানুষের সাধ্যাত্ত হইয়াছে অন্তত আংশিক ভাবে। রেডিয়াম প্রভৃতি তেজস্কর পদার্থ হইতে যে-সকল বিদ্যুৎপ্রসূত কণিকা প্রচণ্ড গতিবেগে বিচ্ছুরিত হয় উহাদের দ্বারা অল্প কোন পদার্থের পরমাণুকে আঘাত করিলে বহিঃস্থ ইলেকট্রনদের ওলট-পালট ঘটান সম্ভব। কিন্তু পরমাণুকে প্রোটন আঘাত করিতে হইলে আরও বেশী শক্তিশালী ও গতিবেগসম্পন্ন কণিকা দরকার। সাইক্লোট্রন নামক নবোদ্ভাবিত যন্ত্রের দ্বারা প্রভূত তেজসম্পন্ন কণিকা সৃষ্টি করিয়া পরমাণুর কেন্দ্রে বিভাজন সম্ভব হইয়াছে। নিউট্রনের আঘাতে কেন্দ্রকে ভাঙা তেমনি ব্যাপারই যদিও অনেকাংশে সহজসাধ্য বলা চলে।

এই পরীকার আরও একটা চাক্ষু্যকর সম্ভাবনার দিক আছে। এই আবিষ্কারের ফলে তেজ উৎপাদনের এক নতুন সূত্র বা বহুবাহিত পথের সন্ধান পাওয়া বাইতেছে। কয়লা পোড়াইয়া যখন তাপ অর্থাৎ তেজ উৎপন্ন করি তখন একটি কয়লার পরমাণুকে অক্সিজেনের দুইটি পরমাণুর সঙ্গে সংযোগ করাইয়া দিয়া এক যৌগিক পদার্থ তৈয়ারী করা হয়, যাহাকে বলে কার্বন-ডায়ক্সাইড।

এই সংযোগের ফলে কয়লার অণু তাপ ত্যাগ করে। দুই মৌলিক পদার্থের এইরূপ মিলনে তেজের উদ্ভব হয়। আবার কখনও বা উহাদের মিলন ঘটাইতে তেজ প্রয়োগ করিতে হয়। মৌলিক পদার্থের অণুতে যে প্রোটন দল সংঘবদ্ধ থাকে উহাদেরও বিমুক্ত করিয়া দিলে তেজ উৎপন্ন হয়। যে শক্তির বাঁধনে উহারা একত্রিত ছিল, প্রোটন বিমুক্ত হইলে সে শক্তি আত্মপ্রকাশ করে। যুরেনিয়াম পরমাণু ভাঙিয়া সীসাতে পরিণত হইলে তৎসঙ্গে হিলিয়াম পাওয়া যায়। এক আউন্স যুরেনিয়াম হইতে ৮৬৫৩ আউন্স সীসা, ১৩৪৫ আউন্স হিলিয়াম পাওয়া যায়। এক আউন্সের অবশিষ্টাংশ অর্থাৎ ০.০০২ আউন্স পরিমিত পদার্থের কোন হদিস পাওয়া যায় না। এইটুকু পদার্থের বিলোপে তেজ উৎপন্ন হয়। এক আউন্স যুরেনিয়ামে যে-সংখ্যক প্রোটন ও ইলেকট্রন থাকে রূপান্তরিত হিলিয়াম ও সীসাতে সেই সংখ্যক প্রোটন-ইলেকট্রনই থাকে অথচ ইহাদের সম্মিলিত ওজন মূল যুরেনিয়ামের ওজন হইতে সামান্য কম। যুরেনিয়ামের রূপান্তরে চারি হাজার আউন্স এক আউন্স পদার্থ বিলুপ্ত হয়। মৌলিক পদার্থের পরমাণুর উপাদান তাই প্রোটন, ইলেকট্রন ও খানিকটা তেজ। সুতরাং পদার্থের পরমাণু ভাঙিয়া ফেলিলে প্রোটন ও ইলেকট্রনের সঙ্গে তেজও পাওয়া যাইবে। পরীক্ষায় দেখা যায় পরমাণু হইতে প্রোটন বা ইলেকট্রন বিমুক্ত হইলে উহাদেরও সঙ্গে প্রচণ্ড গতিবেগ সংযুক্ত থাকে। যে তেজের বলে উহারা একত্রীভূত ছিল সেই তেজ বিভাজনের সঙ্গে গতিরূপে দেখা দেয়। দুই বা ততোধিক মৌলিক পদার্থের সম্মিলনে বা বিশ্লেষণে তাপ বা তেজ উৎপন্ন করিবার কৌশল আমাদের জানা আছে। কয়লা পোড়াইয়া আবার তাপের ব্যবস্থা করি, চুণের ভিতর জলসংযোগে তাপ উৎপন্ন করিতে পারি বা তড়িৎকোষের আভ্যন্তরীণ রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় তড়িৎ-শক্তি পাইবার ব্যবস্থাও আমরা জানি। কিন্তু যৌগিক পদার্থের পরমাণুকে প্রোটন বিমুক্ত করিয়া দিয়া তেজ পাইবার পদ্ধতি মানুষের আজও অজ্ঞাত। অথচ প্রকৃতিতে ঐরূপে তেজের উৎপত্তি হইতেছে। যুরেনিয়াম পরমাণু হইতে যখন স্তরে স্তরে প্রোটন বহির্গত হইয়া রেডিয়াম ও সীসা উৎপন্ন হয় তখন প্রভূত তাপ উদ্ভূত হয়। হাইড্রোজেন ও অক্সিজেনের সম্মিলনে এক গ্রাম পরিমিত জল উৎপন্ন হইবার সময় যে তাপ উৎপন্ন হয় (৩৮০০০ কেলোরী)—এক গ্রাম রেডিয়াম ইমানেশন গ্যাসের প্রতি পরমাণু হইতে বারটি মাত্র প্রোটন বিমুক্তির ফলে উৎপন্ন তাপ

(২৪৪ কোটি কেলোরী) তদপেক্ষা বোল লক্ষ শত বৈশী। প্রতি গ্রাম রেডিয়াম ইমানেশন গ্যাস প্রতি ঘণ্টার ১৮২ লক্ষ কেলোরী তাপ প্রদান করিতে পারে। পদার্থের পরমাণুকে এই প্রচুর তেজ পুঞ্জীভূত রহিয়াছে জানিয়াও মানুষ তাহার সম্যক ব্যবহার করিতে পারে না। রেডিয়াম বা রেডিয়াম গ্যাস এত বেশী পরিমাণে পাওয়া যায় না বাহা হইতে পূর্বোক্ত পরিমাণ তেজ একসঙ্গে পাইতে পারি। নানা কৃত্রিম ও ব্যবসাধ্য এবং কষ্টবহুল উপায়ে প্রভূত গতিবেগসম্পন্ন বিদ্যুৎপ্রস্তুত করিয়া দ্বারা আঘাত করিয়া পদার্থের পরমাণুকে এই প্রোটন বহির্গত করা বা পরমাণুকে ভাঙিয়া দুই খণ্ড করিয়া সম্ভব হইয়াছে বটে, কিন্তু সে কেবল পরীক্ষার্থেই করা চলে, এই প্রকারে প্রাপ্ত তেজের কোন ব্যবহারিক সার্থকতা নাই, কারণ এই প্রকার ব্যবহার কেবলমাত্র বিপুল শক্তি ব্যয়েই পরমাণুকে ভাঙা সম্ভব। যুরেনিয়াম বা রেডিয়াম কেন্দ্রে বেমন করিয়া স্বতই ভাঙে তেমনি কোন উপায়ে বাহ্যিক শক্তি ব্যয় না করিয়া পরমাণুকে দুই টুকরা করিবার ও তৎসহ প্রভূত তেজমোচনের ব্যবস্থা আজও অজ্ঞাত। কিন্তু নিউট্রন প্রয়োগে যুরেনিয়াম-কেন্দ্রকে ভাঙিবার উপায় উদ্ভাবনের পর এই বিষয়ে নূতন সূত্র পাওয়া যাইতেছে। নিউট্রনের সংঘর্ষে যখন যুরেনিয়াম কেন্দ্র ভাঙে তখন খণ্ডীভূত অংশ দুইটি প্রচণ্ড গতিবেগ লইয়া বিচ্ছিন্ন হয় এবং তাহাই তাপরূপে আত্মপ্রকাশ করে। কয়লা পোড়াইয়া যে তাপ পাওয়া যায় তাহার সঙ্গে এই প্রকারে প্রাপ্ত তাপের অল্পপাত প্রাধান্যবোধ্য।

১ গ্রাম কয়লা + অক্সিজেন = কার্বন-ডায়ক্সাইড
+ ৮২০০ কেলোরী তাপ

১ গ্রাম যুরেনিয়াম (বিভাজন) = বেরিয়াম + অল্প পদার্থ
+ ১৭০০ কোটি কেলোরী তাপ

ইংলণ্ডে প্রতি বৎসর যে পরিমাণ বৈদ্যুতিক শক্তি ব্যবহৃত হয় তাহা উৎপন্ন করিতে মোটামুটি এক শত কোটি মণ কয়লা পোড়ান দরকার হইয়া থাকে। সাধারণতঃ যুরেনিয়াম অক্সাইড নামক খনিজ প্রস্তুত যুরেনিয়াম পাওয়া যায়। এক গজ দীর্ঘ, এক গজ প্রস্থ ও এক গজ উচ্চ এক খণ্ড যুরেনিয়াম-অক্সাইডের ওজন হইবে এক শত মণের কাছাকাছি। সহজ কথায় বলা চলে এক শত কোটি মণ কয়লা পোড়াইয়া ষতটুকু কার্য্যকরী তাপ পাওয়া যায় এক শত মণ যুরেনিয়াম-অক্সাইডে প্রাপ্তব্য সমস্ত যুরেনিয়ামকে দুই টুকরা করিতে পারিলে উহা ততটুকু তাপ প্রদান করিবে। কিন্তু যুরেনিয়াম পরমাণুকে এই প্রকারে ভাঙিয়া

ফেলা খুব সহজ কথা নয়, অসম্ভব বড় সহজে কয়লা পোড়াইয়া গ্যাস উৎপন্ন করি তার চেয়ে অনেকাংশে জটিল ব্যাপার। অঙ্কের হিসাবে তেজের পরিমাণ নিরূপণ করা কঠিন নয় কিন্তু পরমাণু বিভাজন একান্তই দৈবাধীন, অসম্ভব অদ্যাপি তাই আছে। সাধারণ অবস্থার নিউট্রনের আঘাতে যুরেনিয়াম-পরমাণু ভাঙে বটে, কিন্তু সে প্রায় কদাচিৎ—বহু কোটি নিষ্কিপ্ত নিউট্রনের মধ্যে দুই-একটি মাত্র (১০^{-২৭} এর মধ্যে ১টি) নিউট্রন যুরেনিয়ামের পরমাণুকে ভাঙিতে পারে—বাকী সব বুথাই যায়।

যুরেনিয়ামের এক দোসর অর্থাৎ আইসোটোপ আছে যাহার আণবিক ওজন ২৩৫। ২৩৮ আণবিক ওজনের যুরেনিয়ামের সঙ্গে উহা সাধারণতঃ ১৩৭:১ এই অল্পপাতে পাওয়া যায়। পরীক্ষায় জানা গিয়াছে, যুরেনিয়াম (২৩৫-এর) পরমাণু নিউট্রনের সংঘর্ষে সহজে ভাঙে। কিন্তু ইহা পাওয়া যায় খুব কম অল্পপাতে সেইজন্য যুরেনিয়াম বিভাজন সহজে সম্ভব হয় না। যদি বিশুদ্ধ যুরেনিয়াম (২৩৫) পাওয়া যাইত তবে এই কার্য সহজ হইত। বিশেষ প্রক্রিয়ায় যুরেনিয়াম ২৩৫কে, যুরেনিয়াম ২৩৮ হইতে পৃথক করা যায়—যদিও এই প্রক্রিয়া খুবই কষ্টসাধ্য। প্রচুর পরিমাণে যুরেনিয়াম (২৩৫) পাওয়া সম্ভব হইলে উহা হইতে প্রভূত তেজ উৎপন্ন করার চেষ্টা চলিতে পারে। এক টুকরা কয়লাতে অগ্নিসংযোগ করিয়া আমরা স্তূপীভূত কয়লাকে ভস্মীভূত করি। কয়লার পরমাণুকে একটা নির্দিষ্ট তাপ-মাত্রা পর্যন্ত উত্তপ্ত না করিলে উহা অক্সিজেনের সহিত সম্মিলিত হয় না। একটুখানি কয়লাকে উত্তপ্ত করিয়া উহার ভিতরে রাসায়নিক ক্রিয়ার সূচনা করিয়া দিলে ইহারই ফলে উত্তাপ উদ্ভূত হয় এবং সেই উত্তাপে পার্শ্ববর্তী কয়লার অণুতেও দহনকার্য বা অতুল্য রাসায়নিক প্রক্রিয়া চলিতে থাকে এবং ইহা ক্রমশঃ বিস্তৃত হইয়া স্বতই উত্তরোত্তর বেশী তাপের সৃষ্টি করে।

যুরেনিয়াম হইতে প্রাপ্ত তাপকেও ব্যবহারযোগ্য করিয়া তুলিতে হইলে যুরেনিয়াম-বিভাজন ব্যাপারটাও অমনি অবিচ্ছিন্ন ও ক্রমপ্রসারী হওয়া প্রয়োজন। যুরেনিয়াম-ঘটিত পদার্থ লইয়া তাহার অভ্যন্তরে কোন নিউট্রন-নিঃসারী পদার্থ পুরিয়া দিলে মাঝে মাঝে কোন পরমাণু-কেন্দ্র হস্তত ভাঙিবে। পরমাণু-কেন্দ্র ভাঙিবার কালে নূতন নিউট্রনও বহির্গত হইবে, এই নিউট্রন দল আবার পরমাণু-বিভাজন কার্য করিতে সক্ষম। এইরূপে যুরেনিয়ামের অভ্যন্তরে ক্রমশঃ নিউট্রনের সংখ্যা উত্তরোত্তর বাড়িতে থাকিবে এবং তাহার ক্রমবর্ধমান

হারে পরমাণুকেন্দ্রে ভাঙিতে থাকিবে। এইভাবে অবিকল্পিত-ভাবে পরমাণু-বিভাজন ও তেজ-উৎপাদন সম্ভব কিনা সে বিষয়ে পরীক্ষা ও গবেষণা চলিতেছে।

এই প্রকার কোন প্রক্রিয়ায় যুরেনিয়াম পরমাণুকেন্দ্রকে ভাঙিয়া তেজ সৃষ্টি সম্ভব হইলে তাহাকে ব্যবহারে লাগাইবার অল্প আরও অনেক ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই সকল ব্যাপারে তেজ উদ্ভূত হয় খুবই দ্রুত অর্থাৎ স্বল্পকাল মধ্যে প্রভূত তাপ উৎপন্ন হইয়া থাকে। এই তাপকে সাধারণ কাজে লাগাইবার পূর্বে উহাকে যুদ্ধ করিয়া আনিতে হইবে এবং তার পর তাহার সাহায্যে বর্তমানে প্রচলিত ব্যবস্থার মত উপায়ে বিদ্যুৎ সৃষ্টি করা সম্ভব হইবে।

এই প্রচণ্ড তেজ যেমন মানবের কল্যাণে নিয়োজিত হইতে পারে তেমন ধ্বংসাত্মক কার্যেও অল্পরূপ সাকল্যের সহিত ইহা ব্যবহৃত হইতে পারিবে। ডিনামাইট ফাটাইয়া বা বোমার বিস্ফোরণে যে ধ্বংসকার্য করা হয় তাহার মূল

কথা অতি অল্পকাল মধ্যে প্রভূত তেজ উৎপন্ন করা। তিল পরিমাণ যুরেনিয়াম (২৩৫) প্রয়োগে একটি অতিকায় যুদ্ধ-জাহাজকে ঘায়েল করা যাইতে পারে—যে কার্য করিতে বর্তমানে হাজার হাজার মণ ভারী টর্পেডোর দরকার হয়।

আজ যাহা অল্পষ্ট কল্পনায় রহিয়াছে অদূর ভবিষ্যতে তাহা বাস্তব রূপ পরিগ্রহ করিতে পারে। সে দিন কল্পনার কোলীন্তের অবসান ঘটিবে। বর্তমান কালের শক্তি-উৎপাদনকারী অতিকায় যন্ত্রদানবেরা ক্ষুদ্র যুরেনিয়াম-কণিকার কাছে পরাক্রম স্বীকার করিয়া অবসর গ্রহণ করিবে একথা হয়ত নিছক কাহিনী বা কল্পনা নয়।

প্রমাণ পঞ্জী

Ions, Electrons, etc.,—Crowther.
Universe Around us—Jeans.
Science and Culture, Vols. V. No. 7 and VI. No. 12.
Age of the Earth.—A. Holmes.

প্রভাতের চাঁদ

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

মনে যে পড়িছে সেই সমারোহ উঠিবার,
ভূতলে গগনে আলোকোৎসব ফুটিবার।
কাঁচা স্বর্ণের থালা হলো স্নান,
আলোক-রথের খসা চাকাখান,
শিখিল কমল আর দেবী নাই টুটিবার।

২

বিশাল রাজ্য, ভাঙার মণি রতনের,
মহিমা চারায় গণিতেছে দিন পতনের।
মেলায় ধুলোট,—অভিনয় শেষ,
একাকী দাঁড়ায়ে আছে অবশেষ—
ধূলি-লাঙ্ঘিত নাট্যমঞ্চ যতনের।

৩

এ যেন রে বীর জনগণাধিপ তেজীমান,
কথায় যাহার মরেছে বেঁচেছে ধরাধান।
আজি নিশ্চিন্ত, প্রভাব তাহার,
হয়েছে মাহুষ, দেব নাহি আর,
মমতার ছবি, ক্ষমতার সবই অবসান।

৪

অতি উজ্জল সেই বিপুলতা কোথা হায়?
সুখাহারা সুখাকরে দেখে বুক ব্যথা পায়।
একি ভাব দীন মহাকবি আজ?
ছন্দ গাঁথিতে লাগে তার লাজ,
জ্যোতি নাই আর কপিধ্বজের পতাকায়।

৫

অর্দ্ধ ধরণী আলোকিত যার দানে ভাই—
সে আজ ভিখারী কোন্ প্রাণে তার পানে চাই
মহাসাগরে যে অনিল জোয়ার,
ঠাঁই ছিল নাকো কনক খোয়ার,
ধন জন বল চল চঞ্চল মানে তাই।

৬

যাহার তেজেতে সব জ্যোতিষ তেজোময়,
যার মহিমার নাহি উপচয় অপচয়,
সব শক্তির উৎস যে-জন,
ইজিতে যার লয় ও স্বজন,
কতখন তাঁর কিরায়ে আনিতে স্বেপন?

শিশু-সাহিত্য

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আমি তো সাহিত্যিক নই,—কাজেই বলতে পারিনে দেশের সাহিত্য কি করে গ'ড়ে ওঠে। এটুকু জানি—সাহিত্য জিনিষ যে কোন দেশেরই হোক—গ'ড়ে তোলা যায় না—গ'ড়ে ওঠে। জানি ইমারত একটা গ'ড়ে তোলা যায় মালমশলা দিয়ে, মিস্ত্রী লাগিয়ে। কেলাও গড়াই যায়—তাকমহলও গড়া যায়। তেমনি ফুলবাগানও গ'ড়ে তোলা যায় মালা সংগ্রহ করে। কিন্তু আমি বলতে চাই সে ভাবে গ'ড়ে তোলা যায় না সাহিত্যকে। কোমর বেঁধে দেশের সাহিত্য গ'ড়ে তুলবো—এর যদি কোনও সহজ উপায় থাকতো তবে বাংলা দেশের সাহিত্য এত বড় স্থান পেল—অন্য দেশ পেল না কেন? এ ভাবতে হবে। গ'ড়ে তোলা গেলে অন্য দেশও তুলতো। তাই বলি সাহিত্য গ'ড়ে তোলা জিনিষ নয়।

নদীর ধারা চলতে চলতে গড়ে। দেশ গড়ে—রাস্তা গড়ে;—গ'ড়ে তুলে চলে। তার ভিতর লক্ষ্য করবার জিনিষ এটুকু যে, চলতে চলতে গ'ড়ে ওঠে একটা বড় নদী;—সুজলা ফুলা দেশ নদীর দুই পারে। প্রকৃতির মধ্যেও সব চেয়ে বড় গঠন হচ্ছে পাহাড়। সে কি কেউ ইটের পর ইট সাজিয়ে গড়েছে? পৃথিবীর ভিতরের ধাক্কা—নানা আবর্জনা নানা অজারের স্তূপ দিলে খাড়া ক'রে। তারই উপর আস্তে আস্তে কালের হস্ত পড়লো। কত রকমের পাহাড়, কত রকমের বন, উপবন, অরণ্য। অরণ্য কি কেউ গ'ড়ে তুলতে পারে;—না, তার উপায় আছে? বড় সাহিত্যও তেমনি বড় জিনিষ। এ জনকতকে মিলে বৈঠক ক'রে, উপায় ভেবে গ'ড়ে তোলা যায় না। বহু যুগ ধরে রসের ধারা কিয়া করছে কোনও এক জাতের মনে। তারা চাচ্ছে নিজের মনের প্রকাশ সাহিত্যের ধারা ধ'রে। কোথায়ও বা দেখি এইভাবে রসের ধারা কিয়া করছে শিল্পের দিক দিয়েও। কোন কোন দেশ শিল্পে বড় হয়ে উঠেছে,—কোন কোন দেশ সাহিত্যে। যেমন কোন কোন দেশ হয়ে উঠেছে পর্বতময়, কোন কোন দেশ অরণ্যময়, কোন কোন দেশ মরুভূমি। এই রকম সব বড় প্রেরণা—তাই থেকেই বড় সাহিত্যের উৎপত্তি। গ'ড়ে তুলবে কে সাহিত্যকে?

পৃথিবী ঠাড়িয়ে আছে কত কালের কত আবর্জনার স্তূপের উপরে। সাহিত্যও চর্চা করে দেখি—কত

আবর্জনা গোড়ায়—তার উপরে আস্তে আস্তে ফুটে থাকলো শ্রামল শোভা, সৌরভ, ফুল ফল কত কি, যে ভাবে ফুটেছে কল্পময় কর্মময় ভূমির উপর শস্তশ্রামল বঙ্গ-দেশের শোভা। সাহিত্যের ইতিহাস চর্চা করলেই দেখতে পাই—অনেক ছেলেমানুষি—অনেক মন্দ ভালো—জমা হ'তে হ'তে ধবলগিরির চূড়া যেমন গগন স্পর্শ করেছে—এ'ও সেই রকমেরই একটা ব্যাপার। এ ভেবে চিন্তে উপায় ঠাওরে হ'বার জো নেই।

একটা কথা বলতে চাই—জগৎ-সাহিত্যের ইতিহাসের দিকে নজর দিলে দেখতে পাই—ইউরোপে সাহিত্য যেমন সকল দিক দিয়ে পরিপুষ্ট লাভ করেছে—আমাদের দেশে তেমনটি হয় নি এখনও। পরিপুষ্টির বাকী আছে অনেক। একটা সামান্য নিদর্শন দিই। শিশু-সাহিত্য বলতে যা' বোঝায়—আমাদের দেশে তা' এখনও সৃষ্টিই হয় নি। শিশুর মন গ'ড়ে তুলতে হ'লে সাহিত্যের খুবই দরকার—এ' আমরা সবাই জানি। কিন্তু কোথায় হচ্ছে তা'? শুধু ছেলে-ভুলানো ছড়া গেয়ে তো তাদের ভুলিয়ে রাখা চলে না, ঠাকুরমার গল্প বলেও নয়। শুধুই কল্পনার রাজস্বে শিশুর মনকে অবাধ বিচরণ করতে দিলে বাস্তব জগতে লড়াই দিতে তারা সক্ষম হয় না। শৈশব থেকেই যেমন কোলের শিশুর দেহের প্রতি নজর দেওয়া—মনের প্রতি নজর দেওয়া দরকার; সেই রকম মানসিক বল, দৈহিক বল সঞ্চয় করতে পারে যা'তে ছেলেরা—তারই উপায় করতে হবে সাহিত্য দিয়ে। বড় হ'য়ে কি পড়বে না পড়বে সে তো পরের কথা; কিন্তু তার আগে ঐ কয়টা বছর অভূক্ত শিশুর মতো থাকবে—তার পর হঠাৎ বড় হ'য়ে জ্ঞান-বিজ্ঞানের বইয়ের বোঝা ব'য়ে চলবে—এ'তে শিশুদের সর্বাঙ্গীণ পরিপুষ্ট লাভ অসম্ভব। গোড়া থেকেই সাহিত্যিকদের প্রতি এই আমার অনুরোধ—আমাদের ঘরের শিশুদের এই সর্বাঙ্গীণ পরিপুষ্টির জন্য তাঁরা প্রস্তুত হোন। শিল্পের দিক দিয়ে ছেলেদের জন্য ছবির বই নেই; পড়ার জন্য সুপাঠ্য বই পাই নে। বই কিনতে গিয়ে 'পিটার প্যানের' জন্য ইউরোপের ষারস হ'তে হয়;—এ কি কব ছুঁথের কথা? বঙ্গ-সাহিত্যের শৈশব নেই—আর সব বয়স আছে। ছেলেরা অভিনয় করবে—নাটক নেই; খেলা করবে—পুতুল নেই; ছবিও তঁখবচ। অবশি

এই জন্ত এখন আমি—যখন হাত চলবার বয়েস চলে—গেছে—এই অধর্ক অবস্থায় প্রতি মুহূর্ত নিজেকে দায়ী বোধ করছি। কে আসবে—তুলে নেবে নিজের হাতে এই সব

ছোট খাটো কাজ, ছোট ছোট শিশুদের মনের পরিপূর্তির জন্ত। *

* দিল্লীতে অস্থিত প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে পঠিত।

দুঃস্বপ্ন

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

হরগোবিন্দ যে এমনটি হইবে কেহ কল্পনা করিতে পারে নাই।

গঙ্গা হইতে ফিরিয়া আসিয়া খানিক বিশ্রাম করিয়া সে আহায়ে বসে। সেটা অবশ্য বেলা দ্বিপ্রহরে। তাহা হইলেও—অগ্নি-মাল্যের লক্ষণ কোন দিন কেহ দেখে নাই। পিত্ত বাড়িবার হেতুটিকে সে সমূলে বিনষ্ট করিয়া যায়—সকাল আটটার গঞ্জে বাতির হইবার মুখে। প্রত্যবে স্নান সারিয়া ও পিত্ত বিনষ্ট করিবার উপকরণ ছোলাগুড় ও খানকরেক পরেটা জলযোগ করিয়া বাইকে চাপিয়া দু'মাইল দূরের গঞ্জে প্রত্যহ তাহাকে যাইতে হয়। সেখানে ব্যাপারীদের সঙ্গে, মহাজনদের সঙ্গে এবং ক্রেতাদের সঙ্গে নানাপ্রকার জ্বোবর দরদস্তুর ও কেনা-বেচায়—এমন নিঃশব্দ বেলা গড়াইয়া চলে যে ক্ষুধার তাড়না অসুভব করার সুযোগ পর্যন্ত সে পায় না।

ভাইপো মণি কাকার নিরমালুবস্তিতার কথা ভাল মতেই জানে। খাতার উপর কলমটো মিনিটখানেকের জগ্গ উল্লত রাখিয়া ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে বলে, বেলা একটা বাজলো কাকা।

বিক্রেতাদের সঙ্গে বচসা খামাইয়া হরগোবিন্দ বলে, একটা! আচ্ছা। দেখ ভাই, সওয়া বোল পর্যন্ত উঠতে পারি। মজ্জি হয় দাও—না হয় অল্প কোথাও দেখ।

হতাশ চাখী বলে, এত বেলা পর্যন্ত এটিকে রাখলে কত, কোথায় দর পাব বল ত?

হরগোবিন্দ হাসিয়া বলে, মাল না? জমলে কখনও বাজার দর ওঠে? তোরা যদি এক কথার মানুষ হতিস আমাদের এত বকতে হয়!

আমাদের মুগ্ধ কলুইয়ের দর দেখছ কতী—চালের দর—কাপড়ের দর দেখছ না। কি খাই বল ত?

ভ, চাখার ঘরে ভাতের অভাব! তোরাই ত রাজা আজ-কালকার দিনে।

আর দুই পরস পৃথক দর তুলিবার জগ্গ লোকটা পুরা পাচ মিনিট ধন্যধন্য করিতে থাকে। এক পরস পৃথক উঠিয়া হরগোবিন্দ বাইকটা টানিয়া বাহির করে ঘর হইতে।

দোকানের সামনে বাইক বার করিয়া বলে, মণি, মালটা ওজন করে দাম চুকিয়ে দিও। বারোয়ারির চাঁদা—দস্তুর বুকে নিও।

তা বলিতে নাই এমন করিয়া যুদ্ধের বাজারে হরগোবিন্দ দু-পরস উপার্জন করিতেছে। কয়েক হাজারের পুঁজি—লাখে পাড়িয়েছে এবং লাখের অঙ্কগুলি দ্রুত উদ্ধগতি লাভ করিতেছে।

কোন দেশে বোমা—শেলের ঘারে মাটি বিধস্ত হইতেছে, জনপদবাসীরা বিদীর্ণ দেহে মৃত্যুবরণ করিতেছে—সে সংবাদ ছাপার চরফে নিত্য পরিবেশিত হইতেছে, কিন্তু প্রত্যক্ষ দুঃখ-দর্শনের দায়িত্ব তাহার মধ্যে নাই বলিয়াই ভয়ঙ্করকৈ তত দূর হইতে আশীর্বাদ বলিয়া মনে হয়। হরগোবিন্দের হিসাবে—জনপদ বা মানুষ উৎসর্গ যাওয়ার সঙ্গে তৎপ্রদেশজাত জ্বাদির চাটনাও হৃদয়ভাবে লিপিবদ্ধ হইতেছে। অবশ্য জন বা জনপদের ধ্বংস কামনা সে করে নাই, কিন্তু গুণামস্তাত জ্বাদি বাহাতে আধিক্যের দুঃশ্রাপ্য ও দুঃখল্য হয়—এই প্রার্থনা অহোরাত্র সে করিতে থাকে। যাহা হউক, আজ গঙ্গা হইতে ফিরিয়া তাহার ভাবান্তর লক্ষ্য করা গেল।

পরিপাটি পক্ষ বাজনের পরিবেশিত মিহি চালের স্রগন্ধি ভাত খালার শোভাবর্জন করিতে লাগিল। গরম গাওয়া ঘি পাতে দিতে আসিলে হরগোবিন্দ হাত বাড়াইয়া নিবেদন করিল। ঘন দুধের বাটিটাও বা হাত দিয়া সরাইয়া দিল। মাছের মুড়াটার পানে বিরক্তিব্যঞ্জক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিল, নিয়ে যাও।

বড় মেয়ে বলিল, কেন বাবা, শরীর খারাপ হয়েছে?

—না।

—তবে? নন্দাপুত্রের মাছ—তুমি ভালবাস—

—ভাল লাগছে না, নিয়ে যা।

কোন রকমে আহায সারিয়া হরগোবিন্দ উঠিয়া পড়িল।

দুঃস্বপ্নেনিভ শয্যা। টান মারিয়া সাদা চাদরখানি উঠাইয়া দিল। একটা মাহুর মেয়ের উপর পাতিল ও একটা পাশবালিশ ও মাথার বালিশ লইয়া ঘুমাইবার আয়োজন করিল। ঘুম কি কিছুতে আসিবে? গুরু মাধ্যাহ্নিক আহারের আলস্তকে ধরিয়াই না তাহার আবির্ভাব। আজ আহায গুরুতর হয় নাই, চিন্তার ভারে আলস্ত আশ্রয়গোপন করিয়াছে। খানিক এপাশ ওপাশ করিয়া হরগোবিন্দ নিঃশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল, এর জন্ত আমিই দায়ী? এমন ত নয় যে—লোকে না খেতে পেয়ে শুকিয়ে মরছে—আর আমার টাকা বাড়ছে দিন দিন। এর আগে কি না খেতে

পরে লোক মরত না, না ব্যাঙ্গালারের টাকা বাড়ত না। লাভের অঙ্ক কিছু বেড়েও বটে, সেটা বাজারের জঙ্কই। চার গুণ চড়া নাম দিয়ে জিনিস কিনছি কম বু'কি বাড়ি নিয়ে? চার গুণ লাভ—ও ত স্বাভাবিক লাভই। আজ জিনিষের দাম আট দশ গুণ বেড়েছে বলেই টাকার অঙ্ক ঠেকেছে। যুদ্ধের আগেও টাকার মালিক ছিলাম—হিসাব মিলিয়ে দেখলে—আজও তাই আছি।

কিন্তু এই স্তোকবাক্যে মন প্রবোধ মানিতেছে না। বাইক করিয়া আসিবার পথে বুনো ও হুলে পাড়া পড়ে। সেখানে কোনদিন নামিবার দরকার হয় না। বড় অশ্বখ গাছতলাটার একপাল উলঙ্গ ছেলে মেয়ে ধূলাবালি মাখিয়া হৈ হৈ করে, কয়েকটা অতিকার কুকুর বাইকের আবির্ভাবে ঘেউ ঘেউ শব্দে তাড়া করিয়া খানিক দূর আসে, ভাঙা চালাঘরের দাওয়া হইতে ছিন্নবসনাবৃত্তা কোন মেয়ে হস্ত মুখ বাড়াইয়া স্তবেশ আগন্তুককে খানিকক্ষণের জঙ্ক দেখিয়া লয়। ময়লা রং—ময়লা কাপড়—তৈলাভাবে পিঙ্গল বর্ণের চুল—দেহও প্রায় কঙ্কালসার—সেদিকে চাতিবার প্রয়োজন হরগোবিন্দের কোন দিন হয় না, বরং বাইকটা ছোঁয়ে চালাইয়া দেয়।

আজকাল ধূলাবালি মাখা উলঙ্গ শিশুর দল বড় অশ্বখ গাছতলায় হৈ হৈ করিয়া খেলা করে না, অতিকার কুকুরের দল ঘেউ ঘেউ শব্দে তাড়া করিয়া আসে না। দাওয়ার ছিন্নবসনা প্রতিনিবী-মুর্তিও চোখে পড়ে কম।

তবু ওই গাছতলাটার আসিয়া হরগোবিন্দ থামিল।

কয়জন শীর্ণকার লোক—একটা বছরদশকের ছেলেকে ঘিরিয়া 'হায়' 'হায়' করিতেছে। বিলাপের ধ্বনি উচ্চ নহে, মনকে স্পর্শ করে। অন্তত ব্যাপারটা জানিবার কৌতুহলেই হরগোবিন্দ বাইক থামাইল।

ওখাইল, কি হয়েছে রে?

—আজ্ঞে, কুঞ্জর ছাওয়ালটা গেল।

—মরে গেল? কেন?

—কেনে? এক মুঠো জুটাতে নারলে, আজ চারদিন ভুঁখা। একটু পানি খেয়ে বেঁচে বাবু।

—ওর বাপ কাজ করে না!

—ভুখা। দশ আনা মজুরি—গুটিগুচ্ছ খেতে। এক পালি চালের দাম আট আনা। এক কাঠা না হলে চলে?

—ছেলেটার অশ্বখ হয়েছিল বুঝি?

—প্যাটের ব্যামো।

আর একজন বৃদ্ধা মুখ তুলিয়া বলিল, কহু। না খেতে পেলে আমরাও মরবো বাবু। হাঁ বাবু, চাল কি পাওয়া যাবে না। আমরা ভুঁখা থাকবো?

জনতা হরগোবিন্দের পাশে জমিতেছিল। অশ্বখতলার সহসা তাহার দৃষ্টি পড়িল। ওটা কি নরদেহ না আধপোড়া কাঠ একখানা ধূলায় উপর পড়িয়া আছে? মাছুষের দেহ এত কুঞ্জী

হইতে পারে? গঠনে নয়—বর্ণে নয়—ওর শব্দ দেহটার আড়ষ্ট ভঙ্গির মধ্যে করিন মৌন অভিযোগ এই অবসরে আত্মপ্রকাশ করিতেছে। ওঠ যৌজকলসিত কটি পাতার মত এলাইয়া পড়িয়াছে—কালো শীর্ণ মুখে সব কয়টি দন্ত স্পষ্টকট। চক্ষু কোটরে চুকিয়াছে—তবু আধনিমোলিত। অন্তরিক্তের তীব্র অভিযোগের রূপ এমন করিয়া কোন দিন প্রত্যক্ষ করে নাই হরগোবিন্দ।

তাড়াতাড়ি বাইকে উঠিয়া সে স্থান ত্যাগ করিল। এবং স্থান ত্যাগ করিবার পূর্বে একটা টাকা জনতার পানে ছুঁড়িয়া দিয়া গেল।

টাকার আওয়াজও অবশ্য হইল না, অনশনজনিত মৃত্যুর বীভৎস রূপটি তার বাইকের সঙ্গ লইল। বালির রাস্তায় নিঃশব্দে চলিতেছিল বাইক—নিঃশব্দে বিকশিতদন্ত উলঙ্গ কঙ্কাল অমুসরণ করিতেছে হরগোবিন্দের। সভয়ে সে পিছনে চাহিল। ছপাশে আস-শ্যাওরা ও বনকুলের ঝোপ। সেগুনের জঙ্গলও বা পাশের বাগানে ঘন হইয়াছে। ডান ধারে নীল কুটির ভগ্নাবশেষ ঢাকিয়া বুনো নীল চারার ফুল ফুটিয়াছে অজস্র। ঝোপে গা ঢাকিয়া ক্লান্তকণ্ঠ ঘুঘু ডাকিতেছে। স্তব্ধ দ্বিপ্রহরে ও ডাক সময়ে সময়ে মিঠা লাগে, আত্ম অত্যন্ত কষ্টের বোধ হইতেছে।

শহরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াও মনের বিমূখতা গেল না। সব কিছুতেই বিবাদের একটি সূক্ষ্ম পরদা প্রসারিত। স্বর্ণ-সৌখের জৌলুসে একদিক ভাবী আনন্দ ও গর্ব-কল্পনায় বিস্তারিত—অল্প দিকে গাঢ় ছায়া বুনো পাড়ার অশ্বখ গাছতলাটার আত্ম প্রথমে নম্রের পড়িল। স্বর্ণের দাহ আছে—দীপের দাহে সে উজ্জ্বল হয়, কিন্তু তলাকার খাদ? কতখানি খাদের ভায়ে কতটুকু সোনা চিক্ চিক্ করে!

না তৃপ্তি হইল পাতকুয়ার শীতল জল মাখা টালিয়া—না আসিল আহায়ে রুচি।

কেন মরিল বুনো ছেলেটা! রোগেই ও মরিয়াছে। রোগ নাহিলে মানুষ মরে? কিন্তু রোগের হেতু যদি অনাহার হয়—হরগোবিন্দের অমুশোচনাকে ঠেকাইবে কে! রোগই তো রোগের বথার্থ কারণ নয়।

ব্যয়কতক এপাশ ওপাশ করিয়া হরগোবিন্দ চক্ষু বুজিবার উপক্রম করিল।

পত্নী সুরবালা ঘরে চুকিয়া বলিল, ওমা, এখনও ঘুমোও নি!

—না। ঘুম না হ'লে জোর আছে? তিস্তাঘরে হরগোবিন্দ উত্তর দিল।

—ওমা, তা মায়মুখে কেন! না হয় নাই ঘুমুলে।

—নাই ঘুমুলে। নিজেদের ত শিরশীড়া খাড়া করে দোকানের গদিতে গিয়ে বসতে হয় না রাত বারোটা পর্যন্ত। খচ্চরের সঙ্গে বক্ বক্ করতেও হয় না। হুপূরের একদফা ঘুম না হ'লে আর কতীক?

স্বরবাল্য ঈষৎ কাদিয়া কহিল, তা আমি কি বারণ করছি তোমাকে ঘুমতে ?

—না, তুমি বারণ করবে কেন, বন্ধু কখন ভো মেলাই।

বাবাঃ—বাবাঃ—এই গেলাম। স্বরবাল্য বাহির হইয়া যায় দেখিয়া হরগোবিন্দ সজোর পাশবালিশটা একদিকে আছড়াইয়া ভড়া ক'রিয়া মাছরের উপর উঠিয়া বসিল।

স্বরবাল্য ফিরিয়া কহিল, উঠলে যে।

—নাঃ—ঘুমোব না আর। একটা পান দাও।

—না, গো—না, শুয়ে পড়। শেখকালে খোঁটা দিয়ে পোটা বার কর আর কি !

—না, পান দাও।

পান চিবাটতে চিবাটতে মনে হইল, চিন্তা অনেকখানি তরল হইয়াছে। প্রসন্ন কণ্ঠে কহিল, একটু দোস্তা দেবে ?

—হী তারপর মাথা ঘুরে পড় আর কি।

—একটুখানি। বেশ মুখ চোক কান গরম হয়ে উঠবে, মাথাটা একটু ঘুরবে—

—তারপর দোকান কামাই করে আমার ওপর তর্ক কর।

—তুমি বুঝে না, দোস্তা না পেলে মদ খেতে হবে।

—বল কি, এতদূর অধঃপাতে গেছ ?

হরগোবিন্দ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

দোকানে মদ কাটিল না।

দক্ষিণপাড়ার দাঁহু কৈবর্ত আসিল। আর্থিক অবস্থা সচ্ছল বলিয়া লোকটার চেহারা শাসে-জলে। অগ্নিমূর্ত্যের অন্ন লইয়া যে আক্ষেপ করে—তাহার চেহারা অনেকটা রসিকতার মত। বলে, কি হে দস্তের পো, টাকা টাকা সের দাঁড়াবে চাল ? হিসেবের বালাই নেই—তোফা ওজন দাও—আর দাম বুঝে নাও। কি চেহারা কি হয়েছে বল দেখি। বলিয়া নেয়াপাতি গোছ হুঁড়িয়ায় একটা টোকা মাঝে।

হরগোবিন্দ হাসিয়া উত্তর দেয়, আমাদের কি খুঁড়ো—চিনির বলদ বইত না। কিনছি—চড়া দামে—ছাড়ছি চড়া দামে। লোকে খেয়ে ঠাণ্ডে তাতে কি অসাধ আমাদের।

—তা ত বটেই। নিজেদের বাঁচাটাট বা কম কি হে ? আচ্ছা ভায়া, গবর্ণমেন্ট ত রেট বেঁধে দিচ্ছে জিনিসপত্রের—অথচ ও দামে বাজারে মাল পাওয়া যায় না কেন ?

হরগোবিন্দ চোখ টিপিয়া বলে, বোঝ ব্যাপার। বাঁধা দরে যদি জিনিস পেতাম—এত দিনে লাল হয়ে যেতাম।

—তা মন্দই বা হয়েছে কি। কালো চামড়া বলে ভেতরের লাল বতই বাড়ে—ওপরে কালোর চেকুনাই মারছে। হেঃ—হেঃ—ওধারে গোলযোগ হইতেই হরগোবিন্দ মনোযোগ দিলেন, কি যে ভিত্তি—গোল কিসের ?

অজ্ঞে—দেখুন না, এক পরসার ছুন নিয়ে আবার কাউ চায় ?

—কাউ ! চক্ষু বিস্তৃত করিয়া হরগোবিন্দ বলে, বুকের বাজারে

কাউ ! ওহে মোড়লের পো—ও ব্যবসা আমরা করি নে। অল্প দোকানে দেখ।

অভিযুক্ত ব্যক্তি করুণ কণ্ঠে বলে, দেখুন না কর্তা—এক পরসার ছুন হুঁবেলা চালানোই মুশকিল !

—কি হে—কি এত তরকারি রাখছ এই আক্রার বাজারে ? হরগোবিন্দ ধারালো কণ্ঠে প্রশ্ন করে।

—আজ্ঞে তরকারি পাব কোথায়, ছুন ভাতই ত সবল। তাই ত ছুন একটু বেশিই লাগে।

তা হ'লে হুঁ পরসার নাও। রায় দিয়া বিচারক যেমন প্রসন্ন দৃষ্টিতে এজলাসের দিকে চাহিয়া জন-মনোভাব পরীক্ষা করেন—তেমনই প্রসন্ন আঙ্গু হরগোবিন্দ ক্ষেত্রমণ্ডলীর পানে চাহিয়া হাসিল।

ভবতারণ ভট্টাচার্যের হাতে মতিহারি দোস্তাপাতা ও কয়েক প্রকারের মশলার মোড়ক ছিল। তিনি হরগোবিন্দের হাসিতে মনে করিলেন—ভাঁহার মতামতের প্রয়োজন এখানে সর্বাধিক। একে-বারে গদ্‌গদ্‌ চিন্তে ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন। তা বা বলেছ ভায়া, চাওয়াও দোষের—না চাইলেও নয়, অথচ—

হরগোবিন্দ কহিল, বসুন না দাদা, এই যে কেরোসিন কাঠের বাকসোটায় চট পাতা আছে, তুমিও একটু বসো দীঘখুঁড়ো—পরামর্শ আছে।

ভবতারণ সাগ্রহে আসন গ্রহণ করিলেন, দীঘ একটু নড়িয়া নিজের প্রয়োজনীয়তাকে প্রকট করিল।

হরগোবিন্দ বলিল, বলছিলাম কি জান খুঁড়ো, এই যে মাগিগগু—এতে দেশের লোক বাঁচবে না, শেরাল কুকুরের মত মরবে। দিন থাকতে এর প্রতীকার করা দরকার নয় কি।

সাগ্রহে মাথা নাড়িয়া ভবতারণ কহিলেন, এতো তোমার উপযুক্ত কথা ! দেশের লোকের জন্যে আর ক'জন ভাবে !

হরগোবিন্দ বলিল, বা অবস্থা দাঁড়াচ্ছে দিন দিন—তাতে আর উদাসীন থাকা উচিত নয়। আজ বুনো পাড়া দিয়ে আস-ছিলাম। দেখি না—অশ্বখ গাছতলায় একটা ছোঁড়া না খেতে পেয়ে—

—বল কি, না খেতে পেয়ে ভিক্ষে চাইছিল ?

নিজেকে সংবরণ করিয়া হরগোবিন্দ কহিল, ঠিক না খেতে পেয়ে নয়—অবশ্য রোগেই ছোঁড়াটা মরে গেছে।

—মারা গেল। অ্যা !

ভবতারণের বিষয় দেখিয়া দীঘ বলিল, মারা যাওয়াটা আর আশ্চর্যের কি দাদা, বরং বেঁচে থাকাটাটাই—

হরগোবিন্দ বলিল, বাই হোক, লোকে বলছে, রোগ—না হয় ধরে নিলাম—অনাহার। বলি মারা তো গেল ! একটু খামিয়া বলিল, বিদেশে বা হয় হোক—দেশের মাটিতে এসব কি কাণ্ড বল তো দাদা ?

ভবতারণ বলিলেন, কলির চার পো পূর্ণ হ'য়ে এলো আর কি !

—বাই হোক, আমাদের কি উচিত নয় এর প্রতীকার করা !

দীর্ঘ মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, আমরা তুচ্ছ প্রাণী—
আমাদের কতটুকু সাধ্য যে—

ভ্রবতারণ বলিলেন, এই দেখ না, যষ্টীপুজোর দক্ষিণে পেলাম—
তবে দোস্তাপাতা কিনতে পারলাম। একদিন তাই তুলে তুলে
নাটিয়ে পড়েছিলাম তাই।

হরগোবিন্দ বলিল, আপনাবা বা পারেন দেবেন—সে আমি
চাইছি না, কিন্তু নিজে তো কিছু লাভ করলাম। তাই ভাবছি,
পরিব ভিখরীকে কিছু কিছু দেব। প্রত্যেক ভিখরীকে এক
পালি করে খুদ কি এক পালি করে কলাই।

—ভাল—ভাল। ভ্রবতারণ সাধুবাদ করিলেন।

—কিন্তু কি করে কাজ আরম্ভ করব তোমরা পরামর্শ দাও
খুঁড়ো।

—পরামর্শ আর কি, একটা শুভদিন দেখে—

দীর্ঘ হাসিয়া বলিল, পাঁজি দেখবার দরকার নেই। কাজটা
শুভ হ'লেও ব্যাপারটা বিবেচনা বিচারের ওপর দাঁড় করিও না।
বত দেয়ি হবে—ততই মুশকিল।

—তা হ'লে—

—কালই আরম্ভ করে দাও। তবে একার সাপে তোমার
কতটুকু হবে জানি না। অস্ত্রত ব্যবসায়ী মহলকে যদি টানতে
পার আর কন্ট্রোলার চাল জোগাড় করতে পার তো বেশ কিছুদিন
চলেবে।

—বেশ তো, কন্ট্রোলার চালের জন্ত ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে
একখানা দরখাস্ত দিই—আর ব্যাপারীদের জানাই।

বড় ব্যাপারী কানাই সাধুবাঁ বলিল, তোমার মাথা নিশ্চয়
খারাপ হয়েছে গোবিন্দ। না খেতে পেয়ে লোক মরছে—সে
দারিদ্র্যও তোমার ?

—কেন নয় বলুন ? আমরা যদি কিছু কম লাভ করি—

—তা হ'লেও লোক মরবে। যারা কিনতে পারে তারা পচিশ
আর পর্যজিণ টাকার তকমা খুব বেশি মনে করে না ; বুনো
বাদ্দীদের বাঁচাতে হলে যে রেটে চাল দিতে হবে তা বুকের
বাজারে আকাশকুসুম।

—তবে কি বলতে চান লোক মরবে ?

—উপায় কি ! আপরে ভুভার হরণের জন্ত স্বয়ং ঐক্য কুক-
ক্ষেত্রের বৃদ্ধ বাধিয়েছিলেন। মরাটাই হচ্ছে অগতির মুক্তি—
এটা তুলে ধরো না। ভাল কথা, বুকে এত লোক মরছে কেন ?
ওরা কি জানে না এ কি বিবম খেলা !

—বাই হোক—বুকে মরার সঙ্কনা আছে, সে কৈকিরং রাষ্ট্র
দেয়, আমার বৃত্তার কৈকিরং যে আপনাকে দিতে হবে।

—কেন, তোমার কর্কস তা'হলে আমি বইব বল। ও
কিছু না। বলি হিন্দুর ছেলে সীতা মান ত ? কে কাকে মারে।
নিমিত্ত মাত্র। যে মরবার সে মরবে—যে থাকবার সে থাকবে,
যাকে হতে নিজের শাস্তি নষ্ট করে না।

—মামি মনে করেছি—আপনাবা সাহাব্য না করেন—আমি
নিজেই কিছু সাহাব্য ওদের করব।

—বেশ ত—ভালই ত।

—একশ মণ খুদ, আর একশ মণ কলাই বিলুবে।

—খুব ভাল। তবে কি না লাগ পুরতে যদি তিন কি সাড়ে
তিন হাজার বাকি থাকে—মাংশোষ ঘুচবে না। পুকুরের জল
হাজারটা কলসীতে ভরলে কমে যায়—নদীর জল কমে না—
ভায়া।

—নাই বা করলাম লাভ।

—বেশ ত, অস্ত্রে ফাঁপলে যেন হিংসে কর না।

—হিংসে করব কেন ?

—মামুবেয় স্বভাব ত, তাই বললাম। তিনি হাসিলেন।

কথাটা খোঁচার মত—তথাপি হরগোবিন্দ রাগ করিল না।
তর্কে চারিয়াও মনে যে আনন্দ হয়—সে অভিজ্ঞতা এই প্রথম
লাভ করিল।

রাত্রির আভ্যাসটি তৃপ্তি সহকারেই হটল। প্রতীকার না
হউক—প্রতীকার করিবার বলবতী ইচ্ছাতেই নিজেকে খানিকটা
হাফা মনে হইল। যেন দশ মণের বোঝাটা কাঁধ হইতে নামিয়া
গেছে।

বিছানায় শুইয়া হরগোবিন্দ ভাবিতে লাগিল, মাত্র হুণে মণ
জিনিস—তিন বড় জোড় সাড়ে তিন হাজার টাকা। তাও লাভের
অল্প আধামাথি, তাইতেই আমার লক্ষ টাকা পুরবে না ? পাগল !
বড় ব্যবসাদার হলেই মন বড় হয় না। জানি ত সাধুবাঁকে।

নিজেকে আর একটু হুট করিয়া পাশবালিশটা চাপিয়া বী
পাশ কিরিল। সকলের দারিদ্র্য আমার নয়, কিন্তু নিজের
পড়নীকে দেখাও ত কর্তব্য। কাল আসতে আসতে বাজারে
গুনলাম—জোলারা বলাবলি করছে, না খেতে পেলে আমরা
চুরি করব—ডাকাত করব, না হয় খুন করব। কোম্পানী
কাঁসি দেয়—দেবে। এমনিতেও মরবে—অমনিতেও... আচ্ছা,
ধর—ওরা সত্যিই যদি চুরি ডাকাতি করে...

বী পাশে বেদনা বোধ হইতেই বালিশ সমেত হরগোবিন্দ ডান
ধারে কাত হইল।—না, রাজার আটন বড় কড়া। যুখে যে বাই
বলুক—সাতল করবে না। তা'হলে বুনোবাই কি রেয়াৎ করতো
আমাদের। যে ডাকাতের দল ! হী—কড়া আইন বটে। এমন
শাসন করছে যে—মরবে কেনেও আঙুলটি তুলতে পারে না।

আপন মনে হাসিল। তারপর খানিকটা স্তব্ধ হইয়া চিং
হইয়া শুইল।

—নাঃ, লাভ ত যথেষ্ট করলাম, কিছু দিলে আর ক্ষতি কি।
যদিও আমি ওদের যুখের প্রাস কাড়ছি নে—তবু অনেকে বলছে ত
—যে পাপের ভাসি হচ্ছে। দিলামই বা কিছু। কালই বিলোবার
ব্যবস্থা করব। যে তিকের আসবে তাকেই কিছু খুদ বা কলাই
দেব। আচ্ছা, ওদের বলেই দিই।

হরগোবিন্দ ডাকিল, তখনহো ?

স্বরবালা মেয়ের তইরা ভালপাখা নাড়িতেছিল। ভাতের ওমোটে শীত ঘুম আসে না। তা ছাড়া মূখের মধ্যে পান ও দোস্ত। এখনও সম্পূর্ণ মজে নাই।

উত্তর দিল, কি বলছ ?

স্বরবালার কণ্ঠস্বরে হরগোবিন্দের চমক ভাঙিল। তাই ত, এত শীত বিচার-বিবেচনা না করিয়াই একশো মণ ক্ষুদ্র ও একশো মণ কলাই বিতরণের সঙ্কল্প ব্যক্ত করা উচিত কি? দানের ইচ্ছা ব্যক্ত করিয়া—ধর যদি কোন কারণবশত না দিতে পারা যায় ত অপবশের একশেষ। তার চেয়ে আর একটু ভাল করিয়া হিসাব করিয়া শুভ ইচ্ছা প্রকাশ করা ভাল। ক্ষুদ্র ও কলাই কিছু কালই ওদাম হইতে পলাইয়া যাইতেছে না। সাধারণী মিথ্যা বলে নাই, পুতুরের জল কলসীতে ভরিলে কতক্ষণ থাকে! তার চেয়ে নদীর জল... দ্বিতীয় লাখ প্রতি কত অর্থের প্রয়োজন সেটা

হিসাব করিতে ক্ষতি কি! দান করিতে কে নিবেদন করিতেছে, কিন্তু হিসাব না রাখাও মূর্থতা।

স্বরবালা বলিল, কৈ—বললে না কিছু?

হরগোবিন্দ বলিল, না, একটু ভাল চাইছিলাম। তা থাক!

—থাক কেন, দিচ্ছি।

—না, না থাক। আলো জ্বলে ঘুমটাকে মাটি করব না। সাগ্রহে সে নিবেদন করিল।

স্বরবালা খানিক হত-বিস্ময়ে চূপ করিয়া রহিল পরে আপন মনে বলিল কত খেলাই জান। তোমার আজ কি হয়েছে বল তো?

হাই তুলিয়া হরগোবিন্দ বলিল, আজ ঘুম আসছে—থাক কাল বলবো।

সত্য সত্যই হরগোবিন্দ ঘুমাইয়া পড়িল।

প্রতিবেশী চীনের রাজ্যে

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ রায়, এম্. এ., পিএইচ. ডি

আজ পাঁচ দিন হ'ল চীন দেশে এসেছি। বিমানপোতে উঠবার আগে দেশের অনেক বন্ধুবান্ধবের কাল্পনিক ভয়ের কথায় মনে একটা খাঙ্কা লাগত—একেবারে লড়াইয়ের অবস্থা বলেই। তথাপি আমার মনের গোড়ামি ঠিকই ছিল। মা'এবং স্ত্রী উভয়েই তা জানতেন বলে বাধা দেন নি—তাতে অমঙ্গল হতে পারে। প্রাণের আবেগ চাপা দিয়ে নীরবে আমার চীনযাত্রার সব ঠিক করে দিয়েছিলেন। এসব কথা বিমানপোতে চড়েও ভুলতে পারি নি। অথচ উপরে মেঘলোক থেকে মর্ত্যের হৃদয় দৃষ্ট অস্বাভাবিক দৃষ্টির ভিতর দিয়ে চকল মনকে ভুলাবার চেষ্টা করছিল। দেবতাত্মা হিমালয়ের বিশাল পূর্বভাগের উপর দিয়েই আমরা উড়ে এসেছি। সারি সারি ছোট বড় শৃঙ্গ—গায়ে সবুজের আবরণ মাথায় বরফের খবল টুপী, পৃষ্ঠ পথে বসে এসব দেখার স্বযোগ আর হয় নি। বাড়ীর চিন্তা, প্রিয়জনের চিন্তা মনকে ঘোলায়িত করা সম্বন্ধে সে দৃষ্টের ছবি এ বিবরণে আত্মপ্রকাশ করতে চায়। কেবল সময় ও সামর্থ্যের অভাবে সে রূপ পরিস্ফুট হওয়ার সম্ভাবনা এখানে নেই।

আমাদের বিমানপোতখানি ঘন ঘন শব্দের তেজ কমিয়ে ধীরে ধীরে নীচের দিকে নামছিল, তার অনেক পূর্বেই দূর পশ্চিম আকাশে ডুবে গিয়েছে। গাঢ় অন্ধকারের

ভিতর দিয়েই আমরা চলছি। কিছুক্ষণ পর নিম্নদেশে দুই-চারটি আলো দেখা দিল; ক্রমে আরও, আরও আলো। চীনা সহযাত্রিকরা তা দেখে উৎফুল্ল হয়ে উঠল। “কুনমিং, কুনমিং” বলে চোঁচিয়ে আমাদের বুঝিয়ে দিল তাদের দেশে এসে পড়েছি। মিনিট দশেকের মধ্যেই বিমানপোতখানি মাটিতে নেমে সোজা ষ্টেশনের রাস্তায় ছুট দিয়ে গিয়ে থামল। ঘড়িতে দেখলাম সাড়ে সাতটা বেজেছে। গা ঝাড়া দিয়ে উঠে আস্তে আস্তে গিয়ে নামলাম। চীনা পুলিশ ও কাষ্টমসের লোক দাঁড়িয়ে আছে—আমাদের সবাইকে নিয়ে গেল কাষ্টমসের ঘরে। চীনা যাত্রিকদের হটকেশ ইত্যাদি খুলে দেখবার হুজুগ স্বক হ'ল। আমি চূপ করে আমার লাগেজের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছি। খানিক পরে আমার মালও দেখা হ'ল। এমিক ওমিক তাকাতো লাগলাম। আমাকে নেবার জন্তে লোক সেখানে থাকবে বলে আশা ছিল। কিন্তু কাউকেও আমার সন্ধান করতে না দেখে অবশেষে সি, এন, এ, সি'র গাড়ীতে চড়ে তাদের আপিসে গিয়ে উঠলাম। আপিসের একজন কুনমিংয়ের ওয়াই, এম, সি, এ'র সেক্রেটারীকে কোন করে আমার কথা বলল—সেখানে রাজিটা আমার থাকার কোন বন্দোবস্ত হতে পারে কিনা। ভাগ্যক্রমে সেক্রেটারী সে-দিন তাদের কোন ঠ.

D. Roy নামক জনৈক আমেরিকানকে আশা করছিলেন। আমার D.N. Roy নাম শুনে তাকেই ভাবলেন এবং সম্বর ওয়াই, এম, সি, এ-তে পাঠিয়ে দেবার অছরোধ করলেন। সেখানে গিয়ে উঠলাম। সেক্রেটারী আমাকে ভাল করে দেখে তাঁর আশ্চর্য্য ভাবটি চাপা দিয়ে যথারীতি অভ্যর্থনা করলেন। গাড়ীর ভাড়াটিও তিনি চালিয়ে দিলেন, কারণ আমার কাছে চীনা টাকা ছিল না। তারপর তাদের স্পেশাল গেস্ট রুমে আমাকে নিয়ে গিয়ে বললেন যে সেখানেই আমি থাকতে পারব। ঘরটি বেশ ভালই মনে হ'ল। কিন্তু আমার তখন বেশ ক্ষুধার উদ্রেক হয়েছে, কি করা যায় তাই ভাবনা। ভাগ্যক্রমে দেখি সেক্রেটারী একটি ছোট মোচার করে খাবার এনেছেন,—বললেন, “কেক”। তারপর বিদায় নেবার সময় একটি তাল ও চাবি আমার হাতে দিয়ে বললেন ঘেন ঘর তালাবন্ধ না করে কখনও বাইরে না যাই। তাই করে আমি ‘ওয়াশ রুমে’ গিয়ে হাত মুখ ধুয়ে এলাম। মোচাটি খুলে যখন কেক দেখলাম তখন ক্ষুধার উপরই রাগ হ'ল। থাক কোনমতে ক্ষুধা নিবৃত্তি করে আন্তে আন্তে গিয়ে গুয়ে পড়লাম। তখন রাত প্রায় এগারটা, ঘুম মোটেই হ'ল না। চিন্তা, কি করে আমার গন্তব্যস্থানে যাব; চীনাভাষা যে একটুও বুঝি না, রাস্তায় নামলে আর কোন ভাষা ত চলে না! ভোরে উঠে সেক্রেটারীর কাছে গিয়ে বললাম যে, আমার চেংকং যাওয়ার কোন উপায় তিনি করে দিতে পারেন কি না। উত্তরে বললেন, “আমি নিশ্চয়ই চেষ্টা করব।”

কিন্তু কোন উপায়ই হতে দেখছি না। একবার চার-তালার আমার সেই ঘরে যাই, সেখান থেকে জানালা খুলে রাস্তার লোক দেখি, আবার তাল বন্ধ করে নীচে সেক্রেটারীর ঘরের কাছে গিয়ে ঘুরি। সেক্রেটারী আবার আমাকে দেখতে পেয়ে বললেন, “আপনি আমাদের কাফেতে গিয়ে প্রাতর্ভোজন করুন। আমি বলে রেখেছি, আপনার হিসাবটা লিখে রাখবে। আপনার ভারতীয় টাকা বদলি করে চীনা টাকা হলেই তখন সব দিতে পারবেন। আর আমি সে টাকা বদলির বন্দোবস্ত করছি।” আমি ধন্যবাদ দিয়ে কাফেতে গিয়ে খেতে বসলাম। খাবার এল,—একটা বাটিতে কিছু সুপ-মিশ্রিত হুড্‌লস্, আর একটায় কিছু সব্‌জী সিদ্ধ। দুখানা সরু লাঠি (chop sticks) খাবার বন্দোবস্ত, আমি ভাবে বুদ্ধিরে দিলাম যে লাঠি দিয়ে খাওয়ার অভ্যাস আমার নেই—একখানা চামচ হলে ভাল হয়। কাফেওয়ানা হাসতে

হাসতে গিয়ে একখানা সাদা চীনা চামচ নিয়ে এল। তাই দিয়ে দড়িদড়ি হুড্‌লস্‌গুলি সুপসহ গিলে ফেললাম। খাওয়ার শেষ করে আবার সেক্রেটারীর সঙ্গে গিয়ে পরামর্শ করতে লাগলাম, কি উপায় করা যায়। চেংকং কুনমিং থেকে প্রায় আঠার-উনিশ মাইল হবে। ট্রেনে কিবা বাসে চড়ে যেতে হয়। কিন্তু কোথায় ষ্টেশন, কি করে চীনাভাষা না জেনে গিয়ে টিকিট কিনব,—ভেবে কিছু ঠিক করতে পারলাম না। ওয়াই, এম, সি, এ-র আরও দুই-চার জন চীনার সঙ্গে আলাপ হ'ল। তারাও চেষ্টায় রত হ'ল। ইতিমধ্যে একবার ‘ওয়াশ রুমে’ গেলাম। সেখানে আয়না ছিল তাতে নিজের মূর্তি দেখে একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে পড়লাম। দেখি, আমার সমস্ত দাঁতগুলি একেবারে কালো রং হয়েছে। সুপ খেয়ে এই বিকট মূর্তি হয়েছে আমার! মুখ খুলে কথা বললেই হ'ল। খুব করে দাঁত ঘষতে লাগলাম,—বিশেষ কিছু ফল পেলাম না। অবশেষে কাছের চুল্লী থেকে ছাই ও অঙ্গার দিয়ে দাঁত ঘষতে ঘষতে কিছু ফল হ'ল। তারপর রুমাল দিয়ে ঘষে আয়ো খানিকটা কাজ হ'ল।

হঠাৎ দূর থেকে শুনতে পেলাম, “ডক্টর লয়! ডক্টর লয়!” এই বলে সেক্রেটারী আমাকে সঙ্গে করে ডাক-ছেন। গিয়ে দেখি তাঁর কাছে এক ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে। আমার কাছে পরিচয় দিলেন যে উনি ওয়াং সিয়েন সন (Mr. Wang), চেংকং কলেজের ক্যান্সিয়ার। দৈবক্রমে উনি আজ এখানে এসেছেন। আমাকে মিঃ ওয়াং আগ্রহের সহিত বললেন যে তিনি আমার যাওয়ার সব বন্দোবস্ত করবেন। একটায় ট্রেন। আমি যেন শীঘ্র খাওয়াটা সেরে নি, একটু পরেই এসে তিনি আমাকে নিয়ে ষ্টেশনে যাবেন। তাই হ'ল। আমার খাওয়ার সব খরচ দিলেন। পরে কুলী ডেকে মাল নিয়ে আমরা ষ্টেশনে চললাম। গাড়ী ষ্টেশনে দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু সে কি গাড়ী! মনে হ'ল যেন পুরানো কাঠের বজরা কয়েকখানা নীচে চাকা লাগিয়ে লাইনের উপর দাঁড়িয়ে আছে। অদ্ভুত তার দরজা জানালা, অদ্ভুত তার মসীবরণ রং, অদ্ভুত তার ভিতরে বসবার ব্যবস্থা। শুনলাম, এ গাড়ী পূর্বে ইন্ডো-চীনের ফরাসী প্রভুদের জিনিস ছিল, এখন চীন-সরকার তা নিয়ে নিয়েছেন। কয়েক মিনিটের মধ্যেই গাড়ীতে দাঁড়াবার স্থানও রইল না; তবে আমাদের দেশের মত ভীড়ের অসহ্য হৈ চৈ এখানে শুনতে পেলাম না, কেবল মাঝে মাঝে দুই এক জন মহিলা ভীষণ ধাক্কা খেয়ে আন্তে আন্তে প্রতিবাদ করছিল দেখলাম। মিঃ ওয়াং

কোনমতে আমার মাল তুলে দরজাব কাছে রেখে দিলেন, আমরা তার পাশে কটে দাঁড়াবার স্থান পেলাম। ইতিমধ্যে চেকং কলেজের একটি ছাত্রও এসে আমাদের সঙ্গে যোগ দিল। চাপাচাপি ঠেলাঠেলির ভিতর অস্থিরভাবে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ কাটল। অবশেষে বাঁশীর শব্দ হ'ল, আমরা চেকং চললাম।

ঘণ্টাখানেক স্থলধর সজ্জাবরণ সজ্জীর মাঠের ভিতর দিয়ে চলতে চলতে অবশেষে আমরা এসে চেকং ষ্টেশনে পৌঁছলাম। গাড়ী থেকে নামা মাত্রই এক জন কুলী দুইটি বুরি-ঝুলানো ভার কাঁধে নিয়ে এসে আমাদের মাল ধরল, অপর কুলীগুলি তাই দেখে পাশ কাটিয়ে অগ্রজ গেল। আমরা ষ্টেশনের পিছনে গিয়ে দেখলাম,—কতকগুলি জিন দেওয়া ছোট ছোট বোড়া দাঁড়িয়ে আছে, পাশে

অধিকারিগণ আমাদের বোড়ায় চড়ে খাবার জন্ত আহ্বান করছে। মালগুলি কুলীর কাঁধে চাপিয়ে কলেজের ছাত্রী তার সঙ্গে সঙ্গে চলল। আমি এবং মিঃ ওয়াং দুটি বোড়ায় দুজনে চড়ে চললাম কলেজের পথে। ষ্টেশন থেকে কলেজ প্রায় তিন মাইল, রাস্তা যেমন সড়ক তেমন আকা-বাকা। এক বার আমার বোড়াটা একটি মহিষের গাড়ীর পাশ কাটিয়ে যেতে একেবারে পা ফসকে নালায় পড়ে গেল। আমি বোড়াকে তবু না ছেড়ে শক্ত করে ধরলাম। বোড়াটা শেষে বসে পড়ল দেখে নামলাম। খানিক পরে বোড়াটা আবার চাক্ষা হয়ে উঠল, আর আমিও পিঠে চড়ে চাবুক লাগিয়ে ছুটলাম। প্রায় এক ঘণ্টা পর কলেজে এসে পৌঁছলাম।

৪ঠা মার্চ, ১৯৪৪

রুশ নারী

ক্রিস্থাংগুবিমল মুখোপাধ্যায়, এম-এ

১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দের নবেম্বর মাসে মানব-ইতিহাসের এক অভিনব অধ্যায়ের সূচনা হয়। এই সময়ে রুশিয়াতে সর্ব-হারাদের কর্তৃত্ব (Dictatorship of the Proletariat) প্রতিষ্ঠিত হয়। বর্তমান যুগের দুইটি যমজ জাতক লেনিন-বাদ এবং গান্ধীবাদের মধ্যে একটি—লেনিনবাদ—জন্মগ্রহণ করে।

বহির্জগতের চক্রে সোভিয়েট রুশিয়া একটি জটিল প্রহেলিকা। কেহ বলেন সোভিয়েট রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা বিশ্ব-মানবের ইতিহাসে বৃহত্তম এবং মহত্তম প্রচেষ্টা। কাহারও মতে মাল্লখের ইতিহাসে এত বড় অনর্থ-আজ পর্যন্ত ঘটে নাই। কেহ বলেন সোভিয়েট রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার ফলে পৃথিবীতে স্বর্গরাজ্য স্থাপিত হইবে। কেহ কেহ আবার এই মত পোষণ করেন যে ইহার ফলে মাল্লখের সর্বপ্রকার প্রগতির স্রোত রুদ্ধ হইয়া যাইবে এবং মানব-সংস্কৃতির অপঘাত ঘটিবে।

বহু বাধাবিপত্তি অতিক্রম করিয়া সোভিয়েট-রাষ্ট্র গত ছাব্বিশ বৎসরে জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে চিন্তাধারা এবং দৃষ্টি-কোণের পরিবর্তন ঘটাইতে সমর্থ হইয়াছে। সে পরিবর্তন এত বিরাট এবং ব্যাপক যে, একটি প্রবন্ধে তাহার কীণতম আভাস দেওয়াও সম্ভবপর নয়। সোভিয়েট শাসন-পদ্ধতি যে রুশিয়াকে শক্তিশালী করিয়াছে সে সম্বন্ধে সন্দেহের

অবকাশ নাই। প্রমাণের জন্ত বেশী দূর যাইতে হইবে না। ১৯১৪-১৮ সনের মহাযুদ্ধে যে-রুশিয়া টেনেনবুর্গ যুদ্ধের পর দস্তে তৃণ ধারণ করিয়া জাৰ্মানীর সহিত ড্রেট লিটভ্‌স্‌কের সন্ধি করিতে বাধ্য হইয়াছিল, বর্তমান মহাযুদ্ধে সে-রুশিয়া অগতের সর্বাপেক্ষা দুর্বল সৈন্তবাহিনীর সহিত প্রতিযোগিতায় এ পর্যন্ত নিজের অবিসংবাদিত প্রেষ্ঠা না হইলেও সমকক্ষতা প্রমাণ করিয়াছে।

এখন আলোচ্য বিষয়ে আসা যাউক। ভালই হউক আর মন্দই হউক, রুশ নারী পুরুষের সমকক্ষ। কেহ বলেন এ সমকক্ষতা নারীর প্রাপ্য। কেহ কেহ আবার 'এমতও পোষণ করেন যে, ইহার ফলে মাল্লখের জীবন হইতে রোমান্সের ঘটিয়াছে অবসান; আর সমাজ হইতে সমস্ত আনন্দ এবং মাধুর্যের হইয়াছে নির্কাসন। শুধু তাহাই নহে; তাঁহাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে, ইহার ফলে ভবিষ্যতে ইহা অপেক্ষাও গুরুতর জটিল পরিস্থিতির সৃষ্টি হইবে।

খ্রীষ্টোত্তর দশম শতাব্দীতে রুশ দেশে খ্রীষ্টধর্ম প্রচারিত হইবার পূর্বে পর্যন্ত রুশীয় সমাজ নারীর মর্যাদার আসন স্বীকার করিত। কুমারী কন্যা নিজের বয় নির্কাসন করিত। স্বামীর মৃত্যুর পর বিধবা স্ত্রী হইতেন পরিবারের কর্তা। বিবাহ-বন্ধনের ফলে নারীর স্বাধীনতা: কিছু পরিমাণে সঙ্কুচিত হইলেও সে পুরুষের দাসীতে পরিণত

হইত না। প্রাচীন রুশ ইতিহাসে নারীর রাজ্যশাসন করিবার দৃষ্টান্তও বিরল নহে। শারীরিক শক্তি প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে পুরুষের পার্শ্বেই ছিল নারীর স্থান। সেকালের পাখাতে 'Polyanitzs' বা 'Amazon' অর্থাৎ পুরুষ-স্বভাব নারীর কাহিনীও পাওয়া যায়। যুদ্ধক্ষেত্রে নারী-পুরুষ পাশাপাশি দাঁড়াইয়া যুদ্ধ করিত এবং 'Vetcha' বা সামাজিক সমিতিতে তাহার স্থান পুরুষ অপেক্ষা নিম্নে ছিল না।

যুগে যুগে পুরাতনের ধ্বংস হয় আর এই পুরাতনের চিতাভস্মের উপর রচিত হয় নূতনের ভিত্তি। রুশিয়াতেও এই নিয়মের ব্যত্যয় ঘটে নাই। নারীর অবস্থার অবনতি ঘটিল। এইজন্ত প্রথমতঃ নারী জীষ্টধর্ম। মাতৃবের দুর্গতির দায়িত্ব এই ধর্ম নারীর স্বন্ধে চাপাইয়াছে। পারিবারিক জীবনে মাতৃকর্তৃত্বের স্থানে পিতৃকর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হইল। জ্যেষ্ঠদশ শতাব্দীতে তাতার আক্রমণের ফলে সামাজিক অবস্থার আরও পরিবর্তন ঘটে। সার্ব্ব দ্বিশতাব্দী কাল এই তাতারগণ ছিল রুশিয়ার ভাগ্যবিধাতা। রাজনৈতিক স্বৈচ্ছাতন্ত্র স্থাপিত হওয়ার ফলে ব্যক্তিস্বাভ্যাসের ঘটে অপঘাত। এই সমস্ত কারণে “দিবসের কর্ম সহচরী” “ধামিনীর নর্মসহচরী”তে পরিণত হয়। তাহার স্থান নির্দিষ্ট হইল অন্দরে। পুরুষ হইল তাহার ভাগ্যবিধাতা। নারীকে বশে রাখিবার জন্ত পুরুষের বল এবং বৈজ্ঞানিক প্রয়োগের অধিকার সমাজ স্বীকার করিয়া লইল।

১৬৮২ খ্রীষ্টাব্দে পিটার দি গ্রেটের সিংহাসনারোহণ রুশ ইতিহাসের অগ্রতম যুগান্তকারী ঘটনা। তাহার রাজত্বকালে রুশিয়াতে নূতন করিয়া জীবনধারার সূচনা হয়। পরবর্তীকালে জারিনা এলিজাবেথ এবং ক্যাথারিন দি গ্রেট তাঁহাদের পূর্বসূরীর নীতির অনুসরণ করেন। ক্যাথারিন দি গ্রেট তাঁহার স্বী-শিক্ষা-বিস্তার প্রচেষ্টার জন্ত চিরস্বর্গীয় হইয়া রহিয়াছেন। দীর্ঘ জীবনের পর রুশিয়ার নারীশক্তির জাগরণ আরম্ভ হইল। ‘ভিসেম্বর বিপ্লবের’ পরে সমগ্র দেশময় প্রগতিশীল চিন্তাধারার প্রাবল্য বহিয়া গেল। মরিস হিগুসের কথায় বলিতে গেলে,

“a new woman made her appearance on the scene—a woman of initiative, self-reliance aware of her personality, with the will and courage to dash forth into the world to make her own conquests in accord with her own inner spirit.”

অস্তান্ত দেশের Suffragist বা নারীমুক্তি আন্দোলনের ডেউ রুশিয়াতেও পৌঁছিয়াছিল। এই আন্দোলন সম্বন্ধে একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, প্রথম হইতেই এই

আন্দোলন শিক্ষিত সমাজের সাহায্য এবং সহায়ত লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিল।

জারতন্ত্রের দিনে স্বাভাবিক বিপ্লব প্রচেষ্টায় নারীর সাহায্যের পরিমাণ উপেক্ষণীয় নয়। এই প্রচেষ্টাকে জয়যুক্ত করিয়া দেশে নববিধান প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত রুশ নারী পুরুষের মতই অকাতরে আত্মোৎসর্গ করিয়াছে। জার দ্বিতীয় আলেকজান্ডারের হত্যাকারিণী Sofya Perovskyn, Beshkovskyn, Figner, Zaslulitch এবং Spiridonova প্রভৃতির স্মৃতি কৃতজ্ঞ দেশবাসীর হৃদয়ে আজিও প্রকার আসন অধিকার করিয়া আছে। অত্যাচারী শাসন-ব্যবস্থার কবল হইতে জাতির মুক্তি সাধন এবং নারী ও পুরুষের সমান অধিকার স্থাপনের জন্ত নরনারী সমানভাবে সংগ্রাম চালাইয়াছে এবং অবর্ণনীয় দুঃখকষ্ট মাথা পাতিয়া লইয়াছে। বিপ্লব জয়যুক্ত হইবার পর এই উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে। এ কথা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে, নারী-প্রগতিকে এখনও কেহ কেহ সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখিয়া থাকেন। কিন্তু তাঁহাদের সংখ্যা নগণ্য। লেনিন বলিতেন যে, যে-জাতির অর্দ্ধাংশ রক্ষনশালার দাসত্ব শৃঙ্খলে বদ্ধ, মুক্তি তাহার জন্ত নয়। নারীর শৃঙ্খল-মোচন-প্রচেষ্টাকে জয়ী করা ছিল সোভিয়েট তন্ত্রের একটি প্রধান সাধনা। এ সাধনায় সে সিদ্ধিলাভ করিয়াছে।

নারীর ভোট দেওয়ার এবং যোগ্যতানুসারে যে-কোন উচ্চপদে নিযুক্ত হইবার অধিকার সোভিয়েট রাষ্ট্র স্বীকার করিয়া লইয়াছে। অল রুশিয়া সোভিয়েটের সভ্যদের মধ্যে শতকরা আট জন এবং মফস্বল কেন্দ্রে বহু নগর-সোভিয়েটের কর্ণধার নারী। তাহাদের জুরী নিযুক্ত হওয়ার পথে আইনগত কোন বাধা নাই। পক্ষান্তরে যে আমেরিকা গণতন্ত্রের পীঠস্থান বলিয়া পরিচিত সে আমেরিকাতেও কুড়িটি জেলায় নারীর এই অধিকার স্বীকার করা হয় নাই। সোভিয়েট রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার আঠার বৎসরের মধ্যেই দেখা গেল যে, গ্রেট রুশিয়াতে (Russia proper) নারী বিচারক এবং সরকারী উকিলের সংখ্যা বর্ধাক্রমে ১৪৬ এবং প্রায় ২০তে দাঁড়াইয়াছে। সোভিয়েট রাষ্ট্রই সর্বপ্রথম নারীকে রাজদূতের পদে নিযুক্ত করিয়াছে। এ পর্যন্ত কোন নারী Commissar বা মন্ত্রী পদ লাভ করেন নাই।

আইনের দৃষ্টিতে সোভিয়েট নারী এবং পুরুষ সমান। পুরুষ যে অধিকার ভোগ করে, নারীও সে অধিকার ভোগ করে। অস্তান্ত দেশের মত স্বামী জীকে নিজের পদবী গ্রহণ করিতে বাধ্য করিতে পারেন না। স্বামী

ভিন্ন দেশীয় হইলেও বিবাহের ফলে নারীর জাতীয়তা বা nationalityর কোন পরিবর্তন ঘটে না। নিজের কুমারী অবস্থার নাম (virgin name) পরিবর্তন এবং স্বামীর গৃহে বাস করা-না-করা স্ত্রীর ইচ্ছাধীন।

নারীর কোন বিশেষ অধিকার সোভিয়েট রাষ্ট্র স্বীকার করে না। পুরুষ যে-যে অপরাধে প্রাণদণ্ড-যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হয়, সে-সে অপরাধে নারীও চরম দণ্ডে দণ্ডিত হয়। অবশ্য সে যদি অন্তর্বস্ত্রী হয়, প্রসবকাল পর্যন্ত দণ্ড প্রয়োগ স্থগিত থাকে। স্বামী এবং স্ত্রীর মধ্যে যদি একজন উপার্জনশীল ও অপরজন উপার্জনশীল হয় এবং যদি তাহাদের বিবাহবিচ্ছেদ হয়, তাহা হইলে এক বৎসর কাল পর্যন্ত যিনি উপার্জনকর তিনি অপর জনকে নিজের আয়ের এক-তৃতীয়াংশ দিতে আইন অনুসারে বাধ্য।

কেবলমাত্র স্ত্রীলোকদিগের জন্য উদ্ভিষ্ট স্কুল, কলেজ এবং ক্লাবের অস্তিত্ব সোভিয়েট রাষ্ট্রে অজ্ঞাত। সাধারণ ভোজনাগারে “মেয়েদের জন্য বিশেষভাবে সংরক্ষিত কোন টেবিলের” ব্যবস্থা নাই। নারী এবং পুরুষ একই সার্ভে ট্রেড ইউনিয়ন এবং কম্যানিটি পার্টির সভা হইতে পারে। এমন কোন বৃত্তি নাই যেখানে পুরুষের তুলনায় নারীর অধিকার নূন। নারীকে বৃত্তিতে দেওয়া হয় না যে কোন প্রকার বৈষম্যমূলক ব্যবস্থা তাহার জন্য প্রয়োজন। তাহারা এক সঙ্গে পানশালা, নৃত্যশালা, ভোজ-শালায় এবং অন্যান্য স্থানে গিয়া থাকে। রাজ্যিতে যে সমস্ত ট্রেন চলাচল করে, তাহাতে যে ঘুমাইবার কামরা আছে, নারী এবং পুরুষ তাহাতে একত্র ভ্রমণ করিয়া থাকে।

দেশের শিক্ষা-ব্যবস্থাতে স্ত্রী-পুরুষ উভয়কে সমান অধিকার দেওয়া হইয়াছে। মেডিকেল স্কুল এবং এঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ছাত্রসংখ্যায় যথাক্রমে শতকরা প্রায় ৫০ জন এবং ২০ জন নারী। এই হার অতি দ্রুত বাড়িয়া বাইতেছে। সামরিক বিদ্যালয়সমূহেও নারীর প্রবেশাধিকার স্বীকার করা হইয়াছে। কয়েক জন নারী লালফৌজের সেনাপতির পদ পর্যন্ত লাভ করিয়াছেন। প্রাকৃতিক কারণে তাঁহাদের সংখ্যা সীমাবদ্ধ হইতে বাধ্য।

মার্কসবাদীরা বরাবরই বলিয়া আসিতেছেন যে নারীর মুক্তির জন্য সর্বোপায় প্রয়োজন তার অর্থনৈতিক স্বাধীনতা। সোভিয়েট নারী এবং পুরুষ একই হারে পারিভ্রমিক পাইয়া থাকে। কোন ব্যবসায় বা বৃত্তির দ্বারা তাহার নিকট রুদ্ধ নহে। অবশ্য শক্তিসাধ্য বৃত্তিসমূহে নারী এখনও পুরুষের সমকক্ষ হইতে পারে নাই এবং কোন দিনই হয়ত

পারিবে না। নারী ভ্রমিকদিগকে প্রসবের পূর্বে এবং পরে পূর্ণবেতনে ছুটি দেওয়া হইয়া থাকে। তাহাদের জন্য প্রসূতি-আগারের বন্দোবস্ত আছে। যে-সমস্ত স্ত্রীপায়ী শিশুর মাতা কলকারখানায় কাজ করে, মাতার অস্থপস্থিতিতে তাহাদের তত্ত্বাবধান করিবার বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। শিশুকে দেখিয়া বাইবার উদ্দেশ্যে প্রতিদিন প্রসূতিকে কিছু সময়ের জন্য ছুটি দেওয়া হইয়া থাকে।

যৌন অধিকারের ক্ষেত্রে সোভিয়েট নারী সম্পূর্ণ ভাবে পুরুষের সমকক্ষ। কুমারী মাতার সামাজিক মর্যাদা অবিবাহিত পিতা অপেক্ষা কোন অংশে হীন নহে। পিতা-মাতার পাপের মূল্য সন্তানকে দিতে হয় না। মরিস হিগাস বলেন,

“The very word illegitimate has been expunged from the legal vocabulary of the nation.”

প্রাচীন নৈতিক আদর্শের স্থান গ্রহণ করিয়াছে অভিনব নৈতিক আদর্শ। প্রাক-সোভিয়েট সমাজে ব্যভিচার পুরুষের পক্ষে বিশেষ দোষাবহ ছিল না; কিন্তু নারীর পক্ষে সে অপরাধ ছিল গুরুতর। প্রাচীন এবং অর্ধপ্রাচীন আদর্শের সন্ধিক্ষণে সমাজে ঘোরতর উচ্ছ্বলতা দেখা দিল। ইহাতে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলিতে গেলে, “স্বাধীনতা আপনাকে প্রথম প্রচার করিবার সময় নিয়মকে ভাঙে, তাহার পর নিয়মকে সে আপন হাতে গড়িয়া তুলে—তখনই সে যথার্থ আপনার অধীন হয়।” রুশ-ইতিহাসের এই সময়টা জাতীয় জীবনে এক ঘোরতর হুঁচকির দিন। দেশ জুড়িয়া অন্তর্বিপ্লবের তাণ্ডবলীলা চলিতেছে। দেশের উপর দুর্ভিক্ষের করাল ছায়া পড়িয়াছে। জাতির ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত। সকলেই বর্তমান লইয়া ব্যস্ত। ভবিষ্যতের কথা ভাবিবার মত অবসর বা প্রবৃত্তি কাহারও বড় একটা নাই। এই যুগের রুশ-চরিত্রের একটি নিখুঁত টাইপ মিখাইল শোলোখভের বিখ্যাত গ্রন্থ ‘Quiet Flows the Don’-এর অগ্রতম চরিত্র Eugene Listnitsky. তাহার পিতার আশ্রিতা এবং তাহাদেরই এক তৃত্বের রক্ষিতার সহিত ব্যভিচার করিবার পর Listnitsky। এই বলিয়া নিজের কার্যের সমর্থন করিতেছেন—

“From the point of view of an honest man, what I have done is shameful, immoral. I have robbed my neighbour; but after all, I have risked my life at the front. If the bullet had gone right through my head I should have been feeding the worms now. These days one has to live passionately for each moment as it comes.”

অবস্থা দেখিয়া চিন্তানারকগণ প্রমাদ পণিলেন। তাহারা বুঝিলেন যে অবাধ যৌন মিলনের ফলে জাতির

সর্বনাশ ঘটবে। সেনিন বলিলেন যে একই পানপাত্র বহু জনের জলপানের জন্য একই নারীতে বহু পুরুষের বা একই পুরুষের বহু নারীতে উপগত হওয়া অস্বাভাবিক। সোভাণ্ডা ক্রমে কিছু দিন পরে আপনা হইতেই এ উচ্ছৃঙ্খলতা কাটিয়া গেল। জাতি নিজের ভুল বুঝিতে পারিল।

সোভিয়েট নারী আজ যে স্বাধীনতা এবং অধিকার ভোগ করে, প্রাক-সোভিয়েট যুগে তাহা ছিল স্বপ্নাতীত। দেশে একনায়কত্ব অর্থাৎ Dictatorship প্রতিষ্ঠিত হওয়ার ফলে স্ত্রী-পুরুষ নির্বিশেষে সকলেরই অধিকার কিছু পরিমাণে ক্ষুণ্ণ হইলেও নারী একা আর নিছক অস্তঃপূর্ব-চারিণী নহে। রক্ষনশালাতেই তাহার সমস্ত সময় এবং সামর্থ্য ব্যয়িত হয় না। বাহির-বিশ্বের ডাক তাহার হৃদয়-দ্বারা পৌছিয়াছে। সে ডাককে সে উপেক্ষা করে নাই। এই আহ্বানে সাড়া দিবার পথে রাষ্ট্র বা সমাজ কোন প্রতিবন্ধকের সৃষ্টি ত করেই নাই বরং সর্বপ্রকারে সাহায্য করিয়াছে।

নারীর যৌন স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছে তাহার অর্থনৈতিক এবং সংস্কৃতিগত স্বাভাব্যতা। যে নতুন আদর্শ সোভিয়েট রুশিয়া গ্রহণ করিয়াছে তাহার মূল সূত্র ব্যক্তি-স্বাভাব্যতা, চিন্তা এবং কর্মের স্বাধীনতা। বলশেভিকগণ একটা কথার উপর খুব জোর দিয়া থাকেন। তাঁহারা বলেন যে জীবনের অন্ত্যস্ত ক্ষেত্রের জন্য যৌন ব্যাপারেও নারীর যে অধিকার নাই, পুরুষ সে অধিকার পাইতে পারে না। তাঁহাদের মতে সমস্ত নৈতিক আদর্শের গোড়ার কথা হইবে এই যে, কেহ কাহারও দুর্বলতা বা অক্ষমতার স্বযোগ লইবে না। অন্ত্রের দুর্বলতার স্বযোগ লওয়া অস্বস্ত্যজনক অপরাধ। এই নীতি পরিপূর্ণ ভাবে রূপায়িত হইয়া উঠিয়াছে সোভিয়েট রাষ্ট্রে। আর তাহারই ফলে নারীর

পূর্ণ বিকাশের পথে যুগযুগান্তর সঞ্চিত মহাযস্যষ্ট পুঞ্জীভূত বাধা অপসারিত হইয়াছে।

এই হইল সোভিয়েট রাষ্ট্রের নারীর অবস্থা। এই নারী ইব্‌সেনের Doll's House-এর নায়িকা নহে। “এ নারী অস্তঃপূর্বের দেবী নহে—এ নারী মানুষের চিরারাম্য পূর্ণতা রূপিণী নারী।” এ নারী রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদা—তাহার নারী-চরিত্রের শ্রেষ্ঠ আদর্শ। এ নারীর আদর্শ—

“দেবী নহি, নহি আমি সামান্তা রমণী
পূজা করি রাখিবে মাখায়, সেও আমি
নহি, অবহেলা করি পুথিরা রাখিবে
গিছে সেও আমি নহি, যদি পার্বে
রাধ মোরে সঙ্কটের পথে, দুঃস্থ
চিন্তায় যদি অংশ দাও, যদি অশ্রুযতি কর
কঠিন ত্রতের তব সহায় হইতে
যদি স্নেহে দুঃখে মোরে কর সহচরী
আমার পাইবে তবে পরিচর।”

এ নারী পুরুষের বিলাসের সামগ্রী নয়। সে পুরুষের কর্মসহচরী, তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী। কিন্তু অবস্থার এই পরিবর্তন কি নারীকে সুখী করিতে পারিবে? Margaret Sanger, Elley Key প্রভৃতি অস্বল্প মত প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু বিরুদ্ধ মতাবলম্বীদিগের সংখ্যা এবং তাঁহাদের যুক্তির গুরুত্বও উপেক্ষণীয় নহে। আবার কেহবা বলেন যে, সোভিয়েট নববিধান নারীকে আনন্দদান করিবে সত্য কিন্তু এই জন্ত নিদারুণ মর্শবেদনাও তাহাকে সহ্য করিতে হইবে।

“The new rights and privileges will therefore bring to woman a great joy but at the cost of a great agony”—Maurice Hindus in *Humanity Uprooted*

কালচক্র আবর্তিত হইতেছে। ভবিষ্যতের গর্ভে কি আছে কে বলিবে? “কালোহয়ং নিরবধিবিপুল চ পৃথ্বী।”

ইতিহাস-লিপিহারী ভূমে

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

পঞ্চলা-অবসরে ভীতিথাসে মুহূর্ত্ত হুঃসহ,
শিহরিছে কিশলয় বাহুড়ের পক্ষ-সঞ্চালনে।
নিভৃত কুহকে ঢাকা অতীতের পুষ্পিত বিরহ,
পরিচিত কণ্ঠস্বর পদধ্বনি পশিল শ্রবণে।
স্বপারিগাছের সারি নৈশবাসে দোলে অশ্রুক্ষণ,
ভারকরা সীমাহারা মেঘভাঙা গগনের গায়ে।
হৃদয়-হরিণ হেথা কোন্ জন করে অববণ!

ছায়া বেন কায়া হয়ে ইমারতে রয়েছে লুকায়ে।
ঘনতরু-অন্তরালে ভাঙ্গা বাড়ী তৃণশৃঙ্খলধরা
স্বপ্নাবিষ্ট নিরালস্য অতীতের স্মরণ আবরি।
প্রোতসম নিরাতপা ষেচ্ছাচারে করে চলাফেরা
ইতিহাস-লিপিহারী বনভূমে ডাকে নিশাচরী।
বিশ্বত কাহিনী মোরে অভ্যর্থিত ইমারতে উঠি
জন্মান্তর-প্রতিজ্ঞারা আগুপিছ করে ছুটাই।

মানুষের নিকটতম জ্ঞাতি

শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য

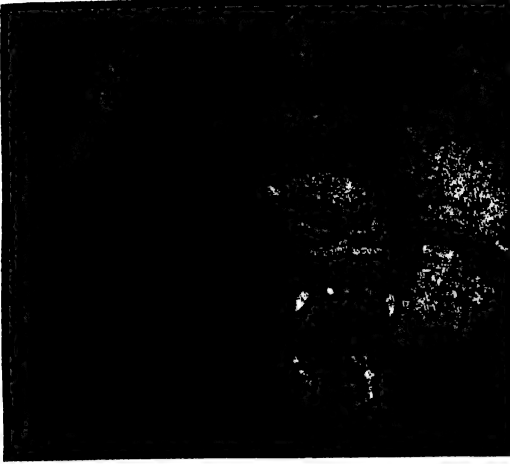
প্রায় দুই শত বৎসর পূর্বে পৃথিবীর উদ্ভিদ ও প্রাণী-গোষ্ঠীয়া সম্বন্ধে মানুষের জ্ঞান যখন অতিসংক্রান্ত সীমাবদ্ধ ছিল সেই সময়ে ১৭৭৫ খ্রীষ্টাব্দে লিনিয়াস নামে সুইডেনের এক ভ্রমণ জীবতাত্ত্বিক তাঁহার সময় অবধি পরিচিত প্রাণী এবং উদ্ভিদ প্রভৃতি যাবতীয়

তিন ভাগ বৃহৎ বিশাল আফ্রিকা মহাদেশের উপকূলবর্তী অতি সামান্ত অংশের কিছু কিছু বিবরণ মাত্র সত্য সমাজের জ্ঞানগোচরে আসিয়াছিল। সুদূর প্রাচ্য, পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জসমূহ, অমাজা, বোর্নিও প্রভৃতিব ভীষণ অরণ্যসঙ্কুল স্থানের অসংখ্য রকমারি বানরজাতীয় প্রাণীদের সম্বন্ধে কাহারও কিছুমাত্র ধারণা ছিল না। দক্ষিণ-আমেরিকার বিশাল অরণ্যের রহস্য তখনও কিছুমাত্র উন্মোচিত হয় নাই। তখন প্রধানতঃ ইউরোপের বিভিন্ন অঞ্চলের বানরের বিবরণই সত্য সমাজের জ্ঞানগোচরে আসিয়াছিল। তা'ছাড়া দূরবর্তী স্থানে যাতায়াতের মুখে জাহাজের নাবিকেরা সময় সময় অপরিজ্ঞাত ভূখণ্ডের উপকূলবর্তী অঞ্চল হইতে দুই-একটি অদ্ভুত রকমের বানর ধরিয়া লইয়া আসিত। দেশভ্রমণকারীরা ঐ সকল স্থানীয় অধিবাসীদের নিকট হইতে ভীষণ দর্শন, বিরাট-কার্য বানরজাতীয় প্রাণীর সম্বন্ধে অদ্ভুত রোমাঞ্চকর কাহিনী শুনিয়া দেশে আসিয়া প্রচার করিত। কিন্তু এবিষয়ে কাহারও কোন প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ছিল না। এই সকল কাহিনী দ্বারা লিনিয়াসও বিশেষ প্রভাবান্বিত হইয়াছিলেন। ইহার মধ্যে কতটুকু সত্য অথবা কতটুকু অতিরঞ্জিত তাহা বাছিয়া লওয়া তাঁহার পক্ষে অসম্ভব ছিল। অধিকন্তু তাঁহার বিশ্বাস ছিল যে, পৃথিবীর সকল মানুষই একজাতীয় নহে। তিনি 'Homo caudatus' বা লাজুলবিশিষ্ট মানুষ, 'Trogloodyta bontii' বা লোমশ মানুষ এবং কিংবদন্তী-মূলক আরও দুই জাতীয় মানুষের অস্তিত্বে বিশ্বাস করিতেন।



পুরুষ ওয়াং-উটান

জীবিত পদার্থের শ্রেণীবিভাগ ও তাহাদের নামকরণ করিয়া এক বিস্তৃত তালিকা প্রণয়ন করেন। প্রাণীজগতের সর্বোচ্চ শ্রেণীর নাম দিয়াছিলেন তিনি 'প্রাইমেটস্'। বক্ষঃস্থলে যুগ্ম-স্তন এবং লম্বসংস্থানের বৈশিষ্ট্য হিসাবে 'প্রাইমেটস্'-এর মধ্যে মানুষকেই তিনি প্রথম স্তরের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাণী বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন। এই পঞ্চায়েত্ব দ্বিতীয় স্তরের নামকরণ করিয়াছিলেন—'সিমিয়া'। লাজুলবিশিষ্ট এবং লাজুলবিহীন বানরজাতীয় বিভিন্ন প্রাণীকে তিনি এই দ্বিতীয় স্তরের অন্তর্ভুক্ত করিয়াছিলেন। লেমুর এবং বাহুড় জাতীয় প্রাণীরা 'প্রাইমেটস্'-এর মধ্যে বথাক্রমে তৃতীয় ও চতুর্থ স্তরের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল। ১৭৬৬ খ্রীষ্টাব্দের লিনিয়াসের এই তালিকার বখন দ্বাদশ এবং শেষ সংস্করণ প্রকাশিত হয় তখনও পৃথিবীর অধিকাংশ স্থানের বিবর মানুষের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। বানরজাতীয় প্রাণীদের প্রধান লীলাভূমি, ইউরোপের তুলনায়



শত্রুকে আক্রমণ করিবার সময় গরিলার যুদ্ধভঙ্গী

কিন্তু বর্তমান যুগে পৃথিবীর কোথায় কিরূপ প্রাণীর অস্তিত্ব রহিয়াছে তাহার প্রায় সকল খবরই মানুষের জ্ঞানগোচরে আসিয়াছে। এমনকি, অতি প্রাচীন যুগে পৃথিবীতে কোন্ কোন্ জাতীয় প্রাণীর বিচরণ করিত, ভূতত্ত্বের প্রাপ্ত অস্থিকঙ্কাল হইতে তাহাদের সন্ধানও অনেক কিছু জ্ঞানিতে পারা গিয়াছে। কাজেই প্রাচীনরা যে এক সময়ে পৃথিবীতে বিরাট আকৃতির মনুষ্যের অস্তিত্বে বিশ্বাস করিতেন তাহা যে সম্পূর্ণ অমূলক উদ্ভাভে কোনই সন্দেহ নাই। পৃথিবীর মানবগোষ্ঠীর মধ্যে রকমারি বৈচিত্র্য লক্ষিত হইলেও তাহারা একই জাতীয় (species) প্রাণী। যেমন একই পিতামাতার বিভিন্ন বসনের সন্তান গুল্লগণ করিয়া থাকে মনুষ্য-বৈচিত্র্যকে সেইরূপ একটি রকমারি (variety) বলা যাউতে পারে মাত্র। কিন্তু ভূতত্ত্বের সন্ধান প্রমাণ হইতে নিঃসংশয় বৃত্তিতে পারা যায়—মনুষ্যজাতীর অতি প্রাচীন পূর্বপুরুষদের মধ্যে আকৃতি এবং প্রকৃতিগত মত গুরুতর পার্থক্য আশ্চর্যপ্রকাশ করিয়াছিল যে, তাহাদিগকে বিভিন্ন জাতি এমনকি বিভিন্ন গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত না করিয়া উপায় নাই।

লিনিয়াস 'সিমিয়ান' শ্রেণীর বানরগুলিকে তিনটি বিভিন্ন পর্ধ্যায়ে ভাগ করিয়াছিলেন। লেজবিহীন বানরেরা প্রথম পর্ধ্যায়, স্বল্প লেজবিশিষ্ট বানরেরা দ্বিতীয় এবং লম্বা লেজবিশিষ্ট বানরেরা তৃতীয় পর্ধ্যায়ের অন্তর্ভুক্ত। কিন্তু একমাত্র লেজের মাপ-কাঠিতে শ্রেণী বিভাগ সহজ এবং সরল হইলেও তাহার অভ্রান্ততা সন্দেহ যথেষ্ট সন্দেহের কারণ থাকিয়া যায়। Manx Cat লেজবিহীন হইলেও সাধারণ বিভ্রাল ছাড়া আর কিছুই নহে। এরূপ লেজবিহীন কুকুর এবং মুরগীর অস্তিত্ব রহিয়াছে। তাহারাও সাধারণ কুকুর, মুরগী হইতে বিভিন্ন নহে। অথচ অতি আধুনিক আশ-সংস্থান এবং অঙ্গ-সংস্থান বিচার্য গবেষণার ফলে বাহা জানা গিয়াছে তাহা হইতে মনে হয়, লেজহীন বানরদিগকে এক গোষ্ঠী-

ভুক্ত করিয়া লিনিয়াস বিশেষ একটা অন্তর্ভুক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন। কারণ লেজের অস্তিত্ব একটা বাস্তব লক্ষণ হইলেও ইহা বিলোপের সঙ্গে সঙ্গে দেহাভ্যন্তরস্থ বিভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গেরও যে অন্তর্ভুক্ত পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে তাহা সহজেই বৃত্তিতে পারা যায়। মানব-গোষ্ঠীর সহিত লেজবিহীন বানরদেরই অধিকতর সাদৃশ্য বিদ্যমান। কেবল অঙ্গ-সংস্থান বা আশ-সংস্থানের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর না করিয়াও ইহাদের চাল-চলন, আচরণ-ব্যবহারের দিক হইতে বিবেচনা করিলে লেজবিহীন বানরদিগকে অনেকাংশেই মানুষের অতি নিকটবর্তী বলিয়া মনে হওয়াই স্বাভাবিক। তাছাড়া সাধারণ বৃত্তিতে মানুষের পোশাক-পরিহিত একটা শিম্পাঞ্জিকে দেখিলে বিবর্তনবাদে অধিবাসী ব্যক্তিও তাহার ধারণা পরিবর্তন না করিয়া পারিবেন না।

পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানের ভূতত্ত্বের প্রাপ্ত অতি প্রাচীন যুগের অস্থি-কঙ্কাল এবং এশিয়া, ইউরোপ, আফ্রিকা, আমেরিকা প্রভৃতি পৃথিবীর সমগ্র ভূ-াগের বর্তমান অধিবাসী লাজুলবিহীন বানর জাতীয় প্রাণীদের বিষয় আলোচনা করিলে দেখা যায়—বর্তমানে মাত্র চার জাতীয় লাজুলবিহীন বানর জীবিত রহিয়াছে। বাকী সকলেই বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। এই চার জাতীয় বানরের মধ্যে গরীলা ও শিম্পাঞ্জি নামক দুই রকমের প্রাণী আফ্রিকায় অধিবাসী। ওরাং উটান নামক প্রাণীদিগকে কেবল সুরমাত্রা ও বোর্পিও বীপে দেখিতে পাওয়া যায় এবং গিবন নামক লাজুল-



বৃক্ষাশ্রয় ওরাং উটান তাহার বাসার বাসির কাছে

বিহীন বানরেরা ভারতের সুরম প্রান্তে, বোর্পিও, সিলিবিস, জাভা, সুরমাত্রা, হেইনান প্রভৃতি বীপে বাস করিয়া থাকে।

বামনেরা খর্বকায় হইলেও যেমন সাধারণ মানুষ হইতে ভিন্ন জাতীয় নহে সেরূপ গরু, ঘোড়া, কুকুর প্রভৃতি বাবতীর প্রাণীদের মধ্যে অনেকেই দৈহিক গঠনে ছোট-বড় হইলেই বিভিন্নজাতীয় বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। জাতিগত



ওরাং উটান মানুষের মত নোঙ্গা হওয়া শিখিয়েছে

বৈশিষ্ট্যের কোন সূচিক্রিষ্ট পার্থক্য পরিষ্কৃত না হইলে কেবল উচ্চতা বা খর্বতার মাপকাঠিতে আবিষ্কার সূচিত হয় না। কিন্তু 'প্রাইমেটস্' সহজে একথা বলা চলে না। ছোট-বড় বিভিন্ন আকৃতির 'প্রাইমেটস্'-এর মধ্যে শারীরিক গঠন এবং চাল-চলনে খুঁটিনাটি অসংখ্য পার্থক্য বিদ্যমান। ভূত্বরে প্রাপ্ত অতি প্রাচীন যুগের অস্থি-কঙ্কাল হইতে বৃক্ষিতে পারা যায় যে, সে সময়ে ইহারা একটা সাধারণ ইন্দ্রিয় অথবা কাঠবিড়ালী অপেক্ষা বড় হইত না। 'প্রাইমেটস্' উৎপত্তির আদি যুগ হইতে মধ্যযুগ পর্যন্ত এইরূপ ক্ষুদ্র কঙ্কালেরই সন্ধান পাওয়া যায়। মধ্যযুগের পর হইতে কেবল অপেক্ষাকৃত বৃহদাকৃতির 'প্রাইমেটস্'-কঙ্কালের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। বহু অল্পসঙ্কানে ইহা নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হইয়াছে যে, 'প্রাইমেটস্'-এর মধ্যে গিবনই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। ভূগর্ভের বিভিন্ন স্তর হইতে ইহাদের ছোট-বড় বিভিন্ন আকৃতির কঙ্কাল ও ছাপ আবিষ্কৃত হইয়াছে। অপর দিকে গরীলা, শিম্পানজি, ওরাং প্রভৃতি বৃহদাকৃতির প্রাণী। অনেকের দৈহিক আয়তন মানুষেরই মত। অনেকে আবার অতিকায়ও বটে। দৈহিক ওজনে গরীলারা শিম্পানজি অপেক্ষা অনেক ভারী হইয়া থাকে। শরীরের উচ্চতা, অঙ্গসংস্থান এবং মস্তিষ্কের ব্যবহারে মানুষের সহিত ইহাদের যথেষ্ট সামঞ্জস্য লক্ষিত হয়। মোটের উপর গিবন, গরীলা, শিম্পানজি, ওরাং উটান প্রভৃতি প্রাণীদিগের সহিত মানুষের বিভিন্ন বিষয়ে কমবেশী নানাবিধ সাদৃশ্য দেখিতে

পাওয়া যায়। কাজেই মানুষের অব্যবহিত পূর্বপুরুষ কে?—অর্থাৎ ইহাদের মধ্যে কোন জাতীয় প্রাণী হইতে বর্তমান মানবের অভিব্যক্তি ঘটিয়াছিল তাহা নির্ণয় করা তুচ্ছ ব্যাপার। অনেকের মতে গিবনজাতীয় প্রাণী হইতেই বহুমুখী বিবর্তনের দ্বারা বর্তমান মনুষ্যজাতির অভিব্যক্তি ঘটিয়াছে। আবার কেহ কেহ এমন কথাও বলেন যে, পৃথিবীর বিভিন্ন মনুষ্যরা একই বংশধারা হইতে বিবর্তিত হয় নাই—বিভিন্ন জাতীয় লান্ডুলবিহীন বানর হইতে বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষের অভিব্যক্তি ঘটিয়াছে। তাহাদের মতে শ্বেতকার মানুষের পূর্বপুরুষেরা ছিল—শিম্পানজিদের মত, পীতকার জাতির পূর্বপুরুষেরা ছিল—ওরাং উটানের অনুরূপ এবং কৃষ্ণকার জাতির পূর্বপুরুষেরা ছিল গরীলা জাতীয় প্রাণীদের মত। এই মতবাদকে সরাসরি অগ্রাহ্য না করিলেও বিস্তারিতবাদের সমর্থক কতকগুলি প্রত্যক্ষ প্রমাণিত ঘটনার সন্নিবিষ্ট যথেষ্ট অসামঞ্জস্য বিদ্যমান থাকায় ইহার অসারতাই প্রতিপন্ন হয়।



সাধারণ ভাবে গরীলার চলবার ভঙ্গী

— বাহ, হউক, মানুষের অতিপ্রাচীন পূর্বপুরুষের সম্বন্ধে অল্পসন্ধান করিতে গেলে প্রত্যক্ষ এবং অপ্ৰত্যক্ষ বহুবিধ প্রমাণ হইতে স্পষ্টরূপে ইহাই প্রতীয়মান হয় যে, লান্ডুল-বিহীন বৃহদাকৃতির বানরজাতীয় প্রাণী হইতেই তাহারা আবির্ভূত হইয়াছিল। এই লান্ডুল-বিহীন বানরেরা ছিল প্রাচীন ভূখণ্ডের অধিবাসী লান্ডুলবিহীন বানরের বংশধর। তুলনামূলক অস্থি-সংস্থান এবং চালচলনের বিষয় বিচার করিলে নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হয় যে, এই জাতীয় লেজবিহীন বানরেরা লেহুর নামক এক জাতীয়

ক্যাকার প্রাণী হইতেই উদ্ভূত হইয়াছিল। কীটপতঙ্গভুক এবং 'প্রাইমেটস্' এর মাঝামাঝি 'ট্রি-স্ক' নামক ইহাদের মত এক জাতীয় প্রাণী হইতে লেমুরের আবির্ভাব ঘটে।

কিন্তু এই সাধারণ ইহর জাতীয় কীট-পতঙ্গভুক প্রাণী হইতে তাহা অপেক্ষা অনেক বিষয়ে উন্নত লেমুরজাতীয় প্রাণীর উৎপত্তি হইল কেমন করিয়া? সংক্ষিপ্ত ভাবে এইটুকু বলিলেই বোধ হয় বুঝিতে পারা যাইবে যে, বৃক্ষশাখায় বিচরণকারী প্রাণীদের যে সকল বৈশিষ্ট্য অপরিহার্য, ভূমির উপর বিচরণকারী প্রাণীদের সে-সকল বৈশিষ্ট্যের কোনই প্রয়োজন নাই। বৃক্ষশাখায় বিচরণ-



দুইটি শিশু-লমুর

বিচরণকারী প্রাণীদের যেরূপ জ্ঞানশক্তির তীক্ষ্ণতার প্রয়োজন ইহাদের সেরূপ তীক্ষ্ণতার কোন প্রয়োজন না থাকে তাই স্বাভাবিক। 'টুপার' প্রভৃতি কীট-পতঙ্গভুক 'ট্রি-স্ক' হয়ত এক সময়ে বাধ্য হইয়া শাখালগ্নী হইয়াছিল এবং বংশ-পরম্পরায় ধীরে ধীরে উপরোক্ত বৈশিষ্ট্যগুলি আয়ত্ত করিয়া লইয়াছিল। ক'লক্রমে তাহাদেরই এক শাখা হইতে এই সকল বৈশিষ্ট্যের উন্নত সংস্করণ লইয়া লেমুর নামক প্রাণীরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। লেমুর জাতীয় প্রাণী হইতে 'টারসিয়াস' নামক এক জাতীয় প্রাণীর অভিযাত্রি ঘটে। ইহাদের সহিতই মানুষের প্রাচীন বংশধারার অধিকতর ঘনিষ্ঠতা পরিলক্ষিত হয়। ইহাদের মধ্য হইতেই বানর-



জাতীয় অধিবাসী একজাতীয় গিবন

কারী প্রাণীদের হাত-পায়ের নানাবিধ ক্রত গতিভঙ্গী আয়ত্ত করা প্রয়োজন। তাহাদের লেজ এবং হাত পায়ের গঠন এমন হওয়া দরকার বাহাতে সহজেই বৃক্ষশাখা জড়াইয়া ধরিয়া ক্রত গতিতে স্থানান্তরে গমনাগমন করিতে পারে অথচ পড়িয়া যাইবার সম্ভাবনা থাকে না। পায়ে খুব বা পাখীর নখের মত পদার্থ থাকিলে তাহাদের সহজ জীবনযাত্রা নির্বাহে যথেষ্ট বিঘ্ন ঘটিবারই কথা। হাত পায়ের আঙুলের সংখ্যা হ্রাস না পাইয়া বরং অধিকতর ধারণক্ষম হইবারই সম্ভাবনা। এক ডাল হইতে অন্য ডালের দূরত্ব সংক্ষেপে অতি ক্রত বিচারণক্ষম হওয়া প্রয়োজন এবং ইহার জন্য দৃষ্টিশক্তির তীক্ষ্ণতা অপরিহার্য। কিন্তু ভূমিতে



শিম্পানজির মনোভাটিত আচরণ

জাতীয় প্রাণীদের উৎপত্তি ঘটানো হয়েছে। প্রাচীন-ভূখণ্ডে বন্য বানর জাতির উৎকর্ষ ও বৈচিত্র্য বৃদ্ধি পাইতেছিল সেই সময়ে দক্ষিণ-আমেরিকার অরণ্যক্ষেত্রে ইহাদের অপর এক শাখা উপ-নিবেশ স্থাপন করিয়া বংশবিস্তারে সাফল্য অর্জন করে। এই বানর গোষ্ঠি হঠাৎই বিভিন্ন শারীর বহুবিধ বৈচিত্র্য আত্মপ্রকাশ করিয়া মার্মোসেট, পশমী-লোমযুক্ত বানর, লম্বা লেজওয়ালা বানর, মাকড়সা বানর এবং উল্লুক জাতীয় মর্কটেরা অভিব্যক্তি হয়। হাঁত, নাক, চোখ মুণের গঠনে এবং অজ্ঞাত বিষয়ে নব্য-ভূখণ্ডের এই বানরদিগের সচিহ্ন মাত্রার সাদৃশ্য খুবই কম। তাছাড়া নব্য-

অবশ্জাত্যবাহী হইয়া উঠিয়াছিল। বেবন, গিবন প্রভৃতি লেজশূন্য বানরেরা বৃক্ষচারী লাজুলবিহীন বানর অপেক্ষা আকার, আয়তনে অনেক বৃহত্তর। লাজুলবিহীন বানরেরা বৃক্ষ অপেক্ষা ভূমিতেই বেশীতর ভাগ বিচরণ করে। বৃক্ষডালে বিচরণ করিবার ফলে লাজুলের একটা বিশেষ প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হয় : কিন্তু ভূমিতে বিচরণ করিবার সময় লেজের তরঙ্গ প্রয়োজনীয়তা থাকে না। তাছাড়া লাজুলবিহীন বানরেরা বৃক্ষডালে বিচরণ করিলেও তাহারা ক্ষুদ্রাকার মর্কটদিগের মত ডালের উপর হাঁটিয়া বেড়াইতে



শিম্পানজি মানুষের মত সোজা হইয়া হাঁটিতেছে

ভূখণ্ডে লেজ-বিহীন বানরের অভিব্যক্তি নাই। অবশ্য সম্প্রতি ভেনেজুয়েলা হইতে একরূপ একটি বানরজাতীয় প্রাণীর কয়েটি প্রাপ্তির খবর প্রকাশিত হইয়াছে বাহার লেজের অভিব্যক্তি ছিল না বলিয়াই মনে হয়। তবে সন্দেহাতীত ভাবে এ কথা সত্যতা প্রমাণিত হয় নাই। যদি সত্যই নব্য ভূখণ্ডে একরূপ লাজুলবিহীন বানরের অভিব্যক্তির বিষয় প্রমাণিত হয় তবে এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, নব্য-ভূখণ্ডেও প্রাচীন-ভূখণ্ডের বানরজাতীয় প্রাণীদিগের অভিব্যক্তির মত পাশাপাশি ভাবে অভিব্যক্তি ঘটিয়াছিল।

লাজুলবিহীন বানর হইতে লাজুলবিহীন অবস্থার রূপান্তরিত হইতে ইহাদিগকে বহু ক্রম-পরিবর্তনের ভিতর দিয়াই অগ্রসর হইতে হইয়াছিল। হয় তো অবস্থা-বিপর্যয় অথবা পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত সামঞ্জস্য বিধান করিবার জন্য এইরূপ পরিবর্তন



অল্পবয়স্ক গরিলা

পাবে না। তাহারা লম্বা হাতের সাহায্যে দোল খাইয়া এক ডাল হইতে অল্প ডালে লাকাইয়া পড়ে। ইহার ফলে ইহাদের হাত ও পায়ের আঙুলের কোন কিছু আঁকড়াইয়া ধরিবার ক্ষমতা ক্রম-বিকশিত হইয়াছিল। শরীরটাকে সোজা ভাবে খুলাইয়া দোল খাইবার সুবিধা হইতেও ক্রমশঃ খাড়া হইয়া চলিবার অভ্যাস আয়ত্ত হইয়া উঠিয়াছিল। এই সকল পরিবর্তনের উৎকর্ষ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টিশক্তির তীক্ষ্ণতা এবং মস্তিষ্কের উৎকর্ষও বর্ধিত হইতেছিল। কারণ ইহারা অঙ্গাঙ্গী সঞ্চর্যমুক্ত; একের পরিবর্তন ঘটিলে অপরের পরিবর্তনও অবশ্যজাত্যবাহী। কিন্তু অবস্থার চাপে পড়িয়া বানরজাতীয় প্রাণীদের একরূপ পরিবর্তন ঘটিয়াছিল তাহার সন্দেহও আমরা মোটামুটি অস্বীকার করিতে পারি।

জীবজগতের যে-সকল পরিবর্তন আমরা চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করিতে পারি তাহা হইতে সহজেই মনে হয় যে, কোন অস্বাভাবিক অবস্থার সহিত সামঞ্জস্য বিধান করিতে চেষ্টা করিবার

কলেই ধীরে ধীরে দৈহিক পরিবর্তন আশ্চর্যকর করিয়াছে। আমরা জানি প্রাচীন বরফ যুগের অনেক পূর্বে হইতেই আত্মপ্রকাশ শুরু হয়। ক্রমশঃ শীতল হইয়া আসিতেছিল। ইহার ফলে বিশাল অরণ্যানীসমূহ এমন অরণ্য হইতে লাগিল। এক অরণ্য নিলুপ্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গে অরণ্যবাসী প্রাণীরা বহুসংখ্যক দূরতর অরণ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিতে লাগিল। কিন্তু মধ্য-এশিয়ার প্রাণীরা উদ্ভব দিকের বিশাল অরণ্যানীসমূহ বিনষ্ট হইবার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইতে হইতে হিমালয় পর্বতশ্রেণী এবং অতুল্যত মাল-ভূমিসমূহে বাধাপ্রাপ্ত হইয়া উদ্ভিদবাহিত ভূমিখণ্ডেই বসবাস করিতে অভ্যস্ত হইয়া উঠিল। এই সময়ে জীবন-সংগ্রামের তীব্রতা বৃদ্ধি সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ঘটনা। তাহার ফলে জীবনবাহী প্রাণী পর্বতবর্তন করিয়া নূতন অরণ্যের সঙ্গে সামঞ্জস্য বিধান করিতে পারিল তাহারাই টিকিয়া গেল এবং তাহার ফলে ধীরে ধীরে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের পরিবর্তন সংসাধিত হইতে লাগিল। যে-সকল বানর কোন ক্রমে বাধাবিহীন অতিক্রম করিয়া আরও দক্ষিণে অগ্রসর হইতে পারিয়াছিল তাহার গাছপালার উপর বিচরণ করিবার ব্যবস্থা পাঠিয়া পূর্বে যে রূপ ছিল সেই ভাবেই বানর-জীবন যাপন

করিয়া বংশ-বিস্তার করিতে লাগিল। এই ভিত্তিই বিখ্যাত পণ্ডিতেরা অনেকেই মনে করেন যে, মধ্য-এশিয়াই মানব-বংশ



মাণুষ এবং তাহার নিকটতম জ্ঞাতিদের ক্রমবিকশিত কঙ্কাল

আদি জন্মভূমি। অবস্থা অঙ্গ ধারায়ও যে মানুষের অভিব্যক্তি ঘটিয়া উঠে নাই তাহা নিশ্চিত করিয়া রহা যায় না।

প্রেম ও স্মৃতি

শ্রীকরণাময় বসু

আজ এই সন্ধ্যালোকে অন্তরের নিভৃত বাসনা—
তাঁহার গভিৰ কাছে হৃদয়ের প্রাস্ততটে মোর ;
স্পর্শ তার স্পর্শমণি,—এ মুহূর্ত হয়ে যাবে সোনা
সে যদি নিকটে আসে, চোখে যদি থাকে চুম্বণের।
আকর্ণ বকুলকুঞ্জে জ্যোৎস্না-আঁকা মায়াজালখানি
মাটিতে লুটায় রহে, যেন এই পৃথিবীর ঘিরে
একটি রহস্য-ছায়া আনিয়াছে স্বপ্নলোক বাণী ;
এই তো সময় হ'ল, আসিবে না মোর মর্ম নীড়ে ?
বলিবার কথা ছিল, দিবালোকে যে বাণী ফোটে না,—
মোমাছি-গুঞ্জন ব্যাপ্ত আজ এই সন্ধ্যাকাশতলে
করণ সোনালী রঙে কোন কথা সে কি বলিবে না ?—
বলিবে না 'ভালোবাসি' ছুটি চক্ষু ভরা অশ্রুজলে।
ভালো যদি নাও বাসে, যদি বলে, 'মোরে ভুলে যেও',
সেও ভালো চলে যাব পৃথিবীর একান্ত নির্জনে ;
বিস্মৃত গোধূলিপারে বিচ্ছেদের অনন্ত পাথের
প্রেমেরে স্মরণ করি গড়ি দিবে শেষ শুভক্ষণে।

ভূমি আমি কণহারা, চিরজীবী মোর এই প্রেম ;
তোমাতে হারাই যদি তবু তারে সঙ্গে আনিলাম।

পৃথিবী সুন্দর

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

আকাশে বৈশাখী চাঁদ, রূপালি জ্যোৎস্না
আলো আর ছায়া দিয়ে রচে আলিপনা
হাস্তনাহানার বনে। উত্তলা বাতাস
অশ্বখ-পল্লব-পুঞ্জে ফেলে দীর্ঘশ্বাস।
বনের মধ্যরে আজি মনে পড়ে যায়—
নির্জন সমুদ্রতীরে কাঁদিয়া লুটায়
সফেন তরঙ্গমালা! আসিছে সেদিন

মৃত্তিকার দেহ হবে মৃত্তিকায় লীন !
সেদিনও এমনি চাঁদ হাসিবে আকাশে,
ভাসিবে হেনার গন্ধ দখিনা বাতাসে,
জাগিবে মন্দির শ্রনি কাননে কাননে।
তোমরা সেদিন যারা রহিবে ভুবনে—
মনে হবে তোমাদেরও—পৃথিবী সুন্দর !
সুন্দর চাঁদের রাতে বনের মধ্যরে !

বাংলার স্বাধীন সুলতান-বংশের ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা

শ্রী অর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

ইতিহাস পাঠকমাত্রই অবগত আছেন যে, সুলতান কুতব-উদ্-দীন আইবাক হইতে আরম্ভ করিয়া সুলতান গিয়াস-উদ্-দীন তুঘলক পর্যন্ত, পর্যায়ক্রমে সতের জন সম্রাট দিল্লীর সিংহাসন হইতে উপরাজ্য বা প্রতিনিধি নিয়োগ করিয়া প্রায় দেড় শত বৎসর কাল বাংলাদেশ শাসন করিয়া আসিতেছিলেন। দিল্লীর সম্রাটের নামেই বাংলাদেশের মসজিদে “বুংবা” পঠিত হইত এবং তাঁহাদের নামাঙ্কিত মুদ্রাই বাংলাদেশে প্রচলিত ছিল। সোনার-গাঁও ও লক্ষণাবতী এই দুইটি শহর ছিল বাংলাদেশের রাষ্ট্রীয় কেন্দ্র। সম্রাট মহম্মদ শাহ তুঘলকের রাজত্ব-কালে (১৩২৫-১৩৫১ খ্রিষ্টাব্দ) কাদের খাঁ লক্ষণাবতী শহরে বাংলার গবর্ণর বা প্রতিনিধি নিযুক্ত হন। এই সময়ে তাঁহার অধীনে শস্ত সচিব বা রিশালদার ছিলেন মালিক ফকর-উদ্-দীন। ইনি রাজ্য-শাসনের নানা বিভাগে কোশলে প্রভূত প্রভাব ও প্রতিপত্তি অর্জন করিয়া, কাদের খাঁকে হত্যা করিয়া দিল্লী-শ্বরের প্রতিনিধির আসন অধিকার করেন। তখন মহম্মদ শাহ তুঘলকের হস্তে দিল্লীর সাম্রাজ্যের শাসন-দণ্ড অত্যন্ত দুর্বল-রীতিতে পরিচালিত হইতেছিল। এই সুযোগে ফকর-উদ্-দীন দিল্লীর বশত্যা অস্বীকার করিয়া বাংলার মননে স্বাধীন সুলতানের পদে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেন। এই ঘটনা সম্ভবতঃ ৭৩২ হিজ্রা সম্বৎসরে (১৩৩৮ খ্রিষ্টাব্দে) ঘটে। কারণ, সোনার-গাঁও টাঁকশালে মুদ্রিত ফকর-উদ্-দীন মুবারক শাহ নামাঙ্কিত ৭৩২-৭৪০-৭৪১ হিজ্রা তারিখযুক্ত কয়েকটি রোপ্য-মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে। মুবারক শাহের পর, সম্ভবতঃ তাঁহার পুত্র ইব্‌তিয়্যার-উদ্-দীন গাজী শাহ তিন বৎসর কাল (হিঃ সঃ ৭৫০-৭৫৩ = ১৩৪২-১৩৫২ খ্রিষ্টাব্দ) বাংলার মননে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। এই সময়ের কিছু পূর্বে, রোপ্য মুদ্রার প্রমাণে, আমরা আর একজন স্বাধীন সুলতানের নাম পাই—আলা-উদ্-দীন আলি শাহ। বাংলার একমাত্র লিখিত প্রাচীন ইতিহাস “রিয়াজ-উস-সালাতীন,” নানা কারণে খুব নির্ভরযোগ্য নিহুঁল ইতিহাস নহে। “রিয়াজে”র উক্তি অনুসারে, আলা-উদ্-দীন মাত্র এক বৎসর পাঁচ মাস কাল রাজত্ব করেন। তাঁহার নামাঙ্কিত তারিখ-যুক্ত মুদ্রার প্রমাণে বলা যায় যে, তিনি সম্ভবতঃ পাঁচ বৎসর কাল (৭৪২-৭৪৬ হিঃ সঃ) রাজত্ব করেন। সম্ভবতঃ, তাঁহার রাজ্যের বিস্তৃতি পশ্চিম বঙ্গেই নিবদ্ধ

ছিল,—এবং তাঁহার রাজধানী ছিল ফিরোজাবাদ বা পাণ্ডুয়া। এই শহরে তিনি হজরৎ শাহ মুহম্মদ জালাল-উদ্-দীন তব্রীজী সংহেবের উদ্দেশ্যে একটি মসজিদ নির্মাণ করেন। “রিয়াজে”র উক্তি অনুসারে সুলতান আলা-উদ্-দীন ৭৪১ হিজ্রা সম্বৎসরে ফকর-উদ্-দীনকে হত্যা করিয়া তাঁহার পুরাতন প্রভু কাদের খাঁর হত্যার প্রতিশোধ লইয়া ছিলেন।*

ইতিমধ্যে পাণ্ডুয়া শহরে উপস্থিত হইলেন একজন নির্ভীক কব্‌খবীর—হাজী ইলিয়াস। তাঁহার জননী ছিলেন সুলতান আলা-উদ্-দীনের ধাত্রী। প্রথমে আলা-উদ্-দীন হাজী সাহেবকে কয়েক দিন কারারুদ্ধ করেন, কিন্তু ধাত্রী-মাতার অহুরোধে তাঁহাকে মুক্তি দেন এবং কোনও দায়িত্ব-পূর্ণ কৰ্ম্মে তাঁহাকে নিযুক্ত করেন। হাজী সাহেব সুলতানের সৈন্তসামন্ত বশীভূত করিয়া কয়েক জন খোজার শাহায়ে সুলতানকে হত্যা করিয়া সুলতান শামস-উদ্-দীন নাম লইয়া লক্ষণাবতী ও বাংলার সিংহাসন দখল করেন। তিনি ‘ভাঙ’ রসে আসক্ত ছিলেন—এই জন্য তাঁহার আর একটি ‘বিরুদ্ধ’ ছিল—‘ভাঙড়’।

রিয়াজের উক্তি যদি সত্য হয় তাহা হইলে সুলতান শামস-উদ্-দীন তাঁহার রাজ্য উড়িষ্যা পর্যন্ত বিস্তৃত করিয়া ছিলেন। তাঁহার সৈন্ত যাজনগর দখল করিয়া, নানা ধন-বস্তু, হস্তী ইত্যাদি উপচৌকন সংগ্রহ করিয়া সম্মানে রাজধানীতে ফিরিয়া আসিয়াছিল। পশ্চিম দিকে তাঁহার রাজ্য কালী পর্যন্ত নাকি বিস্তৃত হইয়াছিল।

সমসাময়িক ঐতিহাসিক শামস-ই-শিরাজের লিখিত “তারিখ-ই-ফিরোজ-শাহী”র বিবৃতি অনুসারে,—এ যুগে বাংলা-রাজ্যের রাষ্ট্রীয় পরিধি—কামরূপ, কুচবিহার,—এমন কি নোয়াখালি ও ত্রিপুরা পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল।

দিল্লীর সম্রাট ফিরোজ শাহ তুঘলক বাংলা রাজ্য পুনরুদ্ধার করিতে আসিয়া শামস-উদ্-দীনের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন, কিন্তু নানা কারণে বাংলা জয় করিতে

*“ওরে হতভাগা হত! কারে তুমি করেছ হনন
বার লাগি, আশ তোমারে করিল হনন?
আজ যিনি তোমারে ধিলেন বরণ,
কাল তিনি নিজে বরণ করিবেন বরণ।”

—রিয়াজ-উস-সালাতীন।

অসমর্থ হইয়া তাঁহাকে দিল্লীতে ফিরিতে হইয়াছিল।
 রিয়াজের মতে, শামস্-উদ্-দীন দিল্লীর বাদশাহের সহিত
 একপ্রকার সন্ধি-সন্ধে আবদ্ধ হন, তাহার ফলে বাংলা প্রদেশ
 ও দিল্লীর সাম্রাজ্যের পরিধির নিজ নিজ সীমা নির্ধারিত
 হয়। এই সময় হইতে (৭৫৫ হিঃ সঃ—১৩৫৪ খ্রীষ্টাব্দ)
 সুলতান শামস্-উদ্-দীন দিল্লী সম্রাটের নিকট পুনঃপুনঃ দূত
 পাঠাইয়া নানা উপহারাদি প্রেরণ করিয়া সম্রাটকে সন্তুষ্ট
 করিয়া রাখেন। এই দূত প্রেরণ করা ছিল শামস্-উদ্-
 দীনের একটি অত্যন্ত প্রিয়তম রাজনীতি। দিল্লীর
 সম্রাট সন্তুষ্ট হইয়া প্রতিদানে সুলতানকে নানা রত্ন,
 আরবী ও তুর্কীদেশের অখাদি উপঢৌকন প্রেরণ করিয়া-
 ছিলেন।

শামস্-উদ্-দীনের (৭৪৬-৭৫৮ হিঃ সঃ—১৩৪৪-১৩৫৬
 খ্রীষ্টাব্দ) পর আসিলেন সিকান্দার শাহ (৭৫৮-৭৬৫ হিঃ
 সঃ—১৩৫৬-১৩৬৩ খ্রীষ্টাব্দ), তাহার পরে মসনদে বসিলেন
 ঘিয়াস্-উদ্-দীন আজাম শাহ (৭৬৫-৮১৩ হিঃ সঃ—১৩৬৩-
 ১৪১১ খ্রীষ্টাব্দ)। এই সুলতানের রাজ্যকাল দুইটি ঘটনায়
 স্বর্ণীয়। ইনি জগদ্বিখ্যাত পারস্য কবি হাকেমকে বাংলা-
 দেশে আসিতে নিমন্ত্রণ পাঠান। কবি হাকেম তাহার
 উত্তরে একটি কবিতা লিখিয়া বাংলার সুলতানকে আশীর্বাদ
 পাঠাইয়াছিলেন। দ্বিতীয় ঘটনা হইল—হু-সিয়েন্ ও
 কিই সিন্ নামক চীন-সম্রাটের প্রেরিত দুই জন দূতের
 বাংলায় আগমন। এক দিকে যেমন সুলতান ঘিয়াস্-উদ্-
 দীনের কাব্য-চর্চা পারস্য-কবির আশীর্বাদ লাভ করিয়া
 বাংলাদেশকে প্রাদেশিকতার একাকীভবের অধাতি হইতে
 মুক্ত করিল,—অন্য দিকে, বাংলাদেশ স্বদূর চীন-সাম্রাজ্যের
 স্পর্শলাভ করিয়া—আন্তর্জাতিকতার ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত
 হইল। বাংলার সুলতান চীন সম্রাটের উপহার গ্রহণ করিয়া
 নিশ্চেষ্ট রহিলেন না। তাহার প্রত্যুত্তরে, বাংলার দূত
 চীন রাজ্যের দরবারে প্রেরিত হইল। এই ঘটনা ঘটে
 সুলতান সজ্জ-উদ্-দীন হামজা শাহার রাজত্বকালে।*মুদ্রার
 প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া শুধু বন্ধুর নলিনীকান্ত
 ভট্টাচার্য মহাশয় সজ্জ-উদ্-দীনের রাজ্যকাল (৮১৩-
 ৮১৪ হিঃ—১৪১১-১৪১২ খ্রীষ্টাব্দ) কেবলমাত্র এক বৎসর
 কয়েক মাস এইরূপ অল্পমান করিয়াছেন। চীনের ইতিহাস

হইতে প্রমাণ হইতেছে যে ২০শে সেপ্টেম্বর ১৪১৪ খ্রীষ্টাব্দে
 বাংলা দেশ হইতে সুলতান সজ্জ-উদ্-দীনের দূত নানা
 উপঢৌকন লইয়া চীন-সম্রাটের দরবারে উপস্থিত হইয়া-
 ছিলেন। সুতরাং, উক্ত সুলতানের রাজত্বকাল অন্ততঃ
 ১৪১৪ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল বলিয়া মনে হয়।†

“মিং-চে” নামক চৈনিক ঐতিহাসিক গ্রন্থ হইতে জানা
 যায় যে, চীনের মিং রাজবংশের সহিত বাংলা দেশের
 মিত্রতার সম্পর্ক ১৪১৫ খ্রীষ্টাব্দের বহু পূর্বে স্থচিত হয়।
 চীন-সম্রাট কিংবা বাংলার সুলতান প্রথমে দূত প্রেরণ
 করেন তাহা সঠিক নির্ধারণ করা যায় না। কিন্তু, অন্ততঃ
 ১৪০৮ খ্রীষ্টাব্দে এই রাজনৈতিক দৌত্যের সূত্রপাত হয়। ঐ
 বৎসরে বাংলার সুলতান ঘিয়াস্-উদ্-দীনের দূত চীন-
 দরবারে উপস্থিত হয়। তাহার পর, উপর্যুপরি ১৪০৯
 খ্রীষ্টাব্দে দুই বার, ১৪১০ খ্রীষ্টাব্দে এক বার, এবং ১৪১১
 খ্রীষ্টাব্দে এক বার,—ঘিয়াস্-উদ্-দীনের দূত চীন দরবারে
 উপস্থিত হয়। ১৪১২ খ্রীষ্টাব্দে বাংলার স্বাভূত ঘিয়াস্-
 উদ্-দীনের মৃত্যু-সংবাদ চীন-দরবারে উপস্থিত করেন।
 এই সংবাদ পাইয়া চীনের সম্রাট ইয়ং-লো দূত পাঠাইয়া
 ঘিয়াস্-উদ্-দীনের পুত্র সজ্জ-উদ্-দীনের রাজ্যাভিষেক
 সমর্থন করেন। ইহার পরেই ১৪১৪ খ্রীষ্টাব্দে সজ্জ-উদ্-
 দীনের দূত এক জিরাফ বা দীর্ঘ-গ্রীবের উপহার লইয়া
 চীন-দরবারে উপস্থিত হইয়াছিল। চীন দেশ হইতে যে কয়
 জন দূত বাংলায় আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের নাম—ছেং-
 হুয়ো, ইয়ং-ছে, মা-হুয়েন্, কং-ছেন্, ও কি-ই-সিন্।
 বাংলার রাজদূতের নামের উল্লেখ পাওয়া যায় না।
 ভট্টাচার্য মহাশয় প্রচলিত মুদ্রার তারিখ অবলম্বন করিয়া
 অল্পমান করিয়াছেন যে, ঘিয়াস্-উদ্-দীনের রাজ্যকাল মাত্র
 ১৭ বৎসর ব্যাপী ছিল, এবং সম্ভবতঃ ৮১৩ হিঃতে
 (১৪১০ খ্রীষ্টাব্দে) তাঁহার মৃত্যু ঘটে। চীনের ইতিহাসের
 প্রমাণে দেখা যায় যে অন্ততঃ ১৪১১ খ্রীষ্টাব্দে (৮১৪ হিঃ
 সম্বৎসরে) তিনি জীবিত ছিলেন।

যাহা হউক, ইতিপূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে সুলতান
 সজ্জ-উদ্-দীন চীন সম্রাটকে যে-সকল অদ্ভুত ও দুস্তাপ্য
 উপহার পাঠাইয়াছিলেন—তাহার মধ্যে ছিল একটি
 জিরাফ,—চিজোয়্ট বা দীর্ঘ-গ্রীব। এই জিরাফ অল্প বাংলা

* ‘রিয়াজ-উস-সলাতিন’র মতে সুলতান সজ্জ-উদ্-দীন “একজন
 সবদী বলাভ ও সাহসী কর্তব্যীর ছিলেন। ইনি নাকি ৮ বৎসর রাজত্ব
 করিয়াছিলেন। ৭৬৫ হিঃতে (১৩৬৩ খ্রীঃ অব্দে) ইহার মৃত্যু হয়। মতান্তরে,
 ইনি ৩ বৎসর ৭ মাস ৫ দিন রাজত্ব করেন। খোদা জানেন কোন্ কথা
 সত্য।”

† ঐতিহাসিক বেকারিকের মতে, ঘিয়াস্-উদ্-দীনের পুত্র
 সজ্জ-উদ্-দীন ১৪১২ খ্রীষ্টাব্দে বাংলার সিংহাসনে আসীন হন এবং তিনি
 ৩ বৎসর ৪ মাস রাজত্ব করেন, সুতরাং ১৪১৪ খ্রীষ্টাব্দে বখন বাংলার দূত
 চীনে প্রেরিত হয়, তখন সজ্জ-উদ্-দীন জীবিত ছিলেন (JHAS, 1896,
 P. 204)।

দেশে জাত জীব নহে, সম্ভবতঃ আফ্রিকা হইতে আনীত। সম্ভবতঃ, বাংলার স্থলতান চীনদূতের উপদেশে এই বিচিত্র জন্তটিকে উপহার রূপে চয়ন করিয়াছিলেন। কারণ, চীন দেশের প্রাচীন সংস্কারে দীর্ঘ-গ্রীব জন্তর আগমন অত্যন্ত শুভ লক্ষণ বলিয়া গণ্য ছিল। চীনের দূত বোধ হয় স্থলতানকে বলিয়া দিয়াছিলেন যে, এই জন্ত উপহার দিলে চীন সম্রাটের সন্তোষের অবধি থাকিবে না। এই শুভ লাক্ষনের আগমনে, চীন সম্রাটের সভাসদগণ সম্রাটকে অভিনন্দিত করিয়া এক সম্মানসূচক হৃদয় বিজ্ঞাপ্তি বা প্রশস্তি লিপিবদ্ধ করেন। এই হৃদয় প্রশস্তি একটি হস্ত্য চিত্রে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। এই চিত্রটি বাংলার স্থলতান কর্তৃক প্রেরিত উপরোক্ত জিরাকের প্রত্যক্ষ চিত্র বা প্রতিকৃতি। (চিত্রের প্রতিলিপি অগ্রহ মুদ্রিত হইল)। চিত্রকরের নাম চীন সম্রাটের সভার চিত্র-পাণ্ডিত জেন্‌ তু। সভাসদগণের প্রশস্তি একটি হৃদয় চীন-কবিতায় লিপিবদ্ধ হইয়া এই চিত্রটির উপরে লিখিত হইয়াছে এবং কবিতাটিতে চীন রাজ্যের প্রচলিত সন তারিখ সংযুক্ত হইয়াছে। এই প্রশস্তির সারাংশ নিম্নে উদ্ধৃত হইল :—

“অধীনের সম্মান নিবেদন এই যে হজরৎ মহারাজ, ৮ সম্রাট তাই-সুং বিশাল ঐশ্বর্যের উত্তরাধিকারী হইয়াছেন এবং আপনার ধর্ম বৃদ্ধ এই জিব্বনকে নূতন রূপ দিয়াছে, এবং জ্যোতিষ্ক-ত্রয়কে সত্য-পথে চালিত করিতেছে, এবং আপনার কর্মচারীদিগকে কর্তব্যের পথে সূচালিত করিতেছে। এই শুভ কালের সূচনা করিয়া এক মাসলিক পত্র “শু-উ”র আবির্ভাব হইয়াছে, শস্তাদির শীঘ্র আশ্রয় রূপ লইয়া উদয় হইতেছে, স্বমধুর শিশিবর্ণা পৃথিবী চুখন করিতেছে, হরিৎ নদ স্বচ্ছ লহরী হ্রদের রূপ ধারণ করিয়াছে, এবং উপভোগ্য বরণের ধারা বৃদ্ধ দ্রুত গতিতে ছুটিতে আরম্ভ করিয়াছে। (এই শুভ কালে), সকল প্রকার শুভ-সূচক পত্র একে একে উপস্থিত হইতেছে—যাহাদের আগমন শুভ দৈবতের সূচনা করে। ইয়াং-লো যুগের (১৪১৪ খ্রীষ্টাব্দ) চিয়া বৃৎসংয়ের নবম মাসে, বাংলা দেশ হইতে আসিয়াছে একটি দীর্ঘ-গ্রীব (জিরাক—চি-ই-লিন্)। ঐ পত্র প্রকাশ্য রাজদরবারে সম্মানসূচক উপহার

রূপে উপস্থিত করা হইয়াছে। অমাত্য সভাসদ প্রভৃতি সমস্ত প্রজাগণ সমবেত হইয়া উৎসুক নেত্রে এই উপহারটি দর্শন করিয়া ধন্য হইয়াছে, তাহাদের হৃদয়ের সীমা নাই।

আপনার এই অধীন দাস এইরূপ শুনিয়াছে যে যখন কোনও রাজ্য বা মনীষী প্রভূত বদান্ততার অবতার হইয়া আবির্ভূত হন, যাহার ঐশ্বর্যের ছটায় সমস্ত দিকের অন্ধতম প্রদেশ আলোকিত হইয়া উঠে, তখনই একটি দীর্ঘ-গ্রীবের আবির্ভাব হয়। এই আবির্ভাবে প্রমাণ হইতেছে যে, মহারাজের ধর্মবুদ্ধি স্বর্গীয় গুণাবলীর অমূল্যরূপ, এবং তাহার দয়া-পূর্ণ আশীর্বাদ দূর হইতে দূরান্তরে বিকীর্ণ হইয়াছে—এবং যাহার স্মৃতি বাস্প-বাশি একটি দীর্ঘ-গ্রীবের সৃষ্টি করিয়াছে—যাহা সমস্ত সাম্রাজ্যের উপর কোটি বৎসর অপরিমিত স্ব-বৃষ্টির সৃষ্টি করিবে।

আপনার এই দাসসুদাস এই চোঁকারণ্যে সমবেত হইয়া শুভ-দৈবতের সূচক ঐ পত্রটিকে বিস্তারিত-নেত্রে সম্মানের দৃষ্টি দিয়া বারম্বার দেখিয়াছে। এক্ষণে আপনার সম্মুখে শত বার নতজাহ্ন হইয়া মন্তকসারা ভূমিস্পর্শ করিয়া, এই প্রশস্তির প্রার্থনা-স্তোত্র রচনা করিয়া কবিতার উপহার উপস্থিত করিতেছে। (২৬ পদের কবিতা)। (এই কবিতা) আপনার দাস শোন্-তুং দ্বারা রচিত। ইতি—ইয়াং-লো যুগের দ্বাদশ বৎসরে, সাধ্বৎসরিক চিয়া বৃ তারিখে, শরৎ-কালে, নবম মাসে, বাংলা দেশের পক্ষ হইতে প্রদত্ত এই সম্মানের উপহারও আপনার দাস শোন্-তু কর্তৃক চিত্রিত হইয়াছে।”

চীনের পণ্ডিত-বিং ইয়ান্‌ চির পণ্ড-পরিচিতির গ্রন্থে এই উপহারের পরিপোষক প্রমাণ লিপিবদ্ধ আছে :—“ইয়াং-লো যুগের দ্বাদশ বৎসরে, শরৎ-কালে বাংলা দেশের (প্রতিনিধি) দরবারে উপস্থিত হইয়া একটি দীর্ঘ-গ্রীব উপহার দিয়াছিলেন।”

চিরস্মরণীয় হইলেও অধুনা বিস্মৃত স্থলতান সজ্জ-উদ্-

† চৈনিক কবি কনফিউসিয়স তাহার সৃষ্টিতত্ত্বে জিরাক বা ‘চি-ই-লিন্’র আবির্ভাব সম্বন্ধে নিম্নলিখিত মন্তব্য করিয়াছেন :—

“When Heaven does not stint the fullness of its course, when Earth does not stint the fullness of its treasures, and Man does not stint the fullness of his natural feelings, then a Chi'-i-lin appears.”

‘চি-ই-লিন্’ বা দীর্ঘগ্রীবের তখনই আবির্ভাব হয়, যখন স্বর্গলোক তাহার অমৃত ধারার প্রাচুর্য্য হইতে কাহাকে বঞ্চিত করে না, যখন মর্ত্যলোকের পৃথিবী তাহার স্তুত রত্ন-রাশি বিতরণে কুণীত হয় না, এবং যখন মনুষ্যলোক তাহার বাস্তবিক জনের সুসমার্য্য পর্য্যাপ্ত বিতরণ কুণীত হয় না।

‡ বা-হয়ানের বাংলা দেশের বর্ণনায় মধ্যে অন্য অনেক পশুর উল্লেখ আছে, কিন্তু জিরাকের উল্লেখ নাই :—

“The animals and birds are numerous among which are camels, horses, mules, asses, buffaloes.”

† চৈনিক পৌরাণিক বিশ্বাসে,—শু-উ এক প্রকার কালজীব, কাল ‘জন্ম’ বৃত্ত বেত ব্যাসের আকৃতিরূপে কল্পিত। বসন্ত ও বর্ষপরাণ রাজার রাজত্ব কালে এই পশুর আবির্ভাব হয়।

বীনের এই দূত প্রেরণের সংবাদ ভারতের কোনও ইতিহাসে লিপিবদ্ধ হয় নাই। তিনি যে একদিন বাংলা দেশের স্বয়ংস্বী প্রগতি ও একাকীশ্বের প্রাচীর উন্নয়ন করিয়া স্বল্প চীন-সাম্রাজ্যে দূত পাঠাইয়া, বাংলার গৌরব বিদেশে প্রচারিত করিয়া, বাংলা দেশকে আন্তর্জাতিক ভিত্তিতে স্বপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, একথা

আজ বাংলা দেশ ও বাংলা দেশবাসী বিশ্বত হইয়াছেন।
বাংলার বাহিরে 'ধন-মুখো' বাঙালীর সৌমিত্রের বাহ-
প্রসারনের প্রমাণ বাঙালীর গর্ক করিবার বস্তু।*

* এই প্রবন্ধ রচনার ভট্টাচার্য মহাশয়ের *Early Independent Sultans of Bengal* পুস্তিকার বাংলায় মূলভাববস্তুকে রাজা-কাল-নির্দেশ হইতে বিশদ সাহায্য পাইয়াছি।

পরলোকগত নেপালচন্দ্র রায়ের জীবন-স্মৃতি

শ্রীসুধীরকুমার লাহিড়ী

বশেষহিঁতবিভা। এবং জনহিতের আদর্শ সবক্ষে
আলোচনা-প্রসঙ্গে এইরূপ কার্যের উজ্জ্বল দৃষ্টান্তস্বরূপ
ইংলণ্ডের কোন বিখ্যাত দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপকের নাম
একাধিক সুপ্রসিদ্ধ লেখক এবং বক্তা দ্বারা সম্মানের সহিত
উল্লিখিত হইয়াছে। গত শতাব্দীতে ব্রিটিশ পার্লামেন্টের
কোন নির্বাচনের সময় তিনি নির্বাচনের স্থান হইতে
বহু দূরে ছিলেন। নানাবিধ প্রতিবন্ধক এবং অনগ্রসর অবস্থা
সঙ্গেও অবশ্যকর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করিয়া যথাস্থানে এবং
যথাসময়ে উপস্থিত হইতে বিরত হন নাই। বাহারা
পরলোকগত অধ্যাপক নেপালচন্দ্র দ্বারকে তাঁহার জীবনের
বিভিন্ন সময়ে স্বদেশের উন্নতিকল্পে নানাবিধ ক্ষেত্রে
প্রবৃত্ত হইতে দেখিয়াছেন তাঁহারা সাক্ষ্য দিতে পারেন
কি অসাধারণ আগ্রহ এবং উৎসাহের সহিত সর্বদা তিনি
এই সকল প্রচেষ্টার মধ্যে নিজেকে নিয়োজিত করিয়াছেন।
কোন প্রকার নিকৃৎসাহজনক বা প্রতিকূল অবস্থা
তাঁহাকে তাঁহার উদ্দেশ্য হইতে বিরত করিতে পারিত
না। শারীরিক অসুস্থতা ও বয়োভারবৃদ্ধি, জনসাধারণের
নিষ্ক্রিয়তা ও ঐদারীক তাঁহাকে ভ্রোৎসাহ করিতে পারে
নাই। কঠোর সমালোচনা ও বিতর্ক, বিরুদ্ধাচরণ এবং
নিষাধন কখনও তাঁহাকে বিচলিত করিতে সমর্থ হয়
নাই। তিনি বাহা উচিত বা কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা
করিতেন, সর্বদা উৎসাহ এবং অধ্যবসায় সহকারে তাহা
সম্পাদন করিয়া আগিয়াছেন। তিনি স্বভাবতই নিরতি-
মান প্রকৃতির ছিলেন এবং নিজের নাম জাহির করিবার
প্রবৃত্তির পরিবর্তে নিজেকে সর্বদাই পিছনে রাখিতে
চাহিতেন। এই সকল সঙ্গুণ তাঁহার চরিত্রের দৃঢ়তা এবং
বিশেষতঃ প্রকাশ করিত। কিন্তু এই দৃঢ়তার সহিত সংযুক্ত
ছিল প্রাকৃতিক কোমলতা ও শান্তিপ্রিয়তা, উদারতা ও
আশাশ্রয়বশতা। তিনি কাহারও সহিত বিবাদ করিতে

চাহিডেন না, বাহারা তাঁহার বিকশাচরণ করিয়াছেন, তাঁহারও তাঁহার নিকট হইতে আত্মীয়ের ভ্রাতৃ ব্যবহার পাইতেন; বাহারা তাঁহার অনিষ্ট করিয়াছেন তাহাদের সম্বন্ধে তিনি কোন অশুভ কথা বলিতে চাহিডেন না।

যে-কোন ব্যক্তির জীবনের কোন আখ্যান অনেক সময় একখণ্ড সম্পূর্ণ জীবন-চরিত্রের সমতুল্য বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে। এইরূপ আখ্যান প্রকাশের উপযোগিতা সৰ্বদে আমেরিকার হুগ্ৰসিদ্ধ ধৰ্মপ্রচারক এবং প্রখ্যাত বান্ধী উইলিয়াম চ্যানিং এই মত ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। এই উক্তির বথার্থ তাৎপর্য্য খুব সরল এবং স্পষ্ট করিয়া বলা বাইতে পারে যে, এইরূপ আখ্যান হইতে অনেক সময় সেই ব্যক্তির সমগ্র চরিত্র সৰ্বদে প্রকৃত অন্তর্দৃষ্টি পাওয়া যায়। নেপালচন্দ্র দ্বায়ের জীবনের একাধিক ঘটনা হইতে আমরা দেখিতে পাই তিনি যৌবন অবস্থা হইতে কি প্রকার উচ্চ আদর্শ দ্বারা অল্পপ্রাণিত হইয়াছিলেন। নেপালচন্দ্র যখন কলিকাতার চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র এবং বি-এ পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন করেক জন গুপ্তা তাঁহার গ্রামের কোন মহিলার উপর অত্যন্ত অত্যাচার করে। কিন্তু এই দৌরাভ্যাকারীদের শাস্তির কোন প্রকার চেষ্টা হইতেছে না, এই সংবাদে তিনি অত্যন্ত বিচলিত হইলেন। তাঁহার অভিভাবকগণের অসন্তোষের কারণ হইতে পারে এই আশঙ্কা সৰ্বদে প্রকৃত ঘটনা সৰ্বদে বিধিযুক্ত অল্পসন্ধান করিবার জন্য স্বপ্রায়ে না গিয়া থাকিতে পারিলেন না। অনেকে তাঁহাকে এ কাজ হইতে নিবৃত্ত করিবার জন্য চেষ্টা করিলেন কিন্তু তিনি এ বিষয়ে কোন প্রকার উদাসীন থাকিতে পারিলেন না এবং দ্রুতগতির দমনের জন্য কৃত-সংকল্প হইলেন। এই সময় “সতীবনী” হুগ্ৰপ্রতিষ্ঠিত সাপ্তাহিক পত্রিকা বলিয়া পরিচিত ছিল। পরলোকগত কৃষ্ণ-কুমার মিত্র ইহার সম্পাদক ছিলেন। নেপালচন্দ্র তাঁহার

গ্রাম হইতে কিরিয়া আসিয়া কৃষ্ণাবর সহিত সাক্ষাৎ করেন। তাহার পর 'সঙ্গীতবীণা'তে এই ঘটনা প্রকাশিত হইল। নেপালচন্দ্রের চেষ্টায় ক্রীষ্ণকৃষ্ণনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 'বেঙ্গলী'তেও এবিষয় আন্দোলনে সাহায্য করিলেন। এই দুই পত্রিকায় প্রকাশিত বিবরণ লইয়া নেপালচন্দ্র বাংলা গবর্ণমেন্টের চীফ সেক্রেটারির সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। তিনি খুলনার ম্যাজিস্ট্রেটকে এবিষয় অল্পসন্ধান করিতে অনুরোধ করায় দুই সপ্তাহের ভ্রমণ হইল এবং নেপালচন্দ্রের আন্দোলন সফল হইল।

নেপালচন্দ্র অল্পবয়স হইতেই নির্ভীক ছিলেন এবং বাহা সত্য বলিয়া বুঝিতেন তাহা বলিতে কিম্বা বাহা উচিত বলিয়া মনে করিতেন সেই অল্পসারে কার্য্য করিতে ভয় পাইতেন না। তিনি নিষ্ঠাবান হিন্দু পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার ব্রাহ্মণের জাতির অঙ্গগ্রহণ করা অস্তায় বলিয়া মনে করিতেন এবং তাহা গ্রহণ করিতেন না। কিন্তু নেপালচন্দ্র জাতিভেদ মানিতেন না। তাঁহার বন্ধুদের মধ্যে মুসলমান এবং নিয়াজতির কেহ তাঁহাকে তাঁহাদের বাটীতে আহ্বান করিতে অনুরোধ করিলে তিনি সে অনুরোধ অমান্য করিতেন না। তিনি বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর তাঁহাদের বাটীর নিকটবর্তী কোন গ্রামে তাঁহাকে এই প্রকার কোন বন্ধুর বাটীতে এক রাত্রি কাটাইতে হয়। তাঁহার জ্যেষ্ঠতাত রাজিতে নেপালচন্দ্র কোথায় ছিলেন জিজ্ঞাসা করায় তিনি সত্য ঘটনা বলেন। নেপালচন্দ্র ভিন্নবর্ণের বন্ধুর বাটীতে আহ্বান করিয়াছেন, ইহাতে তাঁহার জ্যেষ্ঠতাত তাঁহাকে প্রায়শ্চিত্ত করিতে আদেশ করেন। প্রায়শ্চিত্ত না করিলে জাতিচ্যুত হইতে হইবে এই কথা তিনি নেপালচন্দ্রের পিতাকে বলেন। নেপালচন্দ্র প্রথমে প্রায়শ্চিত্ত করিতে সম্মত হন না। কিন্তু তাঁহার জ্ঞাত তাঁহার পিতা নিগৃহীত হইবেন, ইহা মনে করিয়া তিনি প্রায়শ্চিত্ত করেন। তৎপর প্রায়শ্চিত্তের রাজ্যেই গোপনে গৃহত্যাগ করিয়া কলিকাতা আসেন এবং ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেন। একজন তাঁহাকে কর্মজীবনের প্রথমে কিছুকাল সামাজিক এবং পারিবারিক নিগ্রহ সহ্য করিতে হইয়াছিল। কিন্তু ইহাতে এক দিকে যেমন তাঁহাকে তাঁহার নিজের গ্রাম, সমাজ এবং বৃহৎ পরিবারের সহিত বিচ্ছেদ ঘটাইতে পারে নাই, অন্য দিকে তিনি জীবনের শেষ পর্য্যন্ত ব্রাহ্মসমাজের আদর্শ এবং কার্য্যের সহিত সম্পূর্ণ সংযুক্ত ছিলেন। তিনি যখন কলিকাতায় কলেজের ছাত্র তখন হইতে ব্রাহ্মসমাজ এবং ব্রাহ্মসমাজের সেই সময়ের সীমাহীন কোন কোন নেতার সংস্পর্শে আসেন।

তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ নেপালচন্দ্রের নিয়ন্ত্রণে পরে বক্তৃতাদি উপলক্ষে তাঁহার গ্রামে গমন করিয়াছিলেন।

নেপালচন্দ্রের শৈশবক বাল্যভ্রমণ খুলনা জিলার বাগের-হাটের নিকটবর্তী মুলধর গ্রাম। খড়িয়া মধ্য ইংরেজি বিদ্যালয়ে ভর্তি হইয়া তিনি প্রশংসার সহিত বাড়ী হইতেই মাইনর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তাহার পর খুলনা জিলা স্কুল হইতে এন্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলেজে পড়িবার জন্ত কলিকাতায় আসেন। কলিকাতায় ক্রী চার্লস ইন্সটিটিউশন হইতে এক-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং ১৮৮২ সালে জেনারেল অ্যাসেম্বলী ইন্সটিটিউশন হইতে বি-এ পাশ করেন। এই দুই কলেজ ইহার অনেক পরে একত্র হইয়া এখন স্কটিশ চার্লস কলেজ নামে পরিচিত। ১৮৮২ সালে খড়িয়া মধ্য ইংরেজি বিদ্যালয় তাঁহাদের গ্রামের এন্ট্রান্স স্কুলরূপে পরিণত হয়। বাহাদের পরিচয় এবং চেষ্টার ফলে গ্রামের এই উন্নতি সাধিত হয় তাঁহাদের মধ্যে নেপালচন্দ্র একজন প্রধান ছিলেন। নেপালচন্দ্র এই বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হন কিন্তু এক বৎসর পূর্ণ না হইতেই তিনি কলিকাতা চলিয়া আসেন। পুনরায় অল্পকাল হইয়া কয়েক বৎসর ঐ বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকরূপে কার্য্য করেন। তাহার পর কিছু কাল কলিকাতায় সিটি কলেজিয়েট স্কুলে শিক্ষকতার কাজ করার পর ১৯০০ সালে এলাহাবাদে এংলো-বেঙ্গলী স্কুলের প্রধান শিক্ষকের পদ গ্রহণ করেন। উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের তখনকার লেকটেন্যান্ট গবর্ণর সর্ জন হিউয়েট রাজনৈতিক কারণে তাঁহাকে ঐ বিদ্যালয় হইতে অপসারণ করিবার জন্ত বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ করেন। সেই সঙ্গে ভয় দেখান হয় যে, তাঁহাকে ঐ স্থানচ্যুত না করিলে বিদ্যালয়ের সরকারী সাহায্য বন্ধ করিয়া দেওয়া হইবে। ঐ বিদ্যালয়ের আর্থিক অবস্থা মন্দ ছিল না এবং সরকারী সাহায্য ব্যতীত ইহার কার্য্য চালান অসম্ভব ছিল না। কিন্তু তাহাতে বিদ্যালয়ের অনিষ্ট হইবে এই মনে করিয়া নেপালচন্দ্র প্রধান শিক্ষকের পদ পরিত্যাগ করিয়া ১৯০২ সালে কলিকাতা কিরিয়া আসেন।

এলাহাবাদ হইতে নেপালচন্দ্র চলিয়া আসিবার পর সর্ জন হিউয়েট অল্পসন্ধান করেন তিনি কোথায় আছেন এবং কি করিতেছেন। নেপালচন্দ্র আশঙ্ক করেন তাঁহার পক্ষে হয়ত ভবিষ্যতে প্রধান শিক্ষকের পদে কার্য্য করা সম্ভব না হইতে পারে। সেই জন্ত তিনি আইন ব্যবসা অবলম্বন করিবেন স্থির করেন। পূর্বেই তিনি বি-এল লেকচার সমাপ্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন। এই সময় বি-এল পরীক্ষা

বিদ্যা উত্তীর্ণ হন এবং তৎপরে আলিপুর জজ আদালতের উকীল রূপে তাঁহার নাম তালিকাভুক্ত হয়। এলাহাবাদ হইতে কিরিবার পর তিনি কিছুকাল রিপন কলেজিয়েট স্কুলে শিক্ষকের কাজ গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই সময় শান্তিনিকেতন হইতে কিছুদিনের জন্য কাজ চালাইবার আহ্বান পান। সেখানে পঁচিশ বৎসরের অধিককাল কার্য করিয়া ১৯৩৬ সালে শিক্ষাব্রতের অধ্যাক্ষরূপে অবসর গ্রহণ করেন। স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া যোগ্যতা এবং প্রশংসার সহিত তিনি শিক্ষকতার কার্য করিয়া আসিয়াছেন। তিনি যখন তাঁহার গ্রামের বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক ছিলেন তখন খান বাহাদুর আবদুল করিম ঐ বিভাগের স্কুল-সমূহের সহকারী ইনস্পেক্টর ছিলেন। বহুদিন পর নেপাল-চন্দ্রের কোন আত্মীয়ের সহিত পরিচয় হইলে তিনি যখন তাঁহার সহিত নেপালচন্দ্রের সম্পর্কের কথা জানিতে পারেন তখন তাঁহাকে বলিয়াছিলেন যে তাঁহার বিভাগে নেপালচন্দ্র সর্বাপেক্ষা ভাল হেডমাষ্টার ছিলেন। তিনি এত দিন নেপালচন্দ্রের কথা মনে করিয়া রাখিয়াছিলেন। তিনি চলিয়া আসিবার বহু দিন পর এলাহাবাদ এংলো-বেঙ্গলী স্কুল যখন ইন্টারমিডিয়েট কলেজ রূপে পরিণত হয় তখন প্রিন্সিপালের পদ গ্রহণ করিবার জন্য তাঁহার ডাক আসিয়াছিল।

শিক্ষকের কার্য গ্রহণ করিবার সময় হইতেই নেপালচন্দ্র দেশের রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগদান করেন। তিনি প্রথম হইতেই কংগ্রেসের সেবক ছিলেন। তিনি যখন এলাহাবাদে ছিলেন কংগ্রেসের সহিত তাঁহার তখন ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। নেপালচন্দ্র সেখান হইতে নির্ঝাঁপিত হইয়া কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশনে নিয়মিতরূপে যোগ দিতেন। মহাত্মা গান্ধী যখন অহিংসা অসহযোগ আন্দোলন প্রবর্তন করেন, নেপালচন্দ্র শান্তিনিকেতন হইতে অবসর লইয়া এই আন্দোলনে যোগ দেন। কিন্তু তাঁহার শরীর ভাঙিয়া পড়ায় তিনি শান্তিনিকেতনে কিরিয়া আসিতে বাধ্য হইলেন। ইহার পর তিনি বীরভূম হইতে বহু বৎসর এবং তাঁহার নিজ জিলা খুলনা হইতে কিছু কাল প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভ্য নির্ঝাঁপিত হইয়াছিলেন। সিরাজগঞ্জ প্রাদেশিক কনকায়নেলে যখন গোপীনাথ সাহা সৰ্ব্বদে প্রস্তাব উত্থাপিত হয়, তখন তিনি যৌর বিপক্ষতা সত্ত্বেও তাঁহার প্রতিবাদ জানাইতে এবং স্পষ্ট ভাষায় তাহার কারণ সভার সমক্ষে ব্যক্ত করিতে কোন প্রকার দ্বিধা করেন নাই। খুলনা জিলা রাষ্ট্রীয় সন্মেলনের একটি অধিবেশন তাঁহার গ্রামে হইয়াছিল। তিনি তাহার অভ্যর্থনা-সভার সভাপতি

ছিলেন। তিনি দুই বার এই সন্মেলনের সভাপতিরূপে নির্ঝাঁপিত হইয়াছিলেন।

মহাত্মা গান্ধী দ্বারা সমর্থিত কংগ্রেসের “কম্যুন্ডাল অ্যাওয়ার্ড” সৰ্ব্বদে “না গ্রহণ, না বর্জন” নীতির প্রতিফলনে নেপালচন্দ্র ওজস্বিতার সহিত প্রতিবাদ করিয়াছিলেন এবং প্রবল বিরোধিতা সত্ত্বেও কংগ্রেস জাতীয় দল সংগঠনে নিজেকে নিয়োজিত করেন। কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা-পরিষদের বাংলা দেশ হইতে প্রতিনিধি নির্বাচনের ফলে তাঁহার প্রচেষ্টার সফলতা খুব অল্প সময়ের মধ্যে প্রমাণিত হইয়াছিল। একই কারণে তিনি হিন্দু মহাসভাকে শক্তিশালী করিবার জন্য ঐকান্তিকতার সহিত চেষ্টা করেন এবং তাহাতেও কৃতকার্য হইয়াছিলেন। এ সৰ্ব্বদে ব্রিটিশ পর্ব-মেটের দ্বারা অল্পহৃত নীতির ফল দেশের পক্ষে কত বিষম তাহা তিনি ভাল করিয়া উপলব্ধি করিয়াছিলেন। এই জন্যই তিনি অসাধারণ উৎসাহের সহিত এবং তাঁহার সমগ্র শক্তির দ্বারা এই নিরতিশয় অহিতকর নীতির বিরোধিতা করেন। স্বদেশবাসীকে সতর্ক করিয়া দেওয়া প্রয়োজন মনে করিয়া নেপালচন্দ্র তাঁহার মত স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করিয়া বলিয়াছিলেন যে, হিন্দু-মুসলমানদিগকে ধর্ম অনুসারে দুইটি বিভিন্ন সম্প্রদায় করিবার যে চেষ্টা চলিতেছে, দেশের পক্ষে ইহা অপেক্ষা সাংঘাতিক এবং সর্বনাশক প্রস্তাব আর হইতে পারে না। তিনি আরও বলিয়াছিলেন : “তুমি যে আমাদের ভাইয়ে ভাইয়ে প্রীতি সৰ্ব্বদা নষ্ট হইবে তাহা নহে, আমাদের দেশে শান্তি স্থাপনের আশা, সুবিচার লাভের আশা, সর্ব প্রকার উন্নতির আশা জলাঞ্জলি দিতে হইবে। ইতিমধ্যে ইহার বিষমর ফল আমরা হাড়ে হাড়ে বোধ করিতেছি। ইংরেজ রাজপুরুষগণ যে ইহা না বুঝেন এমন নহে, তুমি আমাদের উন্নতির সর্বপ্রকার প্রচেষ্টা ধ্বংস করিবার উদ্দেশ্যে এই শেষ ব্রহ্মাত্মের সন্ধান করিয়াছেন।” নেপালচন্দ্র তখন বলিয়াছিলেন যে, এই নীতি গৃহীত হইলে দেশের সকল প্রকার উন্নতির আশা সমূলে বিনাশ পাইবে। এই আশঙ্কা কার্যে পরিণত হইতে তিনি হেথিয়া গিয়াছেন।

কয়েক বৎসর পূর্বে (২৫শে বৈশাখ, ১৩৪৭) কলিকাতা টাউন হলে মুসলিম লীগের পাকিস্তান পরিকল্পনা এবং কলিকাতা কর্পোরেশনের স্বভাবচন্দ্র বহুর দলের সহিত মুসলিম লীগ দলের যে বন্ধা হয় তাহার প্রতিফলনে মত ব্যক্ত করিবার জন্য হিন্দু জনসাধারণের একটি সভার অধিবেশন হয়। নেপালচন্দ্র এই সভার প্রধান উদ্বোধনকারীর মধ্যে একজন ছিলেন। বিরোধী দল এই সভার অত্যন্ত উচ্ছৃঙ্খলতা এবং গুণাবির স্রষ্টা করিয়াছিলেন। নেপালচন্দ্র সভার এক পার্শ্বে

দাঁড়াইয়া ছিলেন। যখন এই প্রকার গণ্ডগোল চলিতেছিল সেই সময় কোন এক ব্যক্তি “অতুলি নির্দেশ দ্বারা” তাঁহাকে বেধাইয়া দিলে এক ব্যক্তি তাঁহার মাথায় আঘাত করে এবং তাহার কলে গুরুতর রক্তপাত হয়। এই সভায় সভাপতি ছিলেন পরলোকগত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। নেপালচন্দ্রের জ্ঞান প্রভেদ এবং সম্মানার্থ সপ্ততিপন্ন বৃদ্ধের প্রতি যুগ্ম ব্যবহার এবং এই সভায় বিরোধী দলের অপকার্য্য সত্ত্বে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় স্পষ্ট রূপে এবং বিস্তৃত ভাবে সেই সময়ের ‘প্রবাসী’তে আলোচনা করিয়াছিলেন। এই সভায় বিরোধী দলের ব্যবহার বাহা তিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন সে সত্ত্বে লিখিয়াছেন: “এই অভিজ্ঞতা, চুখকর ও লজ্জাজনক। উপদ্রবকারীরা ভিন্ন দলের লোক, ইহাও ভাবিয়া মনকে প্রবোধ দিতে পারি না। আমি কোন দলের নহি। রাজনৈতিক গুণ্ডারা বাঙালী, আমিও বাঙালী, হুতরাং তাহাদের লজ্জাজনক অপকীর্ত্তি আমারও মাথা হেঁট করিতেছে। সকলের চেয়ে অধিক ব্যথা ও লজ্জা পাই উপদ্রবকারীদের সঙ্গে কোন কোন মহিলাকে দেখিয়া।”

চিরদিনই নেপালচন্দ্র নিয়মিতরূপে শিক্ষার উন্নতি ও প্রসারের জন্য বস্ত্র করিয়া আসিয়াছেন। কয়েক বৎসর পূর্বে তিনি শান্তিনিকেতন হইতে অবসর গ্রহণ করিবার পর উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের শিক্ষা সত্ত্বে তখনকার গবর্ণমেন্টের প্রস্তাব সাধারণ সমক্ষে সর্বপ্রথমে প্রকাশিত হয়। তিনি সেই সময় প্রশংসনীয় উদ্ভবের সহিত সর্বোপরে প্রস্তাবিত আইনের অন্তর্নিহিত বিষয় নীতির বিক্ষেপে আন্দোলনের জন্য উত্তোষী হন। প্রধানতঃ তাঁহার উৎসাহ এবং বস্ত্রের কলে এই প্রস্তাবের প্রতিফলনে স্থানীয় আন্দোলনের সূত্রপাত হয়। এই কার্য্য হুস্পন্ন করিবার জন্য রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে একটি কমিটি গঠিত হয় এবং বিভিন্ন স্থানে প্রতিবাদ সভা অনুষ্ঠিত হয়। এই কমিটির সম্পাদকত্বের মধ্যে তিনি প্রধান ছিলেন এবং প্রবর্তিত আন্দোলনের কলে প্রস্তাবিত বিল তখনকার মত পরিত্যক্ত হইয়াছিল। বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডলী পূর্বের প্রস্তাব পুনরায় কার্য্যে পরিণত করিবার জন্য সচেষ্ট হইয়াছেন। প্রতিবাদ সত্ত্বেও মন্ত্রিমণ্ডলীর নূতন প্রস্তাব বিবেচনার জন্য ঈশ্বরই আইন সভায় উপস্থাপিত করা হইবে হইয়াছে। নূতন শিক্ষা-আইন গৃহীত হইলে বাংলা দেশে শিক্ষার বিষয় বিপদ ও বিপত্তি উপস্থিত হইবে। এ বিষয় জনসাধারণের অবহিত হওয়া বিশেষ প্রয়োজন, বাহাতে বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডলীর শিক্ষাবিসয়ক প্রস্তাবিত পরিকল্পনার

প্রতিকূলে কিপ্রভা সহকারে দেশবাসী কার্য্যকরী আন্দোলন প্রবর্তিত হইতে পারে।

গত পৌষ সংখ্যার ‘প্রবাসী’তে নেপালচন্দ্র পরলোকগত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সত্ত্বে যে প্রবন্ধ লিখিয়া গিয়াছেন তাহাতে উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের শিক্ষা-সম্প্রসারণে তাঁহার অতুলনীয় অবদানের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এ বিষয়ে আন্দোলন আরম্ভ করার তাহা কতকটা ফলপ্রসূ হয়। এ সময় তাঁহার চেষ্টাতেই নেপালচন্দ্র এংলো-বেঙ্গলী বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হন। নেপালচন্দ্র শিক্ষাক্ষেত্রে নানাবিধ বাধা ও অসুবিধা দেখিয়া রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন এবং তিনি পুনরায় আন্দোলন আরম্ভ করেন। নেপালচন্দ্রের মতে ঐ প্রদেশে অধুনা শিক্ষার যে বহুল বিস্তার ও উন্নতি ঘটিয়াছে তাহার মূলে রামানন্দবাবুর পরিশ্রম ও প্রচেষ্টা। নেপালচন্দ্র যখন এলাহাবাদে ছিলেন তখন যে কেবল শিক্ষার উন্নতিকল্পে তিনি রামানন্দবাবুর প্রচেষ্টায় যথাসাধ্য সহযোগিতা এবং সাহায্য করিয়াছিলেন তাহা নয়। বাংলার স্বদেশী আন্দোলনের উচ্চনির্দেশী প্রতিধ্বনি তখন ভারতবর্ষের সর্বত্রই পৌছিয়াছিল। সে সময় এলাহাবাদে যে-সকল রাজনৈতিক এবং অত্যন্ত জনহিতকর কার্য্যের সূচনা হইয়াছিল প্রায় সে-সকল প্রচেষ্টার সহিতই নেপালচন্দ্র ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত ছিলেন।

যখন কলিকাতার কলেজের ছাত্র ছিলেন সেই সময় হইতেই নেপালচন্দ্র তাঁহার গ্রামের সর্বোচ্চ উন্নতির বিষয় চিন্তা করিতে আরম্ভ করেন। তিনি যেখানেই থাকিতেন গ্রামের সহিত এবং ইহার বিবিধ ক্ষেত্রের উন্নতিবিষয়ক প্রচেষ্টার সহিত সংযোগ রাখিতেন। জীবনের শেষ পর্য্যন্ত তিনি এই সংযোগ রক্ষা করিয়া আসিয়াছিলেন। শিক্ষা, স্বাস্থ্য, সমবায় সমিতি দ্বারা গ্রামের নানাবিধ উন্নতির চেষ্টা, গ্রামে উপযোগী শ্রমশিল্পের সংস্থাপন, পাঠাগার প্রতিষ্ঠা, বালিকাদের শিক্ষার ব্যবস্থা ইত্যাদি সকল বিষয়েরই উন্নতি সত্ত্বে তাঁহার দৃষ্টি ছিল। অত্যন্ত সৌভাগ্যের বিষয়, তিনি তাঁহার গ্রামে একদল উৎসাহী এবং কার্য্যক্ষম কর্ম্মীর সাহায্য সর্বদাই পাইয়া আসিয়াছেন। যুতায় অল্পদিন পূর্বেও ভয় স্বাস্থ্য এবং অপটু শরীর লইয়াও দ্রুতগতি এবং বর্তমান খাদ্যসঙ্কট নিবারণের চেষ্টায় তৎপরতার সহিত তিনি নিজেকে নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন।

সমবায় নীতির সমুচিত প্রয়োগে নানাবিধ ক্ষেত্রে দেশের প্রভূত উন্নতি সম্ভব বলিয়া তিনি বিশ্বাস করিতেন।

একাত্তর অন্যান্য দেশে যে সকল উৎপন্ন হইয়াছে আমাদের দেশেও তাহা হইতে পারে। কিন্তু এক দিকে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের এবং নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণের মধ্যে এবিষয়ে গভীর অজ্ঞতা ও ঔদাসীন্য, অপর দিকে গবর্ণমেন্টের জ্ঞান এবং ভাববিকল্প কার্যপদ্ধতি অনুসরণ করার ফলে বাংলাদেশে সমবার প্রচেষ্টা সম্পূর্ণ রূপে নিফল এবং অকৃতকার্য হইয়াছে, ইহা তিনি সম্যক উপলব্ধি করিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার গ্রামে, বাগেরহাটে, শান্তিনিকেতনে এবং কলিকাতার বিভিন্ন সমবার সমিতির সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে সংযুক্ত ছিলেন এবং সর্বদা উৎসাহের সহিত চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন বাহাতে সমবার ক্ষেত্রে উপযুক্ত নীতি এবং কার্যপ্রণালী প্রবর্তিত হয়।

মূলধন এবং স্ববক্তা হিসাবে নেপালচন্দ্র প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। তিনি ইতিহাস এবং ভূগোল বিষয়ক কয়েকখানি পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন। ইহার মধ্যে ভারতবর্ষের ইতিহাস, ইংলণ্ডের ইতিহাস, এবং ভূগোল সম্বন্ধে একাধিক পুস্তক প্রকাশনা করিয়াছেন। তাঁহার দ্বারা লিখিত একাধিক পুস্তক ম্যাট্রিকুলেশন এবং অন্তান্ত পরীক্ষার জন্য মনোনীত হইয়াছে।

নেপালচন্দ্র অনেক সময় বলিতেন, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অর্ধশতাব্দী কাল ব্যাপিয়া নানাক্ষেত্রে স্বদেশ ও স্বজাতির যে সেবা করিয়া আসিয়াছেন, তাঁহার দীর্ঘ কর্মজীবনের কোন সময় তাহা উপযুক্তরূপে স্বীকৃত হইয়াছে একথা বলিতে পারা যায় না। কিন্তু তাঁহার পরলোকগমনের কিছুদিন পূর্বে, রামানন্দবাবু অসুস্থ হইয়া কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিবার পর তাঁহার ১২তম

জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে জনসাধারণ এবং বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে তাঁহাকে যে সন্মান জ্ঞাপন করা হয়, তাহার পর একথা কেহ বলিতে পারে না যে, দেশবাসী তাঁহার উচ্চ আদর্শ এবং মহান দেশপ্রেমের উপযোগী সন্মান, শ্রীতি ও প্রদান জ্ঞাপন করিতে কোন ক্রটি করিয়াছে। অনেকেই অবগত নহেন যে, নেপালচন্দ্রের আগ্রহ এবং পরিশ্রমের ফলেই রামানন্দ-জয়ন্তী কমিটি গঠিত হয় এবং তাঁহারা এবিষয়ে নেতৃত্ব গ্রহণ করাতেই প্রধানতঃ এই প্রচেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে।

নেপালচন্দ্র রায় শিক্ষক ছিলেন। কিন্তু তাহার সঙ্গে কর্মজীবনের প্রথম হইতেই দেশের এবং দেশের উন্নতিমূলক নানা প্রকার কার্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তাঁহার দ্বায় চরিত্রবান, মনীষাসম্পন্ন এবং যোগ্য শিক্ষক বিবরণ। কিন্তু তাঁহার ন্যায় অক্লান্ত কর্মী, নিঃস্বার্থ, স্বাধীনচেতা এবং ব্যক্তিত্বসম্পন্ন দেশ-সেবকের অভাবও কম নয়। সুপ্রসিদ্ধ ইংরেজী ঔপন্যাসিক ফিল্ডিং বলিয়াছেন, বাহারা সর্বাপেক্ষা সং এবং উন্নতচেতা তাঁহাদের চরিত্রের মহত্ব অনেক সময়েই জনসাধারণের নিকট অজ্ঞাত ও অব্যক্ত থাকে। ইহার অবশ্যস্বাভাবী পরিণাম এই যে, জনসমাজ তাঁহাদের জীবনের স্মরণ্য দৃষ্টান্তের বাস্তবিক ফল হইতে সম্পূর্ণরূপে বঞ্চিত হয়। এই প্রকার অবস্থায় দেশের ও দেশের যে ক্ষতি হয় তাহা প্রভূত এবং অপূরণীয়। একমাত্র সুলিখিত জীবনচরিত্র দ্বারা এই অভাব বোধোচিত রূপে পূর্ণ হওয়া সম্ভব। বাংলা সাহিত্যে এই দিকের অগ্রগতির অবসর অপরিমিত বলিলে কোন অত্যাতি হয় বলিয়া মনে হয় না।

তমলুক এজেন্সীর লবণ-শিল্প

ঐজিতেন্দ্রকুমার নাগ

ইতিপূর্বে 'প্রবাসী'তে বাংলার লুপ্ত লবণশিল্প সম্বন্ধে বিশদ বিবরণ প্রকাশিত করিয়াছি, তাহাতে হিজলীর বিষয়েই অধিক ছিল। সম্প্রতি একটি প্রাচীন সরকারী রিপোর্ট* আমার হস্তগত হইয়াছে। ইহা ষ্টেট ইন্ডিয়া কোম্পানীর তমলুক সল্ট এজেন্ট হার্মিলটনের রিপোর্ট। ১৮৫৩ খ্রিষ্টাব্দে কলিকাতা গেজেট অফিস হইতে প্রকাশিত।

* Selections from the Records of the Bengal Government. No. XIII.

তমলুক এজেন্সী অবস্থিত ছিল রূপনারায়ণ নদের পশ্চিম তীরে—কলিকাতার দক্ষিণ-পশ্চিমে মাইল পঁয়তাল্লিশ দূরে। এই এজেন্সী পাঁচটি লবণোৎপাদক পরগণার বিভক্ত ছিল। সেগুলি যথাক্রমে তমলুক, মহিষাদল, গুয়গড়, জলামুঠা এবং আওরানগর। হুগলী নদীর পশ্চিমে নিয়ে খেজুরী হইতে উপরে তমলুক পর্যন্ত, হলদি ট্যাংরাখালি এবং রায়খালি নদীর দুপাশে অসংখ্য খালাড়ি (manufactory) ছিল। হলদীর উত্তরে তমলুক এবং



বেঙ্গল সল্ট কোম্পানীর লবণোৎপাদন-কেন্দ্র

মহিষাদল, দক্ষিণে গুয়গড়, জলামুঠা ও আগুয়াংনগর এই তিনটি। পূর্বে এই তিনটি পরগণা হিজলী এজেন্সীর অন্তর্ভুক্ত ছিল, কিন্তু ১৮৪৮ সালে ইহাদের তমলুক এজেন্সীর অন্তর্গত করা হয়। গুয়গড় জেলা তের-পুকুরা ঘাট হইতে দক্ষিণে ধলপুটী খাল পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। বর্তমানে গুয়গড়ের গড়চক্রবেড়িতে গবর্নমেন্টের স্থানের খুঁটি পোছেই হইয়াছে। হলদী এবং হগলী নদীর ধারে ধারে এই গুয়গড়ের মাটিতে প্রচুর লবণ প্রস্তুত হইত।

পাঁচটি আড়ং বা manf. dt. (পরগণা) হইতে একটি সীজনেই নয়-দশ লক্ষ মণ লবণ প্রস্তুত হইত। ১৮৫১ সালে ২,২১,৮৩৫ মণ লবণ প্রস্তুত হয়।

(4th. para—These five Aurungs, in favourable seasons are capable of yielding during one season 9 to 10 lakhs of mds. of salt.)

একটি সীজনে বা বৎসরে কত সওদা লবণ প্রতি আড়ঙে প্রস্তুত হইবে তাহা কলিকাতার বাজার অস্থায়ী প্রথমে ঠিক করিয়া লওয়া হইত। কিরূপ সওদা বাধিয়া দেওয়া হইত এবং কত পরিমাণ লবণ প্রস্তুত হইত তাহার একটি তালিকা দেওয়া গেল।

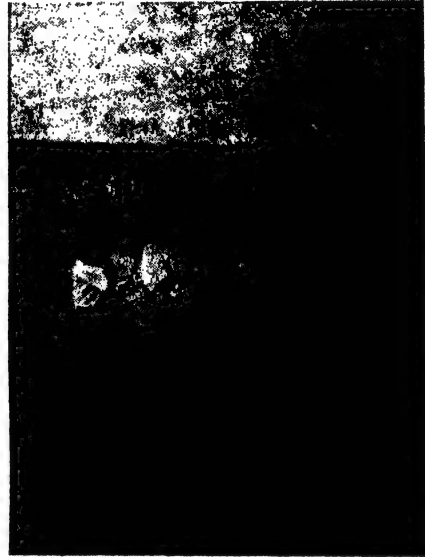
| পরগণা | বাধিয়া দেওয়া সওদা | | | ষোড়শ প্রস্তুতির পরিমাণ | | |
|------------|---------------------|------|------|-------------------------|------|---------|
| | ১৮৫০ | ১৮৫১ | ১৮৫২ | ১৮৫০ | ১৮৫১ | ১৮৫২ |
| তমলুক | ১,৮৫ | ২,৫০ | ২,৫০ | ২,৫৫ | ২,৮৫ | ২,০২ হ' |
| মহিষাদল | " | ২,৭৫ | " | ২,৭৭ | ২,৭৫ | ২,০৩ |
| জলামুঠা | ৩৫ | ১,৫০ | ১,৫০ | ১,৫৩ | ১,৪৭ | ১,১২ |
| আগুয়াংনগর | " | " | ১,০০ | ১,২৫ | ১,২১ | ১,০০ |
| গুয়গড় | ৫০ | ৭৫ | ৮০ | ৭৪ | ১,০২ | ৮০ |

যোট...

৮,৪৩,২৬৯ ২,২১,৮৩৫ ৭,০৬,৬৩৫ মণ

ফ্রামিলটন লিখিয়াছেন—কয়েক বৎসর বাবৎ মলকীদেয় মণপ্রতি লবণ প্রস্তুত করিতে পারিষদ্রমিক হিসাবে সাত

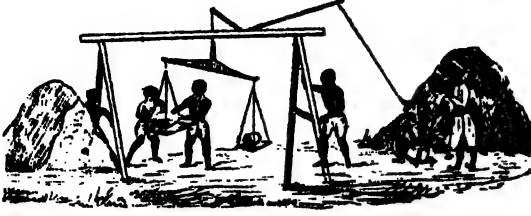
আনা দেওয়া হইতেছিল (১৮৫২-৫৩), পরে ছয় আনা সাত্বে ছয় আনা দেওয়া হইবে। এ ছাড়া অবশ্য, মলকীদের তাহারের চত্বর বা লবণাক্ত ভূমি অস্থায়ী কিছু জমি দেওয়া থাকে যেখান হইতে উহার আলানি কাঠ সংগ্রহ করে। এই সব জমিকে 'জলপাই' বলা হইত। আলানি কাঠ জোগাইবার জন্য জলপাই+ অর্থাৎ বিস্তৃত বনভূমি রক্ষণ করা হইত। তমলুক পরগণায় ইহার আয়তন ছিল ১৬,৮৬৭ বিঘা, মহিষাদল পরগণায় ২২,৭৮৭ বিঘা, গুয়গড়ে ১৭,৬৪৬ বিঘা ইত্যাদি।



বই দিয়া বাড়ানো হইত। তমলুক লবণ এজেন্সী

প্রতি খালাড়িতে মলকীদের লবণ-প্রস্তুতি পর্ববৎসর করিতে একজন করিয়া জিলাদার নিযুক্ত থাকিত। সে মাঝে মাঝে আসিয়া প্রত্যেক মলকী কে কত পরিমাণ লবণ প্রস্তুত করিত তাহার হিসাব লইত। প্রতি বৎসর ডিসেম্বর মাসে কাজ আরম্ভ হইত, তাহার পূর্বে মলকীদের কিছু কিছু দানন দেওয়া হইত। ডিসেম্বর হইতে আরম্ভ করিয়া বর্ষার পূর্ব পর্যন্ত লবণ প্রস্তুত হইত। জাহ্নবির-কেন্দ্রায়ার মাসে মলকীদের তমলুক এজেন্সীতে বিশ হাজারের অধিক লোক কাজ করিত—মলকী প্রায় আড়াই হাজার, কুলি ১৪,৪০৭, নৌকার মাঝি ২,৫০০, ইত্যাদি ইত্যাদি। বহুস্থানে গোলা ছিল—তমলুক পরগণায়

* District Gasetteer Midnapore—p.137—A curious class of estate consists of what are known as Jalpai lands, i.e., fuel lands, so called, because they used to supply fuel for boiling brine when the manufacture of salt was carried on.



লবণ উত্তোলন করা হইতেছে

নারায়ণপুর, বাসুদেবপুর, গোপালপুর, গুণগড়ে নন্দীগ্রাম, গড়চক্রবেড়ে, কৃষ্ণনগর, গোলপুখুরিয়া, খুলবাড়ী প্রভৃতি।

২

লবণপ্রস্তুতির প্রণালী সৰ্ব্বত্র নিম্নলিখিত বর্ণনা পাওয়া যায়। যে-সব জমি মলকীয়ে বটন করিয়া দেওয়া হইত তাহারই নাম খালাড়ি—সাধারণতঃ অর্ধ হইতে তিন বিঘা পর্যন্ত ইহার আয়তন হইত। মলকীরা এইরূপ খালাড়িকে তিন-চারটি চক্রে ভাগ করিয়া লইত। জমি-গুলি বেশ করিয়া আগাছামুক্ত ও পরিষ্কৃত করিয়া উহার চতুর্দিকে বাঁধ দিয়া দিত, বাহাতে সাগরের বা নদীর জোয়ারের জল ক্ষতি করিতে না পারে। এই জমি তাহার বর্ষার সময় মাঝে মাঝে লাঙ্গল দিয়া রাখিত বাহাতে লবণ-পদার্থ প্রতি বৃন্তিকাবিন্দুতে মিশিয়া যায় এবং আগাছা জন্মিয়া জমিটি নষ্ট না হয়। পরে তাহার উপর ফুলিদিগের দ্বারা বা বলদ-সাহায্যে মই দিয়া সমতল করা হইত। (এই মই দেওয়ার রীতি দক্ষিণ-ভারতে ও পশ্চিম-ভারতের বর্তমান লবণ-শিল্পতেও আছে। বাংলার লবণশিল্পেও কিছু কিছু দেখিয়াছি, তার কটোও তুলিয়াছিলাম।) মই দেওয়ার পর পাঁচ-ছয় দিন ধরিয়া জমিটিকে রোঁজে শুক করা হইত এবং এইরূপ অবস্থায় বৃন্তিকাকে পুনরায় চাপ দিয়া ঠাস করিবার চেষ্টা হইত এবং পুনরায় রোঁজে কয়েক দিনের জন্য পড়িয়া থাকিত।

প্রতি চক্রের এক দিকে একটি করিয়া ভোবা বা চৌবাঙ্গাগোছের থাকিত বাহাতে জল পূর্ণ থাকিত। ইহা ভিন্ন তাহার নিকটে একটি করিয়া ফিল্টার বেড (filter bed) থাকিত বাহা হইতে নোনাজল পরিস্কৃত পদ্ধতিতে প্রাপ্ত হইত। এই ফিল্টার 'মায়দা' (দবারি বা-পাড়ী বলিতেও কথিতে শুনিয়াছি) বর্তমানে কুটীর-শিল্পে বৈদ্যুণ দেখি তাহা অপেক্ষা অনেক বড়। দবারি সৰ্ব্বত্র পূর্বকাল প্রবর্তে বিশেষ আলোচনা করিয়াছি, এক্ষণে সে সৰ্ব্বকাল 'মায়দা' (বড় দবারি) সৰ্ব্বত্র হামিলটনের কথাগুলি তুলিয়া দিই:

41st. para—The molunghee constructs a primitive filterer on each chattur composed of a circular mud wall, 4½ cubits high, 7½ cubits broad at top, 12½ cubits at base; at its summit is a basin of about 1½ cubits depth and 5 cubits diameter; the bottom is prepared of clay, ashes and sand; its clean, hard and impervious to water; a hole in centre of the basin, earthen pot fitted thereto and connected by a bamboo pipe.....

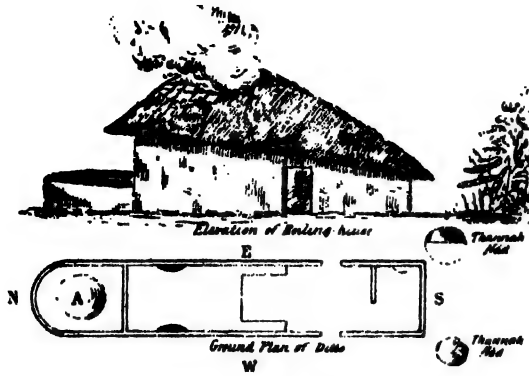
পরের অল্পক্ষেপে আছে—'মলকীরা তাহাদের খুবপার সাহায্যে খালাড়ি হইতে লবণাক্ত মাটি টাচিয়া কতকগুলি টিবিতে জড় করিয়া রাখিত এবং কিছু কিছু করিয়া 'মায়দা'র উপর চার্জ করিত। নোনামাটির উপর সাদা জল ঢালিয়া দিত—সেই জল মাটির নোনাজাগ দ্রবীভূত করিয়া লোনাজল (brine) আকারে বাহির হইয়া আসিত।" ইহা ত আজকালও হয়।

মায়দার পাদস্থিত আধার হইতে ব্রাইনকে বহন করিয়া চুন্নীর ঢাকা কুটীরের নিকটে একটি চৌবাঙ্গার জমা করা হইত। ব্রাইনকে এক দিন এই চৌবাঙ্গার রাখা হইত বাহাতে ময়লা নিয়ে থিতাইয়া যায়—তারপর অল্প অল্প করিয়া জাল দেওয়া হইত। হামিলটন লিখিতেছেন—বয়লার হাউস বা তুন্দী ঘর সাধারণতঃ ২৫।২৬ হাত × ৭।২ হাত মাপের হইত। দক্ষিণ হইতে বাতাস বহে বলিয়া ঘরগুলি উত্তরমুখে করা হইত



মায়দা (ফিল্টার)

এবং উত্তরদিকটাতে চুন্নি গাথা থাকিত—সেদিকের দেওয়াল ছয় হাত উচ্চ করিয়া গাথা। চুন্নি কোণাকৃতি, (conical) তাহার উপরে ২০।২৫টি মাটির পাত্র থাক থাক করিয়া সাজাইত—প্রতিটি ঝুপায়ে এক সের আধসের করিয়া লোনাজল ভর্তি করিয়া একত্রে চুন্নিতে জাল দেওয়া হইত। চুন্নি হাউ হাউ করিয়া জালিলে নোনাজল বহন কুটীয়া করিয়া আসিত তখন সেগুলি পুনরায় পূর্ণ করা হইত—এইভাবে মাঝে মাঝে নতুন নোনাজল দিয়া



চুনি-ঘর

যতকণ না চার ভাগের তিন ভাগ লবণ পূর্ণ হইত ততকণ জাল দেওয়া চলিত। চার-পাঁচ ঘণ্টা ধরিয়া এক একটি দকার কোটানো হইত।

এইভাবে সমাপ্রস্তুত লবণকে বড় বড় ঝুড়িতে ঢালিয়া, বাশের সমান্তরাল খুঁটিতে শূন্যস্থিত করিয়া সারাদিন জল ঝাড়াইত। তারপর সেগুলি গোলাতে গিয়া জমা হইত। এইভাবে তমলুক এজেন্সীতে সে সময় গড়ে প্রতিদিন নয় হাজার মণ লবণ প্রস্তুত হইত।*

গোলা হইতে লবণ লইয়া বাইবার জন্ত নৌকাওয়ালাদের সহিত চুক্তি থাকিত—পাঁচ শত নৌকা সাধারণতঃ এই কাজে লাগিত।

ট্যাংরাখালি নদীর তীরে নারায়ণপুর ঘাটে কোম্পানীর তিনটি খুঁটি ছিল—প্রতিটি খুঁটিতে পাঁচ হইতে পনেরটি পর্বত লবণগোলা ছিল। সেগুলিতে যথাক্রমে সাড়ে তিন, সাড়ে চার এবং সাড়ে ছয় লক্ষ মণ লবণ রাখা হইত।

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে মাত্র এক স্থানেই চৌদ্দ লক্ষ মণ লবণ রাখিবার গোলা নির্মিত ছিল।

তমলুক এজেন্সীর লবণপ্রস্তুতিতে কোম্পানী কতকগুলি খাল এবং নদীপথেই দেশী নৌকা-সাহায্যে চতুর্দিকে লবণ প্রেরণ করিত। নারায়ণপুর খাল রূপনারায়ণ নদ হইতে বাহির হইয়া ট্যাংরাখালিতে পড়িয়াছে। ট্যাংরাখালি এবং হলদী নদী সমস্ত তমলুক 'নিমকমহাল'টাকে ভাগ করিয়া দিয়াছিল, সেজন্য এই জলপথে উভয়দিকের লবণ সরবরাহের সুবিধা হইত। তেরপুকুরা ঘাট ছিল মহিষা-দল ও গুমগড়ের মাঝামাঝি এবং লিছনপুর ছিল জলামুঠা এবং তমলুকের মাঝামাঝি। আওরানগর ছিল ক্ষুদ্রতম পরগণা—তাহারও সংযোগ ছিল এই খালের সহিত।

এই পর্বতই আমাদের কাজে লাগিবে। ইহার পর লবণ

সরবরাহের সম্বন্ধে হ্যারিস্টন বিশদভাবে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহার প্রয়োজন নাই।

উপসংহারে দুই-চারিটি কথা বলিতে চাই। পূর্বে আমাদের যে লবণশিল্প ছিল তাহার কণামাত্র পুনরুজ্জীবিত হইতে দেখিয়াছিলাম কাঁথির সমুদ্র-উপকূলে গাছী-আরউইন চুক্তির পর। সে বিষয়ে বহু বার বলিয়াছি। এখন একটা জিনিস লক্ষ্য করিতেছি যে, বাংলাদেশে



চুনি-ঘরের অভ্যন্তর

গবর্নেন্ট, উপরোক্ত কুটার-শিল্পের উন্নতির কিছু বিধান করার লবণশিল্প বেশ একটু একটু করিয়া পুনরুজ্জীবিত হইতেছে। বর্তমান লবণোৎপাদক যৌথ কোম্পানীদের কার্যের কথা ছাড়িয়া দিতেছি। বস্ত্রাঙ্গীভূত কাঁথি-অকলের অধিবাসীদের সাহায্যে খ্যাতনামা সিভিলিয়ান জীবনরঞ্জন সেন বাংলা-সরকারকে দিয়া কুটার-শিল্পে লবণপ্রস্তুতির জন্য অল্পমতি এবং সর্ববিধ সাহায্য দান করার বন্দোবস্ত করেন। তাহার ফলে লবণ কোম্পানী-গুলিও "মলদী"দের নিকট লবণ কিনিয়া কর দিয়া বাজারে বিক্রয় করিতেছেন এবং তথাকথিত মলদীরা খুব উৎসাহের সহিত লবণ প্রস্তুত করিতেছে। ঈষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীও এইভাবে কুটার-শিল্পে ভিত্তিতেই বাংলার লবণের নিজস্ব প্রাচীন অত বড় বাণিজ্য ও কারবার বজায় রাখিয়াছিল।

একশ্রেণে উহাদের সমবেত উৎপাদনের বাহাতে আরও প্রচুর বৃদ্ধি পায় তাহার জন্ত সরকার পক্ষ হইতে এবং লবণ কোম্পানীগুলির পক্ষ হইতে রীতিমত উদ্যম ও প্রচেষ্টার প্রয়োজন।

*47th.—The total manufacture in one day during a favourable season in the 5 dts. has been as much as, 9,000 mds.

বাংলা সাহিত্য ও আমাদের জাতীয় জীবন

ভারতীয় জাতীয়তাবাদের প্রথম উল্লেখ হয় বাংলা দেশে। স্বাধীনতা ভারতের জাতীয় সঙ্গীতটি পর্যন্ত বাঙালীর রচনা। দেশাত্মবোধের এই প্রেরণা বাঙালী তাহার সাহিত্যের মধ্য দিয়াই লাভ করিয়াছে; বিগত-বৈভব স্বদেশের প্রতি মমত্ববোধ, প্রাচীন ঐতিহ্যের প্রতি শ্রদ্ধা এবং রাষ্ট্রশাসনে স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার প্রয়াস বাঙালী তাহার সাহিত্যের মধ্যেই সর্বপ্রথম অঙ্কিত করিয়াছে। এই দিক দিয়া বাংলার কবি ও সাহিত্যিক ভারতের জাতীয়তাবাদের জনকের আসন নিশ্চয়ই দাবী করিতে পারেন। “স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায়”—বলিয়া বাঙালী কবি যে আত্মজিজ্ঞাসার প্রবর্তন করিয়াছিলেন, মুক্তিকামী ভারত আজো তাহারি অনুশীলন করিতেছে। বঙ্কিমের সাহিত্য বাঙালীকে কিরূপ গভীরভাবে দেশাত্মবোধে উদ্বুদ্ধ করিয়াছে তাহা কাহারও অবদিত নহে। স্বদেশী যুগে পুলিশ বুধাই আনন্দমঠের অহুসন্ধান করিয়া বেড়ায় নাই। কবিকে বাহারা কল্পনাবিলসিত আকাশচারী বলিয়াই গণ্য করিয়া থাকেন, তাহারা জানিয়া বিস্মিত হইবেন যে স্বদেশী যুগে একা রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও সাহিত্য জাতীয় আন্দোলনকে কি গভীরভাবে উদ্বুদ্ধ করিয়াছে। শুধু স্বদেশী যুগে নহে, একটু অবধান করিলেই দেখা যাইবে কবির বাণী ও রচনা আমাদের পরবর্তীকালের রাজনৈতিক চিন্তাধারারও বহুলাংশে পূর্ব নির্দেশ। বস্তুতঃ আমাদের বিগত চল্লিশ বৎসরের রাজনৈতিক কর্ম বা অসুস্থতি কবির চিন্তাধারাকে কোন ক্ষেত্রেই অতিক্রম করিয়া যাইতে পারে নাই,—যদিও বহুক্ষেত্রে অহুসরণ করিয়াছে যাত্র।

স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা আবেদন নিবেদনের ডালি সাজাইয়া সম্ভব নহে, কেবল মাত্র আত্মশক্তিকে উদ্বুদ্ধ করিয়া আপন কর্ম সাধনা দ্বারা ই সম্ভব—একথা তিনিই সর্বপ্রথম শুনাইয়াছিলেন এবং রাজনৈতিক ভারত আজও সেই আত্মশক্তি উদ্বোধনের দুর্লভ ব্রতকেই সফল করিবার চেষ্টা করিতেছে যাত্র।

প্রকৃত পক্ষে স্বদেশী যুগে রবীন্দ্রনাথ দিয়াছেন মন্ত্র, বিশিষ্ট করিয়াছেন তাহার প্রচার, আর অববিলম্ব গাইয়াছিলেন সেই মন্ত্রের সাধনা।

শুধু রবীন্দ্রনাথই নহেন; বাংলার কবি, নাট্যকার, লেখক ও গীতিকার সকলের মিলিত রচনার মধ্য দিয়াই বাংলার

স্বদেশী আন্দোলন শক্তি সংগ্রহ করিয়াছে। যিকোনো একদিকে যেমন “বঙ্গ আহার, জননী আহার, ধাত্রী আহার আমার দেশ” বলিয়া দেশমাতৃকাকে আহ্বান করিয়াছেন, তাহার রাণাপ্রতাপ, দুর্গাদাস, সাজাহান, মেবার পতন প্রভৃতি বহুজনপ্রিয় নাট্য রচনাগুলির মধ্য দিয়া তেমনি উদ্দীপনার সঞ্চার করিয়াছেন। ব্রহ্মবাক্যের ‘বুগাস্তর’ ও ‘সন্ধ্যা’র তেজোবৃণ্ড রচনা কত যুবকের ধমনীর রক্তপ্রবাহকে চঞ্চল করিয়াছে তাহার সংখ্যা নাই। ফুলার সাহুলারে বন্দেমাতরম্ ধ্বনি যে-দিন বেজাঘাতের দ্বারা নগুনীর হইয়াছিল, সে-দিন কাব্য বিশারদের গান “বেত ঘেরে কি মা ভূলাবে আমরা কি মার সেই ছেলে। জগৎ মাঝে তোমার কাজে যায় যাবে জীবন চলে, বন্দেমাতরম্ বলে।”—গাহিয়া বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা অস্ত্রায় আদেশের প্রতিবাদ জানাইয়াছে। এমনি করিয়া বাঙালীর কাব্য ও সাহিত্য বাঙালীর রাজনীতিক আন্দোলনের প্রেরণা জোগাইয়াছে; শুধু রাজনীতির ক্ষেত্রেই নহে, সমাজ-সংস্কার, পল্লী-উন্নয়ন প্রভৃতি সংগঠনমূলক কর্মের ক্ষেত্রেও বাঙালীর সাহিত্য, বিশেষ করিয়া রবীন্দ্রনাথের রচনা বাঙালীর চিন্তাধারাকে প্রভাবান্বিত করিয়াছে। আধুনিক ভারতবর্ষ বাংলাদেশকে যদি জাতীয়তাবাদের দীক্ষাশ্রম বলিয়া মানে, তবে সে গৌরবে বাঙালী সাহিত্যিকগণের অধিকার অকিঞ্চিৎকর নহে।

অধীকার করিয়া লাভ নাই যে বাঙালী আজ তাহার পূর্ব গৌরবশিখর হইতে বিচ্যুতির পথে। সর্ববিধ প্রগতির ক্ষেত্রে বাঙালী একদা যে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল তাহা হইতে সে ভ্রষ্ট হইতেছে। বহুকাল পূর্বে বাংলার অগ্রগামী চিন্তাধারার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়া মহামতি গোখলে যে প্রশস্তি-বাক্য উচ্চারণ করিয়াছিলেন, এখনও তাহা লইয়া অনেক বাঙালী আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়া থাকেন। কিন্তু সত্যের খাতিরে একথা স্বীকার করা প্রয়োজন যে অভীভূতের সেই সাধুবাদ আমাদের বতাই রুচিকর হউক না কেন, আজিকার দিনে তাহা কি অতিশয়োক্তি নহে? শিক্ষা, সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বাঙালীর পূর্ব গৌরব-রবি অন্তমিত প্রায়। ঊনবিংশ শতাব্দীর সহিত তুলনা করিলেই বাঙালীর এই ক্রমকীরমান মহিমার তথ্যটি হুস্পষ্ট হইবে। সাহিত্যের কথাই প্রথমে ধরা যাক। বঙ্কিম বা মধুসূদনের দ্বারা সাহিত্য-প্রতিষ্ঠার সন্ধান

আধুনিক বাংলায় আর মিলে না, শরৎচন্দ্রের স্থান পূরণ করিতে পারেন এমন সাহিত্যিকও দুর্লভ। রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সৃষ্টিও উত্তরাধিকারীহীন। বিজ্ঞানজালার তির্যো-
ধানের পর হইতে নাট্য-সাহিত্য আজিও অল্পরূপ নাট্য-
কারের প্রতীকশীল। আধুনিক সাহিত্যিকদের সাহিত্য-
সৃষ্টিকে অকিঞ্চিৎকর প্রমাণ করা আমার উদ্দেশ্য নয়।
আমি শুধু এই কথাই বলিতে চাই যে, বিগত শতাব্দীতে
আমাদের সাহিত্যে এমন কয়েকজন দিকপালের আবির্ভাব
ঘটিয়াছিল যাহাদের শৃঙ্খলান আঙ্গণ পূর্ণ হয় নাই।
রাজনীতিতে হরেন্দ্রনাথ ও চিত্তরঞ্জনর জায় মহারথী আজ
নাই; বাগ্ধিতায় লালমোহন ঘোষ বা বিপিনচন্দ্র পালের
সমকক্ষ দেখা যায় না; ধর্মভ্রগতে রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দের
জায় মহাপুরুষের আবির্ভাব আর দেখিতেছি না। স্ত্রীর
রাসবিহারীর জায় ব্যবহারজীবী ও স্ত্রীর আভ্যন্তরীণের জায়
শিক্ষাবিদেবের আজ একান্ত অভাব। একমাত্র বিজ্ঞানের
ক্ষেত্রেই জগদীশচন্দ্র ও আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র প্রবর্তিত ধারাকে
তাঁহাদের শিষ্য ও প্রশিষ্যমণ্ডলী প্রগতির ক্ষেত্রে প্রসারিত
করিয়াছেন; তাঁহারা বাঙালীর গৌরবস্থল। সাংবাদিকতায়
বাঙালীর প্রতিভা যে সার্থক সৃষ্টির পরিচয় দিয়াছে, তাহাও
আমাদের দ্বাধার বিষয়। শুধু যে বাংলা দৈনিকের
প্রচার সংখ্যা ভারতের অন্তর্গত যে-কোন প্রাদেশিক সংবাদপত্র
হইতে বহু পরিমাণে অধিক, তাহা নহে; রচনা-রীতি,
বিষয়-বিচার, বিজ্ঞেয়-ক্ষমতার দিক দিয়াও বাংলার
সাময়িক পত্রগুলি অগ্রাঙ্গ প্রদেশের আদর্শস্থানীয়; এমন
কি বহুদিনের প্রতিষ্ঠিত ইংরেজী সংবাদপত্রগুলির তাহারা
অনেকাংশে সমকক্ষ।

জীবনের যে সকল ক্ষেত্রে একক প্রচেষ্টা দ্বারা সাফল্য
অর্জন সম্ভব, বাঙালীর প্রতিভার সেখানে বিন্দুস্বরূপ বিকাশ
ঘটিয়াছে। সাহিত্য-সৃষ্টি, চিকিৎসা-বিদ্যা, আইন-ব্যবসায়,
অধ্যাপনা প্রভৃতি কার্যে এই ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য বাঙালীর
অল্পকালে ছিল বলিয়াই বাংলাদেশ সর্বভারতের পুরোভাগে
আসিতে পারিয়াছিল। অপরপক্ষে এই তীব্র ব্যক্তি-
কেন্দ্রিকতা তাহাকে সম্মিলিত কর্মের যজ্ঞশালায় অপাংক্ত্যের
করিয়া রাখিয়াছে। ব্যবসাবানিজ্য, শিল্পবিস্তার শুধু একক
মস্তিষ্কের উদ্ভাবনী শক্তির উপরে নির্ভর করিয়া চলিতে
পারে না—বহুজনের সম্মিলিত সহযোগিতা দ্বারা
তাঁহা সাফল্যের কূলে উত্তীর্ণ হয়। এই মিলিত
কর্মশক্তির অভাবই বাঙালীর অর্থনৈতিক দুর্ব্যবহার প্রধান
কারণ।

স্বদেশীযুগে বিদেশীপণ্য বর্জননের প্রতিজ্ঞার উদ্ভব হয়
বাংলাদেশে। সে দিনের বাস্তবনৈতিক যত্নের হলাহল

সবটাই পান করিয়াছে বাংলাদেশ; অথচ তাহার স্থা
পাইয়াছে অল্প প্রদেশ। স্বদেশী শিল্পদ্রব্যের হইতে উঠিয়া
সে-দিন লক্ষ্মীদেবী তাহার প্রসন্ন দাক্ষিণ্যে বোম্বাইর কাপড়-
কলওয়ালাদেরই পুরস্কৃত করিয়াছিলেন,—বাঙালীকে নহে।
স্বদেশীযুগে বাংলাদেশেও কয়েকটি শিল্পপ্রচেষ্টা যে স্বক
নাই এমন নহে, কিন্তু তাহার বেশীর ভাগই কীটনষ্ট পুণ-
কোরকের মত অকালে বিনষ্ট হইয়াছে, বিকশিত শোভা ও
গন্ধে গৌরবান্বিত হইতে পারে নাই। সে-দিন যে স্বদেশী
শিল্প প্রতিষ্ঠার প্রেরণা বাঙালীর উদ্বেলিত হৃদয়বাহিনীর
মধ্যে জন্ম লাভ করিয়াছিল, অবাঙালীদের কদম্পত্তিতে
অনেকাংশে আজ তাহা বাস্তবে পরিণত হইয়াছে। ইহার
জন্ম অনেকেই ঈর্ষাকাতরচিত্তে অবাঙালীদের প্রতি
বিরূপতা প্রকাশ করিয়া থাকেন। তাঁহাদের স্মরণ করাইয়া
দেওয়া প্রয়োজন যে লক্ষ্মীর দরবারে অযোগ্যের স্থান নাই,
স্বরথের কল্যাণ জায় তিনি বরমাণ্য হস্তে বীরের অধিবেশ
করেন, কারুণ্য তাঁহার ধর্ম নহে।

কিন্তু আমি আশাহীন নহি। জানি, আমাদের সংগঠনী
কীষ্টির পরিচয় গরু করিবার মত নহে। শিল্প বানিজ্য ও
অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে বাঙালীর উত্তম অপেক্ষাকৃত অকিঞ্চিৎ-
কর এবং এ পর্যন্ত যতটুকু হইয়াছে তাহারও দামান্তাই
সাফল্যে গৌরবান্বিত। স্বীকার করি, সম্মিলিত কর্মশক্তির
যে প্রাচুর্য্য বৃহৎ শিল্প-প্রতিষ্ঠান সৃষ্টি ও সার্থক করিবার
পক্ষে অপরিহার্য্য, আজ পর্যন্ত তাহার পরিচয় বাঙালী বড়
বেশী দেয় নাই। তথাপি একথা নিঃসন্দেহে বলিব
যে বাঙালীর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আমি সন্দিগ্ধ নহি।
বাঙালী যুবকেরা যে-দিন ব্যবসাবানিজ্য, শিল্পপ্রতিষ্ঠা
প্রভৃতি সংগঠনমূলক কর্মের ক্ষেত্রে সত্যকার বিশ্বাস ও
প্রেরণা লইয়া অবতীর্ণ হইবে, সে-দিন সাফল্য তাহার
দুর্দগিম্য রহিবে না।

বহুব্যাপক নিঃস্বতার মধ্যে ব্যক্তিবিশেষের অল্প
ঈর্ষা নিরবচ্ছিন্ন অঙ্ককারে একক দীপশিখার মত চারি-
পার্শ্বের আলোকহীনতাটাকেই অধিকতর স্পষ্ট করিয়া
তোলে। স্বতরাং বাঙালীর স্বজনী প্রতিভা কেবল ব্যক্তি-
বিশেষের সাফল্য-গর্ভিত বিচ্ছিন্ন দৃষ্টান্তের মধ্যেই শেষ
হইবে না, সমগ্র বাঙালী জাতির সার্বজনীন উন্নতির
পরিচয় বহন করিবে, উর্দ্ধশির-মন্দিরের বহুবিস্তৃত ভিত্তির
মত তাহার খ্যাতি পারিপার্শ্বিকের সর্বদাপূর্ণ কল্যাণকে
জড়াইয়া রহিবে—আমি এই আশাই করিতেছি।*

* দ্বিতীতে অন্তর্ভুক্ত প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের মূল সভাপতির
অভিভাষণ হইতে।

দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং বেদপ্রচার

ঐদেবজ্যোতি বর্মান

ভারতীয় সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের মূল উৎস বেদ হইতে সার সত্য সঙ্কলন করিয়া ইংরেজী ও বাংলা ভাষায় উহা সৰ্ব-সাধারণের নিকট স্থলভ ও সহজবোধ্য করিবার প্রথম চেষ্টা ভারতবর্ষেই আরম্ভ হইয়াছিল। ১৮০৫ সালে প্রকাশিত কোলকাতার গ্রন্থ Treatise on Vedasকে বেদচর্চার প্রাথমিক প্রয়াস বলিয়া ধরিয়া লইলেও বেদ অম্ববাদ ইহার অনেক পবে আরম্ভ হইয়াছিল। ১৮১৬ সালে রামমোহন সামবেদের এক অধ্যায় কেন উপনিষদ এবং বজ্রকোষের এক অধ্যায় ঈশোপনিষদের ইংরেজী অম্ববাদের দ্বারা বেদের বিভিন্ন অধ্যায়ের অম্ববাদের পথ প্রদর্শন করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু মূল বেদের পাঠোদ্ধার বা অম্ববাদ তখনও আরম্ভ হয় নাই। কোলকাতার গ্রন্থ পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল, এবং রামমোহনের অম্ববাদগুলিও অল্পদিনের মধ্যেই বিলাতে পৌছিয়াছিল। ইংলণ্ডের রয়েল এশিয়াটিক সোসাইটিতে রামমোহনের সহিত কোলকাতার মিলন ঘটিবার এক বৎসরের মধ্যেই রামমোহনের মৃত্যু হয়। ইহারই পাঁচ বৎসর পর ১৮৩৮ সালে লণ্ডনে ক্রেডারিক রোজেন কর্তৃক মূল ঋগ্বেদের কতকংশ ইংরেজী অম্ববাদ সমেত প্রকাশিত হয়। অল্পদিনের মধ্যে রোজেনের মৃত্যু হওয়ার এই সংস্করণটি সমাপ্ত হইতে পারে নাই।

ইহার পর হইতেই ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানী ও রাশিয়ার বেদের পাঠোদ্ধার এবং অম্ববাদের চেষ্টা চলিতে থাকে; প্যারিসে অধ্যাপক ইউজেন বীরহুক ছিলেন উহার প্রধান কেন্দ্র। ফ্রান্সের প্রথম সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত শেজি এবং গাস্টাভ তালির সহিত রামমোহনের পরিচয় হইয়াছিল এবং প্যারিসের এশিয়াটিক সোসাইটিও ইংলণ্ডের এশিয়াটিক সোসাইটির দ্বারা রামমোহনকে সম্মানিত সমস্ত নির্বাচিত করিয়াছিলেন। ১৮৪৬-এ বীরহুকের শিক্ষকতার প্রথম কল কলে; তাঁহার ছাত্র কলকল রথ জার্মানীতে “বেদের ইতিহাস ও সাহিত্য” নামক গ্রন্থ প্রকাশ করেন। রথের উদ্ভবে জার্মানীতে বেদ অধ্যয়ন আরম্ভ হয়। বীরহুকের অপর এক ছাত্র ম্যাক্সমুলারের মনে মূল সহিত বেদ অম্ববাদের আগ্রহ জন্মে। লণ্ডনে ম্যাক্সমুলারের সহিত অধ্যাপক উইলসনের মিলন হয়। বেদ অম্ববাদের ইচ্ছা উইলসনের মনে বহুকাল দাবং জাগ্রত ছিল কিন্তু স্বযোগের অভাবে

তিনি উহাতে সমর্থ হন নাই। এই যুবক সহকর্মীকে লাভ করিয়া অবিলম্বে তিনি বেদের পাঠোদ্ধার এবং অম্ববাদে মনোনিবেশ করিলেন। ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী উহা প্রকাশের সমস্ত ব্যয়ভার বহনে সম্মত হইলেন। ইতিমধ্যে রাশিয়ার অর্থাভুক্ত্য বোম্বাইয়ে ইংরেজী অম্ববাদ সমেত ঋগ্বেদের এক খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছিল। উইলসন কর্তৃক রাজা রাধাকান্ত দেবকে লিখিত এক পত্রে ইহা জানা যায়; ইহাতে উইলসনের হাত ছিল কি না তাহা অবশ্য উহা হইতে বুঝা যায় না।

বাংলাদেশে বেদচর্চার বে সূচনা রামমোহন করিয়া গিয়াছিলেন তাহা নিবৃত্ত হয় নাই। শুধু উপনিষদ পাঠে সন্তুষ্ট না থাকিয়া দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মূল বেদের পাণ্ডুলিপি সংগ্রহ করিয়া উহার পাঠোদ্ধার এবং অম্ববাদের সঙ্কলন করেন। তত্ত্ববোধিনী সভা প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গেই, অর্থাৎ প্যারিসে বীরহুক রথ ও ম্যাক্সমুলারকে শিক্ষাদান করিতেছেন সেই সময়েই, কলিকাতায় দেবেন্দ্রনাথ কর্তৃক বেদচর্চা আরম্ভ হয়। রথের গ্রন্থ প্রকাশের পূর্বে বৎসর তত্ত্ববোধিনী সভা কর্তৃক কাশীতে বেদাধ্যয়ন ও বেদের পাণ্ডুলিপি সংগ্রহের জন্ত প্রথম ছাত্র আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাসীশ প্রেরিত হন। ইহা হইতে দেখা যায়, আলাদা ভাবে হইলেও একই সময়ে লণ্ডন, প্যারিস, জার্মানী ও কলিকাতায় বেদের পাঠোদ্ধার ও অম্ববাদের চেষ্টা চলিতে থাকে। ডাঃ রোয়ার কলিকাতার এশিয়াটিক সোসাইটিতে যোগদান করিবার পর এই প্রতিষ্ঠানটিও বেদ প্রকাশের জন্ত আগ্রহশীল হইয়া উঠেন।

১৮৪৮-এ তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় ঋগ্বেদের মূল সঠিত বঙ্গানুবাদ বাহির হইতে আরম্ভ হয় এবং ডাঃ রোয়ারের সম্পাদনায় কলিকাতার এশিয়াটিক সোসাইটি কর্তৃক ঋগ্বেদের এক খণ্ড প্রকাশিত হয়। ১৮৪৯-এ লণ্ডনে ম্যাক্সমুলারের সম্পাদনায় উইলসনের ইংরেজী অম্ববাদ সমেত ঋগ্বেদের প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়। ইতিপূর্বে দেবেন্দ্রনাথ আরও তিন জন ছাত্রকে বেদাধ্যয়নের জন্ত কাশীতে পাঠাইয়াছিলেন এবং তিনি স্বয়ং সেখানে গিয়া বেদ শ্রবণ ও অধ্যয়ন করিয়াছিলেন।

রোয়ারের সম্পাদনায় এশিয়াটিক সোসাইটি কর্তৃক ঋগ্বেদ প্রকাশের সকল চেষ্টার দেবেন্দ্রনাথের সাহায্য অজাত

রহিয়াছে। ১৮৪৩ সাল হইতে সোসাইটি বেদের পাণ্ডুলিপি সংগ্রহের চেষ্টা করিতেছিলেন। ঐ বৎসর বীরজ্জের সাহায্যে ১৫০৭ ব্যয়ে প্যারিস হইতে বেদের পাণ্ডুলিপির কতক অংশ নকল করাইয়া আনা হয়, পর বৎসর এই কার্যে আরও ৫০৭ টাকা ব্যয়িত হয়। প্যারিসের বিলিওথেক রয়েলে এবং বীরজ্জের নিজের লাইব্রেরীতে মাধ্যমাচার্যের ভাষ্য সমেত প্রায় সম্পূর্ণ এবং বেদের অস্ত্রান্ত অংশের অনেক মূল্যবান পাণ্ডুলিপি ছিল।

১৮৪৮ সাল হইতে এশিয়াটিক সোসাইটি ভারতবর্ষের প্রাচীন গ্রন্থ প্রকাশের জন্য মাসিক ৫০০৭ অর্থ সাহায্য পাইতেছিলেন। প্রধানতঃ বেদ প্রকাশের জন্য এই টাকা ব্যয় হইবে এইরূপ একটা কথা ছিল, কিন্তু সোসাইটি অস্ত্রান্ত কার্যে টাকাটা খরচ করিয়া ফেলিতেছিলেন। ১৮৪৬-এর ২১শে নবেম্বর ভারত-সরকারের স্বরাষ্ট্র বিভাগের সেক্রেটারী মিঃ বুশবী বেদ প্রকাশের আয়োজন কত দূর কি হইয়াছে তাহা জানিতে চাহিলেন এবং গত আট বৎসরে এই টাকা কি ভাবে ব্যয়িত হইয়াছে তাহার বিস্তৃত হিসাব চাহিয়া বসিলেন। ভারত-সরকারের এই পত্র প্রাপ্তির পর ১৮৪৭, ৬ই এপ্রিল এশিয়াটিক সোসাইটি অবিলম্বে বেদ প্রকাশের সঙ্কল্প করেন। সোসাইটির ওরিয়েন্টাল কমিটির উপর উহার ভার অর্পিত হয়। ফেব্রুয়ারী মাসেই দেবেজনাথকে সোসাইটির সদস্য করিয়া লওয়া হইয়াছিল, কারণ তাঁহার বুদ্ধিমান ছিলেন বেদ প্রকাশ হইতে ভাবে করিতে হইলে তাঁহার সাহায্য অপরিহার্য। সদস্য রূপে দেবেজনাথের নাম প্রস্তাব করিয়াছিলেন সোসাইটির সিনিয়র সেক্রেটারী ডাঃ গুশহেনসী, এক-আর-এস এবং সমর্থন করিয়াছিলেন সভাপতি সর্ জন পিটার গ্রান্ট। সদস্য নির্বাচিত হইবার পরই দেবেজনাথকে ওরিয়েন্টাল কমিটিতে গ্রহণ করা হয়। এই কমিটিতে তখন ছিলেন ডাঃ হেবারলিন, জি. এ. বুশবী, মেজর মার্শাল, রেভারেণ্ড লং, ওয়েলসী জ্যাকসন এবং হরিমোহন সেন। কমিটির সেক্রেটারী ছিলেন ডাঃ রোয়ার। দেবেজনাথকে অতঃপর সোসাইটির প্রধান কমিটি গ্রন্থসভা অথবা কমিটি অব পেশাসে গ্রহণ করিবার প্রয়োজন অনুভূত হইল। এই কমিটিতে কোন আসন খালি ছিল না। ডাঃ হেবারলিন টাকায় থাকিতেন এবং প্রায়ই কমিটির অধিবেশনে উপস্থিত হইতে পারিতেন না বলিয়া তাঁহার স্থলে দেবেজনাথকে লইবার প্রস্তাব হয়। কিন্তু ইহা দ্বারা ডাঃ হেবারলিনকে প্রকারান্তরে অপসারিত করা হইতেছে মনে করিয়া প্রস্তাবটি পরিভ্যক্ত হয়। হেবারলিন সংবাদ পাইয়া স্বয়ং পদত্যাগ করেন এবং যে নাসে দেবেজনাথ এই কমিটির সভ্য নির্বাচিত হন।

রোয়ার বেদের সম্পূর্ণ পাণ্ডুলিপি সংগ্রহের চেষ্টায় ইতিমধ্যে দেবেজনাথ, রাধাকান্ত দেব, রাজেন্দ্রলাল মিত্র এবং তত্ত্ববোধিনী সভার সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছিলেন। তত্ত্ববোধিনী সভার পক্ষ হইতে নৃপেন্দ্রনাথ ঠাকুর উত্তরে লিখেন যে তাঁহাদের গ্রন্থাগারে দশোপনিষদ ভিন্ন অন্য অংশের পাণ্ডুলিপি নাই; তবে বেদ অধ্যয়নের জন্য সভা কামীতে যে, সব ছাত্র প্রেরণ করিয়াছেন তাঁহারা সম্পূর্ণ পাণ্ডুলিপি লইয়া ফিরিয়া আসিলে আনন্দের সহিত তাঁহারা সোসাইটিকে উহা ব্যবহার করিতে দিবেন। ছাত্রদের অধ্যয়ন বহু দূর অগ্রসর হইয়াছে, সুতরাং তাহাদের ফিরিতে অধিক বিলম্ব হইবে না। দেবেজনাথ সোসাইটিকে জানাইয়া দেন যে, কামী হইতে বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ আনিয়া এই কার্যে তাঁহাদের সাহায্য গ্রহণ না করিলে উহা সর্বাঙ্গস্বন্দর হইবে না; কারণ পাণ্ডুলিপিতে অনেক ভুল থাকে, বেদজ্ঞ ব্যক্তি ভিন্ন অপরের পক্ষে তাহা ধরা সম্ভব নহে। এই সঙ্কে তিনি ইহাও জানান যে, কলিকাতায় বেদের সম্পূর্ণ পাণ্ডুলিপি পাওয়া যাইবে না। রাধাকান্ত দেবও দেবেজনাথকে সমর্থন করিয়া বলেন যে, বাঙালী ব্রাহ্মণেরা বেদের গুরু দেখিতে পারিবে না। কামী এবং দাক্ষিণাত্য হইতে উপযুক্ত লোক আনিবার বন্দোবস্ত করা উচিত। ঐ সঙ্কে তিনি ইহাও বলেন যে, ক্যান্টেন পোলিয়ের বেদের যে সম্পূর্ণ মূল পাণ্ডুলিপি ভারতবর্ষ হইতে লইয়া গিয়া ব্রিটিশ মিউজিয়মে জমা দিয়াছেন সেটি চাহিয়া আনিবার ব্যবস্থা করা হউক। পাণ্ডুলিপিখানি না পাওয়া গেলে অগত্যা উহার নকল আনা দরকার এবং এই কার্যের জন্য ব্যয় স্বীকারে এশিয়াটিক সোসাইটি অথবা ভারত-সরকার কাহারও পক্ষেই কুণ্ঠিত হওয়া উচিত নয়। কামী হইতে বেদজ্ঞ পণ্ডিত আনিবার বৌদ্ধিকতার কথা রাজেন্দ্রলাল মিত্রও বলেন।

এই প্রসঙ্গে দেবেজনাথ এশিয়াটিক সোসাইটির নিকট একটি লিখিত মন্তব্য দাখিল করেন। নিয়ে তাহার অল্পবাক্য প্রদত্ত হইল :

“সোসাইটির গ্রন্থাগারে বেদের কতকগুলি অংশের পাণ্ডুলিপি আছে। কাজ আরম্ভ করিবার পক্ষে এইগুলি যথেষ্ট হইলেও নিরুপস্থিত কারণে আমি মনে করি যে তাঁহারা নিষ্ঠার সহিত বেদ অধ্যয়ন করিয়া এসবকে গভীর ভাবে জ্ঞান অর্জন করিয়াছেন এরূপ বেদজ্ঞ পণ্ডিতের সাহায্য গ্রহণ না করিলে সোসাইটির এই গুরুত্বপূর্ণ এবং মহৎ কার্য সম্পূর্ণ সম্ভাবনাকর ভাবে সম্পন্ন হইতে পারে না।

এখন কারণ, পাণ্ডুলিপি ভৈরবির সময় পদে পদে ভুলগ্রাতি অপরিহার্য।

বিভিন্ন কারণ, বেদের পাণ্ডুলিপির বহু খণ্ড সংগৃহীত হইলেও সবগুলি মিলাইয়া উত্তমরূপে পাঠ নির্ধারণ করা সম্ভব নয়। যে ভাষার ইতিহাস

নিষিদ্ধ তাহা অপ্রচলিত হইয়া বাণ্যের ভাষায় সাহায্যেও উহা বুঝা কঠিন। ভাষাগুলিও বহুক্ষেত্রে মূল্যেরই ন্যায় দুর্বোধ্য হইয়া পড়িয়াছে। কাজেই বেদের ভাষা সম্বন্ধে গভীর জ্ঞান এবং পাণ্ডুলিপির যৌক্তিক বিচারক্ষমতা ও পাণ্ডিত্য বাঁহাদের আছে সেরূপ লোকের সাহায্য গ্রহণ না করিলে এই কার্য সম্ভবজনকভাবে সম্পন্ন হইতে পারে না।

এই সব কারণে আমার দৃঢ় বিশ্বাস কাণী হইতে বেদজ্ঞ পণ্ডিত আনয়ন করা সম্ভব হইলে তাহাই করিতে হইবে এবং প্রত্যাশিত গ্রন্থ প্রকাশে সাহায্যের জন্য ইঁহাদিগকে নির্দিষ্ট বেতনে নিযুক্ত করিতে হইবে।

দেবেজনাথের উপরোক্ত মন্তব্যের উপন ডাঃ রোয়ার নিম্নলিখিত রিপোর্ট দেন :

"আমাদের প্রস্তাবের বৈদিক পাণ্ডুলিপির সংখ্যা কম। দেবেজনাথ জানাইয়াছেন কলিকাতার উহা পাওয়া যাইবে না। রাখাকান্ত দেবও ইহাই মনে করেন। বিশপস কলেজের প্রস্তাবের নক সাহিত্যের একটি সম্পূর্ণ এবং বর্ণেও শুদ্ধ পাণ্ডুলিপি আছে এবং ব্যবহারের জন্য উহা আমাকে দেওয়া হইয়াছে। আমার ইচ্ছা এই সাহিত্যটির মূল্য আরও হ্রাস করা, ভাষা পাওয়া গেলে ভাষা সহিত নতুন ভাষা ছাড়াই ছাপা আরম্ভ করা যাক। এই উদ্দেশ্যে আমি একজন পণ্ডিত নিযুক্ত করিব স্থির করিয়াছি। ইনি আমার তত্ত্বাবধানে ঐ পাণ্ডুলিপিখানি নকল করিবেন। দেবেজনাথ এ সম্বন্ধে যে সব অস্থিতির কথা লিখিয়াছেন, আমার বিশ্বাস, তাহা একটু অতিরিক্ত হইয়াছে।"

দেবেজনাথ ও ডাঃ রোয়ার উভয়ের মন্তব্য বিচার করিয়া সোসাইটি কাণী হইতে বেদজ্ঞ পণ্ডিত আনয়নের যৌক্তিকতা স্বীকার করেন। বেদ প্রকাশের সংকল্প গৃহীত হয়। ডাঃ রোয়ারকে বেদ সম্পাদনের ভার দেওয়া হয় এই সর্ভে যে মূল এবং ভাষার সমস্ত প্রকৃষ্ট তাঁহাকে ওরিয়েন্টাল কমিটির নিকট দাখিল করিতে হইবে এবং কমিটির অনুমোদন ব্যতীত কোন অংশ প্রেসে পাঠানো যাইবে না।

বহু চেষ্টার পর ঋগ্বেদ সাহিত্যের চারিখানি পাণ্ডুলিপি হস্তগত হইল। দেবেজনাথ এবং রেভারেন্ড লং এক যুক্ত মন্তব্যে বলিলেন যে, এবার কাজ আরম্ভ করা যাইতে পারে। তবে বেদজ্ঞ পণ্ডিত আনিতে বাহাতে বিলম্ব না হয় ইহাও তাঁহারা ঐ সঙ্গে স্মরণ করাইয়া দিলেন। পূর্ণোদ্যমে কাজ চলিতে লাগিল। ঋগ্বেদ সাহিত্যের পাণ্ডুলিপি অনেকখানি প্রস্তুত হইল, গদ্যে ও পদ্যে ইংরেজী অনুবাদও অনেক দূর অগ্রসর হইল। এমন সময় সেপ্টেম্বর মাসে কর্ণেল সাইক্স ইণ্ডিয়া হাউস হইতে পত্র দ্বারা জানাইলেন যে কোর্ট অফ ডিরেক্টর্স লগুনে ৪০,০০০ টাকা ব্যয়ে ঋগ্বেদ প্রকাশের আয়োজন করিয়াছেন। ম্যানুস্ক্রিপ্ট উহা সম্পাদন করিবেন এবং অধ্যাপক উইলসন অনুবাদ করিবেন। একই কাজ দুই জায়গায় স্বতন্ত্র ভাবে করা অবাঞ্ছনীয় মনে করিয়া সোসাইটির কাউন্সিল ঋগ্বেদ প্রকাশের আয়োজন স্থগিত রাখা সম্ভব বলিয়া বোধ

করিলেন। ডাঃ রোয়ার ঋগ্বেদের পরিবর্তে যজুর্বেদ সংহিতা প্রকাশে হস্তক্ষেপ করিবার প্রস্তাব করিলেন। সোসাইটির মাসিক অধিবেশনে বিষয়টি পুঙ্খানুপুঙ্খ রূপে বিবেচিত হইল। অধিকাংশ সদস্য এই বলিয়া মত প্রকাশ করিলেন যে কোর্ট অফ ডিরেক্টর্স যখন সরকারীভাবে কিছু জানান নাই, তখন ব্যক্তিবিশেষের পত্রের উপর নির্ভর করিয়া আরও কার্য স্থগিত রাখা সমীচীন হইবে না। নিতুল ভাবে ভাষা ও অনুবাদ সমেত বেদ প্রকাশের সুযোগ এদেশেই আছে এবং বিলম্ব হইলেও এখানে যখন কাজ আরম্ভ হইয়াছে তখন লগুন কর্তৃপক্ষের ইচ্ছা সঠিক ভাবে না জানিয়া উহা বন্ধ করা উচিত নহে। অবশেষে ভারত-সরকারের স্বরাষ্ট্র বিভাগের সেক্রেটারী এবং ওরিয়েন্টাল কমিটির সদস্য, যিনি ওরিয়েন্টাল ফণ্ডের টাকার হিসাব চাহিয়া সোসাইটিকে তাড়া দিয়াছিলেন, সেই মিঃ ব্রশবীর প্রস্তাবে স্থির হইল যে, ইণ্ডিয়া হাউস হইতে সঠিক সংবাদ না আসা পর্যন্ত ঋগ্বেদের কাজ চলিতে থাকিবে।

নবেম্বর মাসে সোসাইটির লাইব্রেরিয়ান এবং এসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারী রাজেন্দ্রলাল মিত্রকে ওরিয়েন্টাল কমিটিতে লওয়া হইল এবং ঋগ্বেদের কাজ বতদূর অগ্রসর হইয়াছে ডাঃ রোয়ার কমিটির নিকট তাহা দাখিল করিলেন।

ডিসেম্বর মাসে উইলসনের পত্রে জানা গেল লগুনের কাজ ক্ষত অগ্রসর হইতেছে। উইলসনের পত্রের কতক অংশ নিয়ে প্রদত্ত হইল :

"আমরা অগ্রকোর্ডে ঋগ্বেদের মূল্য আরও করিয়াছি, কোর্ট সমস্ত ব্যয় বহন করিতেছেন। একাডেমি অফ সেপটিটার্গার্স যজুর্বেদ প্রকাশ করিতে চাহিতেছেন এবং কয়েক মাস হইল ডাঃ ওয়েবার এখানে আসিয়া পাণ্ডুলিপি মিলাইতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন। ডাঃ বেনকী নামক জনৈক ব্যক্তি সামবেদ মূল্যের আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ করিয়াছেন। ইহা সম্বন্ধে সোসাইটির পক্ষে অনেক কাজ করিবার আছে, অবশ্য যদি সেখানে যোগ্য লোক থাকে। শতপথ ব্রাহ্মণ মূল্যে হাত দিলে অর্থ এবং পরিভ্রম উভয়েরই সম্ভাব্য হইবে। সোসাইটি যে অর্থ সাহায্য পাইতেছেন তাহা প্রত্যাহত না হইলে অতঃপর ঐ টাকা যে উদ্দেশ্যে দেওয়া হইতেছে ঠিক সেই কাজেই উহা ব্যয় করিতে হইবে এবং নিরক্ষিত উহার হিসাব দিতে হইবে, এ সম্বন্ধে বোধ হয় এখন আর কাহারও সন্দেহ নাই। প্রাপ্তবিজ্ঞান অবশ্যই সোসাইটির গবেষণার উপযুক্ত বিষয়, কিন্তু একমাত্র উহাতেই মন দিলে চলিবে না। পক্ষী ও সরীসৃপের প্রতি মনোযোগ দিবার সময় মানুষের কথাও মনে রাখা অভাবনাকর। ভবিষ্যতে ভাল সংবাদ পাইব বলিয়া আশা করি।"

এশিয়াটিক সোসাইটির বেদ প্রকাশ বন্ধ হইল বটে, কিন্তু দেবেজনাথ দমিলেন না। পর বৎসর ১৮৪৮ সাল তাঁহার জীবনের সর্বাপেক্ষা সফলজনক কাল। ভাগ্য-বিপর্যয়ের এই মহা সঙ্কটপথে তিনি তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকায় ঋগ্বেদের মূল ও বঙ্গানুবাদ প্রকাশ আরম্ভ করেন এবং

একাদিক্রমে ১৭ বৎসর ধারাবাহিক ভাবে এক মাসের অন্তরও বন্ধ না হইয়া উহা প্রকাশিত হয়। যোয়ারের কার্য বতব্বর অগ্রসর হইয়াছিল এশিয়াটিক সোসাইটি অনেক বিবেচনার পর তাহা প্রকাশ করিয়া দেন।

ভাষা ও অলুবার সম্বন্ধে মূল বেদ প্রচারের প্রচলিত ইতিহাসে কোলকাক, বোম্বেন, বীরহুক, বখ, মাস্কমুলার এবং উইলসনের সহিত দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে।

টুকুরো কাগজ

ত্রিগুণীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

কাকার কথা আজ মনে পড়ে—সেই সঙ্গে মনে পড়ে, মাঝে কল্পনাকে অপরিণীম মনে দিয়া কেমন করিয়া বাস্তব করিয়া তুলিতে পারে।

সেদিন বৈঠকখানার আলমারি খাড়িতে বাড়িতে পুরাতন একখানা কাগজ বাহির হইয়া পড়িল। মূল্য তাহার কিছুই নয় কিন্তু সেই সামান্য কাগজখানাই মনটাকে বেদনার ভরিয়া দিল—সেই প্রসঙ্গে মনে পড়ে কাকার কথা। তিনি বহুকাল মারা গিয়াছেন কিন্তু এ কাগজটুকুতে যেন তার প্রাণের স্পন্দন অমৃতব করি। যত্নে যে প্রাণটাকে আমার নিকট হইতে দূরে লইয়া বাইতে পারে নাই—

কাগজটি কাকার হাতে সাধারণ কলম দিয়া আঁকা একটা বাড়ীর প্ল্যান।

তখন আমি ছোট, দশ-বারো বছর বয়স।

বৈঠকখানার বাবা কাকার তিন ভাই প্রায়ই গভীর রাত্রি পর্যন্ত আড্ডা দিতেন। সেখানে তিনটি শান্ত খুব আলোচনা হইত—একটি জ্যোতিষ, আর একটি হোমিওপ্যাথি আর একটি কৃষিবিদ্যা। মাঝে মাঝে এখানে আমি তাহাদের আলোচনা শুনিতে পাটতাম।

ছোট কাকা বিদেশে রাষ্ট্রারী করিতেন। বন্ধে বাড়ী আসিতেন, তাঁহার আসিবার দিনে একটা সমারোহ পড়িয়া বাইত। ঠাকু'মা ডাবের জল, মিলির জল করিয়া অপেক্ষা করিতেন, বাবা মাছ খরিবার জন্ত প্রতিবেশীকে নিমন্ত্রণ করিতেন। আমরা সাগ্রহে মাঠের বাজার পানে চাহিয়া থাকিতাম এবং বেঁ কেহকে দেখিলেই কাকা মনে করিয়া আগ ইয়া বাইতাম।

আমার মনে পড়ে...সে-দিন জ্যোতিষ বর্ষপুঙ্খর রাত্রি। বৈঠকখানার বসিয়া আলোচনা হইতেছিল, ছোট কাকা কথাপ্রসঙ্গে বলিলেন, বিশ বিঘা জমির একটা। বাড়ীতে খেয়ে খরচে বার্ষিক আঠারশ' টাকা উপার্জন হইতে পারে।

বাবা আপত্তি করিলেন, কাকা একখানা কাগজে এই ছকখানা আঁকিয়া উপর লত মন্ত প্রভৃতির দ্বারা ধরিয়া আঠার শত

করিলেন, অস্ত্র সকলে দাম কমাইয়া আঁচ' করিলেন। কাকা নিকপায় হইয়া বতই বুকাইতে চেষ্টা করেন যে উপযুক্ত চাব হইলে ইহা সম্ভব, অস্ত্র সকলে ততই প্রতিবাদ করিয়া বলেন তাহা সম্ভব নয়। কাকা বার বার উত্তেজিত হইয়া বলিতেন, আমাকে ঘরে ঠকালে ত হয় না, এসব হিসেবের ব্যাপার—

বাবা কিছু জ্যোতিষ জানিতেন। কাকার কোষ্ঠী দেখিয়া বলিতেন, চল্লিশ বৎসরের পরে একটা ভাল উপার্জন হবে, সে সময় উন্নতি অনিবার্য।

কাকা হঠ মনে বলিতেন, এই সময়ে আর চাকুরী নয়, জমি একটা বাড়ী করে দেখিয়ে দেব।

চিরপ্রবাসী কাকার অন্তর এরকম একটা নিভৃত নির্জন স্বপ্ন-প্রসূ বাড়ীর পাশে যেন ঘুরিয়া বেড়াইত। তিনি কাকীমাকে বাসার লইয়া বাইতে চান নাই এবং সেটা এ সংসারের রীতিও ছিল না। যখন বন্ধের শেষে বাড়ী হইতে বাইবার সময় হইত তখন তিনি এক একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিতেন, বড়টা বড় ছোট—কিছুই হ'ল না। আবার সেই খোড়বড়ি খাড়া—

বাড়ী হইতে মনটাকে ছিঁড়িয়া লইয়া আহত অবস্থায়ই যেন বিদেশে বাইতেন—কিছুকাল গৃহের শান্তনীড়ে কাটাইবার সে ব্যাকুল আগ্রহ কোন সময়ই তাঁহার সকল হইত না—উদরারের আকর্ষণে বাইতেই হইত—

বিপ্রহরে আচারাদির পরে তামাক খাইয়া বাবা ভিতরে বাইতেন। কাকা চাকর ককিরকে বলিতেন, এক ছিলিম সাজো ককির—

ককির তামাকু সাজিয়া দিত। আমি তাঁহার কাছে তাঁহাদের মূল প্রভৃতির গল্প শুনিতাম। তিনি অবশেষে ককিরকে পরিহাস করিয়া বলিতেন, ককির বলত তোমার থাক্‌মার ঘর কোন্টা ?

ককিরেরও শুনিতে শুনিতে বাড়ীটার সব মুখই হইয়া গিয়াছিল। সে বলিত, কেন দালানের পশ্চিমে একটু দক্ষিণ চানে। ককিরের বয়স তখন বোল-সতর, তাহারও কল্পনা যেন এই বাড়ীটাকে ঘিরিয়া ঘুরিত। সেও নিত্যই এই একই আলোচনার সাগ্রহে যোগ দিত—

—বলত, আমি থাকবো কোথায় ?

—কেন ? দোতলার পূর্ব-দক্ষিণ কোণটার, পুকুরের পাড়েরই ।

—আর ?

—বারান্দার টেবে চম্রমজিকা, আর গোলাপ গাছ থাকবে—

কাকা খুঁধি হইয়া বলিতেন, বলত, আনারস হবে কোথায় ?

—কলাবাগানের পাশে ।

কাকা বলিতেন, যদি বৃষ্টি না হয় তবে খানের কি হবে ?

—কেন ? কলমে জল দেবো—ইজিনে চলবে—

আলোচনা চলিতে চলিতে বখন বেলা পড়িয়া আসিত, তখন কাকা উঠিয়া বলিতেন, বেশ, ককির বিনা আমার ও বাড়ীটা চলবে না । যাও এখন সুরভীর সঙ্গে দুটো বাস কেটে আয়ো—

ককির বলিত, বেলা ত অনেক আছে—

কাকা পরিহাস করিতেন, এই ত, এমনি হলে ত তোমাকে আর মেম সাহেব এনে দেওয়া হবে না ।

ককির হাসিয়া আবার তামাক সাজিত ।

নিত্য মধ্যাহ্নেও এই একই আলোচনা একই বকম আগ্রহের সহিত হইত ।

ম্য'লেরিয়া জ্বর লইয়া এবং পালকিতে চড়িয়া কাকা সেবার বাড়ী আসিলেন—

বাড়ীর ভিতরে বসিয়া একটু ডাবের জল পান করিতেছিলেন । তাঁহার পুত্র মল্লর তখন বছর তিনেকের । সে চোখ পাকাইয়া পাকাইয়া বিদেশ-প্রবাসী পিতার দিকে অগ্রসর দৃষ্টিতে চাহিতেছিল । ঠাকু'ম বলিলেন,—তোরা বাবা যে, নম করু—

মল্লর একবার চাহিয়া চুপ করিয়া পাঁড়াইয়া রহিল ।

কাকা বেন অত্যন্ত বেদনার সঙ্গেই বলিলেন, দেখে ত না, চিনবে কি করে ? নে খা—ডাবের জলের শেবটুকু তাহার হাতে দিয়া দিলেন । পিতাকে না চিনিলেও পুত্র ডাবের জল প্রত্যাখ্যান করিল না ।

কাকা বলিলেন, চল, বাগান দেখে আসি ।

কুজ একটা সবুজী-বাগান ছিল আমাদের । কাকা যে কয়েক দিন বাড়ীতে থাকিতেন গাছগুলিকে নিড়াইয়া সার দিয়া নানারূপে সতেজ করিতে চেষ্টা করিতেন, এ কাজে বেন তাঁহার ক্লাস্তি ছিল না । ক্লর অবস্থারই তিনি বাগান দেখিতে গেলেন । ককিরকে বলিলেন, কই ককির, গাছ ত বাড়ে নি ? বেগুনগাছের গোড়া বাঁধা হয় নি যে ।

তাহার পরেই আরম্ভ হইল, দুই বেলা বাগানে কাজ । বৈকালে খেলিতে না গিয়া তাঁহার সহিত কাজ করিতে হইত বলিয়া মাঝে মাঝে রাগও হইত কিন্তু তবুও প্রবাসী এই পিতৃব্যকে বেন হুণ্ডিত করিতে ইচ্ছা হইত না । জানিতাম,—বিদেশে গানের রক্ত জল করিয়া উনি বাহা পাঠান তাহাতে আমরা স্বচ্ছন্দে বিন কাটাই ।

বিশ্রামে আবার তেমন আলোচনা হইত—

কাকা বলিলেন, বল ত ককির কবে এই বাড়ীটা হবে ?

ককির একটু অগ্রসর ভাবে বলিল, আর কবে ? কত টাকা জোগাড় করেছেন যে বিশ বিঘে জমি কেনা হবে ?

—আর, এই চাকুরীতে কি টাকা হয় । সংসারই চলে না ।

তবুও বাড়ীটা হবেই—কেমন করে বল ত—

ককির নীরব থাকিত । সে বেন একটু নিরাশ হইয়া পড়িয়াছে—এটা বেন বুখা গল্পেই পরিণত হইয়াছে ।

কাকা হাসিয়া বলিতেন, এইটুকু ধরতে পারলে না ? চল্লিশ বছরে যে রাহর দশার চক্রে অস্তরে টাকা পাচ্ছি—লটারী না হোক যে কোন উপায়ে হাজার দশেক পাবই । অমনি জারগা কিনে—পুকুর আরম্ভ করে দেব । তারপরে বাড়ী—

কাকা গড়গড়া টানিতে টানিতে বিতোর হইয়া কি বেন ভাবিলেন । অকস্মৎ বলিতেন, জারগা কিনবো কোথায় বল ত ?—এ বাহুরখালির মাঠে ।

ককির আপত্তি করিত, ওখানকার জমি যে বালিযুগা—ওখানে কি কসল হয় ?

কাকা বিজ্ঞের মত হাসিয়া বলিতেন, ঐ ত । কেমিকেল সার দেব । বালিযুগা হয় কেন জানো ? নাইট্রোজেনের অভাবে,—নাইট্রোট দিলেই সোনার জমি হবে—

ককির বিশ্বাস করিত না । বলিত, তা কি আর হয় ?

—হয় মানে ? হচ্ছে, আমেরিকার মক্কুমিতে সোনার কসল কলছে ।

আবার কিছুকণ পরে বলিতেন, বিঘে দুই কত ধান হবে বল ত ?

—বারো মণ, বোলো মণ—

—ধ্যৎ, আপানে আটচল্লিশ মণ হয়, তা না হোক, ত্রিশ মণ ত হবেই ।

ককির অবিবাসের হাসি হাসিয়া বলিত, এ ত ওনি নি কোনদিনও—

—ওনিসু নি তা সত্য, তবে দেখবি ।

কাকা বসিয়া বসিয়া তামাক টানিতেন আর কল্পনার একটা বাড়ীতে ঐশ্বর্য্য আখ্যায় করিয়া প্রফুল্ল হইয়া উঠিতেন । ওনিতে ওনিতে আমারও মনে হইত এমনি একটা বাড়ী হইতে আর বিলম্ব নাই ; সংসারটা চিরদিন ত আর এমন অসচ্ছল থাকিবে না । সেবার তাঁহার বাইবার দিনটির কথা মনে পড়ে—

সেদিন প্রথম আবার মেঘ গুরু গুরু করিতেছে, থাকিয়া থাকিয়া একটু হাওয়ার সঙ্গে টুপটাপ বৃষ্টি পড়িতেছে, বাহির বাড়ীতে তাঁহাকে বিলম্ব দিবার জন্তে আমরা সকলে সমবেত হইয়াছি । কাকা ঠাকুর'কে প্রণাম করিয়া ঠাকুরঘর ও মণ্ডপে প্রণাম করিয়া আসিয়া পাঁড়াইলেন—

আমি মল্লরকে কহিলাম, তোর বাবা যে বাচ্ছে—

মলর টানা টানা চোখ মেলিয়া কহিল, না—

—হ্যাঁ, বাচ্চে, আর আসবে না—

মলর কাকাকে কহিল, বাবা, আসবে না—

কাকা বলিলেন, আসবো বই কি? এই ত হাটে বাচ্ছি—কাকা একটা দৌঁধাস ফেলিয়া তাড়াতাড়ি যেন অজ্ঞ গোপন করিয়াই বলিলেন, আসি মা। এবং সঙ্গে সঙ্গে রওনা হইলেন।

বাড়ীর এটি নিশ্চিন্ততা ও শ্রেয়মমতার বন্ধনকে উপেক্ষা করিয়া ঘাইতে তাঁহার যেন বড়ই ব্যথা লাগিত। বন্ধনটাকে অনাবশ্যকরূপে সংক্ষেপ মনে করিয়া যেন ততশ হইতেন।

আর একটা ঘটনা মনে পড়ে—

এক দিন কি কারণে জানি না, কাকা উত্তেজিত ভাবে বাড়ীর ভিতরে সঞ্চরিতঃ কাকীমার কোন ক্রটির জন্ত বকাবকি করিতে-ছিলেন। উত্তেজিত বলিলে তরত ঠিক বলা হইবে না, বরং অত্যন্ত ব্যথিত ভাবেই বলিয়াছিলেন, দু'মাসের জন্তে ত বাড়ীতে আসি। দেহ মন চার একটু আরাম, একটু নিশ্চিন্ততা তাতে বিস্তৃত হলে বাড়ী আসা চলে না—দু'মাস না তর একটু উৎপীড়নই করলে একটা লোক। তোমরা বাড়ীতে বসে খাও, জানো না বিদেশে কেমন করে শীতের রাজ্যে আধ মাইল গিয়ে তুফা মেটাতে এক গ্রাস জল আনতে হয়, কেমন করে রোগ-শয্যায় একটু ঔষধ, একটু পথ্যের জন্তে অপরের মুখের পানে চেয়ে থাকতে হয়—অথচ পাওরা যায় না। যদি জানতে, বুঝতে তবে এমনি বিরক্ত হতে না—বাক্, বছরে দু'মাসের জন্তে আসি, না এলেই হবে—

কাকা বৈঠকখানার চলিয়া আসিলেন—মনে মনে বাড়ীর লোক-গুলির উপর আমার রাগ হইয়াছিল, যে লোকটি সারাবৎসর প্রবাসে অশেষ কষ্ট পাইয়া বাড়ীতে আসে তাহার জন্ত না হয় একটু কাজ বাড়িলই, তাহাতে ক্ষতি কি? কাকাকে তামাক সাজিয়া দিলাম, কাকা অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া তামাক টানিতে টানিতে মাটির পানে চাহিয়া রহিলেন। একটা কিছু কহিয়া সাহস দিতে ইচ্ছা করিতেছিল কিন্তু সাহস হইল না। অবশেষে বহু কষ্টে সাহস সঞ্চর করিয়া কহিলাম, বাড়ীর লোকগুলো বড় কুঁড়ে—

কাকা হাসিয়া বলিলেন, না না, ওরাও ত দিবারাজি খাটছে, ছেলেপুলে নিয়ে পেয়ে ওঠে না। থাক্গে—তবে আমারও দোষ আছে, বিদেশে কষ্ট পেয়ে পেয়ে বাড়ীতে এসে এত বেশী চাই যে তা আর দেওয়া যায় না। থাক্গে—

একটুকুণ তামাক টানিয়া বলিলেন—বাড়ীখানা হয়ে গেলে ত আর ভাবনা থাকবে না, সব একেবারে বাড়ির কাঁটার মত চলবে—আর খাওয়া কি, পুত্রের মাছ, গরুর দুধ, বাগানের সবজী। আচ্ছা বল ত ভোর ঘর হবে কোন্‌দিকে—

পূর্বে জানিতাম, আমার জন্তে একটা ঘর নির্দিষ্ট ছিল কিন্তু কোন্‌টা তাহা আমি বুঝিতে পারিলাম না। কাকা বলিতেন, তুই আর আমাদের বি-এ পাস বোঁমা থাক্বে দক্ষিণের দিকে মোতলার ঘরে। বোঁমা ত হবে আমার ক্যানিয়ার, কেবানী আর

হাইটহোন্ড ম্যানেজার। তোমাদের এই গো-বুঁমা কাকীমাদের নিয়ে কি হবে?

আমি লজ্জিত হইয়াছিলাম, ঐ বয়সে বি-এ পাশ পড়ীর কথা আমাকে কোনরূপই উৎসাহ দিতে পারে নাই। আমি বলিলাম, বাবা, আর মণিকাকা?

—দাদারা! ওদের ছেড়ে দেব বৈঠকখানা, আর জন প্রতি তিন জন মোসাহেব। এক মটর আকিং, দু-কাপ চা আর বত পারি তাম্বকের বন্দোবস্ত করে দেব—

আমি হাসিয়া উঠিলাম, আর হাই হোক ঐ বাড়ীর প্রতি যেন আমারও একটা অনির্দিষ্ট মোহ ঠাঁড়াইয়া গেল। সত্যিই স্মন্দর বাড়ী, স্মন্দর ব্যবস্থা, কাহারও কোন অনুরিধা নাই। কাকা বলিলেন, ভোর বাবার আকিং কেন জানিস? কারণ কাজের ভার দিলেই ভুল হ'বে, তার বদলে হোমিওপ্যাথি ডাক্তারী আর আকিংই ভাল।

কাকা আপন মনেই হাসিয়া উঠিলেন।

তার অনেক দিন পরের কথা মনে পড়ে।

সংসার ক্রমে ক্রমে বৃহৎ আকার ধারণ করিয়াছে। পূর্বে কাকাকে দেখিয়াছিলাম জুতা প্রভৃতি সম্পর্কে একটু সতর্ক থাকিতেন, কোথাও যাইতে হইলে কাচানো কাপড় জামা না হইলে যান নাই। এখন সে বয়স চলিয়া গিয়াছে, যে কোনরূপ একটা জামা হইলেই এখন চলে, জুতা না হইলেও ক্ষতি হয় না। জামা জুতা সম্পর্কে অভিযোগ করিলে বলিতেন, ও বাজে খরচ কি এখন করা যায়? মলর বড় হয়েছে, ডলি বড় হয়েছে—

মলর ও তাঁহার কস্তা ডলি বড় হইয়াছে সত্য কিন্তু দশ বছর পার হয় নাই।

পূর্বতন বাড়ীর গল্প তখনও হইত, বাবা ও মণিকাকাও যোগদান করিতেন। তবে তখন আর সে আগ্রহ ও পরিহাস ছিল না।

সে-দিন বৈঠকখানার বসিয়া কি যেন কথা হইতেছিল। বাবার জ্যোতিষ লইয়া একটু পরিহাসও হইয়াছে, কাকার চল্লিশ বৎসর পার হইয়া গিয়াছে কিন্তু জ্যোতিষ মতে প্রাপ্য অর্থ পান নাই। বাবা বলিলেন, হরে, জ্যোতিষ মিথ্যা নয় তবে বিলম্ব হতে পারে, তবে পরভাগ্নিণ বৎসরের পূর্বে অনিবার্য সে টাকা পাওয়া যাবে।

কাকা তামাক খাইতেছিলেন, আমি বলিলাম, তোমার ত চুল পেকে গেছে কাকা?

—কই দেখি, তোলা ত।

—তুলবো কি? অনেক পেকে গেছে—

কাকা সন্দেহের সহিত বলিলেন, আরনা আনত!

আরনা আনিয়া দিলাম। কাকা দেখিয়া যেন আর্জকর্তে বলিয়া উঠিলেন, সব পেকে গেছে। এ কি রে! তবে ত আর হ'ল না—

—কি?

—বাড়ী কবে আর ডা হ'লে হবে! তৈরি করবার আগেই শেবে মারা বাবো বে!

কাকা হাসিতে চেষ্টা করিলেন, সে কাকার হাসি আজও যেন চোখের সামনে ভাসে। সজল চোখে মাঠের পানে চাহিয়া বলিলেন, যদি আর পনের বছর বাঁচি, তবে বাড়ী তৈরী করবো কবে? পাঁচ বছরের কবে ত বাড়ীই তৈরী হবে না।

—পনের বছর বাঁচবে নাকি মোটে? এখনও কোল ছেড়ে চলিছ বছর—

—চলিছ! না। বাঁচলেও ত বে চাষ-আবাদ করবার শক্তি থাকবে না। একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস মুক্ত করিয়া দিয়া কহিলেন, তবে আর হ'ল না!

কাকার শুক পাংও মুখের পানে চাহিয়া চমকাইয়া উঠিলাম, সমস্ত রক্ত যেন নিঃশেষে করিত হইয়া গিয়াছে—একটা তীব্র ব্যর্থতার বেদনা যেন তাহাকে নিম্নেবে অসহ্য করিয়া দিয়াছে। জীবনে আর কিছুই হইল না,—সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষা বুধা হইয়া গিয়াছে। জীবনে আর কিছুই যেন অবশিষ্ট নাই। তিনি বলিলেন, টাকা আর কোথায় পাৰো?

আমি সাধনা দিলাম, আমি চাকুরী করে দেব।

—তোয় চাকুরী! তত দিন কি বাঁচবো রে? অত আয় আমাদের বংশে কারও নেই—

—নেই তবে কি? বাবা বললে তুমি ১০ বছর বাঁচবেই—

—হ্যাঁ। টাকাও পেলাম, ১০ বছরও বাঁচলাম—

আর কথা না বলিয়া কাকা যেন অকস্মাৎ অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া পড়িলেন। ১০ বছরদিন বাড়ীতে ছিলেন কি যেন একা একা বসিয়া ভাবিতেন। কাকারও সহিত তেমন করিয়া আর আলাপ করিলেন না।

বাড়ী হইতে বাইবার দিনেও সে ব্যাকুলতা আর লক্ষ্য করিলাম না—কি যেন একটা সংকল্প করিয়াই তিনি বাড়ী হইতে চলিয়া গেলেন।

পূজার বন্ধে বাড়ী আসিয়া কাকা দিবারাজি হুঁত্রে লাগিলেন—বাহুবল্লভের মাঠের জমির জন্য। মনিব এক নর, দিতে রাজি হইলেও দামে পোষার না, নানারূপ তদ্বির তদারক করিয়া তিনি জমি কিনিতে আরম্ভ করিলেন।

সে-দিন আসিয়া বাবাকে প্রেরণস্থলে বলিলেন, পনের বছরের বারনা হ'ল, আর পাঁচ বিঘে শিপুগিরই হবে, রাজি হয়েছে—

—কত করে ঠিক হ'ল?

—চলিছ টাকা বিধা, খাজনা আট আনা!

বাবা বলিলেন, বলিস্ কি, ও জমি বে বিন-পাঁচি টাকারও ত কেউ নেয় না। টাকাগুলো এমন করে নষ্ট করলি!

কাকা হাসিলেন, নষ্ট? বল কি? ওরা কি জমির মর্যাদা জানে? এখন সভার জন্যে কসে থাকলে আর কবে আবাদ করবো—আত্তে আত্তে কিনি।

বাবা বলিলেন, আচ্ছা বা, খাওনাওরা কর দিয়ে।

মণিকাকাকে বাবা বলিলেন, ও টাকা পেয়েছে কি করে? একেবারে উড়িয়ে দিলে,—ভাবতুম বাড়ীটা ওর পয়সা, শেবে এমনভাবে টাকা নষ্ট করতে আরম্ভ করলে—

মণিকাকা বলিলেন, প্রিন্সিপেন্ট কণ্ডের টাকা ছাড়া ত আর কিছু হ'তে পারে না। তবে করতে পারলে জমিতে লোকসান নেই—

বাবা বিরক্তির সঙ্গে বলিলেন, ওই পাগলামির প্রেয়ার তুমি আর দিও না।

বহু রকম বাগবিতণ্ডা হইল, বারনা কেবল আনিবার চেষ্টা হইল কিন্তু কাকা কিছুতেই রাজি হইলেন না।

বাবা বলেন, মেয়ে বড় হয়েছে, টাকাগুলো এমন করে অপব্যয় করলে, মেয়ে পার হবে কেমন করে!

কাকা হাসিয়া বলিলেন, ও ত একটা কপাল নিয়ে জন্মেছে, যা লেখা আছে হবে—

অবশেষে এই জমি জয় লইয়া একটু বচসাও হইল কিন্তু কাকা কিছুতেই নিবৃত্ত হইলেন না। তিনি কেবল একটামাত্র মুক্তি দেখাইতেন, এখন না করলে আর কবে করবো? বচস বাড়ছে ছাড়া ত কমছে না।

বাবা বিরক্ত হইয়া বলিলেন,—কন্ তোর বা ইচ্ছে—

বন্ধের শেষে কাকা যখন বাড়ী হইতে গেলেন তখন এক আমি আর মণিকাকা ছাড়া বোধ হয় সকলেই পাগলামির অজ্ঞহাতে তাঁহাকে ভিরঙ্কর করিতে লাগিলেন। আমি একদিন প্রতিবাদ করিয়াছিলাম। চিরপ্রবাসী কাকার এই বাড়ীর প্রতি আন্তরিক আকর্ষণটা আমাকে মনে মনে ব্যথিত করিত। বাবা বলিয়া ছিলেন—চুপ কর ছেলেমানুষের এর মধ্যে কথা বলতে নেই।

কান্ডনের প্রথমে হঠাৎ খবর আসিল, কাকা বাড়ী আসিতেছেন একখানা গাড়ী ও দুইটি লোক যেন পাঠান হয়। গাড়ীতে নানা-বিধ মালপত্র, বড় বাক্স বিছানা প্রভৃতি আসিল। আমি কাকাকে প্রেরণ করিলাম,—এসব নিয়ে এলে যে!

—চাকুরী ছেড়ে দিয়ে এলাম।

—কেন?

কাকা হাসিয়া বলিলেন,—এইবার এই জমি সব আবাদ করতে হবে। দেখবি সোনা কসবে। চাকুরী করে কি আর পেট ভরে? ককিরক উৎসাহ করিয়া বলিলেন, এইবার ককির বোকা বাবে তোমার বিভাবুজির সৌভ। এখন পুত্র কাটাবার লোক জোঁপাড় কর।

ককির সোৎসাহে কহিল, কেন? ওই মজুমদাররা পুত্র কাটাচ্ছে, তাদের খবর দিলেই হবে—

—দেখো ভগবান আগের থেকেই সব জোঁপাড় করে রাখেন।

তদবধি কাকা একদিন ককিরকে লইয়া জমি প্রকৃতি দাখিয়া

পুকুরের স্থান ও আরতন নির্দেশ করিয়া আসিলেন। তাঁহার ছকটাকে কাঁচিরা-ছাঁচিরা পনের বিঘার মত করা হইল।

শুভদিন দেখিয়া পুকুর কাটা আরম্ভ হইল

কিন্তু কাকার সামান্য পুঁজির বেশীর ভাগই জমি কিনিতে ব্যরিত হইয়াছিল, বাহ্য সামান্য বাকী ছিল তাহা পুকুরের জন্য দেখিতে দেখিতে খরচ হইয়া গেল। পুকুর প্রায় দশহাত নামিল কিন্তু তখনও জলের সন্ধান মিলিল না।

কাকা দ্বিপ্রহরে অত্যন্ত গম্ভীর মুখে তামাক টানিতেছিলেন, আমি প্রশ্ন করিলাম, পুকুর আর কত দূর হ'ল কাকা?

তুই যত দূর দেখেছিস্ তার থেকে আরও কিছু নেমেছে, তবে জল ত উঠছে না।

—ভাড়াযাঠ, একটু বেশী ত কাটতে লাগবেই।

—হঁ। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে আপনমনেই বলিলেন, কিন্তু টাকা ফুরিয়ে এল যে, এখন টাকা কোথার পাওরা যায়, আবার কি বিদেশে বাবো টাকা আনতে?

—কেন? হবে না—

—না, পুকুর শেষই বোধ হয় হবে না। আর হু'হাত নামলে হয়ত—টাকা অবশ্য পাওরা যায়। মলয়ের মার গহনাগুলো বাধা রাখলে হয়, ধর হু'বছরেই ত খালাস করে নিয়ে আসা যাবে না!

আমি কথাটাকে অনুমোদন করিতে পারিলাম না। বলিলাম, মণিকাকা কিছু দেয় না?

—না, পাগলামির প্রস্তাব কি দেওয়া সম্ভব ওদের পক্ষে?—কাকা একটু স্নান হাসিলেন। পরে ধীরে ধীরে বলিলেন, না, জীবনে বখন কিছু দিতেই পারিলাম না তখন ওর বাপের দেওয়া জিনিষ থেকে আর বঞ্চিত করি কেন?

চৈত্রেয় প্রথমে হঠাৎ একদিনের ঝড়বৃষ্টিতে পুকুরে কিছু জল ঠাড়াইয়া গেল। মজুরেরা বলিল, জল সেচ করিতে অন্ততঃ একশ টাকা লাগিবে—

কাকা চিন্তা করিয়া বলিলেন, থাক তবে, সামনের বছর কাটা শেষ করব।

মজুররা পাওনা মিটাইয়া নিয়া চলিয়া গেল—

মজুররা তাহাকে মাপ করিয়া গেল কিন্তু দেহ মার্জনা করিল না—

বাল্যকাল হইতে শারীরিক কষ্ট বিশেষ করেন নাই। শরীরও কোনদিন স্তব্ধ ছিল না, তাহা লইয়াই চৈত্রেয় রৌদ্রের সকাল হইতে দ্বিপ্রহর পর্যন্ত ছাতা মাথায় দিয়া বসিয়া পুকুরকাটা তদারক করিতেন। তাহার পরে টাকা ফুরাইয়া যাওয়ার পর হইতে মনটাও যেন ভাঙিয়া পড়িল—

ম্যালেরিয়া জ্বরের পরে আমাশয় দেখা দিল। ভুগিতে ভুগিতে কঙ্কালসার হইয়া পেলেন—ঔষধপত্র ভাল ছুটিলা না। রোগ পুরাতন হইলে লোকে তাহার চিকিৎসা ও পথ্যাদি দিতে বিরক্ত

হয়—তাহারও অবস্থা হইল! আবারের বৃষ্টিতে ভিজিয়া তিনি আবার শয্যা গ্রহণ করিলেন।

আবারের বর্ষমুখর রাত্রি। সে রাত্রি? আজও ছবির মত চোখের সামনে ভাসে—

বাবা মণিকাকা ও আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। আমরা তাহার শয্যাপার্শ্বে গিয়া বসিলাম। জ্বর প্রায় ১০৪° ডিগ্রি হইয়াছিল। তিনি নানারূপ প্রলাপ বকিয়া বাইতেছিলেন—

কাকা বাবাকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, যদি অন্ত্যেষ্টা না মাঝে একটা কাজ ক'র। মলয় যদি অন্ততঃ চার-শ টাকার চাকুরী না পায় তবে যেন বিদেশে না যায়, নইলে যেন ঐ বাহুর-খালির মাঠের বাড়িটা শেষ করে। বিদেশে বড় কষ্ট—আর ঐ বাড়িতে আর ত কম হবে না। ঐ বইগুলো আছে, বড় হ'লে মলয়কে পড়তে দিও—

বাবা বলিলেন—ম্যালেরিয়া জ্বর, এত ব্যস্ত হচ্ছিস কেন? জ্বর ছেড়ে বাবে কালই—

জ্বর ছাড়িয়া গিয়াছিল সকালে। দ্বিপ্রহরে আমি বসিয়া কাকার পা টিপিয়া দিতেছিলাম, কাকা বলিলেন—আর হ'ল না রে, তাই না?

—কি?

—বাড়িটা আর হ'ল না, সত্যিই আর হ'ল না।

রোগক্লান্ত মুখখানির মাঝে কোটরগত নিশ্রুত চোখ দুইটি জলে ভরিয়া উঠিল। তাঁহার বার্ষভাটা বুঝিবার বয়স হইয়াছিল। আমি বলিলাম, আমি আর মলয় হু'জনে বাড়ী করব, আরও পনের বিঘে জমি নেব—আমার ত চাকুরী করতে ইচ্ছে করে না।

কাকা অত্যন্ত নিকৃৎসাহের সহিত বলিলেন, তাই করিস বাবা। যদি পরপার থাকে তবে সেখান থেকে দেখে সুখী হব। বুকের রক্ত দিয়ে অর্জন করা টাকা তা ত ওই অমুর্কর মাঠেই চলে রেখে এসেছি—

—পুকুরের পশ্চিমে বাড়িটা করিস—

কাকা ক্লান্তি বলতঃ খামিলেন। আজও বুঝি মনে মনে তিনি তখনও কোনরূপ সাধনা পান নাই। তাহার কিছুদিন পরে কাকা মারা যান।

আর একটি দিনের কথা মনে পড়ে—

ডলি বড় হইয়াছিল। মলয় কলেজে পড়িতেছিল—এবং ভগ্নীর বিবাহের অস্ত্র চেষ্টাও করিতেছিল। একটা ভাল সখ্য ছিল কিন্তু অর্থাভাবে কথাবার্তা প্রায় বন্ধই রহিয়াছে—

রাগাঘরে আমরা খাইতে বসিয়াছিলাম। কাকীমা দুধের বাটিতে কলা ছুলিয়া দিতেছিলেন।

মলয় কহিল—মা, মুখুন্দের সখ্যটাই ভাল। ছেলেও লেখাপড়া জানা, বাড়িতেও অমিত্রমা আছে—

কাকীমা কহিলেন—কি চার তারা?

—নগদ হাজার, আর সোণা পনের ভরি—

—এত টাকা কোথায় পাবি ?

মলর কহিল—বাহুরখালির মাঠের জমির খাজনা টেনেই ত বাজি। ওটা বেচে দিলে হয়ত শ' পাঁচেক টাকা পাওয়া যায়। তা হলে নগদটার ত কিছু হয়—

কাকীমা খানিক চুপ করিয়া রহিলেন, ধীরে ধীরে বাটি করেকটি প্রত্যেকের সামনে রাখিয়া দিলেন কিন্তু কোন জবাব দিলেন না।

মলর পুনরুক্তি করিল, কি বল মা ওটার খন্দের দেখবো—

কাকীমা হঠাৎ যেন একটা আঘাত পাইয়াছেন—এমনি ব্যাকুল কণ্ঠে কহিলেন—না বাবা, ও থাক বরং আমার গহনা যা আছে বিক্রী করে ফেল।

তিনি আর কহিতে পারিলেন না। চোখে আঁচল চাপিয়া ধরিয়া উঠিয়া গেলেন। হয়ত কাকার সঙ্গে সঙ্গে কাকীমাও যত্ন

দেখিয়াছিলেন তাই অমূল্যব ঐ মাটি এত আপনার হইয়া রহিয়াছে।

এক টুকরা কাগজ ও উবর বক্সা ওই মাঠ আর তাহার মাঝে অর্ধখনিত পুঙ্খমিশ্র মাঝে কাকার আকাঙ্ক্ষা ও সাহাজীবনের ব্যাকুল সাধনার ব্যর্থতা পুঞ্জীভূত হইয়া রহিয়াছে। আজ সে মাঠে কানের ফুল ফুটিয়া বাতাসে মাখা নত করে কিন্তু আমার চোখের তারা যেন রাঙা হইয়া উঠে—ওরা কাকার হৃদয়শোণিতে রক্তাক্ত হইয়া রহিয়াছে।

কাকা আজ নাই কিন্তু তাঁহার ব্যর্থতার অক্ষরকীর্তি ঐ অমূল্যব মাঠে জাহা করিতেছে। সেদিকে চাহিলে মনে পড়ে রোগশয্যার তাঁহার সেই অক্ষসজল চোখ দুটি আর আর্দ্রকণ্ঠস্বর—আর ভাল না রে।

অথচ মলয়ের কাছে ও একেবারেই অর্থহীন।

বর্তমান মহাযুদ্ধের প্রগতি

ত্রিকোদারনাথ চট্টোপাধ্যায়

১৩৪২ সালের প্রথম অর্ধে অক্ষশক্তির দ্বিবিজয়ের প্রবাহে ভাটা পড়ে। সেই বৎসরের শরৎকালে সোভিয়েট রুশ গণসেনার অটল শৌখ্যের সম্মুখে ইউরোপীয় অক্ষশক্তি প্রথম প্রতিহত হয় এবং তাহার কিছুকাল পূর্বেই জাপানের অষ্ট্রেলিয়ামুখী গতি রুদ্ধ হয়। আফ্রিকায় রোমেলের দুর্ধ্ব “আফ্রিকা কোর” তাহার অল্প পরেই মিশর জয়ের আশা ত্যাগ করিয়া আত্মরক্ষার চেষ্টায় ব্যস্ত হইতে আরম্ভ করে। ১৩৫০ সালের প্রথমে অক্ষশক্তির অবস্থা ধ্বংসপূর্ণ ভাৱে তাহাতে অনেক পশ্চিম দেশীয় যুদ্ধবিদগণ মনে করেন যে এক বৎসরের মধ্যেই অক্ষশক্তির ইউরোপীয় অংশের সম্পূর্ণ ভাগ্যবিপর্যয় ঘটিবে এবং তাহার বৎসরকাল পরেই এশিয়ায়ও অক্ষশক্তির ক্ষমতার অবসান ঘটিবে। কয়েক মাস পূর্বেও মিত্রপক্ষের কয়েকজন উচ্চ অধিকারী (উচ্চতম নহে) জোর গলায় বলিয়াছিলেন যে, ১২৪৪ খ্রীষ্টাব্দ ইউরোপের যুদ্ধাবসান দেখিবে এবং তাহার পর জাপানের উপর মিত্রপক্ষের সম্মিলিত শক্তি প্রবল ভাবে প্রযুক্ত হইয়া তাহার ধ্বংসসাধন করিবে।

১৩৫০ সালে জার্মানীর পূর্ব রণাঙ্গনের সেনাদল সমষ্টি-গুলি সোভিয়েট গণসেনার আক্রমণের আঘাতে ক্রমাগত পশ্চাৎগত হইয়া আত্মরক্ষার বাধ্য হয়। ১২৪৪ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাসের শেষে ওয়েল নগরী পুনরধিকার করার পর সোভিয়েট সেনা ক্রমে ক্রমে শত্রু-অধিকৃত অঞ্চলের প্রায় সমস্ত অংশই উদ্ধার করে। প্রথম চারি মাসে যে ভাবে

রুশ সেনা অগ্রসর হয় তাহাতে মিত্রপক্ষের সকল বিজ্ঞ-ব্যক্তিবর্গই ধারণা হয় যে, জার্মান রক্ষীদল শীঘ্রই ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িবে এবং রুশসেনা মহাপ্রাবনের জলপ্রোতের ন্যায় জার্মানীতে প্রবেশ করিবে। রুশকর্তৃপক্ষ কিন্তু ক্রমাগতই বলিতে থাকে যে, শত্রু এখনও বিলম্বণ শক্তি ধারণ করে এবং অন্ততঃপক্ষে তাহার ৩০৪০ ডিভিসন সেনা রুশ রণক্ষেত্র হইতে না সরিয়া গেলে অক্ষশক্তির রক্ষণ-ব্যয় বিনাশ করা দুর্লভ ব্যাপার হইবে। এই ৩০৪০ ডিভিসন সৈন্য সরাইতে শত্রুকে বাধ্য করার একমাত্র উপায় বিরাট অহুপাতে পশ্চিম-ইউরোপে দ্বিতীয় রণপ্রাস্ত্র যোজনা করা, এবং সেইরূপ করার জন্য সোভিয়েট উত্তরোত্তর অধীর ভাবে অহুযোগ করিতে থাকে।

পশ্চিমের মিত্রদল ইতিমধ্যে আফ্রিকায় বহু সৈন্যবাহিনী এবং বিশাল অহুপাতে যুদ্ধাস্ত্র লইয়া যায় এবং আকাশে ও স্থলে নিজের শক্তিকে বিশেষ গরিষ্ঠ ভাবে অধিষ্ঠিত করে যাহার ফলে রোমেলের অধীনস্থ অক্ষশক্তি সেনা আফ্রিকা ত্যাগে বাধ্য হয় এবং বর্তমান মহাযুদ্ধের একটি ছোট পরা শেষ হয়। কিন্তু রোমেলের অপসরণ সম্পর্কে ইহা লক্ষিত হয় যে স্বল্পক সেনাচালনের ফলে তাহার সেনাবাহিনী ছত্রভঙ্গ হয় নাই এবং তাহার দলবদ্ধ ভাবেই পলায়নে সমর্থ হয়, কেবলমাত্র একটি বাহিনী আত্মসমর্পণে বাধ্য হয়। আফ্রিকায় পালা শেষ করিয়া মিত্রপক্ষ ভূমধ্যসাগর ভিড়াইয়া ক্ষুদ্র দ্বীপ হইতে বৃহৎ দ্বীপ লক্ষ্যন করিয়া ইটালী

আক্রমণ করে। ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী চার্চিলের কথায় ইহা “ইউরোপের উদয়ের কোমল অংশ” বিনাশের চেষ্টা হয় অর্থাৎ ইউরোপ দুর্গমালার ধ্বংসসাধনের চেষ্টা সহজ পথে করার ব্যবস্থা হয়। ব্যবস্থা প্রথম দিকে খুবই সফল হয় কেননা ইহার প্রথম অবস্থাতেই মুসোলিনী স্থানচ্যুত ও কারারুদ্ধ হয় এবং ইটালী-নরেশ ও মন্ত্রী বাদোলীয়ো দেশকে অস্ত্রত্যাগের আদেশ দিয়া বিনাসর্তে মিত্রপক্ষের নিকট আত্ম-সমর্পণ করে এবং সঙ্গে সঙ্গে অক্ষশক্তির এই বড় অংশীদার মহাযুদ্ধে পরাজয় স্বীকার করিয়া সরিয়া দাঁড়ায়। ইটালী সরিয়া যাওয়ায় জার্মান দল বিষম বিপন্ন হইয়া পিছু হটিতে আরম্ভ করে এবং মিত্রপক্ষও সমুদ্র ও আকাশ পথে ক্রমাগত আক্রমণ চালাইয়া শত্রুর পশ্চাতে গিয়া তাহার সেনা-বাহিনীগুলিকে বেড়া জালে ফেলিয়া বিনাশ করিবার চেষ্টা করে।

আকাশপথে জার্মানীর উপর আক্রমণ প্রবল হইতে প্রবলতর হয়। প্রায় কুড়ি মাসব্যাপী অবিশ্রান্ত বোমাবর্ষণের ফলে পশ্চিম ও উত্তর জার্মানীর প্রায় সকল নগরীই বিষম ক্ষতিগ্রস্ত হয়, যাহার ফলে এক দল মিত্রপক্ষীয় যুদ্ধবিহারদ বলিতে থাকেন যে অদূর ভবিষ্যতেই জার্মানীর যুদ্ধ-প্রচেষ্টা শেষ হইয়া যাইবে এবং স্থলপথে আর বিশেষ কিছু করা প্রয়োজন হইবে না। ১৩৫০ সালের শীতের গোড়ায় যে অবস্থা মিত্রপক্ষের সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় তাহাতে জার্মানীর পতনের দিন ঘনাইয়া আসিয়াছে বলিয়াই যুদ্ধ-নিশারদেরা মত প্রকাশ করিলেন।

কিন্তু তাহার পর দেখা গেল রুশপ্রান্তের জার্মান বকী-দলের সৈন্তনাশ, বলক্ষয় বা পশ্চাদপসরণের গতি কোনটারই সেইরূপ বৃদ্ধি ঘটিতেছে না। ইটালীতে মিত্রপক্ষের অগ্রগতি ক্রমে মন্দ হইতে যুছু হইয়া ১৩৫০ সালের শেষে প্রায় স্থাপু হইয়া গেল। রুশপ্রান্তের উত্তর ও মধ্য অংশের যুদ্ধও কমিয়া গেল, একমাত্র দক্ষিণ দিকে প্রবল যুদ্ধ চলিল কিন্তু সে যুদ্ধেও শেষ নিশ্চিন্তির কোনও চিহ্ন নাই। বরঞ্চ সেখানে রুশ সেনানায়কদিগের পক্ষে রণচালনার অন্তরায় বাড়িয়াই গেল, কেননা দিগন্ত প্রসারিত পথঘাট—রেলপথ ধ্বংসস্তূপের উপর দিয়া সৈন্ত, যুদ্ধাস্ত্র, রসদ আনয়নের পথ দীর্ঘ হইতেও দীর্ঘতরই হইতে থাকিল এবং শত্রুপক্ষ ক্রমেই দৃঢ়তর আশ্রয়-স্থলের নিকটবর্তী হইতে থাকিল। প্রচণ্ড বোমাবর্ষণের ফলেও জার্মানীর ভিতরে জনবিক্ষোভ বা অন্তরিক্রোধের কোনও সংবাদ প্রকাশিত হইল না। এক কথায় বুঝা গেল যে, পশ্চিমে দ্বিতীয় যুদ্ধপ্রান্ত সম্যকভাবে যোজনা ভিন্ন ইউরোপের যুদ্ধের আশু নিশ্চিন্তির আর কোনও উপায় নাই। ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী চার্চিলের বক্তৃতায় এ সকল কথাই প্রকাশ পাইল। ১৩৫০ সালের শেষের দিকে মিত্রপক্ষের লোকে

বুঝিল যে, জার্মানী এখনও শক্তিশালী এবং তাহাকে দমন করার জন্য সম্মিলিত জাতিদলের চরম শক্তি প্রয়োগ ভিন্ন অন্য উপায় নাই এবং সে শক্তি প্রয়োগও যথাযথভাবে হওয়া প্রয়োজন, কেননা জার্মানীর রণনায়কগণ বিশেষ রণ-কুশলী। দ্বিতীয় যুদ্ধপ্রান্ত যোজনের আয়োজনে ১৩৫০ সাল কাটিয়া গিয়াছে, এখন সময় নিশ্চয়ই অতি নিকটে। মহাযুদ্ধের এই পর্বের উপর পৃথিবীর ভাগ্যফল নির্ভর করিতেছে সন্দেহ নাই।

অগ্র দিকে এক জার্মানীর উপর সম্মিলিত জাতিবৃন্দের সমস্ত শক্তি ও আয়তন-প্রয়াস নিযুক্ত হওয়ায় জাপান প্রায় দুই বৎসরের অবসর পাইয়া গিয়াছে। তাহার বিরুদ্ধে যে যুদ্ধ-যাত্রা চলিয়াছে তাহা কোন অংশেই সম্যক অভিব্যক্তি বলিয়া ধরা যায় না। কিসের জন্য একরূপ ব্যবস্থা হইয়াছে তাহার বিচার বুঝা, কেবলমাত্র বলা চলে যে ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী চার্চিলের মত, “এসিয়া এখন অপেক্ষা কল্ক,” এখনও সবল আছে। জাপানের মত বেপরোয়া জুয়াড়ী বৃহৎ শক্তিবৃন্দের মধ্যে অগ্র কেহ নাই। অগ্র দিকে সে নির্ধর্ম দুর্ধ্ব ও যুদ্ধপ্রবণ এই কারণে তাহাকে অবহেলা করা যে বিশেষ বিপজ্জনক একথা অনেক বিশেষজ্ঞ বারংবার বলিয়াছেন। জাপান সম্পদহীন অবস্থা হইতে এখন অতুল সম্পদের অধিকারী হইয়াছে একথাও সর্বজনবিদিত এবং সে সম্পদ নিজের আয়ত্তে রাখিবার জন্য সে যে শেষ পর্যন্ত অতি বিষম যুদ্ধদান করিবে ইহাও নিশ্চিত।

বর্তমানে ভারত-ব্রহ্ম সীমান্তের কয়েক অংশে যে যুদ্ধ চলিয়াছে তাহাতে দেশজয় অভিযানের হুমুটি কোনও চিহ্ন এখনও প্রকাশ পায় নাই। বাহা প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে কোনও বিশেষ বিচার চলে না, কেননা অবস্থা এখন জটিল এবং সংবাদ বাহা প্রকাশিত হইতেছে তাহাতেও কোন মীমাংসা করিতে বাওয়া বুঝা। বর্ধা অভিযানের মধ্যে একরূপ ঘটনা কেন ঘটিল সে-কথা অধিকারীবৃন্দই বলিতে পারেন। ১৩৫০ সালের বর্ধা অভিযান শেষ হইতে বিশেষ দেরী নাই কেননা বর্ধাকাল নিকট। এই বর্ধাকালের পূর্বে যদি জাপান হসিনপুর ও নাগা পর্তমালা অধিকার করিয়া বসে, তবে তাহাদের হটাইতে পবে অনেক প্রয়াস ও ক্ষতি স্বীকার করিতে হইবে, সুতরাং অতি শীঘ্রই প্রতিকারের প্রয়োজন, নহিলে সমস্ত বর্ধা অভিযানের পরিস্ফুটন বিপর্যয় হইতে পারে। জাপানের হসিনপুর ও ইন্ফল অঞ্চলে অগ্রগতিতে বর্তমানে আলাম বর্ধা সীমান্ত অঞ্চলের পরিস্থিতির অবনতি ঘটাইয়াছে সন্দেহ নাই এবং যে ভাবে আক্রান্ত অঞ্চলে জাপানী-গণের কার্যকলাপ চলিতেছে তাহাতে জটিলতর যুদ্ধাবস্থার উৎপত্তি যে তাহাদের উদ্দেশ্য তাহাতে সন্দেহ নাই।



ভারমাউথের রাজকীয় নৌ-যুদ্ধ শিক্ষা-কেন্দ্রের সম্মুখস্থিত প্রাঙ্গণে প্রাতঃকালীন উপাসনা এবং 'প্যারেড'



নৌ-যুদ্ধ শিক্ষার্থীদিগকে জাহাজের পালের দড়ি-বঁড়া ও অন্তান্ত বিষয় সম্বন্ধে সকল বিষয় বুঝাইয়া দেওয়া হইতেছে



রোমের ত্রিশ মাইল দক্ষিণে, ইটালীর পশ্চিম উপকূলস্থ আন্জিও এবং নেত্‌তুনোর মধ্যবর্তী সমুদ্র-তট হইতে
একটি আমেরিকান ট্যাক্সির পৰ্য্যটনবোহণ



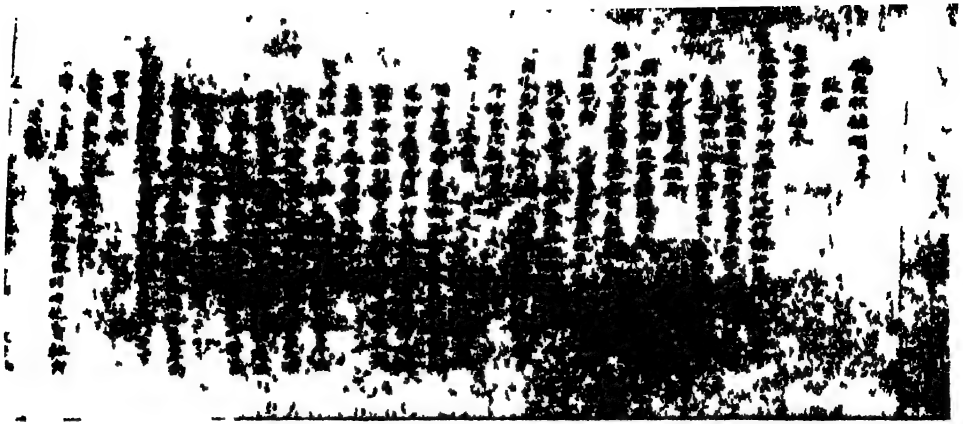
লেডো-রোডের নবনিৰ্মিত একটি অংশের উপর দিয়া মিত্রপক্ষের স্কাউট-কার এবং মাল-বোঝাই গাড়ী চলাচল করিতেছে



আনজিও-নেতৃত্বো অঞ্চলে শত্রু বিতাড়নের উদ্দেশ্যে মিত্রপক্ষীয় আমেরিকান সৈন্যদের জাহাজে আরোহণ



একটি জার্মান বিমান-বাঁটির উপর দিয়া মার্কিন বিমানসমূহ মানচাঁরে বোমাবর্ষণ করিবার উদ্দেশ্যে অগ্রসর হইতেছে



সুলতান সঈফ-উদ্-দীন কর্তৃক চীন-সম্রাটকে প্রেরিত জিরাফের ছবি
 চীনা চিত্রকর ডেন্-তু কর্তৃক অঙ্কিত। (পৃ. ৫৪-১ অষ্টম)



বাজে লেখা—শ্রীগোপাল হালদার। জুলাই, ২২, কর্ণওয়ালিস
স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য আড়াই টাকা।

নাথো বা-ই হোক 'বাজে লেখা'র লেখাগুলি বাজে নয়। হুতীপত্র, বাজে লেখা, মুদ্রাদোষ, কোদালি ও কলম, সাহিত্যে স্বরাজ, কয়েদীর আকাশ, কবিতার রাত, স্বপ্ন ও সত্য—বইখানি এই আটটি প্রবন্ধের সমষ্টি। মূলতঃ একটি ঐক্য রচনাগুলির মধ্যে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। অধিকাংশ প্রবন্ধই বন্দী-নিবাসে লেখা। শেষের তিনটি একটু ভিন্ন ধরনের হইলেও আর সব রচনাই কোন-না-কোন দিক দিয়া সাহিত্য সম্পর্কে আলোচনা। সাহিত্যের আলোচনা যুগে যুগে পরিবর্তিত হয়। একটি নূতন সত্যের সাক্ষাৎ মিলিলে—তা সে বিজ্ঞানের হোক, দর্শনের হোক, মনস্তত্ত্বের হোক, সমাজতত্ত্বের হোক—সেই সত্যকে সাহিত্য-বিচারে প্রয়োগ করিবার জন্য ব্যগ্র চেষ্টা চলে। ডারউইনের অভিযান্ত্রিকবাদ একদা সাহিত্যালোচনার অঙ্গ হইয়া উঠিয়াছিল। মার্কসীয় সোশ্যালিজমের অঙ্গনিহিত সত্যটির নিরিখে সাহিত্য-বস্তুকে বাচাই করিবার ইচ্ছা বর্তমান যুগে প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। 'হুতীপত্র' অর্থাৎ হুতনা পুস্তকের প্রথম প্রবন্ধ হইলেও পরে লেখা। 'সাহিত্য কি'—এ প্রশ্ন লেখকের মনে বার বার উঠিয়াছে; সে প্রশ্নের বে সমাধান তিনি পাইয়াছেন এ-প্রবন্ধে লেখক তাহাই প্রকাশের চেষ্টা করিয়াছেন। "এ যুগের সাহিত্য-জিজ্ঞাসা এ যুগের মত করেই ভারতে বসেছে সাহিত্য কি, কি-ই বা সাহিত্য নয়। ...সাহিত্য জীবন-জিজ্ঞাসারই একটি রূপ। ...জীবনের গোড়ার কথা

জীবিকা। মানুষ প্রকৃতির হাত থেকে প্রসাদ আদায় করে নেয়, নূতন করে আপনার গ্রাণ ধারণের উপায় আবিষ্কার করে—এটাই হ'ল জীবিকা। জীবিকার বাস্তব এলাকা আয়ত্ত করাতেই মানুষের মনের এলাকা বিস্তৃত হয়েছে। ...জীবিকা, জীবন ও সত্যের (সাহিত্যের) এই হ'ল সংঘর্ষ; ইকনমিক্স আর আর্টের এমন নিবিড় বন্ধন।" 'বাজে লেখা' প্রবন্ধটিতে ভাব ও ভাষার বিচার করা হইয়াছে। 'মুদ্রাদোষ'র মূলবস্তু এইরূপ : "কাগজ জিনিসটাই মুদ্রাযুগের জিনিস; আর মুদ্রাদোষ গুরু সমস্ত দেখে—দেখে মনে চেতনায়। মুদ্রাযুগ আসলে মুদ্রার হাতের বগ, ধনিকত্বের উপকরণ।" আর একটি প্রবন্ধে লেখক বলিতেছেন, "কিন্তু কোদালিই কি সব?...কলমের কাজও আছে। এই জমি তৈরীর দ্বায়েই আবার দরকার মনের জমিও সঙ্গে সঙ্গে তৈরি করা।" লেখকের মতে "মনের সৃষ্টিশক্তিকে ভাষায় প্রকাশ করা এই হ'ল 'সাহিত্যে স্বরাজ'ের মূল কথা। ...জীবিকার দাবিকে বুঝে জীবনবাহ্য গড়া তা-ই হ'ল স্বাধীনতা।" লেখকের একটি বিশেষ প্রকাশ-ভঙ্গিমা আছে। লেখক বহু দিক দিয়া সাহিত্যকে পরীক্ষা করিয়াছেন। কিন্তু সাহিত্য-বিচারে সাহিত্যের উপকরণের উপর তিনি বেশী জোর দিয়াছেন। কোন কোন বিষয়ে গ্রন্থকারের সহিত অনেকে হয়ত একমত হইবেন না, কিন্তু বইখানি ভাবুক পাঠকের মনে চিন্তার খোরাক জোগাইবে।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

নব অবদান

শ্রীযুতের ১/১ সেরা টীন

প্রস্তুতকালে হস্তদ্বারা স্পৃষ্ট নহে

ময়লা বর্জিত—সুদৃশ্য টীন

যাহা চাই তাহা ভুল করে চাই

রূপকথার একটি গল্পে আছে কোনও এক ব্যক্তিকে ভগবান এবার দেখা দিয়ে বলেছিলেন, তুমি কি বর চাও বল, আমি তাই তোমাকে দান করব।

লোকটা কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত বহুক্ষণ ধরে ভগবানের মুখের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল, মুখ দিয়ে একটি কথাও বলতে পারল না। অর্থাৎ হৃদয়ে সমুদ্র মন্থন করেও সে ঠিক বুঝতে পারল না সমস্ত মন দিয়ে সে কি চায়, কোন বস্তু পেলে জীবনে সে সত্যিকারের আনন্দ ও স্বস্থ পেতে পারে।

দিকে দিকে যে দিকে তাকাই দেখি সকলেরই এই অবস্থা। ভগবানের কাছে কি যে চাই, কি যে আমার সমগ্র জীবনের একমাত্র কামনা তা আমরা নিজেবাই জানি না। অন্ধকারের মধ্যে আমরা হাতড়ে মরি এমন একটা কিছুর জন্ত যা অলীক স্বপ্ন ছাড়া আর কিছুই নয়। আমাদের সত্যিকারের স্ব্থের জন্ত এই মিথ্যে খোজার তৃষ্ণার শেষে ব্যর্থতার বেদনা মনকে অভিভূত করে' ফেলে। কখনও আমরা ভাবি সারা জীবন ধরে পেট ভরে খেয়ে পরে কোন রকমে জীবন কাটিয়ে দিতে পারাই বুঝি জীবনের একমাত্র আকাঙ্ক্ষা, কখনও ভাবি প্রচুর অর্থ সংগ্রহ করতে না পারলে জীবন বুঝি বুধাই গেল। কখনও ভাবি খ্যাতি ও সম্মান যদি না পেলাম তবে অর্থের প্রাচুর্যে আমার কিসের প্রয়োজন, আবার কখনও ভাবি “ধন নয় মান নয়, এতটুকু আশা—শুধু ভালবাসা!”

এমন করে অর্থে ও সামর্থ্যে, খাত্তে ও খ্যাতিতে, সমৃদ্ধিতে ও সম্মানে আমরা ক্রমাগত সারা জীবন ধরে কি যে খুঁজি, তাকে খুঁজেই বেড়াই।

এই সকল চাওয়ার মূলে রয়েছে একটি চাওয়া যা আমরা জেনেও জানি না—পেরেও নষ্ট করি। মানুষ চায় বাচতে আর তার জন্তেই চাই স্বাস্থ্যোজ্জল রোগহীন নির্মল

দেহ। জীবন-জোড়া স্ব্থের চাবিকাঠি রয়েছে মানুষের স্বস্থ সবল জুগঠিত দেহে। দেহকে সতেজ সক্রিয় করে' রাখতে পারলে মনও থাকে সদা প্রফুল্ল। সহরের রুদ্ধ প্রাচীরের কারাগারে চিমনির ধোঁয়ায় কলুষিত আকাশের নীচে আমাদের স্বাস্থ্য আমরা পলে পলে কীর্ণ, জীর্ণ, দুর্বল করে এনেছি এবং তার জন্ত জীবন-জোড়া অহুশোচনীয় কাটাতে হয়। আমাদের জীবনকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্ত ঠিক কোন জিনিষের প্রয়োজন, কি আমাদের চাওয়া উচিত এ বিষয়ে যদি প্রথম থেকেই একটু সচেতন হই তাহলে “বাই-ভিটা-বি” আমাদের নষ্ট স্বাস্থ্যের অহুশোচনা থেকে মুক্তি দিতে পারে; আমরা বাঁচার মতো বেঁচে থাকতে পারি।

শরীরের প্রতি বহু নেওয়া যে আমাদের একটি প্রধান কর্তব্য অনেক সময় আমরা তা ভুলে থাকি। স্বাস্থ্যের প্রতি অবহেলার দরুণ অনেক সময় আমরা দুর্বল হয়ে পড়ি এবং সেই দুর্বলতার স্বযোগ নিয়ে নানা রকমের দুরারোগ্য কঠিন রোগ—সামান্য শারীরিক অবসাদ, ক্ষুধামান্দ্য প্রভৃতির লক্ষণ থেকে বধন বড় আকার ধারণ করে' আমাদের উদ্ভ্রান্ত করে' তোলে তখন জলের মত টাকা ঢেলেও আমরা হারানো স্বাস্থ্য আর ফিরে পাই না। অনেক খাত্তে ‘ভিটামিন বি’র অভাবই শারীরিক দুর্বলতার প্রধান কারণ। গোড়ায় যদি আমরা এই অভাব উপলব্ধি করি এবং “বাই-ভিটা-বি”র কথা মনে করি তা হ'লে অনায়াসে এই স্বাস্থ্যহানির দরুণ গুরুতর বিপদ থেকে নিষ্কৃতি পেতে পারি।

আমাদের এই চাওয়ার সামান্ত্রতম ক্রটির জন্য সারা জীবন আমরা রোগজীর্ণ, ভয়বাস্য ও কীর্ণ দেহ নিয়ে বেঁচেও মৃতপ্রায় হয়ে থাকার দুর্ভিক্ষ জালা ভোগ করি এবং অবশেষে একদিন মরে গিয়ে পুড়ে ছাই হয়ে বাই।

নিষ্কৃতির উপায়

চকল মহানগরী—উদ্ভাস অনন্তোত্ত—চারিদিকে কৰ্ণ-
ব্যস্ততা। এরই মাঝে একটি সংসারের অবগুষ্ঠন তুলে
দেখা গেল দু'টা প্রাণীর ছোট একটি নিটোল নিখুঁত হিসেবী
সংসার—মাত্র দু'টি লোক—স্বামী ও স্ত্রী। ঐশ্বর্য্যও নেই
অস্বচ্ছলতাও নেই। স্বামী কোন এক আকস্মিক অল্প বেতনের
কেরাণী তবু তাদের সংসারে আনন্দ বিস্তারিত। দুঃখ তার
কালো হাতের কঠিন পরশ এই গৃহের অধিবাসীদের উপর
বুলিয়ে দেয় নি। ভোরের আলো যখন এই মহানগরীর
সৌখ্যের উপর তার সোনার ছোঁয়াচ দিতে শুরু করে তখন
বউটি ব্যস্ত হয়ে পড়ে সাংসারিক কাজ নিয়ে—স্বামীর চা ও
জলখাবার তৈরী করে, কোমরে কাপড় জড়িয়ে আকস্মিক
রাগা আরম্ভ করে। স্বামী দশটার আকস্মিক যান। বউটি
দুপুরবেলা পাশের ভাড়াটে মেয়েদের সঙ্গে তার ঘরের
ছোট্ট জানালা দিয়ে আলাপ করে' নিঃসঙ্গ সময়টাকে টেনে
ছোট করে' আনে—আবার চারটে বাজতে-না-বাজতেই
স্বামীর বিকেলের জলখাবার তৈরী করে' ও তার ছোট
সংসারের খুঁটিনাটি অনেক কাজ সেয়ে রাখা। স্বামী আকস্মিক
থেকে ফিরে আসেন—আসবার সময় বাজার থেকে এটা-
ওটা আনতে ভোলেন না। রাতে সমস্ত কাজ শেষ হয়ে গেলে
স্বামী-স্ত্রীতে সুখ-দুঃখের কথা হয়—এমনি নিছক আনন্দের
ভেতর বছর গড়িয়ে যায় আবার নতুন বছর শুরু
আসে—নতুন অতিথির আগমনে সংসারে আনন্দের
ঝোয়ার ব'য়ে যায়—কিন্তু এই আনন্দের মাঝেই
ধীরে ধীরে দেখা যায় দারিদ্র্যের কালো ছায়া।

সংসারে খরচ বেড়ে গেছে — খোকার দুধ এবং
আরও অনেক কিছু। অল্প বেতনে আর স্বচ্ছলতা
হয়ে ওঠে না, তাই আরও বোলগারের জন্য টিউশনী
নিতে হয়। কিন্তু ক্রমশঃই গৃহস্বামী দুর্বল হয়ে পড়তে
লাগলেন।—একটুতেই হাঁসিয়ে ওঠেন—আকস্মিক আর
পূর্বের মতন পরিচয় করতে পারেন না—ধীরে ধীরে
হৃদযন্ত্রও দুর্বল হয়ে পড়তে লাগল। বাধ্য হয়ে টিউশনী
ছাড়তে হ'ল। এই আখ্যানের পুনরাবৃত্তি বাজালা দেশের
প্রায় প্রত্যেক গৃহে গৃহে হচ্ছে। কিন্তু এর সমাধি এ ভাবে
নাও হ'তে পারতো যদি সময়মত হৃদযন্ত্র ও শ্বাসযন্ত্র সবার
করার ঔষধ তাদের খাদ্যের সঙ্গে গ্রহণ করা হ'ত। দরিদ্র
কেরাণীর পক্ষে বেশী দামের ঔষধ খাওয়া অবশ্য কঠিন এবং
হয়ত সম্ভবও নয় কিন্তু অব্যর্থ কার্য্যকরী অথচ সস্তা ঔষধ
যেমন, “ডাইনো-মর্ট” খাওয়া খুব শক্ত ব্যাপার হয়ত হ'ত
না এবং এরূপ ভাবে নির্জীব ও অকর্ম্মণ্য না হয়ে অজ্ঞাত
শত্রুর হাত থেকে সহজেই নিষ্কৃতি পেত।

চোর যখন চুরি করতে আসে তখন ঢাক-ঢোল না
বাজিয়ে নিঃশব্দে পা টিপে টিপে গৃহস্বামীকে সজাগ না
করেই আসে তেমনি রোগও ধীরে ধীরে অজ্ঞাতভাবে
আমাদের শরীরে প্রবেশ করে' আমাদের জীবনী-শক্তি হরণ
করে। তাই স্বাস্থ্যসম্মত রোগ-বীজাণুর ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে স্বাস-
যন্ত্র ও হৃদযন্ত্র সবার করার জন্য “পেট্রোজেনালসন উইথ
গোল্লাইকল”এর মত ঔষধ সেবন করা কর্তব্য। এর
দামও অল্প অথচ কার্য্যকরী।

বিজ্ঞাপন

জগৎ কোন্ পথে ?—ঐক্যোৎসবের বাগান। একাংশক—
এস. কে. মিত্র এণ্ড ব্রাদার্স, ১২, বারিকেল বাগান লেন, কলিকাতা।
পৃঃ ২২০ + ৩। মূল্য এক টাকা ছয় আনা।

তরুণবর বালাক-বালিকাদের জন্ম সাহিত্য-রচনার যোগেশবাবু দক্ষ ও সুপরিচিত লেখক। আলোচ্য পুস্তকখানির তৃতীয় সংস্করণ মাত্র মেল বৎসর প্রকাশিত হইয়াছিল। ইতিমধ্যেই ইহা নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে। বৎসরকাল মধ্যে বর্তমান পৃথিবীর রঙ্গমঞ্চে যে-সকল পরিবর্তন দেখা গিয়াছে সে-সকল ঘটনার বিবরণে সমৃদ্ধ ও বহু চিত্রে শোভিত হইয়া চতুর্থ সংস্করণ বাহির হইয়াছে। পাঠকমহলে “জগৎ কোন্ পথে ?” কিরূপ সমাপ্ত হইয়াছে, সংস্করণের বাতলাই তাহা প্রমাণিত করে। ইহার কারণও স্পষ্ট। বর্তমান বিশ্বব্যাপী মহাসমরের মধ্যে মানব-সভ্যতার যে সৰ্বট দেখা গিয়াছে, তাহার কারণ বুঝিবার ও জানিবার উৎসুকা আজ সকলেরই মনে জাগিয়াছে—শুধু বিভ্রান্ততার খাতিরে নয়, প্রয়োজনের খাতিরেও বটে। পুস্তকের হৃদয়টি আগ্রহ ভারতের ঐতিহাসিক ঘটনা-সমূহের বর্ণনা হইতে আরম্ভ করিয়া লেখক পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন রাষ্ট্রের ভিন্ন ভিন্ন শাসননীতি, রাষ্ট্র ও অর্থনীতিগত বৈষম্য প্রভৃতি জ্ঞাতব্য বিষয়-সমূহ সহজ সরল ভাষায় এমন ভাবে আঁকিয়াছেন যে, বিষয়বস্তুর পরিবেশন পদ্ধতির গুণে তাহা বড়দের পক্ষেও শিক্ষণীয় ও উপভোগ্য হইয়াছে।

শ্রীলক্ষ্মীধর সিংহ

শান্তিপুত্র-পারচয় (দ্বিতীয় ভাগ)—ঐক্যলীকৃত
ভট্টাচার্য। কলিকাতা, ভবানীপুর ১১৪২য় রূপচাঁচ মুখার্জি লেন
‘লীলাবাস’ হইতে প্রকাশক কর্তৃক প্রকাশিত। পৃঃ ১৮০ + ১৮০ +
১৬। মূল্য আড়াই টাকা।

শান্তিপুত্র তথা বঙ্গসৌরভ জীম্ব অষ্টোত্তাচার্য নামাক্রান্ত এই দ্বিতীয় ভাগ, প্রথম ভাগ প্রকাশের আর পাঁচ বৎসর পর প্রকাশিত হইল। ভৌগোলিক ও ঐতিহাসিক বিবরণ, শাসন ও বিচার, মিউনিসিপ্যালিটি, ব্যবসায়-বাণিজ্য, ধর্ম ও সমাজ, শিক্ষা ও সাহিত্য এবং ছয়টি প্রবাহবৃত্ত অষ্টোত্তাচার্য প্রসঙ্গ—এই সাত অধ্যায়ে দ্বিতীয় ভাগটি সম্পূর্ণ; এতদ্বির আত্মনিবেদন ধীরক প্রসার্য সঙ্গীতাঙ্গি, তুসিকা, শুদ্ধি ও সর্বোত্তম পত্র, পরিশিষ্ট, বিশেষ নির্ণয়, প্রথম ভাগের অভিন্নতাবলী এবং অন্যান্য পত্রটি প্রতিকৃতি বৃহৎ গ্রন্থের কলেবর পুষ্ট করিয়াছে। প্রকাশক প্রয়োজনমত বাহা-কিছু আহার্য করিয়াছেন, তাহাতে সত্যায়নস্বিত্ব পাঠক বহু তথ্য অবগত হইবেন।

শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

শ্রীশ্রীজগদ্বন্ধু-হারি লীলামৃত—পঞ্চভাগ—১ম খণ্ড। পঞ্চ
ভাগ—২য় খণ্ড। ব্রহ্মচারী পরিমলবন্ধু দাস। প্রাণ্ডিস্থান—২২ নং
রামকান্ত মিত্র লেন, কলিকাতা। পৃষ্ঠা গণ্য ১০০, পদ্য ৭৪। মূল্য
(প্রতিখণ্ড) হারী গ্রাহক পক্ষে ১, সাধারণ ১।০।

বর্তমান বাংলার ধর্মোন্মোদনের ইতিহাসে করিমপুরের শ্রীশ্রীজগদ্বন্ধুর
নাম অবিস্মরণীয়। পুস্তক ছুঁখানিতে গদ্য ও পদ্যে তাঁহার লীলা-

“নারীন্দ্র রূপলাবণ্য”

কবি বলেন যে, “নারীর রূপ-
লাবণ্যে স্বর্গের ছবি ফুটিয়া
উঠে।” সুতরাং আপনাপন
রূপ ও লাবণ্য ফুটাইয়া তুলিতে
সকলেরই আগ্রহ হয়। কিন্তু কেশের অভাবে নরনারীর
রূপ কখনই সম্পূর্ণভাবে পরিফুল্ল হয় না। কেশের
প্রাচুর্য্যে মহিলাগণের সৌন্দর্য্য সহস্রগুণে বর্ধিত হয়।
কেশের শোভার পূর্ণবকে সুপুরুষ দেখায়। যদি কেশ
রক্ষা ও তাহার উন্নতিসাধন করিতে চান, তবে আপনি
যত্নের সহিত ভিটামিন ও হরমোনযুক্ত কেশতৈল “কুন্তলীন”
ব্যবহার করুন।



কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন :—“কুন্তলীন ব্যবহার
করিয়া এক মাসের মধ্যে নতুন কেশ হইয়াছে।”
“কুন্তলীনে”র গুণে মুগ্ধ হইয়াই কবি গাহিয়াছিলেন—

“কেশে মাখ “কুন্তলীন”।

রুমালেতে “বেলশোল”।

পানে খাও “ভাল্লীলীন”।

ঘন হোক এইচ. বোস II”

ব্যাঙ্ক অব কমার্স

লিমিটেড

স্থাপিত—১৯২৩

এই ব্যাঙ্কের নতুন ও পুরাতন পৃষ্ঠপোষকবর্গের প্রতি—আপনারা বরাবর
যেভাবে এই ব্যাঙ্কের পৃষ্ঠপোষকতা করিয়া আসিয়াছেন, তৎক্ষণ আবার
আপনাদিগকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

আমাদের উপর আপনাদের যে বিশ্বাস ও আস্থা অটুট আছে, সে
সম্পর্কে আমরা সম্পূর্ণ অবহিত আছি। আমরা সানন্দে বোঝা করিতেছি
যে, এই ব্যাঙ্ক ১৯২৪ সালের রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অব ইন্ডিয়া এ্যাক্ট অনুসারে
সিডিউলভুক্ত হইয়াছে (ইন্ডিয়া গেজেট, নোটিফিকেশন তারিখ ২৫শে
জানুয়ারী, ১৯২৪)।

বর্তমানে আমাদের বেরূপ হযোগ-সুবিধা রহিয়াছে, তাহাতে ভবিষ্যতে
আপনাদের সহৃদয়ে সেবা করিতে পারিব বলিয়া বিশ্বাস করি। এক্ষণে
আপনাদের নিকট আমরা আমাদের কর্মনীতি উপস্থিত করিতেছি।
আশা করা যায়, বরাবরের মত আপনাদের সহযোগিতা পাইতে থাকিলে
ক্রমোন্নতির এই ধারা অব্যাহত থাকিবে।

এস পি রায় চৌধুরী,

ম্যানেজিং ডিরেক্টর।

হেড অফিস—১২নং ব্রাইড স্ট্রীট, কলিকাতা।

শাখাসমূহ—কলকাতা, কলিকাতা, বালীপুর, শিবপুর,
বর্ধমান, বুলনা, বামেরহাট, মৌলভপুর, এবং ঢাকা।

বিশেষ করে কোথলাদিনীদের জন্য প্রস্তুত



২৫৫৫৫৫
২৫৫৫৫৫
২৫৫৫৫৫

শরীর জুড়ানো পানের তৃপ্তিটুকুকে
পূর্ণতর করবার জন্য অতি সূক্ষ্ম, মনো-
মুগ্ধকর গন্ধে সুবাসিত ট্যালকাম পাউডার।



সাতটি বিভিন্ন বর্ণের ফেস্ পাউডার এবং স্বকের উপর তাকে
দীর্ঘস্থায়ী করবার জন্য অভিনব ভ্যানিশিং ক্রীম। দ্বিবিধ কার্য-
করী অপূর্ব কোল্ড ক্রীম—দিনের সঞ্চিত
কালিমা মুছে নেয় এবং অলঙ্কে
স্বকের পরিপুষ্টি সাধন করে।



স্ট্যান্ডার্ড

ট্যালকাম পাউডার ★ কোল্ড ক্রীম
ফেস্ পাউডার ★ ভ্যানিশিং ক্রীম

শিখ অস্ট্রালিয়ার এও কোং লিঃ কর্তৃক প্রচারিত
কলিকাতা বোম্বাই মাদ্রাস করাচি লঙ্কো অমৃতসর

সাহায্য বর্ণিত হইয়াছে। লেখকের গভীর ভাবা সংকতবহুল ও আড়ষ্ট, কিন্তু সাধক-কবির গভীর অনুভূতি কবিতাভঙ্গিকে স্থানে স্থানে সার্বিক রসবস্তুর পর্যায়ে উন্নীত করিয়াছে।

শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র

কবি কিশোর—শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী। পোঃ কুন্দনগর, বর্ণি (নবীরা) হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। দাম আট আনা।

এই ছোট্ট বইখানিতে কবি তাঁর ছেলেবেলাকার অনেক স্মৃতি ছবির মতো ক'রে এঁকেছেন। জীবনকে সমস্ত অন্তর দিয়ে ভালোবাসতে না পারলে এমন করে ছবি আঁকা যায় না। 'নতুন মাষ্টার মশার'র কাছে আমরা পড়িনি বটে, কিন্তু লেখার গুণে তাঁকে যেন চোখের সামনে দেখতে পাই। স্বাভাষণ-শোনা, গদ্যর আর নমসার বিলে বেড়ানো, নিশির ডাক... গড়তে গড়তে কবির সঙ্গে আমরা বালাজীবনকে নৃতন করে উপভোগ করি। বালক-কবির মনে সাহিত্যের প্রথম প্রভাব অতি মনোরম ভাবে বর্ণিত হয়েছে।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

অসংলগ্ন—শ্রীমেন চৌধুরী। বিশ্বনাথ পাবলিশিং হাউস, ৮, ভাষাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য আড়াই টাকা।

কি ভাবে আদর্শবাদী নারক বিজ্ঞান অভিজাত-সম্প্রদায় অধ্যুষিত ডক্টরদের বোহ ভাগ্য করিয়া সহসা পরীসেবার আকর্ষণযোগ্য করিল তাহা এই উপন্যাসের বিষয়বস্তু। ডক্টরদের চিত্রগুলি বেশ বার্তাবিক হইয়াছে। কিন্তু আদর্শবাদের আওতার ফেলিয়া সেগুলিকে—বিশেষ করিয়া মিনতি—শেষ পর্যন্ত টানিয়া লইয়া বাইবার দারিদ্র লেখক বীকার করেন নাই।



নোপেন

যে কোন রকম ব্যথা বেদনা বা যন্ত্রণায় কষ্ট পেলে অল্পক্ষণ মাত্র 'নোপেন' মালিশে উপশম হয়।

ক্যা ল কা টা কে মি ক্যা.ল কলিকাতা

কলে, নিত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে কাহিনী শেষ হইয়াছে। তা সবেও আদর্শবাদের হ্রস্বট মনকে স্পর্শ করে।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

গীতবিতান বার্ষিকী, ১৩৫০। গীতবিতান, ১৫৫ রসা রোড, কলিকাতা।

'গীতবিতানে'র পক্ষ থেকে শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্দ্র গুপ্ত ইহা সম্পাদন ও প্রকাশ করেছেন। গীত, নৃত্য ও অভিনয়াদির ব্যাপারে এ দেশের সংস্কৃতিতে রবীন্দ্রনাথের দান সম্বন্ধে এ পুস্তকে নানা তথ্যপূর্ণ ও মূল্যবান বহু অবলম্বিত আছে। এর লেখকবর্গের মধ্যে অনেকেই বাংলা দেশের খ্যাত-নামা গুণী ও রসজ্ঞ ব্যক্তি। রবীন্দ্রনাথের লোকোত্তর প্রতিভা তথা আধুনিক বঙ্গীয় সংস্কৃতির ইতিহাস বুঝবার কাজে এ পুস্তকের সাহায্য অত্যাবশ্যক বিবেচিত হবে।

বিশেষ দ্রষ্টব্য

প্রবাসী ও মজার বিভিন্ন-পাঠকবর্গের মধ্যে অনেকেই যাহুকর পি. সি. সরকার মহাশয়ের ঠিকানা না জানার অসুবিধা বোধ করেন। তাঁহারা engagement করিতে হইলে যেন—

MAGICIAN SORCAR, TANGAIL.

ঠিকানায় টেলিগ্রাম করেন অথবা যাহুকর পি. সি. সরকার, পোঃ টাঙ্গাইল (বেঙ্গল) ঠিকানায় পত্র ব্যবহার করেন।
(বিজ্ঞাপন)

গৃহস্থ ঘরের বারো মেসে বন্ধু—

মার্গুয়েন্টাম নিমেন

খোস, পাঁচড়া, চুলকণা, হাজা, পাকুই, পোড়া ঘা, ব্রণ, কোড়া প্রভৃতি চর্মরোগের প্রতিষেধক দূষিত বীজাণু বিনাশক ও বিবহারক মলম।

আয়োডিন

ছড়ে গেলে, আঁচড়ে গেলে, মচকে গেলে, পুড়ে গেলে, কেটে গেলে এই পূর্ণ তেজ আয়োডিন ও নিম-সংযুক্ত মলম আশ্চর্য উপকারী।

আলোচনা

“রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়”

শ্রীঅতুলেন্দু গুপ্ত

গত পৌষের ‘প্রবাসী’তে শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি লিখিত ‘রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়’ সম্বন্ধে যে লেখাটি বাহির হইয়াছে তাহাতে এক জারগার আমার একটু খটকা বোধ হইয়াছে। এ কথা সত্য যে রবীন্দ্রনাথের সোনার তরীর প্রতিকূল সমালোচনা ‘প্রবাসী’তে বাহির হইয়াছিল। উহা লিখিয়াছিলেন কবি যজ্ঞেন্দ্রলাল রায়। রামানন্দবাবু উহা ‘প্রবাসী’র পাতায় স্থান দিয়াছিলেন বলিয়া উক্ত প্রবন্ধের মতামতের দারিদ্র্যও তাঁহারই—এ কথা কিরূপে স্বীকার করা যায়? যোগেশবাবু লিখিতেছেন, “রামানন্দবাবু সোনার তরীর সমালোচনার দোষ দেখলে সেটা নিতেন না।” কেবলমাত্র মুদ্রণ ও প্রকাশের ভার লইলেই যদি প্রবন্ধের মতামতে সম্পাদকের সায় আছে বলিয়া লওয়া হয়, তবে নানা গোলযোগের সৃষ্টি হইতে পারে। ইহার উদাহরণ নীচে দেওয়া গেল।

যজ্ঞেন্দ্রলালের প্রবন্ধ বাহির হওয়ার পরেই ‘প্রবাসী’তে সোনার তরীর অন্তকূল সমালোচনা ও বাখ্যাও বাহির হইয়াছিল। তদ্বারা একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন শ্রীযুক্ত (এখন ভ্রূ) বহুনাথ সরকার এবং অপরটি লিখিয়াছিলেন ‘ইন্দুপ্রকাশ’ সম্পাদ্যাপ্যায়। বহুনাথ সরকারের প্রবন্ধে যজ্ঞেন্দ্রলালের উপর কিকিং পরোক্ষ কটাক্ষও ছিল। কিন্তু যোগেশবাবুর মতে সায় দিলে সোনার তরীর প্রতিকূল ও অন্তকূল উভয়বিধ মতামতের মন্ত রামানন্দবাবুকেই দায়ী করিতে হয়।

যোগেশবাবু লিখিয়াছেন, রামানন্দবাবু সোনার তরীর সমালোচনার প্রতিবাদ করেন নি, অস্ত্রের দ্বারা সোনার তরীর ব্যাখ্যাও করান নি। কথাটা যে সর্বতোভাবে সত্য নয়, তাহা উপরে দেখান হইল। তবে যদি ব্যক্তিগত ভাবে যোগেশবাবু জানেন রামানন্দবাবু সোনার তরী কবিতাটি অস্ট মনে করিতেন, অবশ্য তাহাতে বলিবার কিছু নাই। কিন্তু কেবল মাত্র প্রবন্ধ বিশেষ মুদ্রণ ও প্রকাশের উপর নির্ভর করিয়া সম্পাদকের স্বাক্ষর মতামত প্রমাণ করিতে বাওয়া হঠকারিতার সাক্ষি। অন্য প্রমাণ থাকিলে স্বতন্ত্র কথা।

কবিরাজ শ্রীবীরেন্দ্রকুমার মল্লিকের

অন্ন, শূল, অজীর্ণ, বায়ু, বৃক্ক ও তাহার
পাচক উপসর্গের মহোষধ। এক মাত্রায় উপকার
অনুভব হয়। মূল্য ১/- এক টাকা।

মস্তিষ্ক শিষ্ণ ও রক্ত গতি সরল করিয়া চিত্ত
স্নিগ্ধ বিকার, ব্রাডপেসার ও তাহার দাবতীয়
উপসর্গ সম্বর আরোগ্যে অধিতীয়। মূল্য ৪/-

সর্বপ্রকার কবিরাজী ঔষধ ও গাছড়া সম্বত মূল্য পাওয়া
যায়। ঔষধের শক্তিহীনতা প্রমাণ হইলে দশ ছাঁজার
টাকা পূরকার প্রদত্ত হইবে। কবিরাজ শ্রীবীরেন্দ্রকুমার
মল্লিক বি, এসসি, আয়ুর্বেদ বৈজ্ঞানিক হল, কালনা (বেঙ্গল)

“ব্যাপ্তি ও সমাপ্তি”

শ্রীবৃন্দাবননাথ শর্ম্মা

গত পৌষের ‘প্রবাসী’তে শ্রীযুক্ত বিনোদচন্দ্র দেব “ব্যাপ্তি ও সমাপ্তি” নামের প্রবন্ধে বলিয়াছেন—“কোন শ্রীলোক বিধবা হইলে তাহার স্বামীর ভ্রাতা তাহাকে গ্রহণ করা, সপুত্রারী হউক বা অপুত্রারী হউক। ‘গ্রহণ’ অর্থে বিবাহ হইতে পারে, যথা—উড়িয়ার বইতো।”.....

পুনশ্চ আর এক স্থানে লিখিয়াছেন—“অবশ্য নিরোগ প্রথা কলিতে বর্জ্য বলিয়া আদিত, কিন্তু তাহারই অপর রূপ “অন্তর্ভুক্ত আত্মত্যাগ” গ্রহণ” এখনও ভারতবর্ষে দেখা যায়, যথা পঞ্জাবে কয়েকটি জাতির মধ্যে এবং উড়িয়ার পূর্বকণ্ঠিত বইতো।”

উৎকল-ভাষা অঞ্চলে শ্রাদ্ধ সমাজে অন্তর্ভুক্ত আত্মত্যাগ গ্রহণ বিধি প্রচলিত আছে; কিন্তু উচ্চবর্ণের মধ্যে যথা ব্রাহ্মণ ও করণ সমাজের মধ্যে এ প্রথা নাই। “অন্তর্ভুক্ত আত্মত্যাগ গ্রহণ” চাতি দূষিত—এ বাক্য লেখক উদ্ধার করিয়াছেন। আত্মত্যাগ গ্রহণ প্রথা ভারতে বহুকাল হইতে প্রচলিত আছে। রামায়ণ পাঠ করিলে জানা যায় বলি রাক্ষস মৃত্যুর পর হুগ্রীব বড় ভাইর স্ত্রী তারাকে নিজের স্ত্রীরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। রাবণের মৃত্যুর পর বিদীর্ণকণ্ঠে রাবণের স্ত্রী সন্দোদরীকে ভাষ্যায়গ্রহণ করিতে ভগবান রামচন্দ্র বলিয়াছিলেন।

লেখক মহাশয় উপরে উড়িয়া ভাষার ‘বইতো’ শব্দ প্রচলিত আছে বলিয়াছেন, উড়িয়া ভাষার ‘বইতো’ শব্দ নাই। ‘বইতা’ শব্দ আছে। মনে হয় লেখক বইতা শব্দকে ভ্রমক্রমে ‘বইতো’ বলিয়াছেন। ‘বইতা’ শব্দের পরিচয় নিয়ে দিলাম।

| | |
|-----------|---------|
| মূলশব্দ | অপভ্রংশ |
| গ্রহীতা | |
| বা | বইতা |
| গৃহ | |
| Accepting | |
| or | |
| seizing | Husband |
| Husband | |

—ব্রহ্মাশঙ্কর—

সম্পাদক—হিরণ্ময় দাশগুপ্ত

অনুভবজ্ঞান বলেন—The number under review which makes its debut, reaches a high watermark of excellence not only for the quality of its thoughtful articles but also for the genuine, sincere and vigorous purpose of bringing about a revival, on a more exalted plane of the Bengali Theatre and its more progressive sister, the Cinema.

—মদোদ বহুর সম্পূর্ণ নাটক উড়ো-পাখী, ৩৭তম উড়োচারণের অপ্রকাশিত সঙ্গীতের বরলিপি, মলিনীকুমার ভট্টের লেখা ‘চিরকুমার সভা’ অভিনয়ের সমালোচনা; ইবসেন এবং ও-ক্যাসির হুত্মাণ্য ছবি—মূল্য ১/- টাকা মাত্র। অবিলম্বে সংগ্রহ করুন।

প্রাপ্তিস্থান—বেঙ্গল পাথলিয়ার্স, ১৪, বক্সি চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলিকাতা।

দেশ-বিদেশের কথা

শচীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

শিকারভাটী শচীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত গত কানুন মাসে সেন-হাটিতে (খুলনা) পরলোক গমন করিয়াছেন। প্রথম জীবনে তিনি কলিকাতার সাংবাদিকের ব্রত গ্রহণ করেন। পরে পরীক্ষার্থে শিক্ষকতার কার্যে আত্মনিয়োগ করেন। স্বৃত্যর পূর্বে তিনি সেনহাটী উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের সহকারী প্রধান শিক্ষক ছিলেন। নানা প্রকার সংস্কৃতিমূলক ও সাধারণ হিত-কর্মের জন্য তিনি সমগ্র জিলার সুপরিচিত ও সর্বজনপ্রিয় ছিলেন। নারীশিক্ষা প্রচারণার জন্য তাঁহার চেষ্টা তাঁহার যশোবাসীরা বহু দিন স্মরণ করিবেন। সেনহাটী প্রতিভাময়ী বালিকাবিদ্যালয়ের এতাবস্থ উন্নতি তাঁহার সুযোগ্য স্পাদকতার সম্ভবপর হইয়াছে। সর্বোচ্চশিক্ষিত নারীমণ্ডল শাখা-সমিতি, সৌদামিনী নারী-শিক্ষা বিদ্যালয়, ব্রতচারী সমিতি প্রভৃতি বহু প্রতিষ্ঠানের সহিত তাঁহার যোগ ছিল। তিনি বহু দরিদ্র ছাত্র ও পরিবারকে গোপনে সাহায্য করিতেন, অসুস্থ শরীর লইয়াও তিনি সেনহাটী রামকৃষ্ণ মিশন হস্পিক-কেন্দ্রের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন।

অনাথনাথ মুখোপাধ্যায়

বাংলা প্রচার-শিল্পের প্রবর্তক এবং ক্যালকাতা এডভার-টাইজিং এক্সেলার প্রতিষ্ঠাতা ও স্বাধিকারী অনাথনাথ মুখো-পাধ্যায় মহাশয় ১০ বৎসর বয়সে গত ২৬শে মার্চ তাঁহার কলিকাতার বাসভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন। কলিকাতার প্রায় সকল সাময়িক পত্র এবং বিশিষ্ট ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানগুলির সহিত অনাথবাবু তাঁহার প্রচার-ব্যবসায় সম্পর্কে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। স্বর্গত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস মহাশয়ের 'বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী' নামে বিরাট গ্রন্থ প্রকাশের সমগ্র ব্যয় তিনি বহন করিয়া তাঁহার সাহিত্য-ঐতিহ্য পরিচর্য্য দেন। এদেশে 'হার্ভিং' এবং 'পিটোটাইন' বিজ্ঞাপনের ইনিই প্রবর্তক।

জিতেন্দ্রনারায়ণ রায় শিশু-বিজ্ঞায়তন

এই শিশু-বিজ্ঞায়তনটি শ্রীযুক্ত সুধারী রায় তাঁহার পুত্রের স্মৃতি-কল্পে প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ইউরোপ হইতে শিশু-শিক্ষা সম্বন্ধে বিশেষ শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া আসিয়া তিনি এই বিদ্যালয় স্থাপনে অগ্রসর হইয়াছিলেন। গত আট বৎসরে ইহার উত্তরোত্তর উন্নতি বিশেষ লক্ষণীয়। বর্তমানে ইহার শিশু ছাত্র-ছাত্রীসংখ্যা প্রায় চারি শত। শিশু-মনস্তত্ত্বের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়া এখানে পড়াশুনার ব্যবস্থা করা হইতেছে। শিশুদের স্বাস্থ্যের প্রতিও বিশেষ লক্ষ্য রাখা হয়। বিজ্ঞায়তনটি ইতিমধ্যেই বিশেষ জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে এবং ইহার শিশু ছাত্রছাত্রী সংখ্যাও অতি দ্রুত বাড়িয়া বাইতেছে। ইহার জন্য বর্তমানে একটি স্বতন্ত্র আবাসস্থলের একান্ত আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে। একজন প্রচুর অর্থের প্রয়োজন। একজন জনকল্যাণকর প্রতিষ্ঠানের সাহায্যার্থ সকলেরই অগ্রসর হওয়া উচিত।

ঐতিহাসিকের সম্মান

গত ৫ই চৈত্র শনিবারের বৈঠকের উদ্যোগে কুঠী ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে সম্মাননা জ্ঞাপন

করা হইয়াছে। প্রথমেই বৈঠকের পক্ষ হইতে একটি স্মৃতি চন্দ্রনাথের রক্ষিত অভিনন্দন-পত্র পাঠ ও ব্রজেননাথকে অর্পণ করা হয়। শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চন্দ্র মহাশয় সভার কার্য পরিচালনা করেন। ব্রজেননাথের বহুদূরী প্রতিভার আলোচনা-প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত তারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, সজনীকান্ত দাস, জগদীশ ভট্টাচার্য, যোগেশচন্দ্র বাগল, বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র প্রমুখ বিশিষ্ট সাহিত্যিকবৃন্দ সভার বক্তৃতা করেন। পরিশেষে একটি অনতিদীর্ঘ ভাষণে ব্রজেননাথ অভিনন্দনের উত্তর দেন।

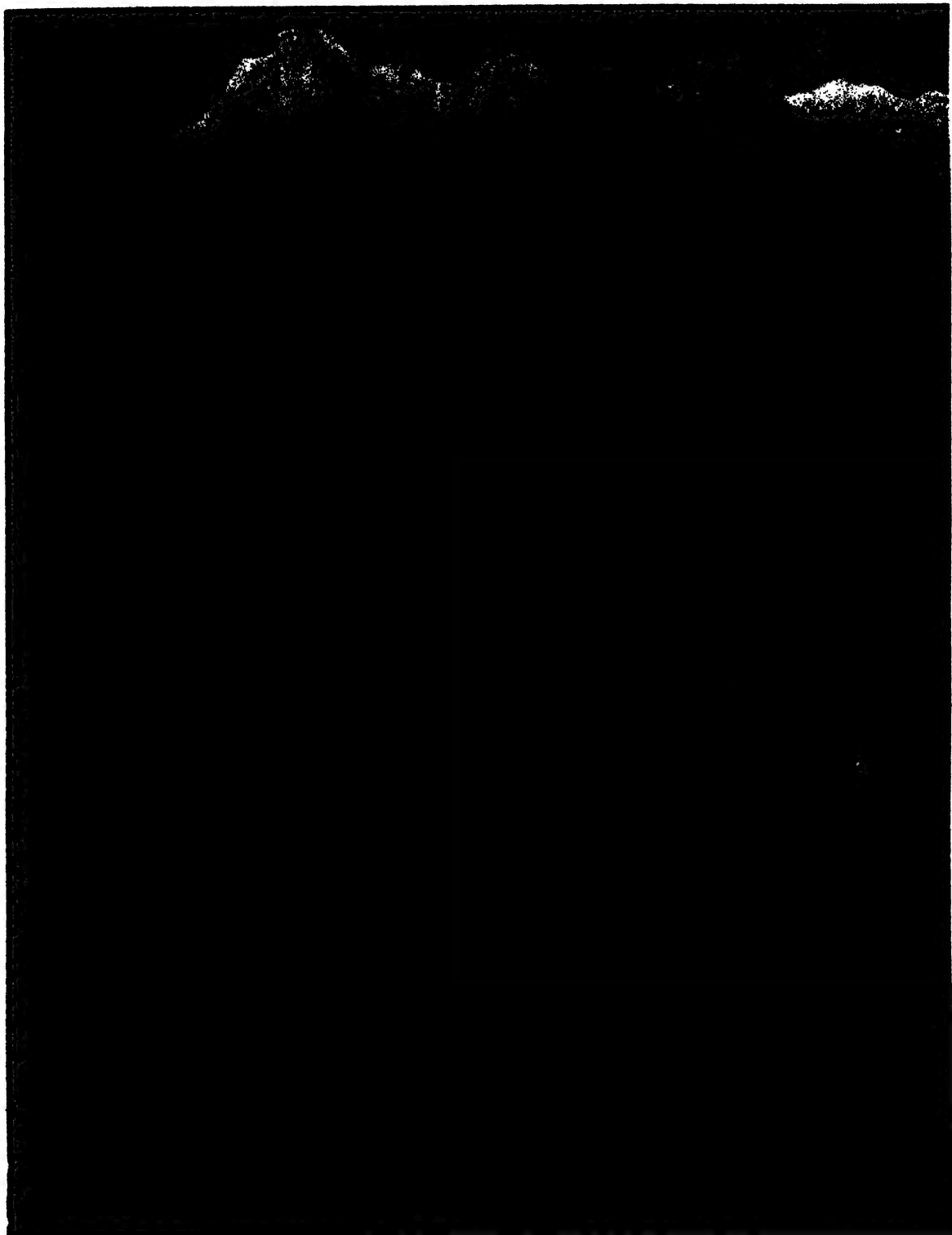
কৃষিতত্ত্ব আলোচনায় শ্রীযুক্ত বাণেশ্বর সিংহ

বিগত মহাসমর অন্তে বিলাতে 'প্রায়ে কিরিয়া বাও' রব উঠিয়াছিল। ইদানীং এই রব আবার উঠিয়াছে। কিন্তু ইহা চিরন্তন সত্য যে, দেশ-বিশেষের উন্নতির পক্ষে কৃষিই একান্ত সহায়। 'সুজলা দেশের তো কথাই নাই। কৃষির উন্নতি না



শ্রীযুক্ত বাণেশ্বর সিংহ

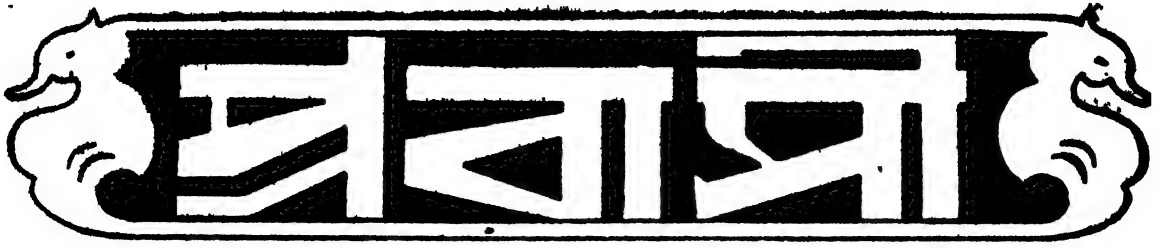
হইলে অন্ততঃ আমাদের দেশেরও যে উন্নতি হওয়া অসম্ভব সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই। শ্রীযুক্ত বাণেশ্বর সিংহ মহাশয় অশ্রুতিপূর্ণ বুদ্ধ। তিনি অর্ধশতাব্দীরও অধিককাল একাদিক্রমে কৃষিকার্যে লিপ্ত থাকিয়া এ বিষয়ে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা বিশেষভাবে অর্জন করিয়াছেন। বিবিধ পুস্তক-পুস্তিকার প্রবন্ধে তিনি এযাবৎ ইহা দেশবাসীকে পরিবেশনও করিয়া আসিয়াছেন। 'কৃষি-প্রবন্ধ' নামে তিনি তিন শতাধিক পৃষ্ঠার একখানি পুস্তক সম্প্রতি প্রকাশিত করিয়াছেন। কাগজের কুঙ্কুতা ও হুত্মাপ্যতার দিনে এরূপ পুস্তক-প্রকাশে তাঁহার অদম্য কৃষি-ঐতিহ্যই স্মৃতি হইতেছে। বর্তমানে দেশে খাদ্যসঙ্কট মারাত্মক হইয়া উঠিয়াছে। এরূপ অবস্থায়, শুধু কৃষক নহে, বাহার সামান্য পরিমাণও ভূমি আছে এরূপ ব্যক্তিও তাহাতে কিছু কিছু করিয়া বিবিধ প্রকারের খাদ্য-জব্য উৎপাদন করিতে পারেন। এই পুস্তকখানিতে কৃষিতত্ত্বের আলোচনা প্রসঙ্গে বিবিধ কলপিত উৎপাদন সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য তথ্যাদি জানিতে পারা যাইবে। বাণেশ্বরবাবু যে-পথ বাড়িয়া লইয়াছেন তাহা বহুল ভাবে অনুসৃত হইলে দেশের ও দেশবাসীর অশেষ কল্যাণ হইবে।



দীপঙ্করের তিব্বত যাত্রা

শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত

প্রকাশী প্রেস, কলিকাতা]



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্
নারায়ণা বলহীনেন লভ্যঃ”

৪৪শ ভাগ }
১ম খণ্ড }

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫১

{ ২য় সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

মহাত্মা গান্ধীর কারামুক্তি

বন্দীশাশ মহাত্মা গান্ধীর স্বাস্থ্য আশঙ্কাজনক হইয়া উঠায় বিনাসভে তাঁহাকে মুক্তিদান করা হইয়াছে। বেশ-বাসী তাঁহাকে নিজের ভিতর কিরিয়া পাইয়া আনন্দিত। প্রার্থনা করি মহাত্মা গান্ধী শীঘ্র নিরাময় হইয়া উঠুন এবং পুনরায় ভারতবর্ষের নেতৃত্ব-ভার স্বহস্তে গ্রহণ করুন।

সাম্প্রদায়িকতায় বাঙালীর লাভলোকসানের খতিয়ান

সাম্প্রদায়িকতার ভারতবাসীর, বিশেষতঃ বাঙালীর, লাভ-লোকসান কি হইয়াছে তাহা খতাইয়া দেখিবার সময় আসিয়াছে, প্রয়োজনও ঘটিয়াছে। মলি-মিষ্টো শাসন-সংস্কারে সাম্প্রদায়িকতার হুচনা, মণ্টেগু-চেমসফোর্ড সংস্কারে উহার ভিত্তি স্থাপন এবং বর্তমান ভারত-শাসন আইনে উহার পূর্ণ পরিণতি। রাজনীতি কেজে সাম্প্রদায়িকতা প্রবর্তনের কলে বাঙালীর সমাজ, অর্থনীতি, শিক্ষা প্রভৃতি কেজে লাভ-লোকসান কি হইয়াছে ২৫ বৎসর পরে তাহা একবার বুঝিয়া দেখিবার চেষ্টা অসম্ভব হইবে না।

মণ্টেগু-চেমসফোর্ড আইনে সাম্প্রদায়িকতার রক্তপথে মুসলমানের হাতে রাজনৈতিক ক্ষমতার অনেকখানি অনিরাছিল। ১৯১৯ সালের পূর্বে এবং পরে মুসলমান সমাজের অবস্থা বিবেচনা করিলে দেখা যায় এই প্রকার ক্ষমতা লাভে মুসলমান-সাধারণের কোন উন্নতি হয় নাই, বরং ক্ষতিই হইয়াছে। দরিদ্র মুসলমান কৃষকের দারিদ্র্য কমে নাই, বাড়িয়াছে। মুসলমান ব্যবসিক সমাজের আর্থিক উন্নতি হয় নাই, যে পরিমাণ চাকুরী তাহার আশা

করিয়াছিলেন তাহাও জোটে নাই। সাম্প্রদায়িক শিক্ষার ফলে তাঁহারা প্রকাশ্য প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হইবার বোগ্যতা অর্জন করিতে না পারিয়া আরও পিছাইয়া গিয়াছেন। হিন্দুর চাকুরী কাড়িয়া লইয়া কতক মুসলমানের সংস্থান হইলেও অধিকাংশেরই উহাতে লাভ হয় নাই। ব্যবসা-বাণিজ্য ও শিল্পক্ষেত্রে হিন্দু তবু আগেইরা চলিয়াছে, কিন্তু মুসলমান যেখানে ছিল প্রায় সেখানেই আছে। লাভ হইয়াছে এক শ্রেণীর নেতাদের। ইহারা অজ্ঞ ও দরিদ্র সম্প্রদায়ের নেতা সাজিয়া তাহাদিগকে বিভ্রান্ত করিয়াছেন, সঙ্গে সঙ্গে নিজের স্বার্থসিদ্ধি করিয়া লইয়াছেন। সর্বাঙ্গ স্বার্থ-পরতা ইহাদের মূলমন্ত্র। নিজের অথবা আত্মীয়-স্বজন প্রভৃতি অতি-নিকট কয়েকজনের স্বার্থসিদ্ধি ভিন্ন সাম্প্রদায়িকতা-বাদী নেতারা অপর কাহারও উন্নতি করিতে পারেন নাই। হিন্দুর নিছক অনিষ্টসাধন ভিন্ন নিজের জেলা, নিজের নির্বাচন-ক্ষেত্র, এমন কি নিজের পাড়াটারও কোনরূপ উন্নতি ইহাদের দ্বারা হয় নাই।

সাম্প্রদায়িকতায় লাভ কাহার ?

মণ্টেগু-চেমসফোর্ড আইনে সাম্প্রদায়িকতার জরাজীর্ণ এই যে সহজ পথ খুলিয়া দেওয়া হইল তাহার কি কোন কারণ ছিল না? অবশ্যই ছিল। সাম্প্রদায়িক ভেদবৈত্তির প্রবর্তনে এক শ্রেণীর মুসলমান হিন্দুর অনিষ্টসাধনে প্রবৃত্ত হইবে, সাম্প্রদায়িক আত্মকলহে জর্জরিত হইয়া স্বাধীনতা-সংগ্রামের কথা বিস্মৃত হইবে, এই চিন্তা কি কাহারও মনে উদ্ভিত হয় নাই? ভারতবর্ষের অবনতিতে ও পরাধীনতার বাহাদরে লাভ, সেই সাম্রাজ্যবাদের দল সাম্প্রদায়িকতার বিকল্প পরিণাম, উহার পরম অনিষ্টকারিতা না তাবিধাই

এ দেশে সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধি ঢালান করিয়াছিল একথা বিশ্বাস করা অসম্ভব। সাম্প্রদায়িক রাজনীতি সর্বাপেক্ষা সতর্কতা ও সাক্ষ্যের সহিত প্রযুক্ত হইয়াছে বাংলার। যে বাঙালী বিভা-বুদ্ধি জ্ঞান পরিমা এবং কর্তব্যশক্তিতে সারা ভারতের শীর্ষস্থানীয় ছিল,—রাজনৈতিক, সামাজিক, আর্থিক এবং শিক্ষাগত শৃঙ্খল মোচনে যে বাঙালী ছিল সকলের অগ্রণী—সেই বাঙালীর প্রগতি যোধ করিবার সর্বপ্রধান প্রয়াস এই সাম্প্রদায়িকতার আমদানী। সুস্থ রক্তপথে প্রতিটি এই বিধের প্রভাবে বাঙালীর সর্ববিধ প্রগতি রুদ্ধ হওয়ার বিদেশীর প্রধান চেষ্টা সকল হইয়াছে। বিদেশীর উদ্দেশ্য সিদ্ধিতে সহায়তা বাহারা করিয়াছে, ব্যক্তিগত আশাত লাভ তাহাদের হইয়াছে প্রচুর কিন্তু দেশের যে কতি ইহাতে হইয়াছে তাহা অপূরণীয়। লাভ হইয়াছে প্রধানতঃ বিদেশীর এবং তাহার পর লাভ হইয়াছে অ-বাঙালীর। বাঙালীর অবনতিতে বিদেশীর বার্ষ কি তাহা বেশী করিয়া বুঝাইবার প্রয়োজন নাই।

বাঙালী বলিতে আমরা বুঝি তাহাকে বাংলার মাটিতে বাহার জন্ম, বাংলার মাটিতে বাহার দেহাবসান, বাংলার বার্ষ বাহার স্বাধ, বাংলার উন্নতি ও অবনতিতে বাহার ব্যক্তিগত উত্থান-পতন ও ভ্রূপ্রাপ্তভাবে ভড়িত। গত দুর্ভিক্ষে এই বাংলার বেকতি হইয়াছে তাহা পূরণ হইতে বহু বৎসর লাগিবে। দুর্ভিক্ষে সংখ্যার সবচেয়ে বেশী মরিয়াছে বোধ হয় মুসলমান, লোকসংখ্যার অল্পপাতে সর্বাপেক্ষা অধিক মৃত্যু ঘটিয়াছে বোধ হয় তপশীলকৃত সন্ত্রাসীদের মধ্যে। বাংলার কুমিহীন কৃষকের অসিকান্ধ তপশীলকৃত সন্ত্রাসীদের এবং মুসলমান সন্ত্রাসীদের লোক। দুর্ভিক্ষে মরিয়াছে ইহারাই বেশী। নৌকা অপসারণের কলে উপার্জনের পথ রুদ্ধ হইয়া ধীরে মাঝি প্রকৃতি তপশীলীদেরই কতি হইয়াছে অধিক। পাকিস্তানী অথবা তপশীলী "নেতারা" ইহারিগকে রক্ষা করিতে পারেন নাই। যে উচ্চশ্রেণীর হিন্দুর দুর্গতি সাধনের জন্য এই সাম্প্রদায়িক ব্যবহার সৃষ্টি বিগত দুর্ভিক্ষে আপেক্ষিক কতি কম হইয়াছে তাহাদেরই। গত দুর্ভিক্ষে সমগ্র দেশের অসহায়তা যেভাবে প্রমাণিত হইয়াছে এমন আর কখনও হয় নাই।

প্রকৃত শিকিত বাঙালী মুসলমান সাম্প্রদায়িকতাবাদী নেতাদের প্রিয়পাত্র কখনও হইতে পারেন নাই। বিদেশীর অহুগ্রহ লাভের কোন আশা ইহাদের ছিল না, আশ্রয় নাই। পরের অনিষ্ট ও নিজের ক্ষুদ্র বার্ষশক্তিতে ইহার বাতাবতই সূতা বোধ করিবে। বিদেশী ইহা

জানে, তাই সে বাহিয়া বাহিয়া তাহার অহুগ্রহ লভ্যভবে চালিয়া দেয় তাহাদেরই উপর, বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিত্তি থাকিলেও মন বাহাদের সর্পি ও বার্ষগর, আত্মবার্ষশক্তি এবং পরের অনিষ্টসাধন বাহাদের মূলমন্ত্র, রাজনৈতিক জীবনে দুর্গতি বা সূতার বালাই বাহাদের নাই।

বিদেশীর লাভের খাতিরে দ্রব নিয়ন্ত্রণ করিয়া বাঙালী পাটচাষীর সর্বনাশ সাধনের আয়োজন হইয়াছে। বাংলার মন্ত্রিসল মূল বন্দোবস্তের সন্ধান রাবিতেন না ইহা বিশ্বাস করা কঠিন। পাটচাষীর অধিকাংশই মুসলমান, ব্রিটিশ ও আমেরিকানদের মধ্যে সস্তার পাট ক্রয়ের বন্দোবস্তে মরিবে ইহারাই। বন্দোবস্তটা মোটামুটি এই—মুন্ডের অর্ডার রূপে আমেরিকা কলিকাতার চটকলসমূহে বাজার দর অপেক্ষা কম দরে ৭০ কোটি গজ চটের অর্ডার দেয়। এই বড় অর্ডারের কলে বাজার বাহাতে চড়িতে না পারে সে জন্য ইংরেজ ও আমেরিকার মধ্যে এই চুক্তি হয় যে, আমেরিকা যখন অর্ডার দিবে ইংরেজ তখন বাজারে আসিবে না। অষ্টিনালের দ্বারা পাটের দর কলিকাতার বাজারে এমন ভাবে বাধিয়া দেওয়া হইল যে, চাষীর উহাতে লাভ নাই। যেতান বণিকদের মুখপত্র ক্যাপিটাল স্বীকারই করিলেন যে, ১২ টাকার কম দরে পাট বেচিলে চাষীর লোকসান। কলিকাতার বাজারে ১৪ টাকা দর বাধা থাকিলে মকবলের দর ১২ টাকারও হইবে না, ওদিকে পাটচাষের জমির পরিমাণ জন্মভের বিরুদ্ধে বাড়াইয়া দিয়া বেশী পাট জন্মাইতেও বলা হইল। আমেরিকার অর্ডার মুন্ডের প্রয়োজনে জেওয়া হইয়াছে, ভারত-সরকারের এই উক্তির পর জানা গেল আমেরিকা কলিকাতার সস্তার চট কিনিয়া দক্ষিণ-আমেরিকার উহা বিক্রয় করিতেছে। মুসলমান চাষী মুন্ডের বাজারে ভারসত্ত্ব দরে পাট বেচিয়া যে লাভ করিতে পারিত, এই ভাবে তাহাকে বঞ্চিত হইতে দেখিয়া মুসলমান সন্ত্রাসীদের বার্ষ-রক্ষার ধরদ্বারী মন্ত্রিসল প্রতিবাদটুই পর্যন্ত করিলেন না। বাংলার ভাতের কাপড়ের উপর বিক্রয়-কর বসানোতেও কতি হইবে মুসলমান জোলা ও তপশীলী জাতিদেরই। শিকিত স্বাধীনচিত্ত ও যোগ্য মুসলমান রাজনৈতিক কমতা লাভ করিলে বিদেশীর বার্ষশক্তির এত সুবিধা হইত না ইহা নিঃসন্দেহ।

গুণু মুসলমান নহে। সর্পি বার্ষবুদ্ধি-প্রদোষিত কতিপয় হিন্দুও দেশের অধোগতির পথ প্রশস্ত করিবার জন্য বিদেশীর সহিত যোগ দিয়াছেন। নিজের সন্ত্রাসীদের সাক্ষাৎ অনিষ্ট সাধনেও ইহাদের সূতা নাই। স্বাভাবিকোচিত্রের যে সূতা

উন্নিটান রাখিয়া গিয়াছে, বাংলার দুর্ভাগ্য এই যে আজও তাহা অঙ্গুলরণের লোকের অভাব হয় না। সাম্প্রদায়িকতার আনবানীতে হিন্দু সমাজের সাময়িক অনিষ্ট বখেটে হইলেও উক্ত বর্ণের হিন্দু ইহাতে মরিবে না। তাঁহাদের ইহাতে যে ক্ষতি হইয়াছে বা হইতেছে, তদপেক্ষা অনেক বেশী ক্ষতি হইয়াছে ও হইবে মুসলমান ও নিম্ন শ্রেণীর হিন্দুর। ঐ দুই সম্প্রদায়ের কয়েক ব্যক্তি বা পরিবারের লাভ ব্যতীত সাম্প্রদায়িকতার কল্যাণে মুসলমান বা উপশ্রী হিন্দুর সমষ্টিগত কোন লাভ আজ পর্যন্ত হয় নাই। ক্ষতি বখেটে হইয়াছে, আরও ক্ষতির সজাবনা ঘটিয়াছে।

—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর রোষের কারণ

বর্তমান মাধ্যমিক শিক্ষাবিলের প্রধান লক্ষ্য শিক্ষা-বিস্তার নহে, শিক্ষা নিয়ন্ত্রণ। ইহা ভারতীয় ঐতিহ্যের সম্পূর্ণ বিরোধী। ভারতবর্ষে রাজা সর্বদা শিক্ষা-বিস্তারে সহায়তা করিয়াছেন, কখনও শিক্ষার নিয়ামক হইবার চেষ্টা করেন নাই। শুধু হিন্দু আমলে নহে, মুসলমান রাজবংশেও ভারতীয় সংস্কৃতির এই মূল নীতি ব্যাহত হয় নাই। শিক্ষা নিয়ন্ত্রণের প্রথম চেষ্টা এ দেশে আরম্ভ হয় ইংরেজ আমলে। শিক্ষিত ও অশিক্ষিত জনসমূহের মধ্যে দুঃস্বা ব্যবধানের সৃষ্টি করিগাছে ক্রটিপূর্ণ ইংরেজী শিক্ষা-পদ্ধতির সূচনার। আমাদের মধ্যে কথকতা, বাউল প্রভৃতির দ্বারা লোকশিক্ষার যে পদ্ধতি প্রচলিত ছিল শিক্ষিত অশিক্ষিত উভয়েই তাহার দ্বারা অল্পপ্রাপিত হইত। বাঙালী গ্রামবাসী বুদ্ধিতে কাহারও অপেক্ষা কম ছিল না, আপনাদেব মঙ্গল যেমন সে বুদ্ধিত দেশের মঙ্গলও তেমনি তাহার কায়া ছিল। বর্তমানে শিক্ষিত ব্যক্তিরা বাহা চিন্তা করে, যে ভাবের দ্বারা উত্তেজিত ও পরিচালিত হয়, ইংরেজী অনভিজ্ঞ অশিক্ষিত জনসাধারণ তাহার মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে না। কলে উভয়ের ব্যবধান ক্রমেই বাড়িয়া যায়। এ দেশে ইংরেজী শিক্ষা কোন সময়েই জনশিক্ষার পরিণত হয় নাই। বুদ্ধিমান ও হৃৎকষ্টসম্পন্ন বাঙালী বড় বার পঞ্চদশের মধ্যপনেকী না হইয়া শিক্ষা বিস্তারের চেষ্টা করিয়াছেন তত বারই শিক্ষা নিয়ন্ত্রণের নামে সে চেষ্টা ব্যাহত হইয়াছে। ১৮৫৮ সালে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ভাষ্যসম্পাদিত ‘সংবাদ প্রভাকর’ পত্রে লিখিয়াছিলেন, “আমেরিকা ও কিকটোরিয়া ইত্যাদি স্থানের রাজপুরুষেরা আপনাপন অধীনস্থ প্রজাদিগের বিদ্যাভ্যয়নের বিষয়ে বেক্ষণ ইচ্ছা পরিব্যক্তি সাহায্য করিয়া থাকেন আত্মবিষয়ের স্বাধ-

পুরুষেরা তদনুরূপ সাহায্য কিছুই করেন না, বাহা কিছু প্রদান করিয়া থাকেন তাহা কেবল ইংরাজী বিদ্যার প্রাচুর্য নিমিত্তই করিতেছেন, কিন্তু তাহাতে একক্ষেপে সাধারণজাত বিদ্যাভ্যয়নের প্রথা প্রচলিত হইবার সহপায় কিছুই হয় নাই...প্রজাদিগকে জাতীয় ভাষার দ্বারা উপদেশ প্রদান না করিলে উপকার হইবার কোন সম্ভাবনা নাই...।” ফুলের সংখ্যা নির্ধারণ, শিক্ষকগণকে বয়স বেতন প্রদান, দেশীয় ভাষার পরিবর্তে ইংরেজিতে শিক্ষাদান, ভারতীয় ভাষা ও সংস্কৃতিতে অনভিজ্ঞ খেতাব সিভিলিয়ান দ্বারা শিক্ষা নিয়ন্ত্রণ প্রভৃতি সরকারী কড়া কড়িতে শিক্ষা-বিস্তার বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছে। ১৮১৮ সাল হইতে পাঠ্য পুস্তক নির্বাচনের সরকারী বন্দোবস্তের কল কি ঠাড়াইয়াছে ১৯০৬ সালে ডন সোসাইটিতে প্রদত্ত রবীন্দ্রনাথের একটি উক্তিতেই তাহা বুঝা যাইবে :

“আমাদের শিক্ষার উপর জীবনের গতি অনেক পরিমাণে নির্ভর করে। যদি সর্বদাই আমাদের চক্ষের সম্মুখে পাশ্চাত্য রাজনৈতিক আদর্শ ভাসিতে থাকে তবে আমাদের চিন্তাস্রোতও সেই দিকে ঝুঁকিত হইবে। মনের গতি অশেষ হইতে কিরিবে। যদি সর্বদাই পাশ্চাত্যজাতির বিলাস, ভোগ, হৃৎবিগ্রহের কথা আলোচনা করি তবে আমাদের হৃদয়ও সেই ভাবে নোয়াইয়া পড়িবে। অল্প ভাব ভাল লাগিবে না। যেকোনো হঠক ইংরেজের বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়িলেই আমাদের হৃদয় অজ্ঞাত ভাবে পাশ্চাত্য ভাবে পাশ্চাত্য আদর্শে পূর্ণ হইবে, পাশ্চাত্য মোহে জড়িত হইবে, ঋষিদিগের শাস্তি ও সংযমের আদর্শের নিকট কিরিয়াও চাহিবে না। আমাদের দেশে জাতিভেদ প্রভৃতি আপাততঃ বিচ্ছেদকারী প্রথা ছিল বটে, কিন্তু ইহা সমুদয়ই আমাদের অসামান্য সংযমের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। আজ ইংরাজ কত সৈন্ত কয় করিয়া অবৈধ উপায়ে কত কলঙ্ক কিনিয়া যে ভিক্ষতে প্রবেশ লাভ করিয়াছেন শাস্তির পুরোহিত ভারতবর্ষের কাছে সেই ভিক্ষতের দ্বার অবিরত উন্মুক্ত ছিল। তাহার প্রবেশে কেহই বাধা দেয় নাই। সুদূর আপান হইতে পৃথিবীর অন্ত প্রান্ত পর্যন্ত আর্থের গতি সর্বস্থানেই স্বাধীন ছিল, কেহই তাহার অন্তরায় হয় নাই। কিন্তু ইংরেজের ইতিহাসে আমরা ভারতবাসীর সংযম, নৈতিক সাহস, শান্তিপ্রিয়তা, ধর্মপ্রভাব ইহার কোন কথাই শুনিতে পাই না। কেবল ইতিহাসের প্রতি পৃষ্ঠা তাহাদিগের নিকা, পরাজয় প্রভৃতির বর্ণনায় কলঙ্কিত। এইরূপ শিক্ষার কলে দেশের প্রতি এবং পূর্ব-পুরুষের প্রতি দৃশ্য বা ঐশ্বরীয় ভিত্তি অল্প কোন ভাব

স্বাস্থ্যে পারে না। অতএব আমাদের অজীত পৌরস্ব
পুনঃপ্রাপ্ত হইতে হইলে, স্বদেশ ও স্বজাতির প্রতি ভালবাসা
অক্লান্ত করিতে হইলে স্বদেশী ভাবে শিক্ষার প্রচার করা
আবশ্যক। ইহাই আত্মপ্রতিষ্ঠার একমাত্র উপায়।”

স্বদেশী যুগে জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার জন্য সুবোধ-
চক্র বজ্রিক, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, রাসবিহারী ঘোষ,
ভারুকনাথ পালিত, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রান্না প্যারীমোহন
মুকোপাধ্যায়, রামেন্দ্রসুন্দর জিবেরী, ভূপেন্দ্রনাথ বসু,
নরেন্দ্রনাথ ঘোষ, হেরবচন্দ্র মৈত্র, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়,
মিগিনচন্দ্র পাল, আবদুল রহুল, চিত্তরঞ্জন দাশ, ব্রজেন্দ্রনাথ
সীল, দেবপ্রসাদ সর্দারিকারী, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, নীলরতন
সরকার, প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য, মতিলাল ঘোষ, আশুতোষ চৌধুরী
প্রমুখ নেতৃবৃন্দের চেষ্টা সম্পূর্ণ সাফল্যমণ্ডিত না হইলেও
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ইহাদেরই দানে ও সেবার জাতীয়
অঙ্গাঙ্গর হইয়া উঠে। আশুতোষ মুখোপাধ্যায় কলিকাতা
বিশ্ববিদ্যালয়ে মাতৃভারাকে উচ্চতম আসন প্রদান করেন
ও ব্যাপকতর শিক্ষাদানের আয়োজন করেন। স্বদেশী যুগে
একটি প্রেরণ উদ্ভূত ছিল, “আমাদের দেশে শিক্ষার আদর্শ
এখনকার অপেক্ষা দুহুহতর ও পরীক্ষা কঠিনতর করা
জরুর কি নহ?” রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত “ভাণ্ডার” পত্র
একটি প্রকাশিত হয়। উক্তরে গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়
লেখেন, “ইউনিভার্সিটি অফ স্টাডিজ মনীষীদিগকে শিক্ষার
উচ্চতম সোপানে পৌছাইয়া দিবার ভার গ্রহণ করিলেই
জাত্যের কর্তব্যের শেষ হইবে না, দেশের অধিকাংশ লোক
বাক্যেতে মোটা মুঠি শিকালিভা করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা
করাও উহাদের অত্যন্ত কর্তব্য।” হেরবচন্দ্র মৈত্রের
লেখেন, “এ-এ বা বি-এ অনার পরীক্ষা কঠিন হওয়া
উচিত কিন্তু বি-এ পাস ও নীচের দুইটি পরীক্ষা দুহুহতর
করা কখনও উচিত নয়।” রামেন্দ্রসুন্দর জিবেরী লেখেন,
“শিক্ষার আদর্শ দুহুহ ও পরীক্ষা কঠিন হওয়া উচিত কিন্তু
কমপ্রজ্ঞানটী বর্জন করা ঠিক নহে। যিনি কেবল বিশ্ববিদ্যা-
লয়ের ক্যালেন্ডারের পাতায় লম্বাচোড়া সিলেবাস ছাপাইয়া
দেশ উদ্ধার করিতে চাহেন তিনি নিতান্তই ‘উৎপল পত্র
ধরিয়া শয়ালভাং ছেতুং ব্যবস্রতি।’ আশুতোষ এই
আদর্শগুলিকেই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সার্থক করিয়া
ত চাহিয়াছিলেন। সাফল্যও অনেকখানিই অর্জন
করাইছিলেন। এদেশে শিক্ষার প্রসারে বাহাদুর অসুবিধা
ও ব্যক্তিগত কতি, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে তাহার
বিকল্পিত বোধিবে এবং উহাকে নষ্ট ও কতিগ্রস্ত করিবার
চেষ্টা করিবে ইহাই স্বাভাবিক।

মাধ্যমিক শিক্ষা বিল

বার বার তিন বার বার্ষ চেষ্টার পর বর্তমান সাম্প্র-
দায়িকতাবাদী মন্ত্রিমণ্ডলি বঙ্গীয় মাধ্যমিক শিক্ষা বিল পাস
করাইয়া লইবার জন্য বঙ্গশরিকর হইয়াছেন। ১৯৪০-এ
প্রথম বার বিলটি আনা হয়। উহার বিরুদ্ধে সারা দেশে
প্রবল প্রতিবাদ উঠে এবং বিল পাস করিবার অসুবিধা
সম্বন্ধে আইনগত বাধাও ধরিয়া দেওয়া হয়। প্রথম চেষ্টা
এই ভাবে ফলিত হয়। ১৯৪১-এ প্রগতিশীল মন্ত্রিমণ্ডলী
গঠিত হয় এবং পর বৎসর তাহার সকল দলের সহিত
পরামর্শ করিয়া নতুন ভাবে বিলটি উত্থাপন করেন। প্রথম
বিলে সাম্প্রদায়িক স্বতন্ত্র নির্বাচন পদ্ধতিতে বোর্ড গঠনের
কথা ছিল, দ্বিতীয় বিলে বোধনির্বাচনের দ্বারা বোর্ড
গঠনের প্রস্তাব করা হয়। ১৯৪৩-এর এপ্রিল মাসে
হলে ও কোশলে ইউরোপীয় দলের সহায়তায় সাম্প্রদায়িক
স্বার্থীক মন্ত্রিমণ্ডল কমতা লাভ করে। পরের মাসেই
ইহার একটি সিলেক্ট কমিটি গঠন করিয়া বিলটির
আলোচনা আরম্ভ করেন। এ সম্বন্ধে বৈষম্যের প্রের
উঠিলে মন্ত্রীরা বলেন, তাহারের আনীত বিল ১৯৪২-এর
বিল ছাড়া আর কিছুই নয়। প্রকৃতপক্ষে বর্তমান বিলে
১৯৪২-এর বিলের মূল নীতি ও প্রধান ধারাগুলি সমস্তই
বর্জিত হইয়াছে এবং সর্বপ্রধান আপত্তির বিষয় এই যে,
ইহাতে সাম্প্রদায়িক নির্বাচন-প্রথা এমন ভাবে প্রবর্তনের
বন্দোবস্ত হইয়াছে যে কোন কোন দিক দিয়া ইহা
স্বাভাবিক ম্যাকডোনাল্ডের ‘বীটোয়ারাকেও হার মানায়।
বাংলা দেশে মাধ্যমিক শিক্ষা পুনর্গঠনের জন্য তাড়াতাড়ি
কমিশন যে সুপারিশ করিয়াছিলেন তাহার মূল নীতি
অল্পসংখ্যক করিয়াই ১৯৪২-এর বিল রচিত হয়। বর্তমান
বিলে উহা সম্পূর্ণ পরিত্যক্ত হইয়াছে।

বর্তমান বিলের উদ্দেশ্য বর্ণনার বলা হইয়াছে গত ত্রিশ
বৎসরে দেশে শিক্ষা-বিভাগ অত্যন্ত ক্ষতি হইয়াছে, কাজেই
উহা নিয়ন্ত্রণ করা দরকার। ম্যাকডোনাল্ডী মেজরটি
এক যেতাদ দল পিছনে আছে বলিয়াই হরত এই উক্তির
সমর্থনে কোন যুক্তি দেখাইবার প্রয়োজন অস্বীকৃত হয়
নাই। ১৯৪১-এর সেলাসে দেখা যায় বাংলার লিখনগঠন-
কম ব্যক্তির সংখ্যা ছয় কোটির মধ্যে মাত্র ৩৭ লক্ষ, অর্থাৎ
শতকরা ১৭ জনেরও কম। পৃথিবীর সত্য দেশে
ক্ষমার পরিচয় আছে এক্ষণ লোকের সংখ্যা শতকরা ৩০
জনেরও বেশী। বাংলায়, এমন কি সমগ্র ভারতবর্ষে
উচ্চশিক্ষিতের সংখ্যা নগণ্য বলিলেই চলে। বাংলা
দেশে ১৯৩২-৪০-এ কমেজে পাঠ্যত ছাত্রসংখ্যা ছিল
৪০৩২২, এবং ছাত্রী সংখ্যা মাত্র ২৭০৪। অল্পবয়স্ক
যুগে পাঠ্যত ছাত্র ছিল ২৭,৩৭,২৭৫ এবং ছাত্রী

১৮৪,৭৭৩। অসহযোগিতা ফলে ৪৮,৮৩২ জন ছাত্র এবং ১৪,৫৩৬ জন ছাত্রী। ফল ও কলেজ বিলাইয়া এই বৎসর মোট ৩৯,৮৮,৫৩২ জন ছাত্রছাত্রী শিক্ষা লাভ করিতেছে, অর্থাৎ ৬ কোটি লোকের বেশে শতকরা ছয় জন মাত্র ছাত্র-ছাত্রী যে কোনও রূপ শিক্ষা লাভের সুযোগ পাইয়াছে। শিক্ষা-বিভাগের এই গতিকে বাঙালী 'ক্রান্ত' বলিয়া কল্পনা করিতেও অকম, স্বীকার করা ত দুবের কথা।

বিলে মাধ্যমিক শিক্ষার সংজ্ঞা নির্দেশ করিতে গিয়া বলা হইয়াছে, ম্যাট্রিকুলেশনের পরবর্তী শিক্ষা উহার অন্তর্ভুক্ত হইবে না কিন্তু ডাক্তারী, কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য, টেকনিক্যাল প্রভৃতি শিক্ষা ইহার আয়তনে আসিবে। মাধ্যমিক শিক্ষার অধীনে মেডিক্যাল স্কুল, টেকনিক্যাল স্কুল প্রভৃতিতে টানিয়া আনার দৃষ্টান্ত আর কোথাও আছে কি না গবর্নমেন্টের তাহা জানান দরকার।

মাধ্যমিক শিক্ষা নিয়ন্ত্রণের জন্য একটি বোর্ড এবং একটি এজিকিউটিভ কাউন্সিল গঠিত হইবে। বোর্ডে ৫৩ জন সদস্য থাকিবেন। ২১ জন মুসলমান এবং ২১ জন হিন্দু, তন্মধ্যে ৬ জন তপশীলীভুক্ত সাম্রাজ্যের লোক এবং অবশিষ্ট ১১টি আসন সরকারী কর্মচারী, ইউরোপীয় প্রভৃতির দ্বারা পূর্ণ হইবে। কাউন্সিলের সদস্য সংখ্যা হইবে ২১,—২ জন মুসলমান, ২ জন হিন্দু, তন্মধ্যে ২ জন তপশীলী। বোর্ডের প্রেসিডেন্ট গবর্নমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত হইবেন।

বোর্ডের অধীনে চারিটি কমিটি থাকিবে, যথা—ইসলামিক, হিন্দু, ছাত্রী এবং তপশীলী মাধ্যমিক শিক্ষা কমিটি। ইহাদের অধীনে মুসলমান, হিন্দু, তপশীলী এবং ছাত্রীদের জন্য স্কুল থাকিতে পারিবে। এই কমিটিগুলিই যত্ন এলাকাভুক্ত স্কুলকে মনোনিয়ন দিবে, পাঠ্য-পুস্তিকা নির্ধারণ করিবে এবং পরীক্ষা লইবে। অর্থাৎ স্কুল বোর্ড এবং কাউন্সিলে সাম্প্রদায়িক শিক্ষা আত্মহানী করিয়াও মন্ত্রীরা সন্তুষ্ট নহেন, শিক্ষাযবস্থাকে চারি ভাগে ভাগ করিয়া পরস্পর হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন করিয়া কেলিবার জন্য তাঁহারা আগ্রহী।

বোর্ড এবং কাউন্সিলের সদস্য নির্বাচনে স্কুল ম্যাক-ডোনাল্ডী বাটোমারার নীতি অচল হইয়াছে। হিন্দু শিক্ষকেরা হিন্দু প্রতিনিধি, মুসলমানেরা মুসলমান এবং তপশীলীরা বনসাম্রাজ্যের প্রতিনিধি পৃথকভাবে নির্বাচন করিবেন। পুণ্যভূক্তিতে হিন্দু ও তপশীলীদের যৌথ-নির্বাচনের অধিকার সম্বন্ধে ম্যাকডোনাল্ড মনোনিয়ন লইয়া আসেন, এই বিষয়ে সন্দেহ রহিত হইয়াছে। শিক্ষাক্ষেত্রে

সাম্প্রদায়িক নির্বাচনের বল কি দাঁড়ায়, সম্ভ্রান্তি তাঃ বিশেষতঃ মজুমদার ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইনেজাটলার রূপে স্বীয় অভিজ্ঞতা হইতে বিবৃত করিয়াছেন। বোর্ড অপেক্ষা কাউন্সিলকে ব্যাপকতর কমতা দেওয়া হইয়াছে। ইহা গণতন্ত্রবিরোধী এবং ইহার পরিণাম ভাল হইতে পারে না। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইহার যে ফল হইয়াছে তাঃ মজুমদার তাহা দেখাইয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কাউন্সিল অর্থাৎ সিণ্ডিকেট সর্বতোভাবে বৃহত্তর সভা সিনেটের অধীন।

সাম্প্রদায়িকতার ভিত্তিতে শিক্ষা কখনও সার্থক হইতে পারে না ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ইহার সর্বোৎকৃষ্ট প্রমাণ। ঢাকা জেলার অথবা পূর্ববঙ্গে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকটবর্তী জেলাসমূহের ছাত্রেরা স্কুল হইতে বাহির হইয়া সর্বপ্রথমে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনস্থ কলেজে ভর্তি হইবার চেষ্টা করে। এখানে স্থান না পাইলে অসত্যা বাধ্য হইয়া তাহারা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়। হিন্দু মুসলমান উভয়বিধ ছাত্রের বেলাতেই এই কথা প্রযোজ্য। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার পর সেখান হইতে প্রতিভাশালী কয়টি ছাত্র আজ পর্যন্ত বাহির হইয়াছে তাহাও এই প্রসঙ্গে বিবেচ্য। পাকিস্থানী-আকর্মবাসী নেতাদের টাকায় মুসলমানদের জন্য একটিও কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। ইসলামিয়া কলেজ জনসাধারণের টাকায় স্থাপিত, জনসাধারণের টাকাতেই উহা পরিচালিত হয়। হাজী মহম্মদ মহসীনের দানে হুগলী কলেজের প্রতিষ্ঠা। শুধু মুসলমানের জন্য তিনি দান করেন নাই, ঈশ্বরের সেবার তিনি তাঁহার বিপুল সম্পত্তি বিলাইয়া দিয়াছিলেন। জমিদার মৌলবী ওয়াজেহ আলি খাঁ পনির টাকায় ময়মনসিংহে কেরোটিয়া সাদ্ব্য কলেজের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। পাকিস্থানী কর্মকর্তৃবর্গের বর্তমানে চম্পুল মৌলবী কজলুল হকের টাকায় বরিশানে চাখার কলেজ স্থাপিত হইয়াছে। সিরাজগঞ্জে কৃষকদের টাকায় সিরাজগঞ্জ কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কিন্তু মাধ্যমিক শিক্ষা নিয়ন্ত্রণের জন্য আজ বাহারা ব্যাকুল তাঁহাদের মধ্যে প্রচুর বিভ্রাণী লোক কয়েকজন তো আছেন, তাঁহাদের কাহারও টাকায় কলেজ ত দুবের কথা কয়টি হাই স্কুলও এতদ্বারা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহা তাঁহারা জানাইবেন কি? বাংলার শিক্ষা-বিভাগের জন্য যে-সব মুসলমান দান করিয়াছেন তাঁহারা কেহই সাম্প্রদায়িকতাবাদী নহেন, সাম্প্রদায়িক স্কুল স্বার্থকে দেশের স্বার্থের উর্দে তাঁহারা স্থান দেন নাই।

মাধ্যমিক শিক্ষা বিলে দেশের কতি

এই বিল পাস হইলে সাম্প্রদায়িক সঙ্গীর্ণতা বৃদ্ধি ছাড়া অত্যন্ত দিক দিয়াও বাঙালীর কতি হইবে। বোম্বাইতে ছাড়া অত্যন্ত কারণে শিক্ষক নিয়োগ আরম্ভ হইবার পর বাংলার শিক্ষার মান অনেক নীচ হইয়া গিয়াছে। আই সি এস, অথবা নিম্ন-ভারতীয় অত্যন্ত প্রতিযোগিতার মধ্যে বাঙালী ছাত্রেরা দীর্ঘস্থান অধিকার করিত এখন আর তেমন হয় না। বর্তমান বিলে সাম্প্রদায়িক শিক্ষা যেভাবে পাকা করিবার আয়োজন হইয়াছে তাহাতে শিক্ষার মান আরও কমিবে, বাঙালী ছাত্রের প্রতিযোগিতার কমতাও আরও স্ফুটিত হইবে। টেকনিক্যাল শিক্ষাকে উপর হইতে নিয়ন্ত্রণ না করিয়া স্কুল পরিচালকদের হাতে উঠা ছাড়িয়া দিলে উহারও উৎকর্ষ নষ্ট হইবে। কিছুদিন পূর্বেও শিবপুর এজিনিয়ারিং কলেজের বাঙালী ছাত্রেরা রক্তকীর সহিত প্রতিযোগিতা করিত, বর্তমান সাম্প্রদায়িক আবহাওয়ার উহারও অনেক কতি হইয়াছে। শিক্ষার আদর্শ নির্ণয়ের ভার প্রস্তাবিত বোর্ডের হাতে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে, ইহা গণতন্ত্র এবং স্বাধীনতার বিরোধী। কোন দেশে শিক্ষার আদর্শ নির্ধারণের ভার কার্য-পরিচালকদের (Administrative Machinery) হাতে ছাড়িয়া দেওয়া হয় না; আদর্শ ঠিক করিয়া দেওয়া হয় জনসাধারণের নির্বাচিত পার্লামেন্টে। বিলে মূল-নীতিগত আরও প্রায় সমাধানের ভার বোর্ডকে দেওয়া হইয়াছে। বোর্ডের পরীক্ষা স্কুল কাইনাল অথবা ম্যাট্রিকুলেশন হইবে, তাহা বোর্ড নির্ণয় করিবেন, বিলে তাহা নির্ধারিত হইবে না। অথচ এই দুই পরীক্ষা-ব্যবস্থার মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ বর্তমান। প্রথমটির কলে শিক্ষা-ব্যবস্থা আরও বিচ্ছিন্ন হইবে, দ্বিতীয়টি অল্পহত হইলে উল্ল কল্যাণী হইবে।

মাধ্যমিক শিক্ষা বিল আনয়নের উৎসাহের পিছনে হিন্দুর কতিসাধনের চেষ্টা ছাড়া আর কোন উদ্দেশ্য আমরা দৃষ্টিতে পাইতেছি না। শিক্ষাক্ষেত্রে হিন্দুর প্রগতি বর্ধিত রাখিয়া পাকিস্তানী নেতারা স্ব-সম্প্রদায়ের শিক্ষার তত্ত্বভাবে ব্যবস্থা করিতে চাহিলেও আমরা তাহাতে বিশেষ আগ্রহ করিতাম না। স্বাভাবিক প্রতিযোগিতার মাধ্যমে সঙ্গীর্ণ সাম্প্রদায়িকতার খাদ পুড়িয়া গাটি সোনা দিহ হইবার সম্ভাবনা ইহাতে থাকিত। তাহা না করিয়া, উচ্চের অগ্রগতির অক্ষমতা ঢাকিবার জন্য অপরের প্রগতি রোধের এই চেষ্টাকে আমরা কোনমতেই সমর্থন করিতে পারি না। এক এক সম্প্রদায়ের প্রগতির আলোয় পথ

খুলিয়া দিলেও হিন্দু অগ্রসর হইবেই, মুসলমানেরই দীর্ঘ দিনের জন্ত পিছাইয়া পড়িবার আশঙ্কা আছে।

মাধ্যমিক শিক্ষা বিলের বিরুদ্ধে দেশবাসী প্রতিবাদ উঠিয়াছে। এই প্রতিবাদকে ডাঃ ভায়াগ্রসার সুখোপাধ্যায়ের আন্দোলন বলিয়া গবর্নেন্ট বর্ণনা করিয়াছেন কিন্তু তাহা ভুল। মসীদুল সমরক অর্থ উন্নয়ন হিন্দু বাতীত সমগ্র হিন্দু সমাজ ইহার প্রতিবাদ করিয়াছে, বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট-এবং শিক্ষকসমাজ ইহার বিরুদ্ধে আপত্তি জানাইয়াছেন। মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেকে ইহার বিরুদ্ধে প্রকাশ্যে দাঁড়াইয়াছেন। সাম্প্রদায়িকতাবাদী দুই একটি পত্রিকা ছাড়া সমস্ত সংবাদপত্র ইহার প্রতিবাদ করিয়াছেন। এই বিলকে নিবিবাহে পাস হইতে দেওয়া অত্যন্ত হইবে। নিয়মতান্ত্রিক উপায়ে বিল পাসে বাধানানের বড় উপায় আছে, ব্যবস্থা-পরিষদে তাহার প্রত্যেকটি প্রযুক্ত হওয়া উচিত। স্বাধাধা বাধা না দিয়া এই বিল পাস হইয়াছে এ কলঙ্ক যেন ইতিহাসে লেখা না থাকে।

শিক্ষায় সাম্প্রদায়িকতা সম্বন্ধে নিজামরাজ্যের অভিমত

হায়দরাবাদ রাজ্যের সরকারী মুখপত্র "হাঙ্গলবাদ ইনকরমেনশন"র এপ্রিল সংখ্যার নিম্নলিখিত মন্তব্য করা হইয়াছে:—"নিজাম-সরকার শিক্ষাকে সাম্প্রদায়িকতা হইতে করিবার যে-কোন চেষ্টার ঘোর বিরোধী। তাহার দৃঢ়তা সহকারে এই নীতি পালন করিয়া আসিতেছেন। যেমন সমাজ-জীবনের অত্যন্ত ক্ষেত্রে, তেমনই শিক্ষা বিষয়েও বাহাতে সাম্প্রদায়িকতা আসিতে না পারে, সে জন্য নিজাম-সরকার সর্বপ্রকারে চেষ্টা করিয়াছেন ও করিতেছেন। যে সমস্ত বিষয় আতিথর্ষনির্বিণেবে সমস্ত মাজবের জীবনে জিয়া করে, সে সমস্ত বিষয়ে উপযুক্ত শিক্ষার ভিত্তর বিরা একটি প্রশস্ত দৃষ্টিভঙ্গী পড়িয়া তোলায় প্রতি লক্ষ্য রাখা হইয়াছে। জাতির জাগ্রতবিধাতারূপে তরুণ-সমাজের সম্মুখে যে গুরু কর্তব্য রহিয়াছে, তাহার জন্য তাহারিগকে সুশিক্ষিত করিয়া তোলাই শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য।"

মহামান্ত নিজামের শাসন-পরিষদের সভাপতি ছত্রির নবাবসাহেব নাগপুর আজুমান-ই-হামি-ই-ইসলাম কর্তৃক প্রদত্ত মানপত্র গ্রহণ করিবার কালে যে বক্তৃতা করেন তাহা বিশেষরূপে অধ্যয়ন করিবার বিষয়। তিনি বলিয়াছিলেন—"বালক বালিকাদিগকে শিক্ষা বিবার সময় এই কথা স্মরণ রাখিতে হইবে, তাহার এমন শিক্ষা যেন নাপায় নে তাহাতে, তাহার সাম্প্রদায়িক মনোভাবনা হইবে।"

উক্ত। কারণ ছুই সপ্তাহের সমবেত চেষ্টার উপরই আমাদের সৌভাগ্য নির্ভর করিতেছে।" নিজাম কলেজের পুরকার বিজয়ী সভায় সভাপতিত্ব করিতে গিয়াও নবাবসাহেব এই প্রকার উপদেশই প্রদান করেন। তিনি দৃঢ়তা সহকারে বলেন, তাহার প্রসঙ্গে যেন কখনই স্বাধীনতার অন্তর্গত বিষয় করিয়া তোলা না হয়। তিনি বলেন, হায়দরাবাদের ছেলেরা মাতৃভাষা ডিরগ এই মাঝে প্রচলিত অস্ত্র ভাষাও শিক্ষা করিতে চেষ্টা করিবে।

নবাবসাহেবের উপদেশ যদি প্রতিপালিত হয়, তবে রাজ্যের বিভিন্ন জাতি ও ভাষাভাষী ঐক্যবন্ধনে আবদ্ধ হইয়া সকলে একত্রে রাজ্যের সাধারণ মঙ্গলকর কার্যে যে আত্মনিয়োগ করিতে পারিবে তাহা ঐক্য নিশ্চিত।

ভারতীয় ফেডারেল কোর্ট

লণ্ডনে ষ্টেট ইণ্ডিয়া এসোসিয়েশনে প্রদত্ত এক অভি-ভাষণে বোম্বাই হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি সন জন বোমন্ট ভারতীয় ফেডারেল কোর্টকে একটি "ব্যয়বহুল বিলাসিতা" বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। তিনি বলেন :

"যুক্তরাষ্ট্রের আদালতের তিন জন বিচারপতিকেই মাসে ১৮ হাজার টাকা বেতন দিতে হয়; ইহা ছাড়া কর্মচারী প্রভৃতির বেতন এবং অস্ত্রাশ্রয় খরচা আছে। আমার মনে হয় যে, যুক্তরাষ্ট্রের আদালতের পিছনে প্রতি বৎসর প্রায় ২৫ হাজার পাউণ্ড খরচ হয় এবং ১৯৩৭ সালে প্রতিষ্ঠার সময় হইতে প্রতি বৎসর গড়ে তিন চারি লক্ষাধিক বেশী উহার ব্যয় হয় না।"

যুক্তরাষ্ট্র প্রবর্তনের সম্ভাবনা দেখা না দিবার পূর্বে ফেডারেল কোর্ট প্রতিষ্ঠা মারাত্মক ভুল বলিয়া সন জন বোমন্ট মনে করেন। তাহার মতে ফেডারেল কোর্টে আপীল করার জন্য যে সকল বিষয় নির্ধারিত হইয়াছে তাহার অনানি অভি সহজেই প্রিভি কাউন্সিলে হইতে পারিত। তিনি মনে করেন যে, ভারতরক্ষা আইন ও অভিনাশসমূহের বৈধতা সম্পর্কে সম্মতি হাইকোর্টগুলি যে দায় নিয়াছেন তাহার উপর ফেডারেল কোর্টের পরিবর্তে প্রিভি কাউন্সিলে আপীল হইলেই ভাল হইত।

সন জন বোমন্টের উপরোক্ত অভিমত সমর্থন করা কঠিন। ফেডারেল কোর্টে আপীল প্রিভি কাউন্সিলে আপীল অপেক্ষা অল্প ব্যয়সাধ্য এবং ইহাতে সময়ও অনেক বাঁচে। জনসাধারণের তরফ হইতে ইহার উপযোগিতা যথেষ্ট। ভারতবর্ষে যুক্তরাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার পূর্বে ফেডারেল কোর্টের প্রয়োজন নাই ইহা আন্তর্জাতিক পরিচর। আনৈতিক স্বাধীনতাগণ প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গেই ফেডারেল

কোর্ট স্থাপন অপরিহার্য। ছুইটি প্রশ্নের মধ্যে কোন বিষয়ে মামলার সৃষ্টি হইলে ভারতবর্ষে তাহার বিচারের কোন সুযোগ বা উপায় না থাকা কৃতিকর। কথার কথার প্রিভি কাউন্সিলে ছুটিবার পূর্বে এ দেশেই বিরোধের বা মতভেদের মীমাংসার আয়োজন থাকা আবশ্যক। ফেডারেল কোর্টের কতকগুলি মামলার দ্বারা যে আইনজ্ঞান, পাণ্ডিত্য, ও বিচারবিভাগীয় স্বাধীনতা প্রকাশ পাইয়াছে তাহার কোন মূল্য নাই ইহা মনে করা অসম্ভব। মধ্য-প্রদেশের বিক্রয়কর সম্বন্ধে বিচারপতি সন শা স্লেমানের দ্বারা উক্ত প্রশংসা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ঠাকুর ল লেকচার প্রদানকালে বিখ্যাত পণ্ডিত ডে. এইচ. মরগ্যান করিয়া গিয়াছেন। তিনি বলিয়াছিলেন এই দ্বারা বিক্রয়কর সম্বন্ধে যে প্রকার পাণ্ডিত্যের পরিচর দেওয়া হইয়াছে তাহা পৃথিবীর যে কোন দেশের সর্বোচ্চ বিচারাদালতের পক্ষে স্মারক বিষয়।

বোম্বাইয়ের প্রধান বিচারপতি কৰ্তৃক কংগ্রেসের উপর কটাক্ষপাত

ঐ বক্তৃতাতেই সন জন বোমন্ট বলিয়াছেন : ম্যাজি-স্ট্রেটগণকে প্রত্যক্ষভাবে শাসন-বিভাগের অনীনে রাখা অন্তায়। শাসন-বিভাগ হইতে বিচার-বিভাগকে আলাদা করা কংগ্রেসী দলের কার্য-তালিকার একটি প্রধান বিষয় ছিল, তবে কংগ্রেসী গবর্নমেন্টসমূহ উহা কার্যকরী করার বিশেষ কোন চেষ্টা করেন নাই। তিনি মনে করেন যে, কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির নির্দেশেই কংগ্রেসী গবর্নমেন্টসমূহ উক্ত পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করার চেষ্টা হইতে বিরত থাকেন। সন জন কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির কার্যকলাপের নিন্দা করিয়া বলেন যে, উক্ত দায়িত্বহীন ও বেলাচাচারী কমিটি শাসনভরের বাহিরে থাকিয়া নেপথ্যে ঐক্সপ নির্দেশ দিয়াছে এবং তাহাদের কার্যের ফলেই কংগ্রেসী সংখ্যাগরিষ্ঠ প্রদেশসমূহে প্রকৃত গণতান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থা স্থাপন হইয়াছে।

শাসন-বিভাগ হইতে বিচার-বিভাগ পৃথক করিবার চেষ্টা কংগ্রেস গবর্নমেন্টসমূহ করেন নাই ইহা সত্য নহে। যুক্তপ্রদেশে পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্থের গবর্নমেন্ট কার্যভার গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে এই বিষয়ে হস্তক্ষেপ করেন। সর্বপ্রথমে তাহারাই ঐতিহাসিক ম্যাজিষ্ট্রেটদের কার্যকলাপ, ক্ষমতা, দায়িত্ব প্রভৃতি সম্বন্ধে স্ফুটিত নৈরয় প্রশ্নন করিয়া এই বিভাগটিকে সম্পূর্ণরূপে পুনর্গঠিত করেন। তাহার পরই তাহারাই সাধারণ শাসন ও বিচার-বিভাগ পৃথক করণে প্রবৃত্ত

হন। ইহাতে ভারত-শাসন আইনটি তাহাদের সর্বপ্রধান বাধা হইয়া পড়িল। এই আইনে বিচার-বিভাগের নিরন্তর কর্মচারীদের উপরেই শুধু হাইকোর্টকে কিছু কমতা দেওয়া হইয়াছে, জেলা জজ প্রভৃতি সিভিলিয়ান কর্মচারীদের উপর হাইকোর্টের নিয়ন্ত্রণ-কমতা নাই। নিরন্তরত্মিক এই সব বাধা ও অসুবিধা সত্ত্বেও মুক্ত-প্রবেশের কংগ্রেস গবর্নেন্ট বিচার ও শাসন-বিভাগ বড় দূর সম্ভব স্বতন্ত্র করিবার জন্য নিয়মাবলী প্রণয়ন করিয়াছিলেন, এবং ব্যবস্থা-পরিষদ কর্তৃক উহা অস্থ-বোধিতও হইয়াছিল। মজীমের পদত্যাগে শেষ পর্যন্ত উহা কার্যকরী হইতে পারে নাই। মুক্ত-প্রবেশ ছাড়া অস্তিত্ব কোন কোন প্রদেশেও এরূপ চেষ্টা হইয়াছিল।

কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির উপর সব জন বোম্বের্শের অভিযোগও অবহীন। বিচার ও শাসন-বিভাগ পৃথকী-করণ পরিকল্পনা হইতে বিরত থাকিবার জন্য ওয়ার্কিং কমিটি মজীমগুলিকে কোন নির্দেশ দিয়াছিলেন এরূপ কথা আমরা শুনি নাই। একটি প্রাদেশিক হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতির পক্ষে এরূপ একটি গুরুতর মন্তব্য করিবার পূর্বে তৎসম্পর্কে প্রমাণ দাখিল করা উচিত ছিল। তিনি তাহা করেন নাই। ওয়ার্কিং কমিটি মজীমগুলিকে বধন যে নির্দেশ দিয়াছেন তাহা নেপথ্য হইতে দেন নাই, প্রকাশ্যেই দিয়াছেন। নিখিল-ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতি প্রয়োজন হইলে তাঁহাদের প্রদত্ত নির্দেশের আলোচনা করিয়াছে এবং উক্ত সমিতির সদস্য হিসাবে ব্যবস্থা-পরিষদ-সমূহের সদস্যবৃন্দ এবং মজীরাও ঐ সব নির্দেশ সম্বন্ধে অতিমত ব্যক্ত করিবার সুযোগ পাইয়াছেন। বিলাতের রক্ষণশীল দলের অথবা অস্ট্রেলিয়ার শ্রমিক দলের 'পার্টী ককাস' পার্লামেন্টের দলীয় সমস্তগণকে যে ভাবে নির্বিচারে ভোট দানে বাধ্য করেন, কংগ্রেসের ব্যবস্থা তার চেয়ে কম গণতন্ত্রমূলক নয়।

—

স্বাধীনতা গল্পোপাখ্যায়ের জন্মশতবার্ষিকী

স্বাধীনতা গল্পোপাখ্যায়ের জন্মশতবার্ষিকী উৎসব গত ২৫ বৈশাখ কলিকাতা মহাবোধি সোসাইটি হলে অমুষ্ঠিত হয়। ডাঃ সুনন্দরীমোহন দাস সভাপতির আনন্দ গ্রহণ করিয়াছিলেন।

ঐযুক্ত যুগলকান্তি বসু বলেন যে, ভারতে শ্রমিক আন্দোলনের সূত্রপাত প্রথম বোম্বাইয়ে হয়, ইহাই অনেকে জানেন। কিন্তু ইহা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইয়াছে যে, বালোয়শেই প্রথম শ্রমিক আন্দোলন আরম্ভ হয়। বর্নীর

স্বাক্ষরকারী গল্পোপাখ্যায় মহাশয় চা-বাগানের কুলীদের উপর যে অমানুষিক অত্যাচার চলিত তাহা হইতে তাহাদিগকে উদ্ধার করিবার জন্য প্রথম আন্দোলন আরম্ভ করেন। প্রকৃত পক্ষে তিনিই প্রথম ভারতবর্ষে শ্রমিক আন্দোলনের পথন করিয়াছিলেন। স্বাক্ষরকারী ছিলেন সাংবাদিক। তিনি 'সজীবনী'র প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। সজীবনী, বেঙ্গলী ও অস্তিত্ব পত্রিকার আগামের কুলীদের সম্পর্কে যে সমস্ত প্রবন্ধ তিনি লিখিয়াছিলেন, তাহা তিনি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে লিখিয়াছিলেন। কুলীদের অবস্থা সম্বন্ধভাবে উপলব্ধি করার জন্য তিনি কুলী সাজিয়া আগামের চা-বাগানে কুলীদের সঙ্গে ছিলেন।

ডাঃ প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন যে, স্বাক্ষরকারী গল্পোপাখ্যায় নির্ভীক, তেজস্বী, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার কর্মকুশলতা ও কর্মনিষ্ঠা অসাধারণ ছিল। ১৮৪৪ খ্রীষ্টাব্দে তিনি জন্মগ্রহণ করেন এবং ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত তিনি নানাভাবে নানাদিকে দেশের কল্যাণ সাধন করিয়া গিয়াছেন। নারীশিক্ষা ও নারীজাতির উন্নতি, সংবাদপত্র পরিচালনা, সমাজ ও ধর্মসংস্কার প্রভৃতি নানাদিকে তাঁহার দান অসাধারণ। নির্ধারিত ও অত্যাচারিতদের প্রতি তাঁহার বিশেষ সহানুভূতি ছিল। রাজনীতি ক্ষেত্রে তিনি নির্ভীকতা ও তেজস্বিতার সহিত কাণ্ড করিয়া গিয়াছেন। ১৮৭৬ সালে ভারত-সভা প্রতিষ্ঠার কাজে তিনি সুরেন্দ্রনাথ ও আনন্দমোহনের দক্ষিণ হস্তবরূপ ছিলেন। ১৮৭৬ হইতে ১৮৮৮ পর্যন্ত তিনি ভারত-সভার সহকারী সম্পাদক ছিলেন। দেশের লোক তাঁহার কাছে নানাভাবে শ্রী এবং সেই শ্রী স্বীকার করার দিন আসিয়াছে।

ঐযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ বলেন—শ্রমিক আন্দোলন স্বাক্ষরকারীর প্রধান কীর্তি। তিনি শিশু-সাহিত্য রচনা করিয়াছেন, জাতীয় সঙ্গীত সংগ্রহ করিয়া তিনিই প্রথম প্রকাশিত করেন। নারী-জাতির শিক্ষা ও উন্নতির জন্য তিনি অনেক কিছু করিয়াছেন এবং সেই সম্পর্কে একখানি উপন্যাসও লিখিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার পত্নী বর্নীর কাছদিনী গল্পোপাখ্যায়কে বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা দিয়া ডাক্তার পর্যন্ত করিয়াছিলেন।

ঐযুক্ত বোগানন্দ দাস বলেন—তিনি ছিলেন সভ্য-কারের মাছব ইহাই তাঁহার সব চেয়ে বড় পরিচয়।

ডাঃ সুনন্দরীমোহন দাস তাঁহার মহান চরিত্র, তেজস্বিতা ও কর্মকুশলতার উল্লেখ করেন। ঐযুক্ত হরহরনাথ ঘোষাল ও ঐযুক্ত বিশ্ববিহারী গল্পোপাখ্যায় বক্তৃতা করেন।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সভানেত্রী মেতী অবলা, ব্রহ্ম
সভায় উপস্থিত হইতে না পারায় বে বাণী প্রেরণ করেন
তাহার কতকাংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল :

দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় যে কি বকম লোক ছিলেন তাহা প্রকাশ করিতে পারি না, এমন সৰ্ব্বতোমুখী প্রতিভা অল্প লোকেরই দেখা যায়। সৰ্ব্বকর্মে উৎসাহ ও উদ্দীপনা। কোথায় কোন নারী বিপদের সম্মুখে, তিনি প্রাণের ভয় ছাড়িয়া তাহাকে উদ্ধার করিতে গেলেন; কোথায় জাতীয় সঙ্গীত বা কোন উৎসব সঙ্গীত দরকার, তিনি গিথিয়া দিলেন; মেয়েদের জন্য বিদ্যালয় নাই তিনি সকল শক্তি প্রয়োগ করিলেন বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠায়; স্কুলপাঠ্য নাই তিনি বসিলেন লিখিতে। আমার যখন ৯ বৎসর বয়স তখন প্রথম বঙ্গেশী মেলা নবগোপাল মিত্র দ্বারা খোলা হয়, তখন তাঁহার উৎসাহ কত, আমাকে শাস্ত্রী মহাশয়ের রচিত নিমাই সন্ন্যাস পদ্যটি মুখস্থ করাইয়া আয়ত্তি করাইবার জন্য সবে নিয়া গেলেন। সেই দিনের স্মৃতি এবং পরে যখন আমার পিতা ও মনোমোহন ঘোষ মিলিত হইয়া মিস এডওয়ার্ডের সহযোগিতায় হিন্দু মহিলা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন, দ্বারকানাথের কর্তব্যসম্পন্নতার স্মৃতি এখনও জাগ্রত আছে। পিতা ও মনোমোহন ঘোষ মহাশয় অর্থ বোগাইতেন ও পরামর্শ দিতেন, কিন্তু স্কুলের সমস্ত ব্যবস্থাপনা, এমন কি কুটন পৰ্য্যন্ত দ্বারকানাথের। আমার পিতার গৃহে অনেক বয়স্ক মহিলা আশ্রিতা ছিলেন, তাঁহাদের সহিত আমাকেও আমার পিতা এই স্কুলে ভর্তি করিলেন। ইংরেজী ছাড়া আর সব বিষয় ইনি পড়াইতেন। ইষ্টালাতে স্কুল গৃহ ছিল, দ্বারকানাথ বোধ হয় মুসলমান-পাড়া লেনে থাকিতেন। প্রতিদিন ১০ টার সময় নিয়মিত সময়ে স্কুলে আমাদের পড়াইতে আসিতেন—এইরূপ পরিচর্যা কর্তী তিনি ছিলেন। হিন্দু মহিলা বিদ্যালয়ের পর বঙ্গমহিলা বিদ্যালয়। এখানেও তিনি উৎসাহদাতা, সমস্ত শক্তি দিয়া স্কুল চালাইয়াছেন। এখানেও একটি ইংরেজী মহিলা ইংরেজী পড়াইতেন এবং বোডিঙের ভাষাব্যবস্থাপনা করিতেন। আমরা দ্বারকানাথের কাছেই পড়িয়াছি, স্কুলে তিনি সকলেরই প্রভা ও ভক্তির পাত্র ছিলেন। আমরা সকলেই তাঁহার দৃষ্টান্তে ভবিষ্যৎ জীবনের কর্তব্যপ্রণয়না পাইয়াছি। এই মহাত্মার জীবনের আদর্শ ও কর্তব্য আমরা আমাদের জীবন প্রভাবাবিহিত হইয়াছে এবং প্রার্থনা করি ভবিষ্যৎ বংশও যেন তাঁর জীবনের আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়।

বাংলায় ফসল-বৃদ্ধির চেষ্টা।

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় গত ১৫ই সেপ্টেম্বর তারিখে কৃষিমন্ত্রী শ্রী বাহাদুর মুহাম্মদ মুদীন হোসেন বাংলার কসল বুদ্ধির জন্য গবর্ণমেন্ট যে চেষ্টা করিয়াছেন তাহার বিস্তৃত বিবরণ দাখিল করেন। যিবুত্তির মূল বক্তব্য নিয়ে প্রদত্ত হইল :—

“কসল বৃদ্ধির উপায় সম্বন্ধে গবন্মেণ্টকে পরামর্শ দিবার জন্ত ১৯৪২-এর মার্চের শেষভাগে সরকারী ও বে-সরকারী সমস্ত লইয়া একটি খাত্ত-উৎপাদন কমিটি গঠিত হয়। চূর্তাগ্রাক্রমে গত ২২শে জুনের পর এই কমিটির কোন বৈঠক আহ্বান করা নানা কারণে হইয়া উঠে নাই। কমিটি আড়াই লক্ষ মণ আমন ধান্নবোজ এবং ১২,১২৫ মণ সরিষা, ছোলা ও ভাইল বীজ বিতরণের দুইটি পরিকল্পনা অনুমোদন করেন। এই দুই পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করিবার জন্ত গবন্মেণ্ট বৎসাক্রমে ১৬,১২,০০০ টাকা এবং ১,৫৭,০০০ টাকা বরাদ্দ করেন। সোয়াই পদ্ধতিতে, অর্থাৎ রোপণের সময় এক মণ লইয়া, কসল উঠিলে সওয়া মণ ফিরাইয়া দিবার সর্তে এই সব বীজ বিতরিত হয়। গত বৎসরের কসল বৃদ্ধি আন্দোলনের সহায়তায় নিম্নলিখিত পরিকল্পনা-গুলিও মঞ্জুর হয় :—

(১) এক লক্ষ টাকা ব্যয়ে বিলাতী সমীর বীজ
বিতরণের প্রস্তাব।

(২) পনেরো লক্ষ টাকা ব্যয়ে এক লক্ষ মণ আলু-বীজ বিতরণের প্রস্তাব।

(৩) ৩,১৬,০০০ টাকা ব্যয়ে ২৬১ লক্ষ আধার কলম বিতরণের প্রস্তাব।

(৪) ৭,৬৮,০০০ টাকা ব্যয়ে ৪৮,০০০ মণ আউল খাত
বীজ বিতরণের প্রস্তাব।

“নানা কারণে বিশেষত: ভাল বীজের অভাব, যান-বাহনের অসুবিধা প্রভৃতির জন্য উপরোক্ত পরিকল্পনা-সমূহ সম্পূর্ণরূপে কার্যে পরিণত করা যায় নাই। বত দূর পর্যন্ত উহা কার্য্যকরী হইয়াছে তাহার বিবরণ :

১৯৪২-৪৩-এ বিতরণের পরিমাণ

| | |
|---------------|------------|
| আয়নখান্ড বীজ | ২০,০০০ মণ |
| ছোলা | ৬২৬২ " |
| ডাইল | ৭৮১১ " |
| সরিষা | ৪২১৭ " |
| বিলাতী সজী | ৮৬৬১ টাকার |
| আলু | ৩,২৮,০০০ " |
| আখের কলম | ২৬০ লক্ষ |

जातिगत रीति विवरणें पश्चिमांग जाना यात्र नाहे

“ফসল বৃদ্ধির প্রয়োজনীয়তা জনসাধারণকে বুঝাইবার জন্য গত বৎসর বক্তৃতা, ছাণ্ডবিল, শোটার, হোর্ডিং, কিওক, ব্যাজিক ল্যান্টার্ন প্রভৃতি সাহায্যে বিরাট প্রচারকার্য করা হইয়াছে। জ্ঞানীজন প্রধান মন্ত্রী এবং কৃষিমন্ত্রী কর্তৃক পরিষদের সভায়, জমিদার, জেলা বোর্ড ও ইউনিয়ন বোর্ডের চেয়ারম্যান, সভা এবং কৃষকদের নিকট আবেদনপত্র প্রেরিত হইয়াছে। ফসল রোপণ, ফসল তুলিবার সময় প্রভৃতির বিজ্ঞাপন সম্বলিত ইংরেজী ও বাংলা ভাষায় মুদ্রিত ক্যালেন্ডার প্রচুর পরিমাণে বিতরণ করা হইয়াছে।

“এতদ্ব্যতীত প্রধানতঃ বাঁকড়া ও বীরভূম জেলায় পুষ্করিণী সংস্কারের জন্য এক লক্ষ টাকা এবং ফসল বৃদ্ধির জন্য কৃষি ঋণ হিসাবে দশ লক্ষ টাকা মঞ্জুর করা হইয়াছিল।

“ফসল-বৃদ্ধির প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে জনসাধারণের মধ্যে জ্ঞানবিস্তারের উপরেই কমিটি সর্বাপেক্ষা অধিক ঝোঁক দিয়াছিলেন। ভাল বীজ, ভাল যন্ত্রপাতি এবং ভাল গবাদি পশু ব্যবহারে যে বেশী লাভ হয় কৃষকদিগকে ইহা বুঝাইবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করা হয়। আবর্জনা পচানো সার তৈয়ারির উপায়ও তাহাদিগকে বলিয়া দেওয়া হয়। প্রচারকার্যের জন্য কাগজপত্র প্রভৃতি যথাসময়ে সরবরাহের সুবন্দোবস্তের জন্য একজন স্পেশাল অফিসার নিযুক্ত করা হয়। বাংলা ভাষায় বহু প্রবন্ধ মুদ্রিত হইয়াছে এবং স্পেশাল অফিসারের প্রত্যয়ে “ধান-উৎপাদন” নামে একটি পাক্ষিক পত্র প্রকাশ করিয়া উহা বিতরণের জন্য মহকুমা হাকিমদের নিকট প্রেরিত হইতেছে।”

বাঙালী কৃষক নিয়মকর হইলেও তাহাকে ফসল বা সব্জী বুনিবার ও তুলিবার সময় প্রভৃতি জানাইয়া কাগজ ও অর্থব্যয়ের আবশ্যিকতা আছে কি না আমরা জানি না। কৃষককে সার সরবরাহ করা সর্বাপ্রায়ে প্রয়োজন ছিল, অথচ উহা আদৌকরা হইয়াছে বলিয়া কৃষিমন্ত্রী বলেন নাই। কৃষি-ঋণ বা বীজ বাহা দেওয়া হইয়াছে প্রয়োজনের তুলনায় তাহা পর্যাপ্ত হইয়াছিল কি না তাহাও উল্লেখ করা হয় নাই। রয়েল এগরিয়াটিক সোসাইটিতে ইম্পিরিয়াল কেমিকেলের বড় সাহেব মিঃ সি পি লসন বাংলার কৃষি সম্বন্ধে কিছুদিন পূর্বে এক বক্তৃতা দিয়াছিলেন, উহাতে কৃষির উন্নতি সম্বন্ধে অনেক ভাল ভাল কথা ছিল। বক্তৃতা শেষে আলোচনার সময় জনৈক খেতাজ ভদ্রলোক যস্তব্য করেন, “বিনা সারে বৎসরের পর বৎসর জমিচাষের ফলে ভূমির উৎপাদিকা-শক্তি কমিয়া বাইতেছে। ঈশ্বরের মোহাই, ভারতীয় কৃষককে কৃষি শিখাইতে বাইও না, তোমার আমার চেয়ে অনেক ভাল কৃষিবিদ্যা তাহার জানা আছে। কৃষককে বাঁচাইবার

ইচ্ছা থাকিলে তাহাকে পর্যাপ্ত পরিমাণে সার সরবরাহ করিতে হইবে। ভারতীয় কৃষককে দক্ষা করিবার ইচ্ছাই সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়।”

১৯৪২ সালের ফসল-বৃদ্ধি আন্দোলনের ফল

১৯৪২-এর মার্চ মাসে যে ফসল-বৃদ্ধি আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছিল, তাহার জন্য লক্ষ লক্ষ টাকা এবং বহু মূল্যবান ও হুত্মাণ্য কাগজ প্রচুর পরিমাণে ব্যয়িত হইয়াছে, সারা বৎসরে তাহার কি ফল হইয়াছে তাহা জানিবার চেষ্টা হওয়া স্বাভাবিক। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় ঐ দিনই অর্থাৎ ১৫ই সেপ্টেম্বর তারিখেই, আন্দোলনের ফল জানিতে চাহিয়া মোলবী নূর আমের প্রশ্ন করিলে কৃষিমন্ত্রী ১৯৩৮ হইতে ১৯৪২ সাল পর্যন্ত ধানজমির পরিমাণ বিবৃত করেন :

| বৎসর | একর জমি |
|------|------------|
| ১৯৩৮ | ২১,৯৮৮,০০০ |
| ১৯৩৯ | ২২,২৫৫,১০০ |
| ১৯৪০ | ২০,৭৭০,৩০০ |
| ১৯৪১ | ২৩,৮৪৩,০০০ |
| ১৯৪২ | ২৩,২৯৩,৯০০ |

১৯৪৩-এর হিসাব প্রস্তুত হয় নাই।

ভারতের অন্যান্য প্রদেশে এবং হায়দরাবাদ রাজ্যে ঐ বৎসর ফসল-বৃদ্ধি আন্দোলন কিরূপ ফলপ্রসূ হইয়াছে, কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা-পরিষদে প্রীযুক্ত কিশোরচন্দ্র নিরোগীর প্রদত্ত উক্তরে শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও ভূমি বিভাগের সেক্রেটারী মিঃ টাইসন তাহা বিবৃত করেন :

| প্রদেশ | ১৯৪১-৪২-এ যে জমিতে চাষ হইয়াছে তদপেক্ষা ১৯৪২-৪৩-এ করিত বেশী জমির পরিমাণ | একর |
|--------------|---|-----|
| আসাম | ১,১১,০০০ | |
| বাংলা | —৬,৬০,০০০ | |
| বিহার | ৮,৩৫,০০০ | |
| বোম্বাই | ১৪,৫০,০০০ | |
| মধ্য প্রদেশ | ৭,৫০,০০০ | |
| মাজাজ | ৭,৪৩,০০০ | |
| উড়িষ্যা | ২,১২,০০০ | |
| পঞ্জাব | ৭,৫১,০০০ | |
| সিন্ধু | ৫৭,০০০ | |
| মুক্ত প্রদেশ | ১৬,৫২,০০০ | |
| হায়দরাবাদ | ২১,৯৪,০০০ | |
| | ৮১,০২,০০০ | |

মিঃ টাইসন বলেন, তুলার চাষ ৪০ লক্ষ একর জমিতে

কমাইয়া দেওয়ার জন্তই এই ৮১ লক্ষ একরে খাদ্যশস্ত্র উৎপাদন সম্ভব হইয়াছে।

অত্যন্ত প্রদেশে প্রয়োজনানুভবিত ভূমার চাষ কমাইয়া দিয়া খাদ্যশস্ত্রের চাষ বাড়ানো হইয়াছে। কিন্তু বাংলার সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যাপার ঘটিয়াছে। বকী ব্যবস্থাপক সভার কৃষিমন্ত্রী তাঁহার প্রথম বিবৃতি দাখিল করিলে জনৈক সদস্য জিজ্ঞাসা করেন, গত বৎসর, অর্থাৎ ১৯৪২, অপেক্ষা এবার, অর্থাৎ ১৯৪৩-এ পাটের চাষ বাড়িয়াছে কি না। উত্তরে কৃষিমন্ত্রী বলেন, “আমি ঠিক বলিতে পারি না, তবে সাধারণ অভিমত এই যে, এবার পাটচাষ, কিছু বেশী হইয়াছে।” অতঃপর অপর এক সদস্যের প্রশ্নের উত্তরে কৃষিমন্ত্রী জানান, “এ বৎসর পাটের জমি গত বৎসর অপেক্ষা বেশী হইয়াছে, কারণ গত বারের লাইসেন্সপ্রাপ্ত পাটের জমির পরিমাণ যেখানে ছিল আট আনা, এবার সেখানে দশ আনা হইয়াছে।” ১৯৪৩-এর ২৮শে জুলাই কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা-পরিষদে শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশ-চন্দ্র নিয়োগীর প্রশ্নের উত্তরে ভারত-সরকারের বাণিজ্যসচিব শ্রী মহম্মদ আজিজুল হক স্বীকার করেন যে, ছুট এড-ভাইসরী কমিটিতে পাটচাষীদের যে-সব প্রতিনিধি আছেন তাঁহাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে পাটচাষের জমির পরিমাণ বাড়ানো হইয়াছিল। অর্থাৎ দুর্ভিক্ষের বৎসরে যখন অত্যন্ত প্রদেশ অনাবস্তক অর্থকরী ফসলের চাষ কমাইয়া খাদ্যশস্ত্র উৎপাদন করিয়াছে, বাজার সেই সময় পাটের চাষ বাড়িয়াছে। পাটচাষ কমাইয়া দিলে পাটচাষীর আর্থিক লাভের যেমন সম্ভাবনা ছিল, উহাতে ফসল বৃদ্ধিরও তেমন সহায়তা হইত।

খাদ্য-উৎপাদন কমিটির কর্মতৎপরতা

গত ২৩শে সেপ্টেম্বর তারিখে বকী ব্যবস্থাপক সভার জনৈক সদস্য খাদ্য-উৎপাদন কমিটির কার্য-কলাপ জানিতে চাহিলে বর্তমান কৃষিমন্ত্রী বলেন, “আমরা মন্ত্রিসভা গ্রহণ করিবার পর কমিটির একটি বৈঠক হইয়াছে এবং কমিটি কোন কোন বিষয়ে আমাদেরকে পরামর্শও দিয়াছে। আগামী শনিবার উহার আর একটি অধিবেশন হইবে।” শ্রীযুক্ত ললিতচন্দ্র দাস জানিতে চাহেন, ব্যবস্থা-পরিষদের উভয় কক্ষের সমস্ত লইয়া ফসল-বৃদ্ধি আন্দোলনে সাহায্য করিবার জন্ত একটি কমিটি গঠনের যৌক্তিকতা গবর্নেন্ট স্বীকার করেন কি না? উত্তরে কৃষিমন্ত্রী বলেন, খাদ্য-উৎপাদন কমিটি একটি তো আছেই। তবে গবর্নেন্ট উহার পুনর্গঠনের কথা বিবেচনা করিতেছেন এবং কমিটি

পুনর্গঠিত হইলে ব্যবস্থা-পরিষদের উভয় কক্ষ হইতেই উহার সমস্ত সংগৃহীত হইবে।

এপ্রিল মাসে কার্যভার গ্রহণ করিয়া মন্ত্রীরা সেপ্টেম্বর পর্যন্ত ছয় মাসের মধ্যে খাদ্য-উৎপাদন কমিটির বৈঠক ডাকিবার সময় পান নাই। ব্যবস্থা-পরিষদের সমস্তদের লইয়া একটি শক্তিশালী কমিটি গঠনের আবশ্যিকতাও তাঁহারা অস্বীকার করেন নাই।

বরিশাল ব্রজমোহন কলেজ

বরিশাল, ২২শে এপ্রিল

জানা গিয়াছে যে, শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টর বরিশাল ব্রজমোহন কলেজের গবর্নিং বডিকে এই মর্মে এক আদেশ জানাইয়াছেন যে, গবর্নিং বডি যদি অধ্যাপিকা মিস্ শান্তিসুখা ঘোষ, অধ্যাপক প্রফুল্লরঞ্জন চক্রবর্তী ও শ্রীযুক্ত সুবীর-কুমার আইচকে চাকুরী হইতে বরখাস্ত না করেন, তবে সরকারী সাহায্য বন্ধ করিয়া দেওয়া হইবে।

কুমারী শান্তিসুখা ঘোষ, শ্রীযুক্ত প্রফুল্লরঞ্জন চক্রবর্তী ও শ্রীযুক্ত সুবীরকুমার আইচ ১৯৪৩ খ্রীষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে ভারতবন্ধা নিয়মাবলী অনুসারে প্রেপ্তার ও নিরাপত্তা বন্দীরূপে বিনাবিচারে আটক হন। শ্রীযুক্ত চক্রবর্তী ও শ্রীযুক্ত আইচ এখনও জেলে আছেন এবং কুমারী ঘোষকে বিনাসর্তে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। বিনা বিচারে বন্দী থাকা কাল পর্যন্ত গবর্নিং বডি তাঁহাদিগের ছুটি মন্তব্য করেন।

বরিশালের স্বর্গীয় ব্রজমোহন দত্ত ১৮৮৪ সালে একটি হাইস্কুল প্রতিষ্ঠা করেন। স্কুলটিকে একটি কলেজে পরিণত করিবার ইচ্ছা তাঁহার ছিল, কিন্তু অকস্মাৎ মৃত্যু হওয়ার তিনি সে সকল কার্যে পরিণত করিতে পারেন নাই। ১৮৮৯ সালে তাঁহার তিন পুত্র অম্বিনীকুমার দত্ত, কামিনী-কুমার দত্ত এবং বামিনীকুমার দত্ত বর্তমান কলেজ প্রতিষ্ঠা করেন। ১৮৯৮ সালে বি-এ ক্লাস খোলা হয়। অম্বিনী-কুমার দত্ত ওকালতিতে তখন বিস্তর অর্থ উপার্জন করিতে-ছিলেন। কলেজ প্রতিষ্ঠার পর তিনি ওকালতি পরিত্যাগ করিয়া কলেজের অর্থনৈতিক অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন এবং ১৯০৬ সাল পর্যন্ত বিনা বেতনে অধ্যাপনা করেন। ১৯১২ সালে দত্ত-ভ্রাতারা একটি ইন্ট্রীড সম্পাদন করিয়া কলেজটিকে সাধারণ সম্পত্তিতে পরিণত করেন। একটি কলেজ কাউন্সিলের হাতে কলেজ পরিচালনার ভার অর্পিত হয়। গবর্নেন্ট, কলেজের প্রাক্তন স্বাধিকারী এবং জনসাধারণ সকলের প্রতিনিধি লইয়া কলেজ কাউন্সিল গঠিত হয়। স্বাধিকারীদের মনোনীত তিন জন, গবর্নেন্টের মনোনীত তিনজন, অভিভাবকগণ কর্তৃক নির্বাচিত তিন জন,

শিক্ষকগণ কর্তৃক নির্বাচিত একজন এবং কলেজের প্রিন্সিপাল—এই ১১ জন লইয়া বর্তমান গবর্ণিং বডি গঠিত। জেলা ম্যাজিস্ট্রেট উহার সভাপতি। এই গবর্ণিং বডি রাজবন্দীদের ছুটি মজুর করিয়া থাকিলে সেই প্রস্তাব আলোচনা কালে গবর্ণেন্ট তাঁহাদের মনোনীত সদস্যগণ মায়ফং স্বীয় অভিমত ব্যক্ত করিবার সুযোগ পাইয়াছেন। যে গবর্ণিং বডিতে প্রভাবশালী সরকারী সদস্যগণ বর্তমান, তাহার হুতিভিত্তি সিদ্ধান্ত মানিয়া লওয়া গণতন্ত্র-সম্মত নীতি। গবর্ণেন্ট কলেজকে মাসিক ১২০০ টাকা সাহায্য দিয়া থাকেন; গবর্ণিং বডির সিদ্ধান্ত পাণ্টাইয়া দিবার জন্য এই সাহায্য বন্ধ করিবার হুমকী দেওয়া ভ্রাম্য, স্থনীতি বা গণতান্ত্রিকতা কোনটিরই পরিচায়ক নহে।

ইসলামের রাষ্ট্রীয় আদর্শ

দ্বিতী প্রাদেশিক অর্থের সম্মেলনের নির্বাচিত সভাপতি শেখ হিদ্দামুদ্দীন তাঁহার অভিভাষণে বলেন,

“পাকিস্তানে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক সমস্যার সমাধান হইতে পারে না, কারণ উহা নেতিমূলক মনোভাব ও বিষের হইতে সৃষ্ট। ইসলামের রাষ্ট্রীয় আদর্শ হইতেছে সংখ্যাগরিষ্ঠই হউক বা সংখ্যাগরিষ্ঠই হউক, প্রত্যেক সম্প্রদায়ের স্বার্থ বাহাতে ব্যাহত না হয় এবং প্রত্যেক সম্প্রদায়ের কর্তব্য স্বত্ব বাহাতে প্রত্যেক সম্প্রদায় অবহিত থাকে, তাহারই ভিত্তিতে রাষ্ট্র গঠন করা। এই মহৎ আদর্শ শুধু ভারতবর্ষকে খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া দিলে রক্ষা করা হইবে না। বরং উহা সাম্প্রদায়িক সমস্যাকে আরও বিবাহিয়া তুলিবে।”

ভারতবর্ষের মুসলমানদের অন্ততম শ্রেষ্ঠ নায়ক সর সৈয়দ আমের তাঁহার অধ্যক্ষদের রাষ্ট্রীয় ধারণা ও কর্তব্যপন্থা ভাবায় নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। মুসলমানদের শিক্ষার সুযোগ দানের জন্য তিনি আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, কিন্তু মুসলমানকে কখনও তিনি একটি বিচ্ছিন্ন পৃথক সম্প্রদায়ে পরিণত করিতে চাহেন নাই। ১৮৮৭ সালের ২৭শে জাছুয়ারী তারিখে গুলদাসপুরে এক বক্তৃতায় তিনি বলিয়াছিলেন, “প্রাচীন ঐতিহাসিক পুস্তকে আপনারা পড়িয়াছেন এবং প্রাচীন ব্যক্তিদের নিকট শুনিয়াছেন যে, একটি দেশে যে জনসমষ্টি বসবাস করে তাহাদিগকে এক জাতি বলিয়া পরিচয় দেওয়া হয়। আজও ইহাই আমরা দেখিতেছি।...পরম্পরের মধ্যে নিজস্ব কতকগুলি পার্থক্য থাকা সত্ত্বেও একই দেশের অধিবাসিন্দৃশকে অতি প্রাচীনকাল হইতেই এক জাতি

বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। হিন্দু ও মুসলমান জাতিগণ, আপনারা কি হিন্দুহান-ভিন্ন আর কোন দেশে বাস করেন? একই মাটির উপর কি আপনারদের বাসভূমি পড়িয়া উঠে নাই? একই মাটিতে কি আপনারদের নখর দেহ ভস্মীভূত অথবা প্রোধিত হয় না? মনে রাখিবেন হিন্দু ও মুসলমান এই শব্দ দুটি কেবল ধর্মের পার্থক্য সূচিত করে—তাহা ছাড়া হিন্দু মুসলমান ঐক্যে বাহারা এই দেশে বাস করেন তাঁহারা সকলেই উপরোক্ত অর্থে একই জাতির লোক। ধর্মমত আমাদের ভিন্ন হইতে পারে কিন্তু জাতি হিসাবে আমরা এক; দেশের সাধারণ মঙ্গলের জন্য সকলেরই মিলিত হওয়া একান্ত আবশ্যক।”

কিছু দিন পর লাহোরে এক বক্তৃতায় আবার তিনি বলেন, “জাতির সংজ্ঞা নির্দেশ করিতে গেলে আমি হিন্দু ও মুসলমান উভয়কেই তাহার অন্তর্ভুক্ত করিব, কারণ এই শব্দটির এই একটি মাত্র অর্থই আমি বুঝি। আমরা একই দেশে বাস করি, সকলেই আমরা একই শাসনকর্তার অধীন, কোন মঙ্গলজনক কাজ হইলে আমরা সকলেই যেমন তাহার অংশভাগী হই, তেমনই দুর্ভিক্ষের বেদনাও আমরা সমানভাবেই ভোগ করি। এই সব কারণে আমি ভারতবর্ষের অধিবাসী এই দুই কুলের (race) লোককেই একটি মাত্র শব্দের, অর্থাৎ হিন্দুস্তানের অধিবাসী হিসাবে হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিতে চাই।”

মিঃ জিন্না অথবা আধুনিক কালের যে-কোন মুসলমান-নেতা অপেক্ষা মুসলমান সমাজের জন্য সর সৈয়দ আমেরের দান অনেক বেশী ইহা নিঃসংশয়ে বলা চলে। মুসলমান সমাজকে হিন্দু হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া সঙ্গীর্ণচিত্ত, চূর্ণল এবং অন্ধকার ও কুসংস্কারাক্রম সম্প্রদায়ে পরিণত করিতে তিনি চাহেন নাই। ভারতীয় মুসলমানেরা যে সময়ে শুধু আরবী ফার্সী চর্চায় মত্ত, সর সৈয়দ সেই সময়ে আলিগড়ে কলেজ প্রতিষ্ঠা করিয়া তাঁহাদের মধ্যে ইংরেজী ভাষা এবং আধুনিক উন্নত জ্ঞান-বিজ্ঞান শিক্ষার পথ উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন, আলিগড়কে কেন্দ্র করিয়া মুসলমান সমাজকে অপর সকলের নিকট হইতে পৃথক করিয়া লইবার কথা তিনি কখনা করেন নাই।

পঞ্জাবে লীগ প্রাধান্য স্থাপনে মিঃ জিন্নার

আগ্রহ

সর সেকান্দর হারাৎ খাঁর জীবিত কালে মিঃ জিন্না পঞ্জাবে নামতঃ মুসলিম লীগের প্রভাব প্রসারে সমর্থ হইলেও তাহার রাজনীতিতে ইতরূপ করিবার সর্বস্ব কষতা আরম্ভ করিতে পারেন নাই। পঞ্জাবে তাঁহার

ডিক্টেটরী শাসন প্রতিষ্ঠার জন্য সম্মতি তিনি প্রবল চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তৎকালকার বর্তমান প্রধান মন্ত্রী মালিক খিজির হায়াৎ খাঁর দৃঢ়তার জন্য এই চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে।

মিঃ জিন্না মালিক খিজির হায়াৎ খাঁকে যে সকল-সুৰ্ত্ত সম্মত হইতে বলিয়াছিলেন তাহা এই :—

(১) পঞ্জাব ব্যবস্থা-পরিষদের সমস্ত লীগ সদস্যই ঘোষণা করিবেন যে, তাঁহারা সকলে কেবলমাত্র পরিষদের মুসলীম লীগ দলের আত্মগত স্বীকার করিবেন এবং ইউনিয়নিট বা অপর কোন নামের কোন দলে থাকিবেন না।

(২) সরকারী দলের বর্তমান “ইউনিয়নিট” নাম পরিভাঙ্গ করিতে হইবে।

(৩) প্রস্তাবিত কোয়ালিশন দলের নাম হইবে মুসলিম লীগ কোয়ালিশন দল।

মালিক খিজির হায়াৎ খাঁ, সর্দার বলদেব সিংহ এবং সর ছোট্টুরাম কেহই মিঃ জিন্নার এই সব প্রস্তাবে রাজি হইতে পারেন নাই। প্রধান মন্ত্রী জিন্না সাহেবের প্রস্তাবে প্রবল অসম্মতি জ্ঞাপন করিয়া যে বিরূতি প্রদান করেন তাহার সারাংশ নিয়ে প্রদত্ত হইল :

“প্রস্তাবের প্রধান বিষয়বস্তু পঞ্জাবে ইউনিয়নিট পার্টি অপেক্ষা মুসলিম লীগকেই মুসলমানদের প্রধান ও একমাত্র রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান বলিয়া মানিয়া লওয়া হইবে। আমার অ-মুসলমান সহকর্মীগণ পঞ্জাবের মুসলিম সম্প্রদায়ের সহিত সহযোগিতা করার একান্ত আগ্রহ লইয়াই এই প্রস্তাবে সম্মত হন। বাহাতে এই চুক্তি অক্ষুণ্ণ থাকে সেদিকে দৃষ্টি দেওয়াই একান্ত উচিত ছিল। কিন্তু তৎপরিবর্তে পঞ্জাবে মুসলিম লীগ কোয়ালিশন মন্ত্রিসভা গঠন করিয়া অপর সম্প্রদায়ের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করার অজ্ঞরূপে আমাকে কাজে লাগাইবার যে চেষ্টা চলিয়াছিল তাহা অতীব হৃৎকলক।

“১৯২৩ সালের ডিসেম্বর মাসে পরলোকগত মিঞা সর ফজলী হোসেন ইউনিয়নিট পার্টি গঠন করেন। উক্ত পার্টি-সম্প্রদায় নির্বিঘ্নেই সকলের উন্নতির জন্য এক কর্তৃপক্ষ লইয়া পরিবর্তে কার্য করিবে ইহাই ছিল তাঁহার উদ্দেশ্য। ১৯৩৬ সালের বসন্তকালে মিঃ জিন্না কিছুকাল নাহোরে অবস্থান করেন। এই সময় তিনি মুসলিম লীগের টিকেটে প্রার্থী নির্বাচন করাইবার জন্য সর ফজলী হোসেনকে পীড়াপীড়ি করেন এবং নির্বাচনের কল বাহির হইলে অপরূপ অ-মুসলমান দলের সহিত চুক্তি করিতে বলেন কিন্তু মিঞা সাহেব তাঁহাকে জানান যে, একই প্রকার সামাজিক ও অর্থনৈতিক কারণ স্বীকার পঞ্জাবের বিভিন্ন

সম্প্রদায়ের মধ্যে স্বাভাবিকভাবেই একপ একটা চুক্তি পড়িয়া উঠিয়াছে।

“১৯৩৫ সালের ভারত-শাসন আইন অনুযায়ী প্রথম সাধারণ নির্বাচনের পর পঞ্জাবে যে মন্ত্রিসভা গঠিত হইল তাহা লীগ-মন্ত্রিসভা না হওয়ার মুসলিম লীগ ও ইহার নেতা মিঃ জিন্না সমস্ত সর্বভারতীয় আলাপ-আলোচনার খুব একটা অসুবিধায় পড়িয়া গান। মিঃ জিন্না বাহাতে সমগ্র মুসলিম সম্প্রদায়ের নেতা হিসাবে কথা বলিতে পারেন, সেই উদ্দেশ্যে ১৯৩৭ সালে সেকান্দর-জিন্না চুক্তি সম্পাদিত হয়। চুক্তিতে এই সত্ থাকে যে, সর সেকান্দর হায়াৎ খাঁ তাঁহার দলের সকলকে মুসলিম লীগ দলের সদস্য প্রেরী-ভুক্ত করিয়া লইবেন। ইহার পর হইতে সেকান্দর-জিন্না চুক্তি অল্পসারে মন্ত্রিসভার কার্য চলিতে থাকে। সর সেকান্দরের মৃত্যুর পর মিঃ জিন্না দ্বিতীতে নিঃ-তাঃ মুসলিম লীগ কাউন্সিলের অধিবেশনে সেকান্দর-জিন্না চুক্তির বিষয় উল্লেখ করিয়া বলেন যে, নিয়মতান্ত্রিক দিক হইতে পঞ্জাবে মুসলিম লীগ পার্টির অস্তিত্ব থাকিলেও ইহার তেমন কোন কার্যকলাপ নাই। আমি কাউন্সিলকে এই প্রতিশ্রুতি দিই যে, আমি পঞ্জাবের লীগ পার্টিতে সজীব করিয়া তুলিব। মিঃ জিন্না আমাকে ইহার প্রতিদানে এই আশ্বাস দেন যে, তিনি পঞ্জাবে সেকান্দর-জিন্না চুক্তি এবং ইউনিয়নিট পার্টির নাম ও কর্তৃত্বালিকা মানিয়া লইবেন। তিনি প্রাদেশিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবেন না বলিয়াও আমাকে কথা দেন। আমি একজন খাতি মুসলমান হিসাবে আমার কথা রাখিয়াছি। কিন্তু মিঃ জিন্না তাঁহার কথার খেলাপ করিয়া প্রাদেশিক এবং মন্ত্রিসভার সমর্থক দলের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে উদ্যোগী হইয়াছেন। এই মনোভাবের পশ্চাতে কোন যুক্তি নাই এবং ডিক্টেটরী পদা ছাড়া আর কিছু বলা চলে না”

মিঃ জিন্না এই ব্যর্থতার অসন্তুষ্ট ও ক্রুদ্ধ হইবেন ইহাই স্বাভাবিক। পঞ্জাব ব্যবস্থা-পরিষদের বর্তমান মন্ত্রীদল-সমর্থক কয়েকজনকে তিনি বিরোধী দলে সরাইয়া লইয়াছেন বটে, কিন্তু মন্ত্রিমণ্ডল তিনি ভাঙিতে পারেন নাই। মন্ত্রীদলের মধ্যে মাত্র একজনকে জিন্না সাহেব দলে টানিতে পারিয়াছিলেন কিন্তু তাহাতেও কোন কাজ হয় নাই।

পঞ্জাবী মজ্জী সৌকং হায়াৎ খাঁর পদচ্যুতি

পঞ্জাবের গবর্নর মজ্জী সৌকং হায়াৎ খাঁকে পদচ্যুত করিয়াছেন এবং মন্ত্রিমণ্ডলের সমর্থনেই পদচ্যুতির আদেশ প্রদত্ত হইয়াছে। কোন একটি ব্যাপারে গুরুতর অবিচার

তাহার দ্বারা ঘটয়ছিল, পদচ্যুতি ঘোষণা করিয়া যে সরকারী ইতাহার প্রকাশিত হয় তাহাতে শুধু এইটুকুই উল্লেখ ছিল। পরে জানা গিয়াছে লাহোর কর্পোরেশনের ফুল-সমূহের লেডী স্পারিটেণ্টেণ্ট মিসেস দুর্গাপ্রসাদের অন্তরায় পদচ্যুতিই ইহার কারণ। ঘটনাটি সংক্ষেপে এই : কর্পোরেশনের জনৈক মুসলমান শিক্ষয়িত্রীর আচরণ সম্বন্ধে তদন্ত করিবার জন্ত মিসেস দুর্গাপ্রসাদকে ভার দেওয়া হয়। তিনি তদন্ত আরম্ভ করিতে গেলে কর্পোরেশনের প্রধান কর্মকর্তা জানান যে তাঁহাকে সরকারী আদেশে পদচ্যুত করা হইয়াছে। তাঁহার নামে কয়েক দফা অভিযোগ আরোপিত হয়। বিভাগীয় তদন্তে সমস্ত অভিযোগ মিথ্যা প্রমাণিত হইলে মিসেস দুর্গাপ্রসাদ বিভাগীয় কমিশনারের নিকট পুনর্নিয়োগ প্রার্থনা করেন। কমিশনার তাঁহাকে গবর্ণরের নিকট আবেদন করিতে বলিলে তিনি তাহাই করেন। মন্ত্রী সৌকৎ হায়াৎ খাঁর আদেশে এই গুরুতর অবিচার সংঘটিত হইয়াছিল বলিয়া গবর্ণর তাঁহাকে মন্ত্রী পদের অস্থগত মনে করিয়া পদচ্যুত করেন।

ঘটনার দিক দিয়া সৌকৎ হায়াৎ খাঁর পদচ্যুতি সমর্থন-যোগ্য হইলেও ইহাতে একটি রাজনৈতিক প্রশ্ন জড়িত আছে। অন্তরায় কার্যের জন্ত গবর্ণর কর্তৃক মন্ত্রীর পদচ্যুতি নিয়মতান্ত্রিক শাসনপদ্ধতির বিরোধী। এরূপ ক্ষেত্রে প্রধান মন্ত্রী অপরাধী মন্ত্রীর পদত্যাগপত্র দাবী করেন এবং তিনি পদত্যাগ না করিলে প্রধান মন্ত্রী স্বয়ং পদত্যাগ করিয়া তাঁহাকে বাদ দিয়া মন্ত্রিসভা পুনর্গঠন করেন। ভারত-বর্ষেও নিয়মতান্ত্রিক শাসনের এই মূল নীতি অক্ষুণ্ণ হওয়া উচিত।

কৃষি-আয়কর বিল

বাংলা দেশের কৃষির উপর আয়কর ধার্য হইতে চলিয়াছে। কৃষি-আয়কর বসাইবার জন্ত রাউন্ড কমিশন যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন এত সম্বর তাহা কার্যে পরিণত করিবার আবশ্যকতা ছিল কিনা সে সম্বন্ধে মতভেদ অব্যক্ত হইতে পারে। বর্তমান অবস্থায় এই বিল পাস হইলে অধিক ফসল উৎপাদন চেষ্টার কোনরূপ বাধা পড়িবে কিনা তাহাও বিবেচ্য। কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা-পরিষদে করলার খনিসমূহের প্রতিনিধি স্যর হেনরী রিচার্ডসনের বক্তৃতা হইতে এই ধারণা হয় যে, অতিরিক্ত আয়কর বসাইবার ফলে করলার খনিগুলি আশঙ্করূপ লাভ করিতে পারে নাই। সাধারণ সময় অপেক্ষা অনেক কম করলা উত্তোলনের ইহা একটি বড় কারণ। সাধারণ আয়করের যেমন একটা মানদণ্ড আছে, কৃষি-আয় মাপিবার সেরূপ

মানদণ্ড পাওয়া যায় না। বাংলার বিভিন্ন জেলার ফসল উৎপাদনের পরিমাণ এবং উৎকর্ষ উভয়ই ভিন্ন। একই জেলায়, এমন কি একই গ্রামের বিভিন্ন জমিতে সমান পরিমাণে অথবা সমান উৎকর্ষ ফসল ফলে না; কাজেই সমগ্র দেশে প্রযোজ্য একটি মাত্র মাপকাঠি দ্বারা সকলের কৃষি-আয় মাপা অসম্ভব। বাহাদুরের উপর আয়-নির্ধারণের ভার পড়িবে তাঁহাদের দক্ষতা এবং সাধুতার উপর কম ধার্যের ক্ষমতা-অন্তরায় নির্ভর করিবে। জমিতে সার দিয়া অথবা উৎকর্ষ বীজ ব্যবহার করিয়া বাহাদুর ভাল ফসল বেশী পরিমাণে উৎপাদন করিবে তাহাদের উপরেও করধার্য করিবার কোন সাধারণ মাপকাঠি বজায় রাখা অসম্ভব। এখানেও ব্যক্তিগত ভাবে আয় এবং কর নির্ধারণ করিতে হইবে। বিনা বিরোধে কর ধার্য এবং আদায় উভয়ই সমান কঠিন, আয়কর আদায় হইতেই ইহা বুঝা যায়। এক্ষেত্রে সর্বত্র সমান ভাবে প্রযোজ্য মাপকাঠির অভাবে উহা আরও শক্ত এবং অধিকতর বিরোধের কারণ হইতে পারে।

বিলটি এখনও আইনে পরিণত হয় নাই। 'আয়কর আদায় করিতে গিয়া সম্পন্ন কৃষকদের সহিত কর-আদায়কারীদের বিরোধ ঘটা আনৌ অস্বাভাবিক নহে, ইহা দ্বারা পরিণামে খাতিশস্ত উৎপাদন ক্ষতিগ্রস্ত হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে ইহা বিবেচনা করিয়া স্বাভাবিক সময় না আসা পৰ্যন্ত বিলটি স্থগিত রাখা উচিত বলিয়া মনে করি। বর্তমান সময়ে ফসল-বৃদ্ধির চেষ্টা কোনক্রমেই মন্দীভূত হওয়া সমীচীন নহে।

কৃষি-আয়কর বিল হইতে বিলাতী

কোম্পানীদের অব্যাহতি

করপ্রদান যে প্রীতিজনক কার্য নহে, কৃষি-আয়কর বিল হইতে অব্যাহতি প্রার্থনা করিয়া বিলাতী কোম্পানী-গুলি তাহা সপ্রমাণ করিয়াছেন। অপরের পরিশ্রমের ফলে লক্ষ লক্ষ টাকা বাহাদুর উপার্জন করিতেছেন কর দিতে যদি তাঁহাদেরই আগন্তি হয় তাহা হইলে বড় ব্যক্তিগত তিল্লিয়া রোদ্রে পুড়িয়া বাহাদুর মাটিতে নামিয়া যহন্তে ফসল ফলাইতেছে তাহাদাই বা কর এড়াইতে চাহিবে না কেন? বিলাতী চা-ওয়ালারা রাগ করিয়া চা উৎপাদন কমাইয়া দিলে দেশের মন্ত্রাস্রক অনিষ্ট কিছু হইবে না, কিন্তু কৃষক কর দানের অনিচ্ছায় অথবা কর-আদায়কারীর সহিত বিরোধের ফলে ফসল উৎপাদন কমাইয়া দিলে সকলেরই ক্ষতি হইবে।

কৃষি-আয়কর হইতে অব্যাহতি প্রার্থনা করিয়া প্রস্তাব

বনিকেরা যে মুক্তি দেখাইয়াছেন তাহার উপযোগিতা দেশবাসী স্বীকার করিবে না। বিলাতের খেতাব অধিবাসী-গণ বাংলা হইতে চা ও অন্যান্য ব্যবসায়ের উপার্জন করেন বিলাতে তাহার উপর কর লওয়া হয় এই অঙ্কহাতে কৃষি-আয়কর বিলের আওতা হইতে রেহাই পাওয়ার জন্য মিঃ ওয়ার্ডার যে সংশোধন প্রস্তাব আনেন বাংলা-সরকার তাহা গ্রহণ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত শশাঙ্কশেখর সায়্যাল মিঃ ওয়ার্ডারের প্রস্তাবের বিরোধিতা করিয়া যে বক্তৃতা করেন তাহার কতকাংশ নিয়ে প্রদত্ত হইল :—

“ইউরোপীয় দল নিজেদের ভারতের মজলাকাঙ্ক্ষী বলিয়া বতই জাহির করুন না কেন, এ সত্য প্রমাণিত হইয়াছে যে, বিলাতের স্বার্থই তাঁহাদের কাছে প্রধান। মিঃ দত্ত ইউরোপীয় দলকে বিদেশী বলিয়াছেন বলিয়া ইউরোপীয় দল বেজায় চটিয়াছেন। ইউরোপীয় দল কি এই দাবী করিতে পারেন যে, প্রধানতঃ এই দেশের কল্যাণের জন্তই তাঁহারা এখানে রহিয়াছেন? ইউরোপীয় দল পরিষদে ভারতের সম্ভাব্য হিসাবে আসেন নাই, তাঁহারা আটুসিয়াছেন হোয়াইট হলার রাজনৈতিক প্রতিনিধি হিসাবে। আমি এই কথা বলিতে চাই যে, এই ইউরোপীয় দলের জন্তই বাংলাদেশের গবর্নেন্ট ভালভাবে চলিতে পারিতেছে না। এই ইউরোপীয় দলের জন্তই কৃষি-আয়কর বিল বিকৃত রূপ ধারণ করিতেছে। বিলের আলোচনার প্রথম হইতেই দেখা গিয়াছে যে, ইউরোপীয় দলের অনেক সংশোধন প্রস্তাব মিঃ গোস্বামী মানিয়া লইয়াছেন। মিঃ গোস্বামী সেইগুলি সত্যকারের কাজের বলিয়া মানিয়া লন নাই, ইউরোপীয় দলের ক্ষতোরাহি হিসাবে মানিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছেন। আমি ইউরোপীয় দলকে গালাগালি দিবার লজ্জা এই সমস্ত কথা বলিতেছি না, আমি শুধু গবর্নেন্টকে দেখাইতে চাই যে, ইউরোপীয় দল বর্তমান গবর্নেন্টকে কোন্ অতলে টানিয়া নামাইয়াছেন। ১৬ মাস আমরা গবর্নেন্ট দলে ছিলাম এবং সেই জন্তই আমরা জানি যে, যত দিন পরিষদে কোন বিশেষ দলকে জিতাইয়া দিবার ক্ষমতা ইউরোপীয় দলের থাকিবে তত দিন পর্যন্ত কোন মন্ত্রিসভা বাংলার সত্যকারের কাজ করিতে পারিবে না। এই অবস্থায় মন্ত্রিসভাকে হয় বিবেক ও দেশের স্বার্থ বিসর্জন দিতে হইবে, না হয় মন্ত্রিসভা ছাড়িতে হইবে। ভূতপূর্ব মন্ত্রিসভা ও তাঁহার সমর্থকগণ সেই অস্বাভাবিক অবস্থা হইতে মুক্তি পাইয়া বাঁচিয়াছেন এবং আমি সরকারপক্ষকে এই আশ্বাস দিতে পারি। কারণ ইউরোপীয় দলের মুসলিম লীগই এখন শেখ আশরাফ। আমি চাই যে মুসলিম লীগও সেই স্ববোপের সম্মুখীন করুন এবং ইউরোপীয় দলকে এক ইকি জমিও

না ছাড়িয়া বতখানি সম্মত আদায় করিয়া লউন। যেহেতু ছেলের মত ইউরোপীয় দল ‘আবদার’ খরিলেন যে, যেহেতু তাঁহারা বিলাতে কর দেন সেই জন্য বাংলার তাঁহারা কর দিবেন না। ইউরোপীয়গণ বাংলাদেশ হইতে চা ও অন্যান্য ব্যবসা হইতে প্রচুর অর্থ লাভ করিবে অথচ কর দিবে না—এ এক বিচিত্র আবদার। তাঁহারা দুই বার ট্যাক্সের দোহাই পাড়িয়াছেন। কিন্তু এখানকার লোকেরা কি দুই বার ট্যাক্স দেয় না? ‘ইনকাম ট্যাক্স’র উপরও কি ‘উপার্জন-ট্যাক্স’ লওয়া হয় না? দেওয়ার সামর্থ্য বাহাদের আছে তাহাদের অবশ্যই দিতে হইবে। ১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দ হইতে চা-কর সাহেবেরা বাংলা দেশকে শোষণ করিতেছে—

মিঃ হেউড—ননসেন্স।

শ্রীযুক্ত সায়্যাল—আপনাদের উক্তি নির্লজ্জ অর্বাচীন-তারই পরিচায়ক। মুক্তির স্বার্থে অর্বাচীন উক্তিই সেখানে একমাত্র সম্ভব। সুতরাং ইউরোপীয় দলকে আপাততঃ অগ্রাহ্য করিয়া আমি এই পরিষদে দেশের সত্যকারের প্রতিনিধিদের বলিতে চাই যে, তাঁহারা ইউরোপীয় দলকে পরিষ্কার ভাবে বুঝাইয়া দিলে যে, এই দেশে থাকিতে হইলে ইউরোপীয়দের ‘প্রভু’ হিসাবে থাকা চলিবে না। ১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ইউরোপীয় বণিক ভারত হইতে যে অপর্যাপ্ত অর্থ শোষণ করিয়াছে তাহার খানিকটা ছাড়িতে হইবে।”

বিলাতী ব্যবসায়ীরা এই প্রকার আয়ের উপর কর হইতে রেহাই পাইবার জন্য বিলাতে দরবার করিতে পারিতেন। কিন্তু সেই কঠিন কার্যে হস্তক্ষেপ না করিয়া এই খানেই তাঁহারা বশবদ মজীদদের সাহায্যে কার্ণিসিদ্ধি করিয়া লইয়াছেন। বিলাতী আয়কর আইনে এরূপ একটি ধারা আছে যে, সাম্রাজ্যের মধ্যে কোন স্থানে আয়ের উপর একবার কর দেওয়া হইয়াছে এইরূপ প্রমাণ দেখাইতে পারিলে ঐ আয়ের উপর বিলাতে কর লওয়া হইলে বিলাতের করের অর্ধেক পরিমাণ পর্যন্ত কর দেওয়া হয়। যেভাবেই ইচ্ছা তেও সম্ভব নহেন। তাঁহারা আয়ের সবটাই ভোগ করিতে চান।

প্রফুল্লকুমার সরকার

আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদক প্রফুল্লকুমার সরকার ৬১ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি আনন্দবাজার পত্রিকা, হিন্দুস্থান টাওয়ার্ড এবং সাপ্তাহিক ‘দেশ’ এই তিনটি পত্রিকারই অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা। শুধু সাংবাদিকতার ক্ষেত্রেই তাঁহার ‘সকল প্রতিভা সীমাবদ্ধ

হয় নাই। সাহিত্যিক হিসাবেও তিনি যথেষ্ট সুনাম অর্জন করিয়াছিলেন। তাঁহার লিখিত উপন্যাসগুলি সাহিত্যিক সমাজে আদৃত হইয়াছিল। অমায়িক বভাবের জন্য তিনি সকলের প্রিয়পাত্র ছিলেন। তিনি ভারতীয় সাংবাদিক সমাজেরও প্রতিষ্ঠাতাদেরও অন্ততম। প্রফুল্লকুমারের পরিজন-বর্গের প্রতি আমরা আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

বহুমতীর স্বাধিকারী সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মাত্র ৫৩ বৎসর বয়সে ইহধাম পরিত্যাগ করিয়াছেন। কিছু দিন বাৎসরিক ঝড় ঝাল ছিল না, তাহার উপর সম্প্রতি তাঁহার একমাত্র যুবক পুত্রের অকাল মৃত্যুতে তাঁহার শরীর ভাঙিয়া পড়ে। সতীশচন্দ্রের স্থপরিচালনায় বহুমতীর সর্বাঙ্গীণ উন্নতি হইয়াছে। বহুমতী-সাহিত্য-মন্দির হইতে স্বল্পমূল্যে বিখ্যাত লেখকদের গ্রন্থাবলী প্রকাশের দ্বারা তিনি জনশিক্ষা বিস্তারে প্রভূত সাহায্য করিয়াছেন। বাংলা সংবাদপত্রের মধ্যে ‘বহুমতী’ বোটারী স্বয়ং ব্যবহারের পথ-প্রদর্শক। গত দুইটিকে সতীশচন্দ্রের পরিচালনাধীনে ‘কল্পকল্পী’ যে অসামান্য নিষ্ঠার সহিত দেশবাসীর অভাব ও দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন, বাঙালী চিরকাল তাহা কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ করিবে।

বাংলা-সরকারের কয়েকটি কার্য

তাঁদের কাপড়ের উপর বিক্রয়-কর প্রথম স্থাপিত হইল। ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে সর জেমস ল্যাংলারের সভাপতিত্বে গঠিত দ্বিতীক-কমিশন তত্ত্বাবধিগকে বিশেষ সাহায্য দিবার নির্দেশ দেন। বাংলা-সরকার যে মূল্যের তাঁতের ঘুতি ও শাড়ী বেচাই পাটবে বলিয়াছেন তাহাতে শতকরা ২০ ভাগ তাঁতের ঘুতি ও শাড়ীকে বিক্রয়-কর বহন করিতে চাইবে। এখন দেশবাসীর কতক, যে-মূল্যে তাঁতের কাপড় পাওয়া যায় সে-মূল্যে কলের কাপড়ের পরিবর্তে বাংলার তাঁতের ঘুতি-ও শাড়ী কিনিয়া দ্বিতীকান্তে দারিদ্র্যজর্জরিত তত্ত্বাবধিগকে বাচান। এখনও বঙ্গদেশে প্রায় ২ লক্ষ লোক তাঁত চালায় এবং ইহাদের অর্জেকের অধিক মুসলমান।

বাৎসরিক ৩৫০০ টাকা আয়ের উপর কৃষি-আয়কর বসান হইতেছে। ইহাতে বঙ্গদেশে জমিদারীর আয়ের একটা মোটা অংশ রাজকোষে একরূপ ভাবে টানিয়া আনা হইতেছে যে ভবিষ্যতে জমিদাররা ফ্লাউড কমিশনের অস্তায় মূল্যেও জমিদারী বিক্রয় করিতে পথ পাইবেন না। যখনচন্দ্র দত্ত প্রমুখ অর্থনীতিবিদরা এই চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ও জমিদারী প্রথাই অতীতে বঙ্গদেশের সমৃদ্ধির কারণ বলিয়া নির্ণয় করিয়াছিলেন এবং ভারতবর্ষের যে সকল স্থলে ইহার প্রচলন নাই সেখানেও ইহার প্রবর্তনের জন্য স্থাপতি করিয়াছিলেন। বঙ্গদেশে ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তন জমিদারের সাহায্য ব্যতীত হইত না এবং এরনও শিক্ষার ক্ষয়ের

একটা মোটা অংশ তাঁহারা বহন করেন। বাংলার এই সকল স্কুল-কলেজে শিক্ষিত শিক্ষক, অধ্যাপক ভারতের অন্যান্য অনেক প্রদেশে আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের বৃত্তিকা জালাইয়াছেন। গত বৎসরী আন্দোলন না আসিলে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে ভারত আজ অন্ততঃ পকাশ বৎসর পিছাইয়া থাকিত ও যে শিল্পসংরক্ষণ-নীতির ফলে দেশে বৃহৎ কলকারখানার উৎপত্তি সম্ভব হইয়াছে তাহাও ভারত-সরকার অবলম্বন করিতে বাধ্য হইতেন না। কিন্তু ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দের স্বদেশী আন্দোলন মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র, সুর্য্যকান্ত প্রভৃতি বাংলার জমিদাররা মুক্তহস্তে দান না করিলে প্রবল হইতে পারিত না। আজ বংশবিস্তারের ফলে ধনী জমিদারের সংখ্যা মুষ্টিমেয় ও তাঁহাদের স্থলে গ্রামবাসী এক বিরাট সঙ্কল মধ্যবিত্ত শ্রেণীর উদ্ভব হইয়াছে। সাড়ে তিন হাজার টাকার আয়ের উপর কর বসাইলে ইহারা ছেলেকে শিক্ষিত করিবেন কিরূপে এবং ছোটখাট কারবার করিবার মূলধনই বা দিবেন কোথা হইতে? এইরূপ ক্ষুদ্র ভূম্যধিকারীর সংখ্যা মুসলমানের মধ্যেও দ্রুতগতিতে বাড়িয়া বাইতেছে। গত কালের পাটের লাভের ৪০ কোটি টাকা ময়িমগুল প্রধানতঃ ইংরেজ কীলওয়ালাদের হাতে তুলিয়া দিলেন। ৩৫ সের পাটের গড় মূল্য ১৪ টাকা ও ৩৫ সের পাট হইতে উৎপন্ন ১০০ গজ চটের দাম ২৮ টাকা ধরিয়া দিয়া তাঁহারা এই কার্যটি সম্পন্ন করিয়াছেন। জমিদারীর আয় ১১ কোটি টাকার অধিক নহে। আর এই টাকাটা দেশের সহস্র সহস্র লোক ভাগ করিয়া খাইতেছে। প্রধানতঃ বিনেশীয়েরা অন্তর ভাবে যে ৪০ কোটি লইয়া বাইতেছে সেই কার্য আইনের দ্বারা বলবৎ করিয়া দেশের লোকের ১১ কোটির দিকে ইহারা লোলুপ দৃষ্টি দিতেছেন।—ঐসিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায়

সপ্তাহে দুই দিন মাংস ব্যবহার বন্ধ করার পর হইতে মাছের দাম অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছে। স্বন্দরবন অঞ্চলে ও বন্দোপসাগরের মেদিনীপুর জেলার নিকটবর্তী উপকূলে যথেষ্ট মাছ পাওয়া যায়। স্থানীয় মার্কিন কতৃপক্ষের নিকট হইতে কতকগুলি মোটর এঞ্জিন আদায় করিয়া বার্ষিক এক কোটি প্রভৃতির কারখানার কতকগুলি লক্ষ তৈয়ারী করিয়া তাহাতে লাগাইয়া অনায়াসে মাছ চালানের বন্দোবস্ত সরকার করিতে পারেন। বাঙালী মৎস্যব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান নরীলাল গুপ্তি এও ব্রাদার্স স্বন্দরবন অঞ্চলে মোটর-লকের সাহায্যে মাছ চালানের কার্য যে সাফল্যমণ্ডিত করা যায় তাহা দেখাইয়া দিয়াছেন। ইহা বৃহৎ আকারে করিতে পারিলে সরকার সিংহলের দ্বার এখানেও সপ্তাহে চারিটি এমন কি ছয়টি মাংসহীন দিবস প্রবর্তন করিয়া কৃষিপ্রধান দেশের পক্ষে যথেষ্ট অকল্যাণকর পোহতা হ্রাস করিতে পারেন।

রাজা মানসিংহ

ডক্টর ত্রীকালিকারঞ্জন কানুনগো

বাংলার ইতিহাসে, বাঙালীর কবিতায় রাজা মানসিংহের মিথ্যা খ্যাতি কথায় কথায় বাড়িয়া উঠে নাই। রাজপুত-বীরের শাণিত ভরবারি এবং ততোধিক তীক্ষ্ণ শতমুখী প্রতিভা কালের বৃকে তাঁহার ইতিহাস লিখিয়া গিয়াছে; কবিপ্রশস্তি উহার প্রতিধ্বনি মাত্র। কবি-কৰুণ লিখিয়াছেন,
যত রাজা মানসিংহ, বিক্ৰমে লোলভুজ
গৌড়-বঙ্গ-উৎকল অধীপ।

সেকালে বাঙালী হিন্দুস্থানী এ দেশকে গৌড়-বাংলা বলিত। উড়িষ্যা প্রথমে স্বতন্ত্র 'সুবে' ছিল না; সুবে বাংলায় অন্তর্ভুক্তই ছিল। আকবর-শাহী আমলের সর্বপ্রথমে সমগ্রীতি এবং সর্বমতসংহিতানীতি মানসিংহ অকপটচিত্তে গ্রহণ করিয়াছিলেন। কচ্ছবাহ-পতি বীরভূম-উড়িষ্যায় বৈষ্ণব, পূর্বরঙ্গে শাক্ত, হিন্দুস্থানে কবীরপন্থী এবং রাজপুতানায় "সীতারামজী"র উপাসক হিসাবে সমান প্রশংসা লাভ করিয়াছেন। সম্রাট আকবর ধর্ম্মে ভ্রামরীরতি অবলম্বন করিয়া এলাহী-মত প্রচার করিয়াছিলেন। তাঁহারই আদর্শ স্থূলভাবে অনুসরণ করিয়াছিলেন বিগ্রহ-পুজক পরমভক্তিপ্রবণ মানসিংহ। তিনি উড়িষ্যা হইতে বিষ্ণুমূর্তি, বাংলা হইতে কেদার রায়েব "শিলাদেবী" স্বীয় রাজধানী আশের শহরে লইয়া গিয়াছিলেন। এখন পর্য্যন্ত সেখানে "সীতারামজী"র হালুয়া, "মননমোহনজী"র লাডু, "সজ্জা মাইজী"র কথির-ভোগ নির্ঝিয়ে চলিয়া আসিতেছে। প্রতাপাদিত্যের বংশোদ্ভববীর যেখানে ছিলেন সেখানেই আছেন—মানসিংহ হস্ততঃ ঐ মূর্তি চোখেও দেখেন নাই। ৮নিখিলনাথ রায় এবং ৮সতীশ মিত্র মহাশয়ের গবেষণায় মানসিংহ সম্বন্ধে অনেক ভুলভ্রান্তির নিরসন হইয়াছে। কিন্তু বঙ্গবীর প্রতাপাদিত্য মানসিংহের সহিত যুদ্ধ করেন নাই একথা তাঁহারা কিছুতেই বিশ্বাস করিবেন না। ৮রামরাম বহুর বিশ্বাসযোগ্য বিবরণ সমসাময়িক ইতিহাসের আলোকে সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইলেও তাঁহারা ৮বহু মহাশয়কে কোন আমল দিতেই নারাজ। প্রতাপাদিত্য সম্বন্ধে তাঁহাদের গবেষণায় এই একটি মাত্র ছিন্নই বহু অনর্থের কারণ হইয়াছে, বাঙালীকে বিভ্রান্ত করিয়াছে। রাজা মানসিংহের সময় হইতে বাংলা-বিহার-উড়িষ্যা কার্যতঃ একই নাজিমের অধীনে রাখিবার প্রয়োজন হইয়াছিল;

বর্তমান এবং ভবিষ্যতেও এই ব্যবস্থার প্রয়োজনীয়তা নির্ভর করিবে এই তিন প্রদেশের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক এবং বিশেষতঃ সামরিক পরিস্থিতির গুরুত্বের উপর। রাজমহলের যুদ্ধ (১৫৭৬ খ্রিঃ) এবং বিহারের সুবেদার নিযুক্ত হইয়া ১৫৯০ খ্রিষ্টাব্দে মানসিংহ কর্তৃক প্রাচ্য বঙ্গদেশের সেনাপতিত্ব গ্রহণ—এই উভয় ঘটনার মধ্যবর্তী ১৪ বৎসরের ইতিহাসের মধ্যেই পরবর্তী নূতন ব্যবস্থার কারণ খুঁজিতে হইবে। এই প্রবন্ধের সীমাবদ্ধ আয়তনে ইহার সমাবেশ হইবে না—ভবিষ্যৎ ঐতিহাসিক একাজ করিবেন। আমরা সংক্ষেপে শুধু সমসাময়িক রাজনৈতিক এবং সামরিক পরিস্থিতি অতঃপর আলোচনা করিব।

(৫)

ষোড়শ শতাব্দীর তৃতীয় পাদে আকবর-শাহী বেড়া-জালে ধরা পড়িবার ভয়ে দুর্দান্ত পাঠানগণ ক্রমশঃ বমুনাতীর হইতে পশ্চাদপসরণ করিতে করিতে গোমতী অতিক্রম করিয়া কর্ম্মনাশার তীরে রুখিয়া দাঁড়াইল। সোলেমান কিব্রানী উড়িষ্যা জয় করিয়া পূর্ব-ভারতে দ্বিতীয় 'তক্ত-ই-সোলেমান'* কায়ম করিবার স্বপ্ন দেখিতেছিলেন; অল্প দিকে আগ্রায় বসিয়া আকবর গণিতেছিলেন মির'। সোলেমানের মৃত্যুর দিন। প্রথম গুজরাট অভিযানের পথে ১৫৭২ খ্রিষ্টাব্দে এই সুসংবাদ পাইয়াই মোগল-সম্রাট জৌনপুরে সেনাপতি মুনিম খাঁকে লিখিয়া পাঠাইলেন বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যা জয়ের ইহাই সুবর্ণ সুযোগ। বিহারের রোহতাশ [রোহিতাশ] দুর্গ অধিকার করিয়া মোগলবাহিনী পাটনা অভিযুগে ধাবিত হইল। নিরস্তির বিরুদ্ধে সংগ্রামে অবতীর্ণ হইয়া সোলেমান-পুত্র দায়ুদ আক্কেল বা রাজমহলের যুদ্ধে শেষ পরাজয় এবং শোচনীয় মৃত্যুকে বরণ করিলেন—পাঠানের সৌভাগ্য-স্বর্ঘ্য মোগলবাহিনীকে কবলিত হইল (১৫৭৬ খ্রিঃ)। রাজা মরিলেই রাজ্যজয় হয় না—এই ঐতিহাসিক সত্য আকবর সর্বপ্রথম শিক্ষালাভ করিলেন বাংলা-বিহারে পরবর্তী ষাটশবর্ষ ব্যাপী অনির্বাণ নরমেধ-বক্ষে। বাতকের অসিতে হতভাগ্য দায়ুদের মৃত্যু ভূমি চুষন

* এই স্থানে তক্ত-ই-সোলেমান রোহিলা পাঠানগণের কনকুসি অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে—বাংলা সোলেমান পর্তুগিজের নিভৃত ক্রোড়ে অবস্থিত ছিল।

করিতে না করিতেই বাঙালী কবছের ঘাড়ে বারটি মাথা গজাইয়া উঠিল—ইহায়াই বাংলার বিখ্যাত বাবুইয়া। বাংলা মুহুক গিলিতে বসিয়া বাদশাহী অজগর ফাপরে পড়িল—শিকার নেহাৎ ছোট নয়। পাঠানের প্রতিহিংসা; বাংলার যশকাহিনী, বাংলার জল—বে জলে কটি-গোস্ত হজর হর না, বাংলার আবহাওয়া—যেখানে তুর্কী ষোড়া দুই-এক বৎসরে হয় মরিয়া যায়, না হয় গাথা হইয়া বাঁচিয়া থাকে,—বাঙালী জমিদারগণের নোবহর—যাহা হুদিনে জলের নীচে লুকাইয়া থাকে, বর্ষায় ভাসিয়া উঠিয়া মোগল সেনাপতির নাকের ডগায় ছোঁ মায়ে;—এ হেন উৎপাত বাদশাহী কোঠকে এ দেশে অকর্ষণ্য এবং অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। বাংলা-বিহারে সিপাহীরা যুদ্ধ করিতে নারাজ দেখিয়া বাদশাহ হুকুম দিলেন সিপাহী এবং মনসবদারগণ বিহারে থাকিলে শতকরা পঞ্চাশ এবং বাংলার গেলে ডবলভাতা পাইবে; তত্পরি লুঠ ও জারগীর। ইহাতে কিঞ্চিৎ স্থূল ফলিল। উত্তর এবং পশ্চিম বঙ্গে মোগল সেনানীরা প্রাণপাত যুদ্ধ করিয়া বড় বড় শহর অধিকার করিয়া বসিল এবং নানা স্থানে থানা কায়েম করিয়া বার-তুইয়াদিগকে কোণঠাসা করিতে লাগিল। কিন্তু বাংলার মাটির গুণে এবং সম্রাটের গ্রহ-বৈগুণ্যে যে সমস্ত মোগল ও কাবুলী মনসবদার বাংলা দেশে কয়েক বৎসর থাকিয়া অর্ধবাধীন জারগীর ভোগ করিতেছিল তাহারাই ১৫৮০ খ্রিষ্টাব্দের ২৮শে জানুয়ারি বাংলার রাজধানী তাতা বা টাফা নগরে (গজার দক্ষিণপাড়ে, অধুনা ধ্বংসপ্রাপ্ত মুর্শিদাবাদ জেলার একটি পরগণা)—একত্র হইয়া সম্রাটের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিল।

বাংলার এই বিদ্রোহ উত্তর-ভারতব্যাপী এক বিরাট বড়বজ্রের অংশ মাত্র; সিদ্ধনদ হইতে পদ্মার তীর পর্যন্ত সম্রাটের “নব-বিধান”—বিস্কৃত সনাতন-পন্থী মুসলমান সমাজের ধর্মদ্রোহ। মোগল স্ববাদের মুজাকর থাকে বধ করিয়া মাসুমখা কাবুলীর নেতৃত্বে বিদ্রোহীগণ সম্রাটের বৈমাত্রেয় ভ্রাতা কাবুলের অধীশ্বর মির্জা হাকিমের নামে খোৎবা পাঠ এবং নৃতন হুকুমত জারী করিল। মাসুম খাঁ কাবুলী অনাগত দিল্লীখবরের সর্কেসর্কা প্রতিনিধি বা উকীল নির্কাচিত হইলেন; আকবরী দরবারের অজুকেরণে খেতাব-মনসব বিদ্রোহীরা ইচ্ছামত ভাগ করিয়া লইল। বাবা খাঁ কাকশাল বাংলার অস্থায়ী স্ববাদারী এবং খান-খানানু খেতাব, জব্বরী মশ-হাজারী মনসব সহ খাঁ জাহান উপাধি—এইভাবে বাংলা-বিহারে কালনেমির লড়াভাগ আরম্ভ হইল। অল্প দিকে একই সময়ে কাবুলী কোঁজ

পাঠান উপজাতীয় লব্ধর সহ সিদ্ধনদী অতিক্রম করিয়া লাহোরের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। স্বয়ং সম্রাটই আকবর প্রমাদ গণিলেন, বাংলা দেশ জয় করিতে গিয়া সম্রাটের মস্তক ও মুকুট উভয়ই বিপর—চারিদিকে অশান্তি এবং অবিবাসের বিভীষিকা। এই সম্বন্ধে আকবর তাঁহার স্বত্তরগোষ্ঠী, বিহারীমল-ডগবন্দাস-মানসিংহকে পঞ্জাবের দিকে প্রেরণ করিলেন, বাংলা-বিহারের বিদ্রোহ দমন করিবার জন্য প্রেরিত হইলেন একান্ত বিশ্বস্ত সচিব জিদল-মল রাজা তোড়ডমল। কিছু দিন পরে হুকুম সেনাপতি খান-ই-আজম মির্জা আজিজ এবং গর্কিত উচ্চপ্রকৃতি বাদশাহী শাহবাজ স্বয়ং শাহবাজ খাঁ স্বসৈন্তে বিহারে উপস্থিত হইলেন।

আমাদের দেশে একটি কথা আছে—অনেক সন্ন্যাসীতে গাজন নষ্ট। মোগলবাহিনীর পূর্বাভিমুখী অভি-যানও তদ্রূপ এ দেশে পণ্ড হইয়া গেল। পরস্পর যশস্বকী সেনানীগণ বিহারে আসিয়াই ঝগড়া আরম্ভ করিলেন; বাংলার স্ববাদার মির্জা আজিজ পূর্বদিকে যাত্রা করিলে বিহারের স্ববাদার শাহবাজ চলিতেন পশ্চিম দিকে। রাজা তোড়ডমল কিছুকাল শক্তভাবে রাশ টানিয়া অতিকষ্টে বিহার শত্রুমুক্ত করিলেন বটে; কিন্তু কল হইল বিপরীত। অধিকাংশ মুসলমান মনসবদার, এই নিত্যস্বামী, লড়াইয়ের ময়দানেও শালগ্রাম পূজক; আচার-নিষ্ঠ তোড়ডমলকে পছন্দ করিত না; বাদশাহের বিশ্বাস-ভাজন বলিয়া ভয় করিত বটে। সম্রাট নিকপায় হইয়া রাজা তোড়ডমলকে হুকুরে তলব করিলেন। কিন্তু মির্জা আজিজ এবং শাহবাজ খাঁ কাছোর মধ্যে ব্যবধান ও বিরোধ বাড়িয়াই চলিল। মির্জা আজিজ হাজিপুর-পাটনার কায়েমী মোকাম করিয়া বসিলেন। শাহবাজ পৃথক হইয়া জৌনপুরের দিকে চলিয়া গেলেন। উভয়ের দুর্জয় পণ—“নাহং যোৎস্তে স্বয়ি মুখ্যমানে।”

(৬)

সম্রাট রাজস্বের অষ্টাবিংশ বৎসরে (১৫৮৩-৮৪ খ্রিঃ) ঐতিহাসিক আবুল ফজলের মতে বঙ্গদেশ জুড়ীর বার বিজিত হইয়াছিল। মির্জা আজিজ তেলিগাঙ্গী অধিকার করিয়া গোড়ের দিকে অগ্রসর হইলেন। কালীগজার [কালিন্দী মহানন্দার সঙ্গমস্থল ?] নিকট এক যুদ্ধে কাকশালগণের বিশ্বাসঘাতকতার বিদ্রোহী নেতা মাসুম খাঁ কাবুলী পরাজিত হইলেন। দণ্ড অপেক্ষা যোগলের দান [স্বয়ং] এবং ভেদনীতিই অবশেষে জয়যুক্ত হইল। কাকশালগণ যোগলপক্ষ অবলম্বন করিয়া মাসুম খাঁর

বিক্রমে বহু উপায়ে যুদ্ধার্থ অগ্রসর হইল। মুনিম খাঁর দশা আশঙ্ক্য করিয়া মিল্লা আজিজ বাহ্যের অজুহাতে বাংলার সুবাদারী ইত্তফা দিলেন। অগত্যা আকবর কারারুদ্ধ সেনাপতি শাহবাজ খাঁকে কয়েক হইতে মুক্তি দিয়া বাংলার সুবেদার নিযুক্ত করিলেন এবং মীর্জা আজিজ বিহারে বন্দী হইলেন। শাহবাজ খাঁ আজাদী তীরে সন্তোষের নিকটবর্তী স্থানে মাহুম খাঁ কাবুলীকে পুনরায় পরাজিত করিয়া বিক্রোহীদিগকে ক্রিষ্ণ শায়েস্তা করিলেন। কিন্তু উচ্চত কর্কশ-স্বভাব এবং সন্দ্বিষ্টচিত্ত শাহবাজের সহিত অপর সেনানী সাদিক খাঁর মনোমালিন্য হওয়ার সমস্ত কার্যই পণ্ড হইয়া গেল। শাহবাজ খাঁ দেশা খাঁর বিরুদ্ধে পূর্বাভিমুখী অভিযান আরম্ভ করিলেন এবং সাদিক খাঁ চলিলেন আগ্রার দিকে, শাহী-দরবারে জমি-বোস্ করিবার অজুহাতে। শাহবাজ খাঁ নারায়ণগঞ্জের এক মাইল উত্তরে খিজিরপুর * নামক স্থানে মোকাম করিলেন; স্ববর্ণ গ্রাম (সোনার গাঁ) মোগল সৈন্ত অধিকার করিয়া লইল। দেশা খাঁ এসময় ছিলেন কুচবিহার রাজ্যে। ইতিমধ্যে শাহবাজ কাজাফু এবং এগারসিদ্ধ নামক দেশা খাঁর দুইটি দুর্গ ও শহর অধিকার করিয়া লইলেন। কুচবিহার হইতে এক বৃহৎ সৈন্তদল সহ দেশা খাঁ যুদ্ধার্থ উপস্থিত হইলেন। মোগল সৈন্ত পিছু হটিয়া টোক (ঢাকার ৩৫ মাইল উত্তর-পূর্ব) স্থানে শিবির স্থাপন করিল। ভাওয়ালের রাস্তায় তরহুন খাঁ নামক মোগল মনসবদার মাহুম কাবুলীর হস্তে বন্দী হইল। বর্ষাসমাগমে শাহবাজ রাজধানী টাণ্ডার কিরিবার পথ খুঁজিতে লাগিলেন। দেশা খাঁ সন্ধির প্রস্তাব করিয়া তাঁহাকে প্রত্যাহিত করিলেন। শাহবাজ সর্ব্বদ্ব হারাইয়া টাণ্ডার কিরিয়া আসিলেন।

সম্রাট আকবর এই সময়ে এলাহাবাদে ছিলেন। ডাক-চৌকী বসাইয়া তিনি সেখান হইতে বাংলার মনসবদারী কোজের গতিবিধি নিয়ন্ত্রণ করিতেন; সপ্তাহের খবর তাঁহার

কাছে পৌছিত। সাদিক খাঁর মতি-পতি ভনিয়া তিনি দরবারী সাজাবাল (Aid-de-Camp : দণ্ডপাল ?) পাঠাইয়া সাদিক খাঁকে হুকুম দিলেন শাহবাজের সহিত বনিবনাও না হইলে তিনি বর্তমান থানায় কতলু খাঁর সহিত যুদ্ধে ব্যাপৃত উজীর খাঁর সহায়তা করিবেন, কোন অজুহাতে বাজালা দেশ ত্যাগ করা চলিবে না। বর্ষার পূর্বেই সেনানায়ক-দ্বয় কতলু খাঁর সহিত সন্ধি স্থাপন করিয়া অব্যাহতি পাইলেন। উজীর খাঁ এবং সাদিক খাঁর উপর বখাজমে টাণ্ডা এবং পাটনা বাওয়ার হুকুম হইল (জুন মাস, ১৫৮৪ খ্রি:)। উজীর খাঁ শাহবাজের পূর্বেই টাণ্ডা পৌছিয়া-ছিলেন; কিন্তু উভয়ের গুডদৃষ্টি ভাবী অমঙ্গলের সূচনা করিল। বরমেজাজের জন্ত একবার শাহবাজ খাঁর কয়েক হইয়াছিল; স্বভাব সংশোধিত হয় নাই। বর্ষার পরে তিনি বিনা হুকুমে বাংলা ত্যাগ করিয়া মিল্লা বাজা করিলেন। পাটনা অতিক্রম করিবার পূর্বেই দরবারী সাজাবাল আসিয়া বাজা ভক্ত করিল। শাহবাজ নিভান্ত অনিচ্ছায় ১৫৮৫ খ্রীষ্টাব্দের জাম্বুয়ারী মাসে বাংলার রাজধানীতে কিরিয়া আসিলেন। ফলাফল, “বখা পূর্বক তখা পরম”। সম্রাট ভুলিলেন তাঁহার সেনানীজয় শাহবাজ-উজীর-সাদিক খাঁ আত্মকলহে ব্যাপৃত; মাহুম-ইসা-কতলু বাদশাহী থানা একটির পর একটি অধিকার করিয়া চলিয়াছে। মোট কথা, ১৫৮৫ খ্রীষ্টাব্দের শ্রীতকালটা মোগল সৈন্তগণ প্রায় ছাউনিতেই রোত্র সেবন করিয়া কাটাইল।

(ক্রমশঃ)

* বেতারিক সাহেব বলেন, রেনেল সাহেবের দাবিটোয় চিহ্নিত গ্রাটীন ব্রকপুয়ের তীরে টোক নামক স্থানের পূর্বে চিহ্নিত খিজিরপুর। তাঁহার অনুমান ভুল। পাঁচটাকার অস্ত্র হান সন্ধ্যাও তিনি ভুল করিয়াছেন (Akbarname Vol. III, p 648)

মায়াজাল

ঈরামগল সুখোপাধ্যায়

৭
কার্তিকের শেষের দিকে ঠাণ্ডা লাগিয়া রামচন্দ্রের সন্ধি-কাশি বাড়িয়া গেল। তিনি একরূপ শয্যাশায়ী হইয়া পড়িলেন। অত্যাচার বখেই হইয়াছিল।

এক দিন হাইলখানেক ঘুরে এক শিক্ষিতা বাইরের সন্ধান

লইলেন। আর এক দিন ক্রোশখানেক ঘুরে বুনে পাড়ার দিয়া এক বরীদলী রমণীকে আঁতুড় করে থাকিবার কথাবার্তা পাকা করিয়া আসিলেন। তা ছাড়া বাজার হাট নিজেই করিতেন, পলাশানের পাট ত ছিলই।

আঁতুড়ে থাকিবার লোক ঠিক করিয়া যেদিন কিরিলেন—সেই

দিন পরিত্রাটী অভিরিক্তই হইয়াছিল। কিরিরার পথে মাথার উপর দিয়া এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গেল। বাড়ি আসিয়া ভিজা কাপড় ছাড়িতে গিয়া দেখিলেন, গারের উত্তাপে কাপড় প্রায় শুকাইয়া গিয়াছে—মাথার চুলগুলিও বিশেষ ভিজা ভিজা বোধ হইতেছে না।

যোগমায়া বলিলেন, একটু গরম চা খেয়ে কেল।

—না, ও বন্দেশা আর নয়।

—তবে এক বাটি গরম দুধ খাও।

—তাহ'লে রাজির খাওয়া আজ ইতি।

তা হোক। জিদ করিয়া আদার রস দিয়া এক বাটি গরম দুধ যোগমায়া তাঁহাকে পান করাইলেন। পরে বলিলেন, লোক ঠিক হ'ল? সেক তাপ ভাল রকম দিতে পারবে ত?

—হাঁ। অনেক আঁতুড়ে কাজ করেছে—ওই গোবরার মা গো।

—বটে, বড়ি এখনও বেঁচে আছে? তা কত করে নেবে?

—এক পালি (আড়াই পোয়া) চাল আর দু'আনা পরসা রোজ। যেদিন কাজ শেষ হবে একখানা কাপড়ও চাই।

—মাগীর খাঁট বড়। ছেলে হ'লে আবার বারনাকা কত! ঘড়া লাও রে, শীতবস্ত্র লাও রে।

অন্ধুধার উপর রাজিতেও কিছু আহার করিলেন। আহার করিয়াই মনে হইল, মাথাটার বড় যন্ত্রণা হইতেছে। মাঝরাজিতে আহার কাতর স্বর শুনিয়া যোগমায়া বিছানার উপর উঠিয়া বলিলেন।

—বলিলেন, অমন করছ কেন?

—বড় মাথার যন্ত্রণা হচ্ছে।

—মাথার যন্ত্রণা? টিপে দেব একটু? তিনি উঠিয়া পাড়াইলেন।

—না না, সারা দিন খেটেখুটে এলে—একটু ঘুমোও।

যোগমায়া রামচন্দ্রের শিরে আসিয়া বসিলেন। তাঁহার কপালে হাত দিয়াই চমকিত হইয়া উঠিলেন, অ্যা—গারে ধান দিলে খই হয়ে যায়। কি বলে খেলে রাত্তিরে?

—তখন ত তেমন কিছু বুঝলাম না।

—না—বুঝলে না। চিরদিন তোমার ওই যোগ। নিজেও ভুগবে—পাঁচজনকেও ভুগবে। এখন আমি মাথায়তু কি করি বলত।

—যোগমায়ার হুঁচোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল।

রামচন্দ্র যোগমায়ার হাতখানি বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া শুই বসিলেন, আঃ।

খানিক চোখ মুজিয়া থাকিয়া চাহিলেন। জ্ঞান আলোকে দেখিলেন, যোগমায়ার হুঁচোখের কোল তখনও চক্ চক্ করিতেছে। দ্বিধাঘরে বলিলেন, কীদ কেন মারা? জর হয়েছে—ভাবনা কি।

—মেয়ের কখন কি হয়—ঠিক নেই, তোমার এই জর। কি আতাতরে পড়লাম বল ত।

—কিছু নয়, কাল ওষুধ খেলেই জর আমার সেরে যাবে।

—সত্যি বলছ ত? যন্ত্রণাটা তোমার একটু কমেছে কি?

যন্ত্রণা-পাংও মুখে হাসি টানিয়া রামচন্দ্র বলিলেন, অনেক কমেছে।

মাথার হাত বুলাইতে বুলাইতে যোগমায়া বলিলেন, একটা কথা ভাবছিলাম। কাল বরঞ্চ একখানা চিঠি লিখে দিই বউমাকে আসতে।

রামচন্দ্রের মুখ একবার উজ্জ্বল হইয়া পরক্ষণেই নিবিয়া গেল। ধীরস্বরে কহিলেন, না, থাক।

—কেন, এ কথা বললে কেন?

—বেয়াই নিজের ভুল বুঝে মেয়ে রেখে যাবেন এক দিন।

—যদি রেখে না যান?

—যদির কথা ধরলে সংসার চলে না। সংসারে পুরো অশান্তি ভোগ করতে হয়। একটু খামিয়া বলিলেন, যদি তিনি মেয়ে নিয়ে আসেন—আমাদের তরক থেকে সেদিন তাঁকে কোন রূঢ় কথা বলে যেন লজ্জা না দেওয়া হয়।

—তুমি কি মনে কর—কুটুমের সাক্ষাতে সে কথা আমি বলতে পারি?

—তুমি তা পার না। পার না বলেই ত আজ বউমাকে আনবার মত আমি দিতে পারলাম না। তোমাকে কষ্ট দিয়ে নিজে স্ত্রী হবার চেষ্টা ত কোন দিন করি নি। হুঁটি কম্পিত হাত দিয়া তিনি যোগমায়াকে বুকের কাছে আকর্ষণ করিলেন। কি জানি কেন, হয়ত বা অসহ—পুলকেই, যোগমায়া কয় রামচন্দ্রের বুকে মুখ ওঁজিয়া হ-হ করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন।

দম্কা বাতাসে আধ-ভেজানো জানালায় খানিকটা খুলিয়া গেল। পশ্চিম-আকাশের অন্ধকার সমুদ্রে ডুবু ডুবু আধখানি চাঁদের জ্ঞান আলো জানালায় প্রান্ত দিয়া বিছানার উপর যেন মুছিত হইয়া পড়িল। বিহ্বল রামচন্দ্র ও যোগমায়া সেদিকে ফিরিয়াও চাহিলেননা।

ডাক্তার বলিলেন, অন্ত্রখটা খুব সোজা নয়, বুকে যেন একটা প্যাচ বসেছে। নিমোনিয়া বলে সন্দেহ হচ্ছে।

রামচন্দ্র চুপি চুপি বলিলেন, বাড়িতে এ কথা জানিও না।

—কিন্তু নাসিং-এর দরকার। বিয়লকে বয় আসতে লিখুন।

—না না, তিনদিন পরে শনিবারে সে আসবেই, তাকে মিহি-মিহি ব্যস্ত করিয়ে কি লাভ?

—যে কোন মুহূর্তে সিরিয়াস হতে পারে। বয়স হচ্ছে ত।

রামচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, আমি অনেক দিন থেকেই প্রস্তুত আছি—ডাক্তার।

অবগুঠন টানিয়া যোগমায়া এমন সময়ে ঘরে ঢুকিলেন। দুহুস্বরে বলিলেন, কেনন দেখলে বাবা।

—এখন ত বিশেষ ডরের কারণ কিছু দেখছি নে। তবে একটু সাবধান থাকবেন। ওষুধটা চার খন্টা অন্তর খাওয়াবেন। আর

বুকে মালিশের একটা ওষুধ হইল। আমি বহু পিসিমাকে পাঠিয়ে দিই গে।

—না, বাবা। বুড়োমানুষকে রান্নিরে আর কষ্ট দিয়ে কাজ নেই। দরকার হয়ত কাল বহু বলব।

ডাক্তার চলিয়া গেলে রামচন্দ্রের শয্যা-শিরে বসিয়া বোগমারা বলিলেন, বিমলকে একখানা চিঠি লিখে দিই—শনিবার কলকাতা থেকে কিছু কলটল নিয়ে আসবে। আর ঠাকুরঝিকে একটা খবর দিই।

—নাও।

—অমন হাঁপাচ্ছ কেন? বোগমারা উৎকণ্ঠাতরে প্রশ্ন করিলেন।

—না এমনি। তা তুমি এখন বসলে কেন, রান্নার উদ্যোগ কর গে।

গৌরী আমাকে হেঁসেলে চুকতে দিলে না।

কার্তিকের শেষে সেদিন আকাশের অবস্থা ভাল ছিল না। কর্দন ধরিয়াই পূবে হাওয়া বহিতেছিল—বৃষ্টিও পড়িতেছিল অল্প অল্প। আজ রাত্রি বৃষ্টির সঙ্গে বৃষ্টি ও হাওয়ার বেগ বাড়িয়া উঠিল। এলোমেলো হাওয়া। পাণ্ডবর্ণের আকাশ বড়ের দীর্ঘ স্থায়িত্বের আভাস দিতেছে। বৃষ্টি কখনও চাপিয়া আসে, কখনও শুঁড়ি শুঁড়ি পড়িতে থাকে। মঙ্গলবারে বৃষ্টি আরম্ভ হইলে তিন দিন স্থায়ী হয়—এই প্রবাদ-বাক্যের উপর আস্থা বৃষ্টি আর থাকে না। আজ রাত্রির সঙ্গে বৃহস্পতিবার শেষ হইবে—আকাশে ধূসর মেঘের আনাগোনার বিরাম নাই। জোর পূবে-হাওয়া বতকণ না নক্ষত্রমুখী হইতেছে—ততকণ এ দূর্যোগ কাটিবার ভরসা নাই।

বাড়িতে লোকজন আসিয়াছে। জামাই সর্ব্বক্ষণ রামচন্দ্রের শিরে বসিয়া ঔষধপথ্য নিয়ন্ত্রিত করিতেছে, বোগমারাও রোগীর শিরে ছাড়িয়া বেশিক্ষণ এদিক ওদিক ঘাইতেছেন না। সংবাদ পাইয়া কমলা আসিয়া রজনশালার ভার লইয়াছেন। পাড়ার দুই এক জন অল্পগত লোক বাহিরের বারান্দার অষ্টপ্রহর বসিয়া আছে—কখন কি দরকার হয় সেই জ্ঞাত। তা ছাড়া হাতা মাথার দিয়া ও লঠন হাতে করিয়া কয়েকজন আনাগোনা করিতেছেন। সকলের মুখেই উষ্মপ পরিস্ফুট। কথা কহিতে কষ্ট বোধ হইতেছে বলিয়া ডাক্তার রামচন্দ্রকে উত্থাপ্ত করিতে নিবেদন করিয়াছেন। এবং রামচন্দ্রের নিবেদনবাক্য অগ্রাহ্য করিয়া বিমলকে একখানি পত্র ও কাল দেওয়া হইয়াছে। টেলিগ্রামে চিকিৎসা গুরুত্ব আরোপ করা হয় বলিয়া পত্র দেওয়া হইয়াছে।

অপরাত্নে গৌরীকে লইয়াও একটু ভাবনা দেখা দিয়াছে। পেটের বেদনাকে প্রসব-বেদনা বলিয়াই ধাত্রী ডাকা হইয়াছিল। সে আসিয়া জানাইয়াছে—রাত্রি দশটার সময় আর একবার বেদন ধর দেওয়া হয়। একখানি ঘোড়ার গাড়ি ঠিক করা আছে। বুনোদের বৃড়ীকে বৈকাল হইতেই আনানো হইয়াছে। এক

কাসি পাড়াভাত খাইয়া সে আঁতুড়ের এক কোণে দিব্য নিশ্চিন্তে নিদ্রা দিতেছে।

রজনগৃহ হইতে কমলা বাহির হইয়া বোগমারার নিকটে আসিলেন। যন্ত্রণা-কাতর মেয়ের শিরে বসিয়া বোগমারা তাহাকে প্রবোধবাক্য দিতেছিলেন।

কমলা বলিলেন, দশটা পর্যন্ত দেখে কাজ নেই, গাড়ি পাঠাবার ব্যবস্থা করছি।

কিরিয়া আসিয়া বলিলেন, তুই না তর দাদার কাছে গিয়ে বোস—বউ। রান্নাঘরে শেকল তুলে দিয়ে আমি এখানে বসছি।

বোগমারা বলিলেন, আজ আমার মন খালি কু-গাইছে—ঠাকুরঝি। যেন কি একটা হবে।

—দূর—তোমার মত ভাবনা। ডাক্তার ত এ বেলা বলে গেলেন দাদা ভাল আছেন।

—গৌরীর স্তভালাভালি দুটো দুটাই হয়!

কমলা বলিলেন, হবে—হবে—। কাড়ালী দাওয়ানকে ডাকছি, পাচুঠাকুরকে ডাকছি—ভালই হবে। আমাদের কালে পাস-করা দাই ছিল না গায়ে, এখন কত সুবিধে হয়েছে। ভাবনা কি।

বোগমারা ঈবৎ আশস্তা হইয়া বলিলেন, চ্যাচারি ঠিক করা আছে তো?

—পাস-করা দাই তোমার চ্যাচারি দিয়ে নাড়ি কাটবে কিনা? গরম জল চাই, ওদের ভাল কাঁচ আছে, তাই দিয়ে—

একটু খামিয়া বোগমারা বলিলেন, বিষ্ময়বান এলেই আমার ভর করে।

—কেন, লক্ষ্মীবারে—অত ভয়টা কিসের?

—কেন, জান না ভাই—লক্ষ্মীবারেই তো এ বাড়ির গিন্নির স্বর্গে গেছেন। মা, পিসিমা—সবাই।

দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া কমলা বলিলেন, তা বটে।

রাত্রি আরও গভীর হইল। বাহিরে বড়ের মাজনে আর গাছের শাখার জলের কাপটার অবিরাম দীর্ঘনিশ্বাস বহিয়া চলিয়াছে। গৌরী যন্ত্রণার জ্ঞান হারাইবার মত হইয়াছে, অল্পট গোড়ানি ছাড়া তার মুখের স্পষ্ট কথা কিছু বুঝা যায় না। মেয়েকে লইয়া বোগমারা ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। তবু, উপর নীচে টানাপোড়েন তাঁর ঘুচে নাই। কমলা বোগমারাকে বাইবার জ্ঞান অল্পরোধ করিয়াছে কত বার।

তিনি বলিয়াছেন, ক্ষিদে তেঁটা আমার নেই ঠাকুরঝি। গৌরীর স্তভালাভালি কিছু না হ'লে কাল বিষ্ময়বারকে আমি বিশ্বাস করিনে—ভাই।

এমন সময়ে কড় তেলিয়া বিমলের আর্দ্রকণ্ঠ বারান্দার অস্ত প্রান্তে শোনা গেল,—মা।

বোগমারা আঁড়ড় ঘর হইতে ছুটিয়া বাহির হইলেন। যুটযুটে
অন্ধকারে হারিকেনটা লইতে তাঁহার মনেই হইল না।

—বিমল এলি ?

—বাবা কেমন আছেন—মা ?

কমলা আলো লইয়া বুধন বারান্দার আসিলেন—ততক্ষণে
বিমলের প্রশ্নাম শেষ হইয়া গিয়াছে। আর—এক দিন সে যেমন
পরম নির্ভরতার বোগমারার বকেলয় হইয়া সমস্ত বাধা ও
অপমানকে নিঃশেষ করিয়া নিশ্চিন্ত হইতে চাহিয়াছিল—আজও
এই পরম উৎসেগের মুখে সেই মাতৃবকেই পরম নির্ভরতার সঙ্গে
মুখখানি সে গুঁজিয়া দিয়াছে।

অয়ের কাছে কিরিয়া বোগমারা বলিলেন, ঠাকুরঝি, ওকে
দেখে আমার খুব সাহস হ'ল—ভাই। শাঁখটা বার করে রেখেছ
তো ? দাও, আমার হাতেই দাও।

নির্বিক্রমে গৌরী সন্তান প্রসব করিল।

কমলা ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হেলে হ'ল গো—
ধাইবউ ? খোকা—না খুঁকী ?

উপর হইতে বিমল আঁর্ককণ্ঠে ডাকিল, মা মা, শীগ্গির এক-
বার ওপরে এসো।

কমলা ও বোগমারা শাঁখ কেলিয়া উপর পানে ছুটিলেন।

পুত্রসন্তানই হইয়াছে। ওভ শব্দধ্বনিতে তাহার ওভ
আগমনবার্তা ঘোষিত হইল না। মৃত্যু-দেবতার মহান ঐশ্বর্য
জন্মদেবতার ক্ষুদ্র উৎসবটুকু গ্রাস করিয়া কেলিল বুঝি।

তখনও বড়ের মাতনে ও জলের কাপটার বৃক্ষশাখার
অবিচল দীর্ঘনিশ্বাস বহিয়া চলিয়াছে।

সেই সুরে সুর মিলাইয়া সজোকাত—অবহেলিত, শিশু ট্যা
ট্যা—করিয়া কানিতে লাগিল।

চতুর্থ অধ্যায়

১

তারপর দীর্ঘদিন এবং দীর্ঘরাত্রির সমষ্টিতে যে নিরবধি কাল
বিপুল পৃথ্বীর উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে সে প্রয়াগের এই বিস্তীর্ণ
বালুচরের মতই আশা-আনন্দহীন। সে কালকে পরিচয়
করিবার উৎসাহ কাহারও হয় নাই। সূর্য্যোদয় চৈত্র প্রভেদের
মত অল্পভুক্তি আলস্তে সেই কালের চোখে নিজার অজ্ঞান মাথানো
ছিল। ঠিক নিজা নহে—চোখের গোলকে বিখের ছায়া
প্রতিকলিত হইয়াছে, কোন পরিচয় বহন করে নাই—সেই দৃষ্ট-
গুলি। না নিজা—না জাগরণের সেই অবস্থার বাড়ি হইতে
ছুটিয়া বাহির হইবার একটি প্রবল ইচ্ছার দ্বারা বোগমারা চালিত
হইয়াছেন এবং ঘুরে ঘুরে না কাটিতেই পথ চলিতে আরম্ভ
করিয়াছেন। কয়টি মাস, না—বৎসর ? কালান্যাসের বাধা
কাটিয়া গিয়াছে কিনা হিসাব নাই। অন্তরের আগুন তাঁহাকে
ঠেলিয়া ঘুরে বাহির করিয়াছে।

প্রাতঃকালের চর-সর্ব্বত্র প্রয়াগের সমস্তস্থানে বলিয়া নিজা-
জাগরণের মাকামাঝি অবস্থা কাটাইয়া—বোগমারা সর্ব্বপ্রথম বেন
পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিলেন। সর্ব্বপ্রথম কোমল প্রভাত-সূর্য্য জবা-
কুসুমসন্ধ্যা রূপে তাঁহার ক্ষান্ত মনের কলুব হরণ করিয়া সর্ব্বত্র
আলোক-বস্ত্র উজ্জ্বল করিয়া দিল। মুগ্ধিত মস্তক নত করিয়া
বালুবেলার বলিয়া মস্ত্রোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে প্রিয় পৃথিবীর করম্পর্শ
তিনি পৃষ্ঠদেশে অনুভব করিলেন। কল কল স্রোতধ্বনি, গঙ্গা-
মারিকী জয়—স্রোতের মুখে তাঁর গতিতে ভাসিয়া বাওয়া নৌকা
—সাদা ও কালো জলের স্পষ্ট দু'টি ধারা—এক হইয়া আবার
স্রোতের বেগে বিপরীতমুখী হইয়া গিয়াছে ; ওপারের ঈষৎ উচ্চ
ভীরভূমিতে বাজরি ক্ষেতের স্রুউচ্চ জল-মধ্যে বাজরি আহরণরত
মজুরের অস্পষ্ট কোলাহল—এ পারের বাজী সংগ্রহের উচ্চরবে
ভূবরা গিয়াছে। খাতা খুলিয়া বাজী-বহু লইয়া পাণ্ডার পাণ্ডার
বচসা বাধিয়াছে, খণ্টা বাজাইয়া গোদানের জন্ত কয়েকটি লোক
চাঁৎকার-রবে ভীরভূমি প্রেক্ষিপিত করিতেছে। নানা বর্ণের
পতাকাশোভিত চালাগুলির মধ্যে পুণ্য সঙ্করের দরদস্তর
চলিতেছে। ক্ষুর ডাঁড় বাগাইয়া নাপিত সূর্য্যভাগ নেকড়ের মত
ভীরব বাজীদলের পানে চাহিয়া আছে ও তাহার জিহবার মাখাটি
সমর্পণ করিবার জন্ত—গীড়াগীড়ি করিতেছে। নৌকার বলিয়া
কেহ পুরী ও গরম জিলাপীর সন্ধ্যাবহার করিতেছে, কেহ তুলসী-
রামায়ণ বা গীতা পড়িতেছে, কেহ সরবে স্তোত্র আওড়াইতেছে,
কেহ চক্ষু মুদ্রিয়া নীরবে অপতপ করিতেছে। ফুল, মালা, চন্দন,
চিকুণী, ছোট আরসী প্রভৃতি একটি ডালান মধ্যে ভরিয়া হাঁটুজল
ঠেলিয়া কত লোক অর্ঘ উপার্জন করিতেছে, এই হাঁটুভোর জলের
উপর ছুটাছুটি করিয়া ভিক্ষাও করিতেছে—অনেকে। তীর্থরাজ
প্রয়াগের এইরূপ দৃষ্টে বোগমারার চেতনা অল্পে অল্পে কিরিয়া
আসিতেছে।

দ্বান, তর্পণ সবই সারা হইয়া গেল। পুণ্য সঙ্করের কলরব
বেলা বাড়িবার সঙ্গে কিছু কম বলিয়াই বোধ হইল। দলহ
লোকগুলি গরম পুরী ও জিলাপী সংযোগে রসনা ও উদরের তৃপ্তি
সাধনের উদ্ভোগ করিতেছে। বোগমারারও ডাক পড়িল।

ওগো বিমলের মা, কি আনতে দেবে দাও না। কটিক বাছে
দোকানে।

বোগমারা পিছনে চাহিয়া উত্তর দিলেন, খিদে নেই দিদি।

বরীয়ারী স্নেহের অল্পবোপ করিলেন, খিদে তোমার কোম-
দিনই বা থাকে ! গরম জিলিপীই আচ্ছক চার পরসার ?

—না। বাসার গিয়ে এক পাকে বা হর করা বাবে। তোমরা
খেরে নাও দিদি।

—ঠৈরাগে গঙ্গাভীরে ঘোষ কি ছিল ? বাবুন হালুইকর পুরী
ভাজছে। সেবার শিরোমণি মশার—ওঁর বিধবা বড় জা—সবাই
এসে খেয়েছিলেন।

—সত্যি খিদে নেই দিদি। আর মনটাও ভাল নেই।

বরীয়ারী নাম প্রমদা। হদি-ঠাকুরঝি গত হওয়ার পর ইনি

সেই পদ অলঙ্কৃত করিয়াছেন। এ পদে উন্নীত হওয়ার জন্ত পাখি কোনরূপ উত্তোষ-আরোহণ করিতে হয় না। কোন্দলে পারদর্শিতা, পরোপকারে পটুতা, এক বাড়ির সংবাদ অত্র বাড়িতে পৌঁছাইয়া দেওয়া, সকালে জানের ঘাটে, হুপুর হইতে অপরাহ্ন পর্যন্ত পাড়া-বেড়ানোর কালে এবং সন্ধ্যার পর হরিকথা বা রামায়ণ, ভাগবত প্রবণ কালে এই সব তুচ্ছ অথচ মূল্যবান সংবাদ-গুলির আদান-প্রদান চলিয়া থাকে। সংসারে প্রায়ই ইহাদের কেহ থাকে না। ছুটি আতপ চাল ফুটাইয়া আহারের আরোহণে কতটুকুই বা সময় যায়। আর সংসারে কেহ থাকিলেও সেদিকে দৃষ্টি দিবার মত সঙ্গীত ইহাদের মধ্যে নাই; সারা প্রাথমখানিই তো ইহাদের সংসার।

—মন ভাল নেই কেন গা? এমন পৈরাগ তীর্থ, কথার বলে:

পৈরাগে মুড়ারে মাথা

বাকুগে পাপী বেধা-সেখা।

বোগমারা জিজ্ঞাসা করিলেন, প্রয়াগে মাথা মুড়ালে সত্যিই পাপ তাপ থাকে না—দিদি?

—শাস্তর কখনও মিথ্যে হয়? শাস্তরেই তো বলেছে।

—কিন্তু প্রয়াগে সাধু সন্ন্যাসী কই দিদি!

—আসল সাধুরা কি দেখা দেন বোন, না কারো কাছে তাত পাতেন। ওই যে কালমাটি মেখে একটা নেংটি পরে ভিক্ষে মাঙছেন বিনি—উনি কি সাধু? পোড়াকপাল!

—তবে আসল সাধু কি করে চেনা যায় দিদি?

—মনের টান থাকলে আপনিই সাধুসঙ্গ মেলে ভাই। কথার বলে না:

বে খার চিনি—

তার চিনি বোগান চিন্তামণি।

—চিনি খেতে তো ইচ্ছে করে দিদি, কিন্তু চিন্তামণি কি চিনি বোগাবেন?

—কেন বোগাবেন না! ছুঁয়োথনের রাজভোগ কেলে বিহুরের খুঁকুঁড়ো খাননি তিনি? প্রজ্ঞাদের ডাকে বৈকুণ্ঠ ছেড়ে পৃথিবীতে আসেন নি?

—সে সব এই কল্পিলে কি হয়? আচ্ছা দিদি, ওই যে গঙ্গার ওপারে উঁচু টিবিব ওপর বাড়ি দেখা বাচ্ছে, ওটা কি?

—ওটাকে খুঁসির মঠ বলে। ওখানে অনেক সাধুসন্ন্যাসী থাকেন শুনেছি।

বোগমারা সাগ্রহে কহিলেন, একবার যাবে দিদি?

—ঠাকুরদেবতা কি ওখানে আছে? ওখু সাধু দেখতে কে যাবে বল।

—না দিদি—আমি যাব। তোমারা না যাও একলাই যাব আমি।

—এই দেখ দেখি—এত বেলায় ওখানে কখন যাব যাব! কাল সকাল সকাল না হয়—

বোগমারা কাহারও কথা শুনিলেন না, জিদ ধরিয়া বলিলেন সাধু দর্শন না করিয়া জল গ্রহণ করিবেন না। দলপতি বৌঁষোবাল বিপদে পড়িলেন। অনেক বুঝাইয়াও তাঁহাকে নিরস্ত করিতে না পারিয়া পাণ্ডার পানে চাহিয়া কহিলেন, তাই ত ঠাকুর কি করা যার?

বোগমারা বলিলেন, তোমার একটি টাকা বকশিস দেব ঠাকুর—আমার খুঁসি দেখিয়ে আন।

পাণ্ডা বলিলেন, আপনারা বাসার গিরে আরাম করুন, আমি মাইজিকে খুঁসি দর্শন করিয়ে আনি।

গঙ্গার হাঁটুভোর জল, শ্রোত কিন্তু প্রবল। সে শ্রোতের মুখে নৌকা পড়িয়া থর থর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। আর কি সে গর্জন—কানে তাল লাগিয়া যায়। হ্রস্ব শ্রোতের বেগে কল্লিত নৌকার বসিয়া বোগমারার মন প্রথম হর্ষ অহুভব করিল। জীবনের চলার আনন্দ না পর মুহূর্তের মৃত্যুর আকস্মিক আলিঙ্গনের আনন্দ—কোনটা প্রবল হইয়া উঠিল, কে জানে? আকাশ তীক্ষ্ণ মন্থ-মালার জর্জরিত, চরের বালুকার সেই মৌজ ধোঁয়ার সৃষ্টি করিতেছে। সূর্য্য সাপের মত বাঁকিয়া আইজাক সেতু গঙ্গার গলার লৌহ হার পরাইয়া বক্ বক্ করিয়া অলিতেছে। সেতুর পার্শ্বে এই হুপুর মৌজেও চিতার ধুমকুণ্ডলী উঠিতেছে। বি-এন-ডব্লিউয়ের একখানা গাড়ি ধুম উল্লীর্ণ করিতে করিতে খুঁসি ষ্টেশনে আসিয়া থাঁড়াইল। অশানঘাটের কাছে একখানা জিনের ছোট চালা আছে; শববাহকেরা হরত ওইখানে বিক্রাম করে। ধারে ধারে শকুনি ও কাকের মহোৎসব লাগিয়াছে। কুকুরের সঙ্গে তাহাদের বশ্চটা খুব তীব্র বলিয়া বোধ হয় না। এখানে ওখানে পোড়া কাঠ ভাসিতেছে। নৌকা আসিয়া এপারে লাগিল।

পাহাড় নহে—মাটিরই স্রুউচ্চ টিপি। গঙ্গাবন্দ হইতে এককালে সিঁড়ি ছিল উপরে উঠিবার; সে সিঁড়ি কোথাও বা হেলিয়া, কোথাও বা কাটিয়া এখনও থাড়া আছে। তবে গঙ্গা-গর্ভ হইতে আধ পোরাটাক পথ হাঁটিয়া গেলে—তাহার পাদদেশে পৌঁছান যায়। যেমন সঙ্গী সিঁড়ি—তেমনই থাড়াই, উঠিতে গেলে বুক ঠেলিয়া কে বেন নামাইয়া দিতে চায়। বর্ষার গঙ্গার জল বাড়িলে—ওই সিঁড়ির পাদদেশে গঙ্গা আসিয়া তরঙ্গ-প্রহার করেন। সেই তরঙ্গ-প্রহারের বেগে উপরের সৌধ কিছু কিছু তীরগাং হইয়াছে, তাহারই খোয়া ও ইট তীরভূমিতে বিহানো; চলিবার কালে অনাবৃত পা ছুঁখানি রক্তাক্ত করিয়া তুলে।

ঘরের মধ্যে মহাবীরজীর মূর্তি। পূজার চিহ্ন দেখা যায় না, পরমা আদার করিবার জন্ত পূজারীও ছুটিয়া আসিল না। সে ঘর হইতে বাহির হইয়া দক্ষিণ দিকের প্রশস্ত প্রাঙ্গণে আসিলেন বোগমারা। অর্ধভ্রম দেবদেউল, আতা, বাঁশ, আম, কদলী ও নানা জাতীয় গুল্ম ও লতার সমাবেশে জঙ্গলের সৃষ্টি হইয়াছে—অথচ প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে নাটমন্দির সমন্বিত গুপুনা সৌরভিত পরিভার-পরিচ্ছন্ন এক মন্দির। বৌঁতে কোন দেবমূর্তি নাই—মঠাধিপ

সন্ন্যাসীর কাঠ-পাহুকা শোভা পাইতেছে। পুষ্প ও বিবপত্র দেখিয়া অহুমিত হয়, সে পাহুকার প্রত্যাহ শূদ্ধা-অর্চনা কর। ছায়ার খোলা পড়িয়া আছে, পরস। কুড়াইবার কেত নাই—চুরির জন্ত কাহার লালসাও বুঝি নাই।

পাণ্ডা জানাইল যোগসুত্ৰী কিছুদিন হইল দেহরক্ষা করিয়াছেন। খুব ভাল সাধক ছিলেন বলিয়া শিষ্যেরা এইভাবে তাঁহার নিত্য পূজা করিয়া থাকেন।

দ্বিতীয় মঠের বাড়িগুলি ভাল, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন উঠান। নিম্ন-গাছের সুশীতল ছায়া—ঈদারার জলও শীতল। কয়েকজন সংসার-বিরাগী সেই ছায়ার বসিয়া ধর্মালোচনা করিতেছেন। দেবমূর্তিও আছে—কিন্তু মূর্ত্তা সংগ্রহের রীতি নাই। শ্রান্ত যোগমায়ার নিম্নগাছের ছায়ার বসিলেন। এই নির্জন মঠে সাধুসঙ্গে জীবন কাটাইয়া দেওয়া চলে না কি? এমনই শান্তপ্রবৃত্তি পাঠ, ধর্মসম্বন্ধীয় আলোচনা, নির্ভাবনার দেবতার পূজা-আরত্বিক দর্শন ও প্রসাদ গ্রহণ—মুক্তিলাভ-বিহ্বল আকাশ অনন্ত বিস্তারের দিকে বুঝি পক্ষ মেলিয়াছে। সে আকাশের অব্যাহ বায়ুপ্রবাহে ভাসিয়া চলা... যেমন ওই চিলটা ভাসিয়া যাইতেছে নির্ভাবনার—যেমন রাজ্যের অন্ধকারে তরতরে মেঘের মাথায় চাপিয়া ভাসিয়া যায় অযুত অযুত অলঙ্কলে নক্ষত্র—যেমন আলোর বন্যা বহাইয়া ভাসিয়া যায় কলাভিমুখী চাঁদ।

যা কুক ধনজনবোবনগর্ভঃ—, কাল নিমেষে এসব ভরণ করিতে পারে। সংসার মায়ী ছাড়া আর কি? একবার সেই দ্বারাজাল কাটিয়া বাহির হইয়াছেন যোগমায়ী—ভগবানকে পরম

করণীয় জানিয়া এই মুহূর্ত্তে মাথা তাঁহার বাক্যের নত হইয়া আসিতেছে।

তৃতীয় মঠের সৌন্দর্য্য আরও মনোরম। এখানে অবস্থাবর্তিত গাছ একটিও নাই—মন্দিরের স্বর্ণচূড়া রৌদ্রালোকে জ্বলিতেছে; দেবতার সংসারও যেন বস্ত্রবতী কোন দেবতার স্মৃতি কর্ত্তব্যে অশুদ্ধলিত ও সৌন্দর্য্যমণ্ডিত। লৌহবেদীর উপর বসিলে ফল-ভাবে অবনত আত্মগাছের স্নিগ্ধস্পর্শ কাঁধে আসিয়া কোঁতকে ঘন হইয়া উঠে। রসাল-বৃক্ষ বেড়িয়া ব্রতভীর পারিপাট্য—টবের সতেজ গাছগুলিতে ফুলের সমারোহ—জলসিক্ত সতেজ পত্রগুলি পথিককে বস্ত্র ও মমতার কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। মঠের ও-পিঠে প্রকাণ্ড বটগাছতলার কোমলবাস পরিহিত শ্বেতশ্রবঙ্গসম্বিত এক সাধু বসিয়া আছেন। সম্মুখে তাঁহার পশ্চিম-ত্রিশ জন লোক ভজন গান গাতিতেছে। পুরাকালের আশ্রম-চিত্র মহাভারতের পৃষ্ঠা হইতে বুঝি শত শিকড়সমূহ বটবৃক্ষতলে নামিয়া আসিয়াছে।

সেই বৃক্ষতলে একপাশে গিয়া যোগমায়ী বসিলেন। অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলেন। গান থামিয়া গেল, গ্রন্থপাঠ আরম্ভ হইল। উপদেশ দিলেন সাধু। হিন্দী ভাষায় সে উপদেশ যোগমায়ী বুঝিলেন না—তবু কান পাতিয়া শুনিলেন। অতঃপর আহারের আয়োজনে সন্ন্যাসীর অহুচরেরা এদিক ওদিক চলিয়া গেল। সন্ন্যাসীও উঠিয়া পাশের একটি ক্ষুদ্র ঘরে প্রবেশ করিলেন।

পাণ্ডা ডাকিলেন, মায়ী—উঠিয়ে। আভি খানাপিনা হোগা। সুপ্তোখিতের মত যোগমায়ী উঠিলেন।

(ক্রমশঃ)

সাবিত্রী

শ্রীশ্রুতেন্দ্রনাথ মৈত্র

বহু মিথ্যার অমোঘ চক্রবালে
বেড়িয়া বাহ্যের রেখেছে নিয়ত, ঘুচিবে না কোনোকালে
অনপনের যে অপ্রকৃতের বাধা,
জটিল গোলক-ধাঁধা
নিষ্করণের পথগানি যার সদা আগুলিয়া রাখে,
কেমনে সে আপনাকে
মুক্তির মাঝে ছাড়ি'
সত্যাত্মসারী গন্তব্যের পথপানে দিবে পাড়ি?

খুঁড়ি' হৃদয় কারার ভিত্তিতে
মুক্তির পথ চায় সে লভিতে শাবল স্বাতির বলে।
গুপ্ত প্রয়াস, সে ও যে মিথ্যাময়,
মিথ্যা দিয়াই কপটী জগতে সত্যের হবে জয়?
শঠের সঙ্গে শাঠ্যই বিধি, গত্যন্তর নাই?
বিচার-বিমূঢ় ক্ষুধাচিত্তে কোন দিশা নাহি পাই।
সাধু মুখে শুনি বটে,
প্রেমের প্রভাবে ক্রুর সংসারে অর্ধচন্দ্র বাহা বটে।

ভিক্ষুর প্রতি ভিক্ষক যদি হয় কভু প্রেমবান,
তীক্ষ্ণ দৃষ্টে দিবে না সে আর শাণ।
সমাজে রাষ্ট্রে গৃহে পরিবারে রুধির পানের রুচি
তাজি' সাম্বিক অন্নপানে সে দেহমনে হবে শুচি।
বিধি ও নিষেধ নিয়মিত হবে প্রেমে,
সব গুণ, তা হিংস্রাঘের দৃষ্টান্তা যাবে ধেমে।
জীব-জন্মের মাতৃভূমি যে নারী,
শক্তিরূপিণী তারে পাশে রাখি শিব, হবে সংসারী।

শৈব সাধনা ভ্রমাবসিত শাস্ত্রী করুণারে
অন্তরে যদি উদ্বোধিবাবে পারে,
তাহ'লে স্থনিশ্চয়
মিথ্যা কলুষ বস্ত্রের হবে লয়।
জানি এ স্বপন, তবু এ স্বপ্নে সত্য বাস্পীভূত,
অজাত ভাষার অহুবিজলিতে যোনে মন্ত্রপূত
নীহারিকা সম ছায়াপথ দেয় জ্বালি'
নিখিল মানব অন্তরীক্ষে; ধূমগুপ্তনে ঢাকি'
যেথেকে সে আপনারে,
পূর্বমুখিনী সে সাবিত্রীরে হেরি এ অন্ধকারে।

দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, পাথুরিয়াঘাটা

ত্রিযোগেশচন্দ্র বাগল

ষোড়াসাঁকো-নিবাসী মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কথা আলোচনা করিতে গিয়া তাঁহার কয়েকজন অল্পগত প্রিয়জনের সন্মুখে কিছু কিছু নূতন তথ্য আমার গোচরে আসিয়াছে। রাজনারায়ণ বসু বা অক্ষয়কুমার দত্তের সঙ্গে দেবেন্দ্রনাথের যোগাযোগের কথা সকলেই অল্প-বিস্তর অবগত আছেন। ইহারা ব্যতীত, আরও কেহ কেহ দেবেন্দ্রনাথের স্নেহপ্রীতি লাভ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার কর্ম ও ধর্ম-প্রচেষ্টায় বিশেষ সহায় হইয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগীশ, অধ্যাপ্যনাথ পাকড়াঙ্গী, নবগোপাল মিত্র, মহর্ষির জ্যেষ্ঠ পুত্র শিবেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এখানে ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের কথা ইচ্ছা করিয়াই উল্লেখ করিলাম না। কারণ বরাবর দেবেন্দ্রনাথের স্নেহপ্রীতির অধিকারী হইলেও কেশবচন্দ্র ছিলেন স্বাভাব্যপ্রিয় পুরুষ। মাত্র কয়েক বৎসর দেবেন্দ্রনাথের নেতৃত্ব স্বীকার করিয়া পরে নিজেই একটি মণ্ডলীয় নেতা হইয়া উঠিয়াছিলেন। পাথুরিয়াঘাটার দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরও মহর্ষির অল্পগত প্রীতিপ্রাপ্তদের মধ্যে একজন ছিলেন। তাঁহার গভীর ঈশ্বর-প্রীতি, দেশহিতৈষণা ও সাহিত্যিক গুণগণনা মহর্ষির নিকট বিশেষ আকর্ষণের বস্তু হইয়া উঠিয়াছিল।

পাথুরিয়াঘাটার ঠাকুর-পরিবার দর্পনারায়ণ ঠাকুরের বংশ হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। ইহারা বন্দ্যোপাধ্যায় বংশীয়। সেকালে কলিকাতায় এই পরিবারের বিশেষ খ্যাতি-প্রতিপত্তি ছিল। ১৮৩২ খ্রিষ্টাব্দে গবর্ণমেন্ট কলিকাতায় প্রসিদ্ধ পরিবারগুলির যে একটি তালিকা প্রস্তুত করাইয়া-ছিলেন তাহাতে এই পরিবারের নেতৃস্থানীয় ‘রামহরি ঠাকুরের পৌত্র শিবচন্দ্র ঠাকুর’-এর উল্লেখ আছে। শিবচন্দ্র কলিকাতা হিন্দু কলেজের প্রথম দিকে এক জন কৃতী ছাত্র ছিলেন। শিবচন্দ্র ঠাকুর, রামকমল সেন এবং তারাচাঁদ চক্রবর্তী একযোগে পুর্বাংশসমূহের ইংরেজী অনুবাদ করিয়া দিয়া ভট্টর হোয়েস হেমান উইলসনকে হিন্দু শাস্ত্র-লোচনায় সাহায্য করিয়াছিলেন। ইংরেজীনবীণ বলিয়া সে-যুগে শিবচন্দ্রের সন্মান ছিল। রক্ষণশীল ‘সমাচার চন্দ্রিকা’ লিখিয়াছিলেন—“যে সকল ব্যক্তিরা ইংরেজী ভাষায় হুশিক্ষিত হইয়াছেন তাঁহারা সকলেই ধর্ম কর্মত্যাগী ও নাস্তিক পাবও এমত নহে তৎপ্রমাণ শ্রীযুত বাবু শিবচন্দ্র

[চন্দ্র] ঠাকুর ও শ্রীযুত বাবু অমিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ইহারা যে প্রকার ইংরেজী বিভাগ বিভাগ ও স্বার্থ প্রতিপালক এবং উচ্চ বিশ্বস্ত পদে নিযুক্ত হইয়াছেন তাহা কাহার অগোচর আছে।”* তৎকালীন বিবিধ জনহিতকর ও



দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, পাথুরিয়াঘাটা

* সংবাদপত্রে সেকালের কথা, ২য় খণ্ড, ২য় সংস্করণ, পৃ. ৩৭২।
 ঐ, প্রথম খণ্ড (২য় সংস্করণ, পৃ. ২৪৭-৮) পাথুরিয়াঘাটার এই ঠাকুর পরি-
 বারের রামহরি ঠাকুরের অন্ততর পুত্র রমানাথ ঠাকুর বিভাগর ভট্টাচার্যের
 ১৩ই কার্তিক, ১২৩৫ তারিখে পরলোকগমনের সংবাদ প্রসঙ্গে তাঁহার
 পাণ্ডিত্য ও দানশীলতা সন্মুখে কিছু বর্ণনা আছে। রমানাথ কলিকাতায়
 বিত্তর চতুষ্পাঠী প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি ধনাঢ্য ব্যক্তি ছিলেন এবং হিন্দু
 সমাজের একজন সৌজন্যি ছিলেন। (সমাচার দর্পণ ২৪ কার্তিক ১২৩৫।)

সংস্কৃতমূলক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে শিবচন্দ্রের যোগ ছিল। ইহারই পুত্র পাথুরিয়াঘাটার দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

এই দেবেন্দ্রনাথ সধকে, বিশেষতঃ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁহার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ সধকে এত দিন আমাদের বিশেষ কিছু জানা ছিল না। স্বথের বিষয়, সম্প্রতি তাঁহার প্রপৌত্রগণের নিকট হইতে এসব বিষয়ে কিছু কিছু তথ্য সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছি। তাঁহার বোজ্ঞনাম্চা এবং তাঁহাকে লিখিত বিভিন্ন সময়ে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র, রাজনারায়ণ বসু প্রভৃতির কয়েকখানি পত্র তাঁহার আমাকে ব্যবহার করিতে দিয়াছেন। সমসময়ের শিক্ষাবিষয়ক সরকারী রিপোর্টে পাথুরিয়াঘাটার এই দেবেন্দ্রনাথের ছাত্রজীবন এবং ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’র তাঁহার ধর্ম ও কর্ম-জীবন সধকেও কিঞ্চিৎ তথ্য পাওয়া গিয়াছে। এই সকল হইতে দেবেন্দ্রনাথ সধকেও কতকটা ধারণা করা যাইবে। এখানে একটি কথা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। দেবেন্দ্রনাথের বোজ্ঞনাম্চা, ঠিক বোজ্ঞনাম্চা নয়, দৈনিক প্রার্থনালিপি মাত্র। ইহা হইতে তাঁহার ঈশ্বর-প্রীতি যে কত গভীর ছিল তাহা হৃদয়ঙ্গম হয়।

দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১২৩২ বঙ্গাব্দের ১২শে বৈশাখ (১৮৩২, ৩০ এপ্রিল) কলিকাতার পাথুরিয়াঘাটার জন্মগ্রহণ করেন। শৈশবেই তাঁহার পিতা-মাতার মৃত্যু হয়। বোজ্ঞনাম্চার নিম্নলিখিত উক্তিটি তাঁহার শৈশব সধকে কিঞ্চিৎ আলোকপাত করে। ১২শে বৈশাখ ১২৮২ তারিখে তিনি লিখিয়াছেন,—

“অত্কার দিবস ৫০ বৎসর অতীত হইল আমি এই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছি। ২১০ বৎসর পার্শ্ব পিতার কোড়ে লগিতপালিত হইয়াছি। কত রেহ কত প্রেমাবিকা ভোগ করিয়াছি তাহা এখন অনুভব করিতে পারিতেছি। বিশেষ পিতা সম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন আমাকে ছয় বছর অবস্থাতে রাখিতে তাঁহার কত ব্যয় চেষ্টা হইয়াছিল। আমার মাতা সহচরী—জ্যেষ্ঠাই ঠাকুরাণী ও আনন্দপিনী ছিলেন...তাঁহারা আমায় আমাকে রেহ করিতে না শিখিলে আমি পিতামাতাহীন যখন হইলাম তখন কে আর রেহ করিত ?”

দেবেন্দ্রনাথ হিন্দু কলেজে জুনিয়র স্কুল বিভাগে ভর্তি হন। এখানে ১৮৪৫-৪২ অন্ততঃ এই পাঁচ বৎসর যে তিনি অধ্যয়ন করিয়াছিলেন তাহার প্রমাণ আছে। সরকারী বৃত্তিপত্রাপ্ত কৃতী ছাত্রদের পাঠোন্নোতির সংক্ষিপ্ত বিবরণ শিক্ষা-কমিটির বার্ষিক রিপোর্টগুলিতে দেওয়া আছে। দেবেন্দ্রনাথ জুনিয়র বিভাগের ছাত্র রূপে বরাবর বৃত্তি পাইয়াছিলেন। * ১৮৪৮-৪২ সনের পরবর্তী রিপোর্টে দেবেন্দ্রনাথের আর

উল্লেখ পাই না। মনে হয়, তিনি ১৮৪২ সনেই হিন্দু কলেজ পরিভাগ করিয়াছিলেন।

ইহার পর দেবেন্দ্রনাথের কর্মজীবন শুরু হইয়াছিল বলিতে পারা যায়। ছুঃখের বিষয়, তিনি কি কর্ণে নিযুক্ত হইয়াছিলেন তাহা জানিতে পারি নাই। তবে ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দের মাঝামাঝি সময়ে তিনি যে সরকারী কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করেন তাঁহাকে লিখিত রাজনারায়ণ বসুর পত্র হইতে তাহা জানা যায়।

দেবেন্দ্রনাথ যখন তত্ত্ববোধিনী সভার সভ্য হন তখন তিনি হিন্দু কলেজের ছাত্র। ১৮৪৮ ও ১৮৪৯ এই দুই বৎসর তিনি হিন্দু কলেজের ঠিকানা হইতে এই সভায় চান্দা দিয়াছিলেন। পরবর্তী কালে চান্দা দাতাদের তালিকায় ‘দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, পাথুরিয়াঘাটা’ বা ‘পাতুরেঘাটা’ এইরূপ উল্লেখ আছে। ১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দে তত্ত্ববোধিনী সভা উঠিয়া যাওয়ার পূর্বাধি তিনি ইহার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। ঐ বৎসর জ্যৈষ্ঠ মাসে তত্ত্ববোধিনী সভা উঠিয়া গেলে ইহার কার্যভার কলিকাতা ব্রাহ্মসমাজ গ্রহণ করেন। দেবেন্দ্রনাথ অতঃপর শেখোক্ত সমাজের সঙ্গেই ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত হন। ১৮৬০-৬৪, এই পাঁচ বৎসর ব্রাহ্মসমাজের একটি গৌরবময় যুগ। এই সময়ে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রে যেন মণিকাকন যোগ হইল। ব্রাহ্মসমাজের কর্মিগণ স্বদেশবাসীদের মধ্যে ধর্ম প্রচার ব্যতিরেকে, শিক্ষা-বিস্তার, অন্তঃপুর জ্ঞানীশিক্ষা, স্বরাপান নিবারণ প্রভৃতি প্রচেষ্টায় অবহিত হইলেন। স্বদেশবাসীদের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তারকল্পে ১৮ই আশ্বিন ১৭৮৩ শকে সুবিধ্যাত ব্যবস্থাদর্পণ-প্রণেতা শ্রামাচরণ শর্মা-সরকারের সভাপতিত্বে ব্রাহ্মসমাজ গৃহে কর্ম্মারম্ভ একটি প্রারম্ভিক সভার অষ্ঠান করেন। এক্ষণে ব্রিটিশ জনসাধারণের নিকট সাহায্যের আবেদন করিয়া পাথুরিয়াঘাটার দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর এক প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, কেশবচন্দ্রই ছিলেন এ বিষয়ের প্রধান উদ্যোক্তা।

দেবেন্দ্রনাথের গভীর ঈশ্বর-প্রীতিই ছিল মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্দ্র, রাজনারায়ণ বসু প্রমুখ নেতৃস্থানীয়দের সঙ্গে তাঁহার মূল যোগসূত্র। ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে কেশবচন্দ্র মূল সমাজ ত্যাগ করিয়া যান ও অল্প কাল পরে ‘ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ’ স্থাপন করেন। কেশবচন্দ্র দেবেন্দ্রনাথকে এই সমাজের সভ্য করিয়া লইয়াছিলেন। কিন্তু দেবেন্দ্রনাথ ছিলেন মহর্ষির একান্ত অহরহ ; তিনি উক্ত সমাজ গ্রহণে অক্ষমতা জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। কিন্তু তাই বলিয়া উভয়ের মধ্যে

* প্রবাসী, কানুন ১৩৫০। “দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর কর জন ?” পৃ. ৪০২-০।

সম্প্রতি ও সৌহার্দ্যের কখনও হ্রাস হয় নাই। দেবেন্দ্রনাথকে লিখিত কেশবচন্দ্রের পত্র তাহার প্রমাণ। কেশবচন্দ্র ব্রাহ্মসমাজে বিবাহ, উত্তরাধিকার প্রভৃতি সম্পর্কে যে-সব আলোচনা-সভার অস্থান করেন তাহাতে দেবেন্দ্রনাথ মতামত প্রকাশের জন্য আহূত হইতেন। ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দের শেষভাগে ‘স্বলভ-সমাচার’ প্রকাশ আরম্ভ হইলে তিনি দেবেন্দ্রনাথকে ইহার লেখক-শ্রেণীভুক্ত করিয়া লন।

কেশবচন্দ্র অস্থবর্তীদের লইয়া স্বতন্ত্র সমাজ প্রতিষ্ঠা করিলে কলিকাতা ব্রাহ্মসমাজ ‘আদি ব্রাহ্মসমাজ’ নাম গ্রহণ করেন। দেবেন্দ্রনাথ অচিরে এই সমাজের একজন বিশিষ্ট সভ্য বলিয়া গণ্য হইলেন। সমাজের পরিচালন-ভার একটি অধ্যক্ষ-সভার উপর অর্পিত ছিল। ১৭৮২ শকে, এবং ১৭৯২ শকের মাঘ মাস হইতে আয়ত্যা তিনি ইহার অগ্রতম অধ্যক্ষ পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। আদি ব্রাহ্মসমাজের, হুতরাং অধ্যক্ষ-সভারও সভাপতি রাজনারায়ণ বহু মহাশয় দেওঘরে বসতি আরম্ভ করিলে অধ্যক্ষ-সভা কর্তৃক তিনি কিছুকাল ইহার অগ্রতর প্রতিনিধি-সভাপতি এবং হিসাব-পরীক্ষক মনোনীত হইয়াছিলেন। যতুকাল পর্যন্ত শেবোক্ত পদেও কাণ্ড করিয়াছিলেন—রোজনাম্ভা তাহার উল্লেখ আছে। সমাজের সম্পাদক জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর একখানি পত্রে অধ্যক্ষ-সভার উক্ত সিদ্ধান্ত তাহাকে জ্ঞাপন করেন। পত্রখানি এই,—

ও

আদি ব্রাহ্মসমাজ
কলিকাতা ২২শে বৈশাখ ১৩০৪ শক।

মাজবর

শ্রীযুক্ত বাবু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর (পাতুরে বাটা)

মহাশয় নবীপেয়।

সবিনয় নিবেদন

গত ১০ই বৈশাখ তারিখে আদি ব্রাহ্মসমাজের অধ্যক্ষ সভা হইতে আপনাকে প্রতিনিধি সভাপতি এবং সমাজের হিসাব আদি পরীক্ষার জন্য অধ্যক্ষ মহাশয়ের মনোনীত করিয়াছেন। উক্ত বিষয় সম্বন্ধে অধ্যক্ষ সভা হইতে বাহা অবধারিত হইয়াছে তাহার প্রতিলিপি এই পত্রসহ প্রেরিত হইল। নিবেদন ইতি।

বশবর

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর
সম্পাদক

১০ বৈশাখ (১৮০৪ শক) ত্রাঃ ১২ঃ ১০

আদি ব্রাহ্মসমাজের অধ্যক্ষ মহাশয়দিগের অধিবেশনের ৬ষ্ঠ এবং ৭ম রেজোলিউশন।

৩—অবধারিত হইল যে সমাজের হিসাব পরীক্ষা করিবার জন্য শ্রীযুক্ত বাবু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর (পাতুরে বাটা) অধ্যক্ষ মহাশয়কে পরীক্ষক মনোনীত করা যায় এবং অনুরোধ করা যায় যে গত ১৮০৩ শকের

বার্ষিক হিসাব পরীক্ষা করিয়া পরীক্ষার ফল অধ্যক্ষ সভার প্রেরণ করেন এবং যদি তাহার সুবিধা হয় তবে বর্তমান ১৮০৪ শকের হিসাব প্রতিমাসে পরীক্ষা করিয়া তাহার ফল অধ্যক্ষ সভায় প্রেরণ করেন।

৭—শ্রীযুক্ত বাবু রাজনারায়ণ বহু সভাপতি মহাশয় অনেকদিন হইতে হানাত্তরে থাকি প্রযুক্ত কার্যের অসুবিধা হওয়ায় অধ্যক্ষ মহাশয়েরা গত ১৮০২ শকের ২৩ আষাঢ় তারিখে তাহার অনুপস্থিতকালে প্রতিনিধি সভাপতি নিযুক্ত করিবার জন্য পরম পূজনীয় শ্রীযুক্ত টি. প্রধান আচার্য মহাশয়কে যে আবেদন করিয়াছিলেন তদন্তরে উক্ত মহাশয়ের গত ১৮০২ শকের ২ আষাঢ়ের পত্রের অভিপ্রায় মতে অবধারিত হইল যে শ্রীযুক্ত বাবু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর (পাতুরে বাটা) ও শ্রীযুক্ত বাবু ভৈরবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রতিনিধি সভাপতির পদে মনোনীত হইলেন। ইতি

দেবেন্দ্রনাথ ১৭৯২ শকে আদি ব্রাহ্মসমাজের প্রধান আচার্য কর্তৃক ইহার একজন উপদেষ্টার পদে বরিত হইলেন। সহকারী সম্পাদক আনন্দচন্দ্র বোদান্তবাগীশ নিম্নের পত্রে তাহাকে এই কথা জ্ঞাপন করেন,—

ও

মাজবর শ্রীযুক্ত বাবু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ে—
সবিনয় নিবেদন

আদি ব্রাহ্মসমাজের টি. প্রধান আচার্য মহাশয় আপনাকে এ সমাজের এক জন উপদেষ্টারূপে নির্দিষ্ট করিয়াছেন, অতএব মহাশয়কে অনুরোধ করিতেছি, মহাশয় অনুগ্রহপূর্বক প্রতিমাসের দ্বিতীয় বুধবারে সমাজে আসিয়া বৈঠকে উপবেশন পূর্বক উপাসনা করিবেন ইতি।

২৭ মাঘ—১৭৯২ শক
আদি ব্রাহ্মসমাজ কলিকাতা।

শ্রীআনন্দচন্দ্র বোদান্তবাগীশ
সহকারী সম্পাদক।

ইহার পর প্রায় প্রতি বৎসরই দেবেন্দ্রনাথকে মাঘোৎসবের সময়েও ব্রাহ্মসমাজের বেদী হইতে ব্যাখ্যা করিতে দেখিতে পাই। আদি ব্রাহ্মসমাজের মূল বিশ্বাস অস্থাবরী তিনি নিজেকে বরাবর হিন্দু বলিয়া মনে করিতেন।

দেবেন্দ্রনাথ সাহিত্য-সেবায়ও আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ও স্বলভ সমাচারে তিনি নিয়মিত ভাবে লিখিতেন। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় ব্রাহ্মধর্ম বিষয়ক যে ব্যাখ্যানমঞ্জরী ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয় তাহা মহর্ষির নিকট উচ্চ প্রশংসা লাভ করিয়াছিল। তিনি ১৩০৩, ৪ঠা কার্তিক ইহা রচনা শেষ করেন (ঐ দিবসের রোজনাম্ভা)। দেবেন্দ্রনাথ একজন স্বকবি ছিলেন। ব্যাখ্যানমঞ্জরী ছাড়া তাহার ধর্মবিষয়ক অন্ত বহু কবিতাও উক্ত পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। দেবেন্দ্রনাথ মজুমহিতার ও জয়দেব-রচিত গীতগোবিন্দের বঙ্গানুবাদ করিয়া প্রকাশ করেন।* তিনি দুই খণ্ডে

* শেবোক্ত পুস্তকের একখণ্ড দেবেন্দ্রনাথের প্রোক্ত্রণের নিকট দেখিয়াছি। ইহার আখ্যাপ্ত্রে লেখা আছে, “কোন কাব্যানুবাদ-সঙ্কর কর্তৃক অস্থাবরিত” এইরূপ লিখিত আছে। উহার বঙ্গদেশ, স্পষ্ট

‘বালক-বোধ’ শীর্ষক বর্ণনামূলক লিখিয়াছিলেন। ইহাতে কিঞ্চিৎ বৈশিষ্ট্য ছিল। দেবেন্দ্রনাথ প্রথম ভাগের ভূমিকায় লেখেন, “শিশুদিগের অসংযুক্ত কল্প পরিচয় ও জিজ্ঞাসার জড়তা দূর হইবে ইহার এই মাত্র উদ্দেশ্য নহে, বাহ্যতে শিশুদিগের মনে ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বাস ও ভক্তি অয়ে এবং সংপ্রবৃত্তি উত্তেজিত হয় ইহাও এই পুস্তকের উদ্দেশ্য।”

দেবেন্দ্রনাথের রোজনাম্‌চাও বাংলা গল্পের সুন্দর নিদর্শন। ইহার কোন কোন স্থান উদ্ধৃত করিয়া পাঠক-বর্গের কৌতূহল নিবৃত্ত করিব,—

১২ বৈশাখ ১২২৫

“অন্ত Burriater আনন্দমোহন বহুর বাটিতে বাইরা তাঁহার ও তাঁহার জাতার মিষ্ট চান ও অমারিকতার কত খীত হইলাম। আনন্দবাবুর অন্তস্তল পর্ষদ কেমন সরল ঈশ্বরপ্রেম ও মনুষ্যের প্রতি প্রেমে পূর্ণ। নাথ! তুমি তাঁহাকে বিভাবুদ্ভি সম্পদ সিদ্ধা, তিনি তোমার পক্ষে একান্ত পাড়াইয়াছেন, তুমি তাঁহাকে অধিকতর তোমার প্রেম আনন্দদানে কৃতার্থ কর।”

“আমি এ ব্রাহ্ম সম্মিলনে কেমন যোগদান করিব? আমি জাতি ত্যাগ করিতে পারিব কি? আমার সংসারের তাহাতে বিশৃঙ্খলা হইবে? জাতি রাখার আমি তোমার সত্যের পক্ষে বিরোধী হইতেছি? জাতি যে মিথ্যা তাহা বুঝাইবার বড় বাকী নাই—অনেকেই জাতি মিথ্যা জানিয়াছেন, আমি জাতি ত্যাগ করিলে তাঁহারা আমার দেখাদেখি জাতি ত্যাগ করিবেন তাহা নয়। বাহ্যতে ঈশ্বরের নাম প্রচার হয়, তাঁর প্রেমে লোক মনে এমন বসি লিখিতে পারি, তাহা হইলে আমি ঈশ্বরের প্রিয় কার্য বশী করিতে পারিব। আমার জাতিত্যাগ অপেক্ষা আরও গুরুতর কায আছে—তাঁহার দিকে আমার মনোচালনা করা কর্তব্য। সে কায—ঈশ্বর স্মরণ, তাঁর নাম “বিশেষ দয়াময় নাম”টি সাধন—মধ্যে ২ তাহার চাপ, তাহার প্রত্যাক অভ্যাস করা, লোকের সহিত কথাবার্তা কহিবার সময়ও তাঁহাকে সন্মুখে রাখা, তাঁহার স্মরণে বাহা লিখিব তাহার বিষয় চিন্তা করা, নিয়মিত রূপে পাঠ, পাঠের উদ্দেশ্য তিনি ও তাঁহার যোগাঙ্গন, লোকের উপকার, সাবহিত চিন্তে জীবনের কার্য সম্পাদন, এ সকল করিলে আমি তোমাকে পাইব। তুমি এই সকল কার্য করিতে আমাকে উপবৃত্ত ও উপবৃত্ত কর।”

১৪ অগ্রহায়ণ ১২২৫

“অন্ত প্রিয় হৃদয় আনন্দ বহুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম,... আনন্দ বাবুর জানগতীর কথাতে অনেক তবুকার উপদেশ পাইলাম, তাঁহার বিদ্যাবক্তা দর্শন দেখিয়া ভক্তিত হইতে হয়। তিনি অনেক তবু ভাল বুঝিয়াছেন, তাঁহার সুখের কথা কত জান ঘের।”

৫ ভাদ্র, ১২২৬

“বহাঙ্গা কেশবচন্দ্র সেনের বিষয় বত পড়িতেছি, ততই তাঁহাকে

একজন অগাধারণ লোক বলিয়া প্রতীত হইতেছে। তিনি বর্ষা ঈশ্বর প্রেরিত, এদেশ—এদেশ কেন পৃথিবীতে ঈশ্বর প্রেম ভজন সাধন দিবার জন্য এখানে আসিয়াছিলেন। তিনি বেদান্ত আসিয়াছিলেন, তাহা করিয়া গিয়াছেন। ঈশ্বর কেন যে তাঁহাকে কিছুদিন জীবিত রাখিয়া সেই কার্য বাহ্যলক্ষণে করাইলেন না, কে বলিতে পারে?”

৭ অগ্রহায়ণ ১২২৫

“অন্ত মহর্ষির সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম, তিনি বলিলেন যে ঈশ্বর তাঁহাকে চমুর্ক হইতে অনেক বকিত করিয়াছেন কিন্তু তিনি এই হুবোলে বহির্বিষয় না দেখিয়া এখন অন্তরের বিষয়ে মনঃ সমাধান করিতেছেন। এত দিনের পর তিনি গভীর চিন্তার অবকাশ পাইয়াছেন, সেই অবকাশে জানিতে পারিয়াছেন যে ঈশ্বর সত্য সত্যই সত্য অমৃত অন্তর ইত্যাদি। তিনি আরো বলিলেন যে ঈশ্বর সকল দিন তাঁহার নিকট উদ্ভলরূপে প্রকাশিত করেন না, যে দিন হন সে দিন তিনি কৃতার্থ হন।”

১৩ই কাশ্বন ১২২৬

“মহর্ষি মহানরকে সাধারণ সমাজের প্রচারক বিষয়ে এক পত্র লিখিয়া মনের অস্থখ হইল। তিনি বাহা করেন তাহা পরে বাহা দিতে বাইলে তাঁহার অপ্রস্তুত পাত্র হইতে হইবে জানিয়াও তাঁহাকে পত্র লিখিলাম। বা হউক, বা লিখিয়াছি তাহা সত্য কথা। সাধারণ সমাজের প্রতি লোকের—হিন্দু সমাজের বিজ্ঞাতীর বিষয়ে—আদি সমাজের প্রতি সেরূপ বিষয় নাই—ঐ সমাজের সহিত যোগ হওয়া উহার পক্ষে ভাল নহে।”

দেবেন্দ্রনাথ ১৩০৪ সালের ১৬ই পৌষ ইহধাম ত্যাগ করেন। তাঁহার মৃত্যুতে ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’ (মাঘ ১৮১২ শক) যে সংক্ষিপ্ত শোকসূচক মন্তব্য লিখিয়াছিলেন তাহাতে তাঁহার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। পত্রিকা লেখেন,—

“আমরা ব্যথিত হৃদয়ে প্রকাশ করিতেছি পাণ্ডুরোটাটানবানী আমাদের পরম শ্রদ্ধেয় বন্ধু শ্রীযুক্ত বাবু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ইহলোক পরি-ত্যাগ করিয়াছেন। ইনি বহু কাল হইতে আদি ব্রাহ্মসমাজের অধ্যক্ষ এবং তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার একজন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ লেখক ছিলেন। ইঁহার প্রাচীন রীতিক্রমে লিখিত সরল পদ্য সঙ্গদর মাঝেই ঐতিকর হইত। শ্রীমদ্রহস্যদেব নাম সাদৃশ্যে ইঁহাকে সখাবান বলিয়া আহ্বান করিতেন। ইনি একজন বিদ্যান ধার্মিক নিষ্ঠাবান ও অতিশয় স্বভাব ছিলেন। যিনি ইঁহার সহিত একবার মাত্র আলাপ করিয়াছেন তিনিই ইঁহার হৃদয়ের মধুরতার মোহিত হইয়াছেন। আমরা ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি তিনি এখন যথার সিদ্ধাছেন তথায় পরম সুখ ও শান্তিতে অবস্থান করুন।”

বিভিন্ন সময়ে দেবেন্দ্রনাথকে লিখিত মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও অন্তান্তের কয়েকখানি পত্র অবিকল উদ্ধৃত করিয়া এই প্রস্তাব শেষ করিব।

[মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক লিখিত]

ও

সামর নরনারা নিবেদন,

আপনার ৫ ভাদ্রের পত্র প্রাপ্ত হইয়াছি—আপনার “ব্যাখ্যানমঞ্জরী” নিয়মিতরূপে পত্রিকাতে প্রকাশ করিতে কান্ত হইবেন না। ইংরাজিতেই ব্যাখ্যান অনুবাদিত হউক, আর অপর পদ্যরূপে ব্যাখ্যান প্রকাশিত হউক, আপনার ব্যাখ্যানমঞ্জরীর মূল্য কিছুতেই বাইবে না। আপনি

নামোদ্বিগত-না হইলেও এ পুস্তকখানি দেবেন্দ্রনাথেরই। ইহা ১লা শ্রাবণ, ১৯১৮ সম্বতে প্রকাশিত হয়। তাঁহার মনুসংহিতার অনুবাদ গ্রন্থখানির কথাও উহাদের প্রযুক্ত্য গুনিয়াছি। এখানি এখনও দেখি নাই।

† এখন খণ্ডের বিজ্ঞাপনে তারিখ নাই। বিতীর খণ্ডের প্রকাশ কাল ১২ অগ্রহায়ণ, ১৯২৩ সম্বৎ।

left the matter in his hands. But you should not disappoint us; we expect a great deal from you. The success of the enterprise exceeds our highest anticipa-

আপনি পেলন হইয়াছেন। আগর পেল। এখন দেখিবেন আপনার শরীর অনেক ভাল থাকিবে।

Chotola
5 December 1879.

My dear Subash Chandra,

I am very sorry your
last note has not yet been acknowledged.
I made over the enclosed articles to the
Editor of the 'Sulav Samachar', but for want
of space and this season he could not insert
them. He seems to think that one of them
might do. However I have left the matter
in his hands. But you should not disafford
us the support a great deal from you. The
success of the enterprise exceeds our highest
anticipations, and I have every reason to
hope the 'Sulav' will steadily prosper if all
our friends with kindly help us in this
great work.

I remain
Yours sincerely
Keshub Chunder Sen

tions,* and I have every reason to hope the "Sulav"
will steadily prosper if all our friends will kindly help us
in this great work.

I remain,
Yours sincerely,
Keshub Chunder Sen.

[রাজনারায়ণ বসু কর্তৃক লিখিত]

ও

দেওবর
২৫ জ্যৈষ্ঠ, ১৩

প্রিয় সুলভবর

ঐতিপূর্বক নিবেদন

বিদ্যারসের বেতনবৃদ্ধির লক্ষ্য প্রধান আচার্য্যবাহাদুরকে লিখিয়া
পাঠাইয়াছি।

* বিলাত হইতে প্রত্যাগমনের পর কেশবচন্দ্র ১২৭৭ বঙ্গাব্দের ২২শে
কার্তিক কলিকাতার ভারত সংস্কার সভা' প্রতিষ্ঠা করেন। ইহার
পাঁচটি কর্তৃপক্ষের মধ্যে 'সুলভ সাহিত্য বিভাগ' ছিল অন্যতম। 'বাহা-
বোধিনী পত্রিকা' হইতে জানা যায়—

"১লা অগ্রহায়ণ হইতে এই বিভাগ দ্বারা এক পরমা মূল্যে সহস্র
তাবার লিখিত একখানি পত্রিকা প্রচার হইতে আরম্ভ হইয়াছে। প্রথম

আমি কাগজ বাহির করিতে বাইতেছি না। আমার স্নেহপূর্ণ
বাহির করিতে বাইতেছেন।

আপনি আবাসিনের প্রতি স্নেহ বশতঃ আমার বিত্তীয় পুঞ্জের
পাখুরীর বেঘন। কেনন থাকে মধ্যে মধ্যে লিখিতে বলিয়াছিলেন কিন্তু আমি
সেই অবধি আর লিখি নাই। তিনি আপনার ব্যবহৃত Forerickshall
Bitter Water খাইয়া অনেক ভালো আছেন। তাঁহার আর এক রোগ
আছে। সে রোগটি বায়ুরোগ। মধ্যে মধ্যে ক্রোধ হইলে তিনিবপন
ভাষিতে আরম্ভ করেন। ইতি

ঐরাজনারায়ণ বসু

[চন্দ্রশেখর বসু কর্তৃক লিখিত]

ঐঐঐঐঐঐ—

পরক—

প্রণামপূর্বক নিবেদনমিলা—

মহাশয়ের পত্র পাইয়া বড়ই দুখী হইলাম। মহাশয় যে কর্তৃপক্ষ
থাকার কথা শুনিয়াছেন তাহা সত্য নহে। এসবদেব আমার দ্বারা
বাহির হই হাজার কাগজ ছাপা হয়। এবং নগন মূল্যে বিক্রয় হয়, এবং
দ্বিতীয় বাহির পাঁচ হাজার কাগজ ছাপা হইয়াছে ও সবুজ কার্ডাই নগন
মূল্যে বিক্রয় হইবার সত্যবলা দেখা বাইতেছে।"

কেহ জানি না। মহারাণা সংগতি অন্যতর্যের সহিত কলিকাতার আহুত। তথা হইতে সবার পাইলার যে সেরূপ কোন প্রত্যয় হয় নাই। সংগতি কেটবিল সবচে সন্ত রাজ্য ব্যত। এখন নূতন পদ স্থিতি হইবার সম্ভাবনা নাই। বিশেষতঃ মহারাণার সঙ্গে সঙ্গে কুজ বৃহৎ ১০ জন একেই আহুত। তাঁদের অর্ধাংশ অনাবস্তকীয়। অধিকন্তু এক্ষণে কোন কর্মখালির সম্ভাবনা থাকিলে মহাশয়ের ভাষাতার নিমিত্তে প্রাপণে চেষ্টা করিতাম। মহাশয়ের ব্যাখ্যান দেখিতেছি। উপায়ের হইতেছে। পূজাপার প্রধান আচার্য্য মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ ভাষাতা শারদা বাবুর মৃত্যু

সংবাদে শোকপ্রাপ্ত হইলাম। ভরসা আছে ঐ শোক পূজাপারকে বিহ্বল করিবে না। কেননা তিনি বহু সংসারাতীত হইয়াছেন। আমি সংগতি অতি ব্যস্ত বিধায় বোম্বাই লিখিতে সাবকাশ পাই নাই। এখানকার মঙ্গল। মহাশয়ের মঙ্গলাদি লিখিতে আজ্ঞা হইবেক—শ্রীচরণে নিবেদন করিলাম ইতি ৩ জানুয়ারি ১৮৮৪।

সেবক শ্রীচরণেশ্বর বসু।

সাহিত্য-সেবক সমিতিতে প্রণীত

বাংলার রূপ

শ্রীবীরেশ্বর পাল

ভাস্কর্য্যের প্রথম দিকে জল অত্যধিক বৃদ্ধি পাইল, কিন্তু মাসের মাঝামাঝি আর সেই পরিমাণের অপেক্ষাও হ্রাস পাইয়া গেল। জলের সঙ্গে বৃদ্ধি ধানগাছ জলের অভাবে চলিয়া পড়িল। অপেক্ষাকৃত উচ্চজমির ধানগুলি একেবারেই জল না পাইয়া রোজিতাপে দগ্ধ হইতে লাগিল। আকাশে এক টুকরা মেঘের চিহ্ন নাই; কৃষকের শিরে বজ্রপাত হইল, উচ্চজমির ধানের মায়া ত্যাগ করিয়া নিম্নজমির দিকে ফিরিয়া চাহিল। ভাস্কর্য্যের ধরা আশ্বিনের বরষার পরিণত হইল। আশ্বিন পড়ার সঙ্গে জলের বেগ বৃদ্ধি পাইল আর অনবরত বৃষ্টির কলে অকালে বর্ষার দক্ষন নিম্নজমির ধানগাছের গোড়াও আলগা হইয়া গেল, বাতাসের বেগ আর সামলাইতে পারিল না। সারা বৎসরের পরিভ্রমের কল ধানের দল প্রকৃতির নিষ্ঠুর পরিহাসে জলের শ্রোত ও বাতাসের বেগে ভাসিয়া চলিল। কড়জলকে উপেক্ষা করিয়া বাঁশ ও দড়ি লইয়া মাঠে চলিয়া গেল। ভাসমান ধানের দলকে বাঁশের বেড়ার সাহায্যে আটক করিতে চেষ্টা করে—প্রকৃতির বিক্রেতে মায়াবের অভিধান, মানুষ সকলতা লাভে অনেক ক্ষেত্রেই বিফল হইল। সর্ববন্ধন মুক্ত হইয়া ধানের দল বিজ্রোহী বীরের মত আছলানে নাচিতে নাচিতে নদীর বুকে গিয়া পড়িল।

ম্যালেরিয়া-কাতর দীননাথ ওরফে দীঘু ধোপা প্রতিবেশীদের কাছে সংবাদ পাইল, তাহার পাঁচ পাখি জমির তিন পাখি ধান জলশ্রোতে উঠিয়া গিয়াছে, বাকী দু'পাখিও ভাসিবে, তবে বেড়া দিলে হয়ত বা টিকিয়া বাইতে পারে। হতভাগ্য দীঘু কীর্ণ শরীরটা নাড়িয়া-চাড়িয়া একবার উঠিয়া দাঁড়াইতে চেষ্টা করিল, অবশেষে অক্ষমতার দক্ষন অর্ধস্থির কাঁধার ভিতরে মুখ লুকাইয়া কাঁদিয়া ফেলিল। ক্রন্দনের বেগ একটু থামিতে পুনরায় ধান রক্ষার উদ্দেশ্যে বেচারী বিছানা ত্যাগের উপক্রম করিতেই ধোপা-বোঁ মিলনী কাপড়ের আঁচলের সাহায্যে বাঁ হাতে গরম সাঙুর বাটি ও ডানহাতে এক বাটি গরম জল লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। বোঁয়ের আগমনে দীঘুর হৃৎকেন্দ্র বেন সীমা ছাড়িয়া

বাড়িয়া যায়, সে অসহায় শিশুর মত ভেউ ভেউ করিয়া কাঁদিয়া ফেলে—“গেছেরে বউ গেছে, সারা বছরের খাটনি; না হইলেও চাইরডামাসের খোঁরাক।”

মনের হৃৎকেন্দ্র দমন করিয়া জোর করিয়া মিলনী জান হালি হাসে, “ভগমানের লগে তো আরলড়াই করতে পারবা না—কি করবা কও। আমাগ একলার না, বেবাকেরই গেছে। সরকারগ চাইর পাঁচ খাদার চিহ্নও নাই।”

শেষের দিকে মিলনীর কণ্ঠে ফুটে একটা সাঙুরনার বাণী— সে চাহে স্বামীর মুখের পানে বিক্ষারিত নেত্রে, যেন সরকারদের ক্ষতির কথায় দীঘুর মনে খানিকটা শান্তি আনিয়া দিবে।

দীর্ঘধাসের ঝড়ে দীঘুর বুকের পাঁজরগুলি চূর্ণ হইয়া যায়। সাঙুর বাটিটা হাতে নিয়া মুখের কাছে তুলিয়া পুনরায় সে বলে “হগলের লগে কি আমাগ তুলনা হাজে বউ। সরকারগ দুই সন না অইলেও তেনারা ভাতে মরব না। আমরা খাইযু কি?”

মিলনীও বোকে, স্বামীদের সহিত তাহাদের তুলনা সাজে না। তথাপি সতী চাহে পতির মনে প্রবেশ দিতে, কাজেই যেন মনের দুর্বলতা ঝড়িয়া ফেলিয়া সে জবাব দেয় “ভাও, এখন খাইবা নাকি, খাও। মুখ দিচ্ছেন যেনি, আহা হরিবেন তেনি। এমুন চিন্তা কর ক্যান? কাপড় কাচন তো জলে ভাসে নাই—পতর যদি বজার থাকে, ধোপার মেয়ের অভাব কি? ঘুমাইতে নি পার দ্যাখ। অই বেলা যদি অরটা ছাড়ে, কুইলান খাও। পার যদি পরত তরও বাইয়া দেইখা আইও নে।”

এ ছাড়া আর গতি নাই। দীঘুলাল নীরবে সাঙুর বাটি উজাড় করিয়া কাঁথা টানিয়া লইল বটে, কিন্তু ক্ষতির ক্ষত মনের কোণে সজীব হইয়া দেখা দিল। অরের রাগ ও মনের কণ্ঠে সে কাঁপিতে কাঁপিতে বিছানার পড়িল।

মিলনী পতির পরিতৃপ্তি অস্ত্রে কোলের মেয়েটাকে টানিয়া লইয়া বাটে গিয়া দাঁড়াইল। চক্ষের দৃষ্টি ছুটিয়া গেল মাঠের বুকে, সেখানে তখন চলিয়াছিল প্রকৃতির নির্বন পরিহাস। জলের

তোড়ে ধানের দল ভাসিয়া চলিয়াছে—জমির বুকে শুধু জল—জলময়। অশান্ত ছেলের মত ধানগাছের দল নাচিয়া খেলিয়া টিতেছে নদীর দিকে—সেই দৃশ্যে মিলনীর চোখের পাতা ভেঁজিয়া গেল। বুকের দ্ব্য টানিয়া মেয়েটা তখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

কিরিয়া আসিয়া মিলনী স্বামীর পাশে মেরেকে শোয়াইয়া রন্ধনের আরোহনে গেল। চাউলের হাড়িটার কাছে গিয়া তাহার চক্ষু চড়ক গাছ, বাহা অবশিষ্ট ছিল, গতকল্য ফুরাইয়া গিয়াছে। স্তম্ভভাবে ঝাঁড়াইয়া ঝাঁড়াইয়া আপন মনে চিন্তা করে মিলনী। স্বামীর কাছে চাউল বাড়ন্ত বলিতে তাহার মন সরিল না। নিজের মনে ততুল-সমস্যার মীমাংসা করিয়াই যেন সে ধোয়া একটা কাপড়ের বোচকা কক্ষে টানিয়া লইয়া বাহিরে পদচালনা করিল।

ধনীর কড়া, ধনীর পূজবধু গাঙ্গুলী-গিন্নির অন্দরে আসিয়া মিলনী তাহার বোচকা নামাইয়া ডাকিল “কইগো মা-ঠাকুরাইন, কাপড় ন্যানু গো।”

মিলনীর কণ্ঠধ্বনিতে গাঙ্গুলী-গিন্নি সজ্ঞ হইল না—হস্তদস্ত হইয়া ছুটিয়া আসিয়া অকুস্থলে নর্শন দিল “ধোপা-বউ এসেছি, তবু ভাগ্যি,—তোর আকল কি লো, মাস পেরিয়ে যার কাপড় নিজেছি বাপু, আর নর্শনটিও নাই। তোর ছোট লোকের এমনি ধারা, আর পারি না বাপু।”

মিলনী কোমলস্বরে কৈকির্য্য দিয়া তাহার গরম মেজাজ নরম করিতে চেষ্টা করিল “কি করম মা-ঠাকুরাইন? একজন ত ঘরে পড়া, দুই দিন ভাল যার তো চাইর দিন জরে বেহঁল। না পারে উঠতে বসতে—কাজ কাম্যতো দুয়ের কথা। কোলের মাইরাটা লইয়া আর পাইরা উঠি না। মইরা বাইচা করি কোন রকম। এবারের মতন কেমা করেন মা ঠাকুরাইন।”

মা-ঠাকুরাইন কিছু ক্ষমা করিল কিনা বাহতঃ তাহা প্রকাশ পাইল না। কাপড় বুঝিয়া লইয়া গৃহ-মভ্যস্তরে প্রবেশ করিল। মিলনী যোয়াকের উপর বসিয়া রহিল। গাঙ্গুলী-গিন্নির আর বাহির হইবার নামটি মাত্র নাই, অগত্যা মিলনীকে হাকিতে হইল “কই মা-ঠাকুরাইন, কাপড় চোপড় দিবেন না?” একগাল পান চিবাইয়া গাঙ্গুলী-গিন্নি বাহিরে আসিল, “ওমা, বলিস কিলো, আজ যে ভরা অমাবস্যা, কাপড় এসে কাল পরভতক্ নিয়া বাইচ।”

পূর্ণিমা অমাবস্যার কিছু দেওয়া যেমন নিবেদ, নেওড়াটাও ঠিক নয়—একথা গাঙ্গুলী-গিন্নির মনে উঠে না। ধোপা-বউ অমাবস্যার কাপড় দিতে পারে, গাঙ্গুলী-গিন্নি পারে না, যেহেতু একজন ছোট, অপর পক্ষ বড়।

অমাবস্যার উল্লক্ষে মিলনীর মুকিতে বিলম্ব হইল না যে পাওনা আদায়ের আশা অল্য নাই। তবু সে ভরে ভরে একবার যেন ডিকা মাগিল, “বদি পাওনা পরসা কর গুণার দিভেন—”

মিলনীর বাক্য সমাপ্তির পূর্বেই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া গাঙ্গুলী-গিন্নি অব্যবহে “তুই বলিস কি ধোপা-বউ, আজ অমাবস্যার

দিনে তোর তাগাদার সময় হ’ল। জানিস নে আজ ঘরের লক্ষী বের করতে নাই।”

অভাব নাকি আইন মানে না, কাজেই মিলনীর মনও অমাবস্যা মানিতে চাহিল না, পুনরায় মিনতি করিয়া বাচ্চা করিল, “ঘরে এক কথা চাটলও নাই মা-ঠাকুরাইন, পরসা না দ্যান হের তিনেক চাউল আমাগ দ্যান?”

মিলনীর স্পর্ধায় এবার গাঙ্গুলী-গিন্নি গরম হইয়া উঠিল, “বলি চাউলে আর কড়িতে কি তকাং আছে বউ? এমন তাগাদা বাপু বাপের বরসেও দেখি নি, পরসা না দেও চাউল দেও। বলি ঘর তুলে আমরা পালিয়ে যাছি, না ন’শ পকাশ টাকা কারো মেরে বসছি? এত অবিবাস কিসের লো?”

মিলনী অপ্রতিভ হইয়া জিভ কাটিল, “ছিঃ ছিঃ মা-ঠাকুরাইন, আমি তাই কইতে পারি। আমার ঘরে আজ সতাই চাউল বাড়ন্ত, হেইর লাইগা—”

গাঙ্গুলী-গিন্নির ক্রোধ শান্তি হয় নাই, “হা-ভাতের ঘরে চির দিনই চাউল বাড়ন্ত। তা’বলে ভরাপুঁরা ঘর থেকে আজ অমাবস্যার দিনে লক্ষী বার কেউ করে? হিন্দু হ’লে কি হবে ছোট জাত তো।”

এতটা অগমানের আঘাতে মিলনীর মুখে আর কথা সরিল না। হতাশ মনে সে ধীরে ধীরে বিনা প্রতিবাদে বাহিরে আসিল। ধনীর দ্বারের পর্দা চিরদিনই লাক্ষিত হইয়া থাকে; দেনা দিতে না পারাটা যেমন দরিদ্রের অপরাধ, ধনীর দ্বারে পাওনাগণ্ডা আদায়ের চেষ্টাটাও দরিদ্রের পক্ষে অস্বপ্ন অপরাধ। গ্রামের বহু ভদ্রলোকের কাপড় কাচিয়া মিলনী তাহাদের পাওনাদার। কেবলমাত্র অনাদায়ের জন্যই তাহার এই অভাব-অনটন। গ্রামের এই ভদ্রলোক নামধের প্রাণীমাজের কাছেই মুলী, গোরালা, ধোপা, নাপিত প্রভৃতি ছোটলোক বেটাদের পুঙ্খপনস্পন্নর বাহা পাওনা আছে, হিসাব-নিকাশ ঠিকমত হইলে তাহার অঙ্কটা নেহাৎ অবহেলায় হইবে না।

গাঙ্গুলী-গৃহ-প্রত্যাগতা মিলনী আসিয়া স্বামীর শয্যাপাশে ঝাঁড়াইল, দীননাথ কঁাথার তল হইতে মুখ বাহির করিয়া ওখাইল “কই গেছিলি বউ, বেলা যার না? রান্‌বি কোন্‌ স্তমে (সময়)?” মিলনী অতি কষ্টে স্বামীকে জানার ঘরে আজ লক্ষী বাড়ন্ত। কল্প দীননাথের বক্ষপঙ্কর করখানি যেন একটা দীর্ঘশ্বাসের স্বভাব চূর্ণ হইয়া গেল, “গাঙ্গুলী-বাড়ী গেছিলি বুঝি? দিল না কিছু, না রে?” মিলনী মাথা নাড়িয়া না দেওয়ার কথা জানার।

অতি কষ্টেও দীননাথ হাসে, “বউ, গরীবের মুখ কেউ বোবে না, মাছুবও না, শালার ভগবানও না। বলছিলি না, ধান জলে ভাইসা গেল—কাপড় কাচা জলে ভাসে নাই। কাপড় কাইচা খাওয়া পরা চলব, কেমন (কেমন)? কাপড় কাইচা বাবুদের ভদ্রলোক বানাবি—পরসার বেলা গালাগাল খাবি। হারবে ভদ্রলোক—ছোটলোককে সাহায্য করা তো দুয়ের কথা পাওনা পরসা দিতেই পরাশ টু টু করে।” দীননাথ ব্যর্থ আক্রোশে গর্জাইতে লাগিল।

পানিকরণ বামে দীননাথই বুদ্ধি দিল, “একবারটি পোষ্টমাষ্টার বাবুর বউয়ের কাছে বাইতে পারচ বউ—দ্যাখ্ বদি হাতে পায় থইয়া—”

বাকী অংশটুকু শোনার পূর্বেই মিলনী বাহিরে আসিয়া পড়িল।

এক বাড়ীর অমাবস্যার অপমানের ব্যথা তখনও তার বুকে টন্ টন্ করিতেছিল তথাপি অভাবের তাড়না ও পেটের জ্বালায় অপর বাড়ীতে প্রবেশ করিতে তাহার অপ্রবৃত্তি হইল না।

পোষ্টমাষ্টারবাবুর গিল্লির কাছে মিলনী দরবার করিলে উহা তিনি কর্তার কাছে পেশ করিলেন বটে; কিন্তু কর্তাটি উত্তর দিলেন, “আজ মাসের বিশ তারিখ পেরিয়ে যায়, এখন কি আর দেনা শোধ করার সময় আছে? ওমাসের পয়লা দোসরা তক্ এসে যেন নিয়ে যায়।” মিলনীর মন ব্যর্থতার ভরিয়া উঠিল, সে নিজের দৈন্ত প্রকাশ না করিয়া পারিল না। সংসারে যেমন মরুভূমি আছে, ওয়েসিসেরও অভাব নাই। দয়াময়বিহীনা নিষ্ঠুরা গাঙ্গুলী-গিল্লির পাশে আবার কোমলা করুণাবতী পোষ্টমাষ্টার-ঘরবীর স্থানও আছে। তিনি মিলনীর অঞ্চলে সের কয়েক চাউল আনিয়া চালিয়া দিতে দিতে বলিলেন, “কি করি বাছা, ছা-পোবা মাছুষ ভরসা তো ওই চাকরিটুকু। ডানে আনতে বাঁয়ে কুলিয়ে ওঠে না। তোমরাও অভাবী মাছুষ, যুঝি সব কিন্তু পারি না যে—কি করি বল?”

বলা বাহুল্য, পোষ্টমাষ্টার-গিল্লিও হিন্দু-কন্যা, ব্রাহ্মণ-ঘরবী। অমাবস্যার ঘরের লক্ষী বাহির করিতে তাঁহারও আপত্তি না ছিল নর; কিন্তু অমাবস্যার অহিলার নিজের ঘরের লক্ষী অচলা রাখিতে হইলে অপরের ঘরের জ্যাস্ত লক্ষী অনাহারে মারা যায়। কাজেই রীতিনীতি অপেক্ষা তাঁহার প্রাণের দয়ারই জয় হইল।

মিলনী তাঁহার পারের কাছে সতর্ক প্রণাম করিয়া হাসিমুখে গৃহে কিরিল। দীননাথ সকল কথা শুনিয়া বলিল, “বউ, স্বর্গ আর নরক সংসারেই আছে। এখানে অশ্রুর অভাব নাই আবার দেবতারও কৃপাশ্রুতি আছে। নইলে রাতদিন অহিত না।”

দীননাথের অর ছাড়িয়াছে, ঘরের তুলুও ফুরাইয়াছে। দীননাথ একটা মোটা চাদরে দেহখানা আবৃত করিয়া পথে বাহির হইল তাগাদার। পাড়ার পাড়ার ঘুরিয়া বেড়াইল—সর্বত্র অভাব-অভিযোগের কীটন শুনিয়া রিস্ত হস্তেই কিরিল, বরং হু-এক জারগার বখাসময়ে কাপড় না নেওয়ার-দেওয়ার জন্ত উপরি পাওনা ভিন্নকার লাভেও বঞ্চিত হইল না।

কিহিবর পথে সাত-পাঁচ ভাবিয়া গদাই পালের দোকানে গিয়া হাজির, গদাই অভ্যর্থনা করিল “বরদে দীঘ, তামুক থা।”

অদূরে রক্ষিত তামাকের উপকরণ হকা কলকি আগুনের মালসার কাছে নিঃশব্দে দীঘ বসিয়া গেল। গদাই খরিদারের সহিত আদান-প্রদানে মনোবোণ দিল। কাজের কাঁকে সে দেখিল

দূরের পথে ছত্রের আড়ালে আত্মপোপন করিয়া কে বেন হন্ হন্ করিয়া পথ অতিক্রম করিতেছে। গদাইয়ের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি তুল করিল না। উচ্চকণ্ঠে সে হাঁকিল—“আরে গাঙ্গুলী মশর, কৈ চলছেন? হোনেন, হোনেন—তামুক সেবা কইরা যান।”

গাঙ্গুলী মহাশর ওরফে ভবনাথ গাঙ্গুলী সে ডাকে সঙ্কট হইল না বটে, কিন্তু উপেক্ষাও করিতে সাহসী হইল না। অনিচ্ছায় মোড় ঘুরিয়া দোকানের কাছে আসিয়া বলিল, “দেবে দীঘ কল্কেটা।”

গদাই উঠিয়া ময়লা গামছার সাহায্যে জলচৌকীটা মুছিয়া গাঙ্গুলীকে বসিতে দিল। দীননাথ কল্কেটা আনিয়া তাহার পারের কাছে রাখিয়া দিল। গদাই ডাকিল, “ভোলা গেলি কইরে বাবা, দে তো বাম্বনের হোকাটা।” ভোলা ওরফে নগেন্দ্রনাথ আনিয়া তিন-কড়ি-বাঁধা হঁকাটা তাঁহার হাতে দিল।

গাঙ্গুলী ধূমপানে আত্মনিয়োগ করিলে গদাই বলিল “তারপর গাঙ্গুলী মশর, আইজ কাটল বেসাতি খান কোন্খান খনে? আমাগ দিকে ত পা বাড়ান না দেখি।”

গাঙ্গুলী গদাই পালের বহদিনের খরিদার। কাজ-কারবারে লেনাদেনার ফলে এখনও প্রায় শতাবধি টাকা দোকানে বাকী পড়িয়া আছে। তাগাদার ভয়ে গাঙ্গুলী এদিকে পারতপক্ষে আগমন করে না। অধিকন্তু কিছুদিন হয় তাহাদের পাড়ার এক জহপুরী মহাজন আসিয়া আড্ডা গাড়িয়াছে। দেশীয় দোকানদারগণের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় সে দর নামাইয়া দেয়, বাকীতেও সওদা ছাড়ে। কাজেই অনেক ভয়লোকই তাহার দোকানে ভিড় জমাইয়াছেন। সস্তা ও বাকীর লোভে গাঙ্গুলীও সেখানে যায়। গদাইর জবাবে গাঙ্গুলী বলিল “কি করি বল, পাড়ার পাঁচজন সেখানে যায়, আর দরও তোমাদের চাইতে কম। কাজেই—”

গদাই পাল তাহার কথা টানিয়া লইয়া বলিল “বেশ তো পরস দিয়া সদার খাবেন, যেখানে খুসী যান। আর সস্তার কথা বলেন তো, বলি ও ব্যাটা কি দেশের খনে ঘন দৌলত লইয়া আপনাগ দান খয়রাৎ করতে বসেছে নাকি? করদিন পরে সস্তার কস্তাতে হবে। আমাগ গাহেক তাগাইবার দেইগাই না সস্তা দেওন। তা দেগ গিয়া। তা আমাগ টাকাটা ত আপনায় দিয়া কালান উচিত।”

ধূমপান গাঙ্গুলীর বিষপানের মত মনে হইল। ধীরে ধীরে উত্তর দিল, “দিন কতক সবুর কর্ পালের পো, দেনার কথা আমার মনে আছে।”

গদাই বলিল “করদিন হৈলা তো বছর থইয়া ভাড়াইলেন। আমাগও ত এই ব্যবসা, আনি নেই খাই। কেমনে চলে কন দেখি?”

গাঙ্গুলী হঁকা ত্যাগ করিল, গদাই নিজের হঁকার কল্কে বসাইয়া টানিতে আরম্ভ করিল। ইত্যবসরে দীননাথ জোড়হস্তে কখাটা পাড়িল, “আমিও করুতা, আপনায় কাছে চলছিলাম।

আমারে বা অউক আইগা কিছু দেন দিরা। না আইলে না বাইরা মরম।”

পথে ধরিয়া তাগাদা করার গাঙ্গুলী গদাইয়ের উপর ভীষণ চট্টাছিল; কিন্তু গদাই পরসাগাদা লোক—রাগ করিলে সেও ছাড়িয়া কথা বলিবে না। কাজেই মনের ক্রোধ মনে চাপিয়া ছিল। দীননাথের তাগাদা আর সহ করিয়া উঠিতে পারিল না। অগ্নি-অবতার হইয়া সে বলিল, “দ্যাখ দীঘু, গাঙ্গুলী কি ভিটাঘাটি ত্যাগ কইরা উইড়া চলছে নাকি যে তোরা পথে ঘাটে থইরা টাকার তাগাদার নামবি? পাওনা দেওনা কার না আছে? তা বইলা পথে ঘাটে তোরা ভয়লোকের মান মারবি, এতখানি আশপাড়া ভোদের হ’ল কি বলে ওনি?”

দীননাথের পথে ধরিয়া তাগাদা করার ইচ্ছা ছিল না। গদাইয়ের দেখাদেখি অভাবের তাড়নার সে অতটা সাহস করিয়াছিল। গদাইয়ের উপর গাঙ্গুলী রাগ করিল না, তাহার উপর যে রাগ করিতে পারে এ বিবেচনা তাহার ছিল না। বধন সে উহা বুঝিতে পারিল, তখন আর উচ্চবাচ্য করিতে সাহসী হইল না, এমন গাঙ্গুলী মহাশয়ের পানে আর চক্ষু তুলিতে অক্ষম হইল।

ব্যাপারটা এখানেই শেষ হইত—কিন্তু গোল বাধাইল ভোলা। সে বিশেষ শতাব্দীর সাময়িকের আবহাওয়ার মাহুব। লেখাপড়া শিখিয়া সে দোকানদারীতেই চুকিয়াছে, মেজাজটি তাহার সাধারণ দোকানদারের মত নয়। সে অগ্রসর হইয়া জবাব দিল “পাওনা টাকা চাওয়ার মানে অপমান নয় ঠাকুর-জ্যোঠা। আপনার বদি তাতে অপমান বোধ হয়—দয়া করে দেনাগুলো শোধ করেই না হয় পথে বেরোবেন, কেউ কথাটিও বলবে না।”

ক্রুদ্ধ গাঙ্গুলী এবার ভাল সামলাইতে পারিল না, “কি বলি বোটা, হু’পাতা ইংরেজী শিখেছিস বলে তুই সেদিনের গদাই মুদীর পো আবার আসিস্ মান-অপমান শেখাতে?”

ভোলা চটিল, “গালাগাল দিবেন না মশায়, ভয়ভাবে কথা বলুন।” গাঙ্গুলী ঠাট্টা করিয়া বলিল, “ই: কি আমার ভয়লোক যে, ওর সাথে ভয়ভাবে কথা বলতে হবে।”

ভোলার মেজাজ গরম হইয়া উঠিল, “দেখুন, ভয়লোক ছোট-লোক কারও গার লেখা থাকে না। মুদীর ছেলে আমি অধীকার করি না, কত ভয়লোকের লেখাপড়া-জানা ছেলে এখন মুদীর দোকানে গৌমভাগি করি। বামুনের ছেলে জুতা বেচে খায়, পানের দোকান করে—তা বলে তাদের কেউ অভয় বলে না। আর আপনি কুলীন বামুন ভয়লোক—করেন তো টর্রিমোক্তারী—জোকুরি।”

গাঙ্গুলী জলিয়া উঠিল, “তবে যে হারামজাদা—আমি জোকোর—আর বাপদাদা সাধুপুরুষ?”

ভোলা লজ দিয়া ঝাঁড়াইয়া উঠিল, “মুখ সামলে কথা বল ঠাকুর, নইলে—”

গদাই শব্দব্যত হইয়া পূরকে জড়াইয়া ধরিল, “আ-রে হতভাগা কি করচ—কি করচ?”

সোরগোল তনিয়া হু’দশ জন লোক আসিয়া জমা হইল এবং হু’তরক হইতে তখন বখারীতি কটুক্টি বর্ষিত হইতে লাগিল। আগত জনতা উভয়কেই শাস্ত করার জন্ত চেষ্টা করিতে ছাড়িল না।

গাঙ্গুলী ক্রোধে কুলিয়া চলিতে চলিতে শাসাইয়া গেল, “পালের পো’কে সে শিখাইয়া দিবে। পালের পোও বামুনের ভিটার ঘুঘু চরাইবে বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিতে তুলিল না।

এ বিভ্রাটে হতজ্ঞান হইয়া ঝাঁড়াইয়া রহিল একমাত্র দীননাথ—যেন সে-ই এই অনর্থের জন্ত একমাত্র দায়ী। গোলমাল কমিয়া গেলে তাহার মুখে কথা ফুটিল, “অদেঠ, কার মুখ দেখিখা জানি উঠি ছিলাম।”

ভোলা তাহাকে সাধনা দিল, “দাবড়াও কেন দীঘুকাকা, পাওনা টাকা চেরেছ তাতে কি মহাতারত অশুভ হয়েছে যে উনি এত তর্ক করে উঠবেন। উনি কি কম শরতান, গোয়াল কও, মুদী কও, ধোপা কও, নাপিত কও—কার কাছে না ধারে? আমাদের পাওনা হবে শ’রের উপরে—অথচ অকৃতজ্ঞ তিনি গেছেন দালালী করতে আর বাড়ীর পুঁজার সওদাগা বাতে অরপুীর দোকান থেকে আনা হয়। কেন মশায়, আপনার কে সে বাপ ঠাকুরদা—তার জন্ত এত মাথাব্যথা কেন?”

জনতার মধ্য হইতে একজন বলিল—“কমিশন আছে বে।”

দীননাথ মুখ কাচুমাচু করিয়া বলিল, “তোমরা বাবা বা খুশী কও, তাতে দোষ আইবে না। আমি গরীব, আমার ভালতেও দোষ, মন্দতেও দোষ।”

ক্রমশঃ জনতা কমিয়া আসিল। দীননাথ গদাইয়ের কাছে মিনতি করিয়া বলিল, “আগের পাওনাই দিতে পারি না দাদা, আর চাই-ই বা কোন্ মুখে? ঘরে একটি দানাও নাই যে মাইরাটার মুখে দিযু।”

গদাই বলিল, “কি করি বল দীঘু, তোরা দিতে পারচ না—যারা দিতে পারে তারাও চিং হাত উপড় করবে না। যে ভোলা, সের পাঁচ চাউল অর আঁচলে।”

দীননাথ হাতে স্বর্গ পাইল, “বাঁচাইলা দাদা, কি করি কও। পাওনাটা চাইলেই বেবাকে গাঙ্গুলী মশয়ের মত মারতে আসেন। ছিল করপালি ধান। তাও শালার গেল উইড়া।”

সন্ধ্যার পর গাঙ্গুলী-বাড়ীতে দীননাথের ডাক পড়িল, পাওনা-দাওনা বীমাংসার জন্ত নয়। গাঙ্গুলী মহাশয় গদাই ও তাহার ছেলের নামে এক নব্বয় কোঁজদারী-মামলা দায়ের করিব—দরখাস্তের মুদাবিলা ইত্যক প্রস্তুত। গাঙ্গুলী, চাইবে, বোবের পো প্রকৃতি প্রাম্য শনিমণ্ডল বৈঠক করিয়া বসিয়াছে।

দীননাথ উপস্থিত হইলে গাঙ্গুলী বলিল, “দীঘু এসেছিস্—দোনু বাবা।”

মুসাবিবার অংশবিশেষ তাহাকে পড়িয়া শোনানো হইল, “আমি শ্রীতবনাথ চট্টোপাধ্যায় পিতা বৃত্ত তারিণীচরণ চট্টোপাধ্যায়, সাকিন বীরগী, থানা লৌহজং, জিলা ঢাকা, বেলা অমুমান ১০ ঘটিকার সময় ভিন্ন গ্রাম হইতে তাই তাপাদা করিয়া দ্বীয় গ্রাম-নিবাসী গদাই পালের দোকানের সম্মুখ দিয়া আসিবার সময় উক্ত গদাই পাল ও তন্ত পুত্র ভোলা ওরফে নগেন্দ্রনাথ পাল জোরজবরদস্তি করিয়া ঘরের মধ্যে আনিয়া আমাকে প্রহার করে এবং তাই তাপাদার আদারীকৃত যং ৪১৮/১৫ গণ্ডা বলপূর্বক কাড়িয়া রাখে। ইত্যবসরে সাকীগণ আসিয়া পড়ার কোন প্রকারে প্রাণগতিকে রক্ষা পাইরাছি। প্রকাশ থাকে যে, পাড়ার জরপুত্রী দোকানে আমি বেসাতি খাই, আক্রোশের ইহাই কারণ।” এ পর্যন্ত পাঠ করিয়া ঘোবের পো একটা সাকল্যের হাসি হাসিয়া বলিল, “কেমন হ’লরে দীহু, ব্যাটা তেলির পো, এবার বুহুক ঠেলাখান্। তবনাথ গাজুলীর অপমান না আমাগ সারা গিরামের অপমান। কি বলিস্ তুই দীহু?”

উপস্থিত শনিমণ্ডলীর মুখের পানে চাহিয়া দীননাথের জ্ঞান যেন লোপ পাইতে বলিল। ইহারা মাহুব না পিশাচ! ইহারা না পারে কি? দিনে ডাকাতি করিতে ইহাদের বাখে না।

ইহাদের সকলেই গদাই পালের কাছে ধনী। আপদে বিপদে গদাই ইহাদের টাকা কর্ত্ত দেয়, খান চাউল দিয়া প্রাণ বাঁচার, ধার দিয়া ইজ্জৎ রক্ষা করে। তুহু একটু কথা কাটাকাটির তন্ত তাহার বিরুদ্ধে এতটা বড়বত্ত করিতে কাহারও চক্ষুলজ্জা নাই।

দীননাথকে নীরব দেখিয়া চাটুঘ্যে ধমক দিল, “বড় হাঁ কইরা চাইরা বলি যে। কথা কি তুইলা গেলি নাকি?”

দীননাথের চমক ভাঙ্গিল, “আগে কবুতা, আমি মুখ্য মাহুব, কি কবু ক’ন? আপনারা বুদ্ধিমান ব্যক্তির হইছেন।”

ঘোব দাঁত বাহির করিয়া বলিল, “আরে বেটা, তুই-ই যে প্রধান সাকী। তুই রাত্তার খনে সাত তাড়াতাড়ি গিয়া গাজুলী মশররে ছাড়াইয়া দিহু।”

দীননাথ আকাশ হইতে পড়িল। সারাটা সকাল ইহাদের ছুরারে মাথা খুঁড়িয়াও একটা পরসা মিলে নাই। গদাই পালের দরাস্তেই আজ বরাস্তে এক মুঠো ভাত ছুটিরাছে, আর এখন এই সকল প্রায় ভজলোকের পক্ষভুক্ত হইয়া কিনা সেই গদাই পালের বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্য দিতে হইবে!

দীননাথ জোড় হস্তে কহিল, “আমার কেমা দেন করুতা, এখন ধম্মনাইশা ডাহা মিত্যা কতা আমার মুখ খনে বাইর অইব না।”

গাজুলী হাসিয়া উঠিল, “তবে তুই সাকী দিবি না, বল্।”
দীননাথ পূর্ববৎ বলিল, “আগ্যা না, দীহু ধোপা বাপের হাওরাল, বরলেও মিছা কইবার পারবে না।”

গাজুলী শাসাইয়া কহিল, “তবে তোর মরতেই হবে।”
দীননাথ কহিল না, “হেই যদি ভগবানের ইচ্ছা অর, বরকর।

পরান দিহু ত ধম্ম থাখু না।” দীননাথ আর সেখানে দাঁড়াইতেও সাহস করিল না।

এবার চাটুঘ্যে মহাশয় মুখ খুলিলেন, “কলি, ঘোর কলি, শালার ছোটলোকের বাড়ি বেড়েছে। এর বিহিত কর গাজুলী, তিলির পোলায় মান মারবে, ধোপার পোলায় মুখের সামনে দাঁড়ারে কথা বলবে, বলি আমাদের আর রইল কি! দীনা ধোপা সেও আমাগরে চ’খ রাডায়।”

ঘোবের পো সাত্তনা দিল, “ধামেন চাটুঘ্যা মশর, ঘাঘরাবেন না গাজুলী মশর—পেসর ঘোব এখনও মরে নাই। সব শালারে সিগা না করি তো আমার নামই মিথ্যা। সাকীর লেইগা চিন্তা করেন ক্যান্।”

অন্তঃপর গদাই পালের মোকদ্দমা পরিচালন, সাকীসাবুদ সংগ্রহ ও সঙ্গে সঙ্গে দীহু ধোপার সর্বনাশের শলাপরামর্শ আরম্ভ হইল।

করেক মাস পরের কথা। গাজুলী মহাশয়ের বাহির-বাড়ীতে দেখা গেল একটা চালাঘর করিয়া করেকজন পশ্চিমা ধোপা আস্তানা গাড়িল। গ্রামস্থ ভজলোকদের ছুরার-ছুরার স্বরঃ গাজুলী মহাশয় গিয়া ধোপাদের জন্ত ক্যানভাস করিতে আরম্ভ করিল। অল্প করেক মাসেই পশ্চিমাদের ব্যবসা জাঁকিয়া উঠিল। দীননাথের ধরাবাধা খরিকারও খসিতে লাগিল। বিদেশীর আমদানীতে দেশীর প্রতি লোকের মন আর বলিল না। বলা বাহুল্য, গাজুলী-মহাশয়ের ঙালকটি আসিয়া পশ্চিমা ধোপার লণ্ডীর ম্যানেজারের পদ অলঙ্কৃত করিয়া বলিল।

মিলনী বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়াও কাজ পার না, দীননাথ একেবারে কর্ত্তহীন। স্বামীর কাছে নাশিল জানার মিলনী, “কি হবে গো, ওরা যে বেবাক্ বাড়ীই দখল কইরা বসল।”

দীননাথ অতি দুঃখ হানে, “মশ কি বউ, কাজ কইরা পরসা পাইনা, আর কাজও নাই, পরসাও নাই। না খাইরা পতর খাটান তো বাঁচল।

মিলনী বলে, “আমাগ দিয়া কাপড় কাচাইরা পরসা দেয় না, অগ ত দেয়।”

দীননাথ গভীর হইয়া উঠে, “বউ, বশ্মেয়াতরমের দিন কিনা। দেশীর খাইকা বিদেশীর আদর বেশী। আমি ছুই পরসার কাপড় খুইয়া কর্ত্তাগ কাছে পরসার জন্ত খোসামোদ করি—তারাই নগদ আড়াই পরসার অগ কাছে কাপড় ধোয়ার। আমার পাওনা চাইলে বলে বখন পারি, দিহু।”

বীরে বীরে দীননাথের কাজ বন্ধ হইল, সংসার অচল, হাঁড়িতে জল চড়ে না। মিলনী পরের বাড়ী হাসীবুত্তি করিয়া করেক দিন চালাইতে চেষ্টা করিল; কিন্তু একার কাজের বিনিময়ে ডিন পেটের খোরাক জোটাতে কেহই রাজী হইল না।

গাজুলী মহাশয় দর করিয়া এক দিন ওনাইয়া গেল, “বাঙালীর

বাইর, দুনিয়ার বাইর। হাতে মারার চেয়ে ভাতে মারার কাজ হয় বেশী—কেমন চলছে দীর্ঘ ?”

দীননাথ দুগার মুখ কিরাইল, মিলনী মাথার কাপড় টানিয়া দিল। গাছুলী উচ্চহাসি হাসিয়া চলিয়া যায়। গাছুলী-বাড়ীর লণ্ডিতে আরও লোক আসিল, গ্রাম ছাড়িয়া ধোপারা গ্রামান্তরে গিয়া কাপড় বোগাড় করিয়া আনিতে লাগিল—কথামত কাজ দেয়, পরসো আদার করিয়া লয়।

নিরপেক্ষ ভক্তলোকরাও পশ্চিমাদের দিকেই খুঁকিয়া পড়ে—যুক্তি দেখায়—“পশ্চিমা ও বাঙালীতে রাতদিন তফাৎ। বাঙালী ঠিকার—পশ্চিমারা লোক বিশ্বাসী। ওরা কাজ দেয় কথামত—দীননাথ একবার কাপড় নিলে, দশ দিনেও তার টিকি দেখা যায় না।”

অভিযোগের শেষের অংশটার কিছু সত্য আছে বটে। দীননাথ একা মানুষ—অভাবী লোক। অসুখ-বিসুখ লাগিয়াই আছে। ঠিক সময়ে কাজ নেওয়া-দেওয়া তাহার একার পক্ষে অনেক সময় অসম্ভব হয় বটে; কিন্তু পশ্চিমাদের মত রীতিমত পরসো দিলে সেও ভিন্ন গ্রাম হইতে নিজের লোক আনাইয়া যথা-সময়ে কাজ নির্বাহ করিতে পারে—একথা বোধ হয় ভক্তলোকদের মগ্জে প্রবেশ করে না।

করহীন দীননাথ বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়াও বাকী পরসো আদার করিতে না পারিয়া পাগলের দশা প্রাপ্ত হইল। নিজের চকের উপর জী-কন্ডার অনাহারক্লিষ্ট মুখ অবিরত তাহাকে পীড়া দিতে লাগিল। অবশেষে উপায়ান্তর না দেখিয়া সে বলিল, “বউ, চল, এবার শহরে বাই।”

মিলনী অস্থূলকান করে, “শহরে গিয়া কি কর্ণা, কও।” দীননাথ জবাব দেয়, “দিনমজুরী খাটুই, না হয় একটা কল-কারখানার মাগ্-সোরাণী ভর্তি আইয়া যামু।”

মিলনী উত্তর দিল না—গণ্ড বাহিরা করেক শৌটা অশ্রু পড়িল মাজ। দীননাথ শেব সঘল ঘরের পিতলের কলস ও ছোট গামলাটি বিক্রী করিয়া রাহা-খরচ সংগ্রহ করিতে গেল।

তুলসীমূলে সন্ধ্যাপ্রদীপ দেখাইয়া মিলনী গৃহে প্রবেশ করিতেই দীননাথ বোচকাটি কাঁধে লইয়া মিলনীকে ঘুমন্ত কন্ডার ভার বহনের আদেশ দিল। দীননাথ সন্তর্পণে কুটীরের দরজাটি বন্ধ করিয়া পথে পা বাড়াইয়া দিল। মিলনী চাহিয়া দেখিল তুলসীতলার প্রদীপটি বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে ছলিয়া ছলিয়া তখনও জলিতেছে। দীননাথ পশ্চাতে আসিয়া ডাকিল—“বউ, আর দেরি করিস্ না, গাড়ী ধরতে আইব রে।”

লণ্ডনে সমরকালীন চিকিৎসা-বিদ্যা শিক্ষার একটি প্রতিষ্ঠান

ত্রিনিদাদীকুমার ভট্ট

১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে লণ্ডনে চিকিৎসক এবং চিকিৎসা-বিজ্ঞানে ডিগ্রীধারীদের অধিকতর শিক্ষা প্রদানের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে অস্থূলকান পূর্বক একটি কার্য-পদ্ধতি উপস্থাপিত করিবার জন্য ডাঃ এডিসন (অধুনা লর্ড এডিসন) কর্তৃক একটি কমিটি নিযুক্ত হয়। রাইট অনারেবল দি আল অব এথলোন ইহার সভাপতি নির্বাচিত হন, এবং সেই সময় হইতেই ইহা ‘এথলোন কমিটি’ বলিয়া উল্লিখিত হইয়া আসিতেছে।

লণ্ডনস্থ ‘স্কুল অব হাইজীন এণ্ড ট্রপিক্যাল মেডিসিন’ এবং ‘ব্রিটিশ পোস্টগ্রাডুয়েট মেডিক্যাল স্কুল’ এই কমিটির অস্থায়ীকালের ফল। রক্তফলার ট্রাস্ট হইতে ২৫০,০০০ পাউণ্ড সাহায্য-প্রাপ্তির ফলে প্রথমোক্তটি প্রতিষ্ঠিত হয়।

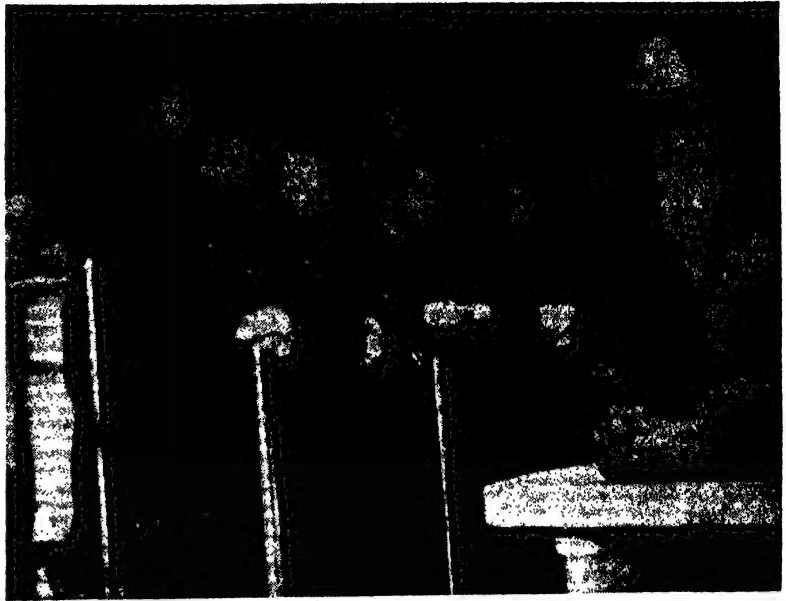
১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দের পূর্ব পর্যন্ত পোস্টগ্রাডুয়েট স্কুলের জন্য সরকার হইতে কোনো সাহায্য পাওয়া যায় নাই। প্রয়োজন-অনুযায়ী একটি হাসপাতাল না পাওয়াতে স্কুল-প্রতিষ্ঠার যথেষ্ট বিলম্ব হইতে থাকে। অবশেষে লণ্ডন জেলা-পরিষদের

সহিত চুক্তির ফলে কমিটি তাহাদের একটি হাসপাতালে পোস্টগ্রাডুয়েট মেডিক্যাল স্কুল খুলিবার অধিকার লাভ করেন।

১৯৩৫ খ্রীষ্টাব্দে ১৩ই মে তারিখে ভূতপূর্ব সত্রাই পঞ্চম অর্জ ব্রিটিশ পোস্টগ্রাডুয়েট মেডিক্যাল স্কুলের উদ্বোধন করেন। বর্তমানে ইহাতে চিকিৎসা-শাস্ত্র, শল্য-বিদ্যা (surgery), ধাত্ত-বিদ্যা, জী-রোগ-চিকিৎসাবিদ্যা, রোগ বিদ্যা (pathology) ইত্যাদি বিভিন্ন বিষয়ে শিক্ষা প্রদান করা হয়। কোনো ‘আওয়ার-গ্রাডুয়েট’কে এই স্কুলে ভর্তি করা হয় না। কেবলমাত্র ‘পোস্টগ্রাডুয়েট’রাই ইহার কোনো-না কোনো বিভাগে যোগদান করিয়া সেই বিভাগের শিক্ষণীয় বিষয়সমূহ আয়ত্ত করিবার উদ্দেশ্যে নিজদের সময় ও শক্তি নিয়োজিত করিতে পারেন।

স্কুলে শিক্ষকতার জন্য স্থায়ী ভাবে একমূল শিক্ষক ত নিযুক্ত আছেনই, উপরন্তু অন্তান্ত খ্যাতিমান শিক্ষক এবং বিশেষজ্ঞদের দ্বারাও প্রায়ই বক্তৃতার ব্যবস্থা করানো হয়।

স্কুলটি হেমারশিথ হাসপাতালের সহিত সংশ্লিষ্ট। লণ্ডন জেলা-পরিষদের এই প্রকাণ্ড হাসপাতালটিতে শয্যার (Bed) সংখ্যা ৭৫০টি। এগুলির তত্ত্বাবধান করিবার ভার স্কুলের কর্মীদের উপর অর্পণ করা হয়। স্কুলটি প্রতিষ্ঠিত হইবার পর প্রায় সাড়ে চার বৎসরের মধ্যেই বিশেষ উন্নতি লাভ করে। বিভিন্ন বিভাগের দ্বারা ইহার কার্য অষ্টভাবে পরিচালিত হইতে থাকে। ১৯৩৬-৩৭ ইংরাজীতে স্কুলের ছাত্র-সংখ্যা ছিল ৪৭৯, যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পূর্ব বৎসরে তাহা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া ১১২৪এ দাঁড়ায়।



যুদ্ধকালীন পরিবর্তন

যুদ্ধের সূচনার সঙ্গে সঙ্গেই

শিক্ষকদের মধ্যে কেহ কেহ

যুদ্ধক্ষেত্রে প্রেরিত হইলেন, ছাত্রেরা প্রায় সকলেই স্কুল পরিভ্রমণ করিল। ফলে বহু বন্ধু-গড়া এই প্রতিষ্ঠানটির কর্ম-প্রচেষ্টা বহুল পরিমাণে ব্যাহত হইল। সৌভাগ্যক্রমে হাসপাতালটি আপৎকালীন চিকিৎসা-বিভাগের পরিচালনাধীনে আসায় শিক্ষকবর্গের মধ্যে কয়েক জনকে হাসপাতালের কার্য-নির্বাহের জন্ত রাখা হইল।

বিমান-আক্রমণে আহতদের আশ্রয়-দান এবং চিকিৎসাদির নিমিত্ত স্বাস্থ্য-মন্ত্রীর ব্যবস্থা অল্পসময়ে সমস্ত রোগীকে স্থানান্তরিত করিয়া হাসপাতাল খালি করা হইল। কর্মীর সংখ্যা পুনরায় বাড়ানো হইল এবং আহতদের চিকিৎসার উপযুক্ত ব্যবস্থা করা হইল। সাধারণ কাজের জন্ত 'সেন্ট মেরি'জ হাসপাতাল স্কুল' হইতে একদল আশ্রয়-গ্রাহককে লওয়া হইল। অবসর সময়ে শিক্ষকগণ এই সকল ছাত্রকে উপদেশ দানে এবং যুদ্ধ-কালীন ব্যাধি-সমূহ সম্বন্ধে গবেষণাকার্য্যে ব্যাপ্ত হইলেন, ফলে তাহাদের শক্তি এক নতুন খাতে প্রবাহিত হইল।

কার্য্যের ক্রমবিস্তৃতি

ব্রিটিশ পোস্টগ্রাডুয়েট মেডিক্যাল স্কুল সাধারণ মেডিক্যাল স্কুলেরই কার্য্যক্রম অল্পসরণ করিয়া চলিবে কিনা, প্রায় মাস তিনেক সে-সম্বন্ধে কতৃপক্ষের মনে সংশয় জাগিয়া রহিল। ইতিমধ্যে চিকিৎসকমণ্ডলীর ভিতরে পোস্ট-

'পোস্ট-মরটেম' কক্ষে যোগ-তত্ত্ব-বিৎ মৃত ব্যক্তির ব্যাধির বিবরণ ব্যাখ্যা করিতেছেন

গ্রাডুয়েট স্কুলে শিক্ষালাভের জন্ত প্রবল আগ্রহের পরিচয় পাওয়া গেল। নব নব জ্ঞান আহরণ করিয়া আধুনিক চিকিৎসা-বিজ্ঞান সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হইবার ইচ্ছা তাহাদের হৃদয়ে বদ্ধমূল হইল। বিজিত দেশসমূহের যে সমস্ত অধিবাসী ব্রিটিশ অধিকারে আশ্রয় লাভ করিয়াছিল তাহাদের মধ্যেও অনেকের মনে ব্রিটিশ ডিগ্রী এবং ডিপ্লোমা লাভ করিবার জন্ত প্রবল আগ্রহ জন্মিল।

এদিকে, মেডিক্যাল স্কুলসমূহ লণ্ডনের বাহিরে স্থানান্তরিত হওয়ায় এবং কেন্দ্রীয় হাসপাতালসমূহ আংশিকভাবে বন্ধ হইয়া যাওয়ায় আশ্রয়-গ্রাহকদের শিক্ষাবিষয়ে বিশেষ বিয় উপস্থিত হইল। স্তব্ধ কার্য্য-নির্বাহক-সমিতি যুদ্ধকালীন ব্যবস্থা হিসাবে এই নিয়ম প্রবর্তন করিলেন যে, যদি আশ্রয়-গ্রাহকদের স্ব-স্ব স্কুলে শিক্ষার ব্যবস্থা না হয় তাহা হইলে তাহাদিগকে পোস্টগ্রাডুয়েট স্কুলে ভর্তি করা হইবে। ব্যাপকভাবে শিক্ষা দান করিবার উদ্দেশ্যে শিক্ষকের সংখ্যা বাড়ানো হইল এবং সেই সময় হইতে স্কুলের কর্ম-প্রচেষ্টা দ্রুত প্রসার লাভ করিতে লাগিল।

বিমান-আক্রমণে আহতদের চিকিৎসার জন্তই বিশেষভাবে সংগঠিত সমিতিটির নাম ই. এম. এস.। ইহার অন্তর্ভুক্ত অধিকাংশ চিকিৎসকেরই যুদ্ধক্ষেত্রে



চিকিৎসকগণ কর্তৃক একটি অস্ত্রোপচার অবলোকন

আহতদের ক্ষত-চিকিৎসা-বিষয়ে কোনো পূর্ব-অভিজ্ঞতা ছিল না। সুতরাং তাহাদিগকে এই বিষয়ে ব্যাপ্ত করিয়া তুলিবার উদ্দেশ্যে ব্রিটিশ পোস্টগ্রাজুয়েট মেডিক্যাল স্কুল কিংস কলেজ হাসপাতালের কর্নেল বাক্সটন কর্তৃক প্রদত্ত প্রাচীর অব প্যারিসের করণ-কৌশল প্রদর্শনাদি দ্বারা অনাড়ম্বরভাবে কাজ শুরু করিল। ইহা এত দূর সাফল্য লাভ করে যে, দর্শকদের সন্তুষ্টি-বিধানের জন্য স্বল্পকালের ব্যবধানেই দুই-দুই বার ইহা পুনঃপ্রদর্শন ও ব্যাখ্যা করিতে হয়। এ ছাড়া লিভারপুলের মি: ওয়াটসন জোন্সের নিকট ছাত্র-দিগকে অস্থিভঙ্গের চিকিৎসা-প্রণালীও শিখিতে হইত। সকাল দশটা হইতে কয়েক ঘণ্টা ধরিয়া মি: ওয়াটসন ছাত্র-চিত্র, মডেল ইত্যাদির সাহায্যে বক্তৃতা করিতেন। সকালে ভয় বা স্থানভ্রষ্ট অস্থি পাটার রাখিবার পদ্ধতি প্রদর্শন করা হইত; অপরাহ্নে ছাত্রেরা সেগুলি বথাস্থানে বথাবথভাবে সন্নিবেশিত করিতেন। তারপর চা-পানাস্তে তাঁহারা পুনরালোচনার জন্য তাঁহারা সমবেত হইতেন।

বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি ও উল্লেখযোগ্য গবেষণা

এই সকল শিক্ষা-প্রচেষ্টার শাকল্যে উৎসাহিত হইয়া স্থলকর্তৃপক্ষ শিক্ষণীয় আরো নানা বিষয় প্রবর্তনে তৎপর

হইলেন। স্কুলটি ধীরে ধীরে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে লাগিল।

বিভাগে বর্তমানে হস্তপদাদির সময়কালীন চিকিৎসা, ভেজকবিজ্ঞান ইত্যাদি নানা বিষয় শিক্ষা দেওয়া হয়।

ছাত্রদিগকে শব-ব্যবচ্ছেদ এবং যুদ্ধে আহতদের দেহে অস্ত্রোপচার-প্রণালী হাতে-কলমে শিখাইয়া দেওয়া হয়।

বস্তুত: বর্তমান যুদ্ধের সময় ব্রিটিশ পোস্টগ্রাজুয়েট স্কুল সমাজের এক মহত্বপূর্ণ সাধন করিতেছে। যুদ্ধজনিত নানা জটিল ব্যাধির চিকিৎসা-বিষয়ক আধুনিক গবেষণার প্রতি সাময়িক বিভাগে নিযুক্ত চিকিৎসকদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়ার মূলে রহিয়াছে এই প্রতিষ্ঠানটির সময়-কালীন শিক্ষা-প্রণালী। এই শিক্ষা-পদ্ধতির প্রতি তাঁহাদের ক্রমবর্ধমান অগ্রগতিরই পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। অস্ত্র-চিকিৎসা-বিভাগের ডিরেক্টর অধ্যাপক গ্রে টার্নার আধুনিক প্রগতি-মূলক গবেষণায় কৃতী এবং বিশেষ অভিজ্ঞতাসম্পন্ন সার্জন-দিগকেই লেকচারার রূপে নিযুক্ত করিয়া থাকেন।

বোমা এবং গোলাগুলি ইত্যাদির আঘাত সত্ত্বেও স্কুলের কর্মীরা যে-সমস্ত গবেষণা করিয়াছেন তাহা বিশেষ



দুই জন চিকিৎসক অস্ত্র-চিকিৎসা সত্বকীয় একটি নব উদ্ভাবিত যন্ত্রের গঠন-কৌশল পর্যবেক্ষণ করিতেছেন

আঘাতাদি ছাড়া এক দেহ হইতে অন্য দেহে রক্ত এবং রক্তমস্ত (serum) সঞ্চারিত করা সত্বেও স্কুলে গবেষণা-কার্য চালান হয় এবং এই সমস্ত বিষয়ের সম্বন্ধে সঙ্গতি বিভিন্ন সমস্তাসমূহের সমাধানের চেষ্টাও পূর্ণোচ্চতায় চলিতেছে।

যুদ্ধ-পরিস্থিতি-নিবন্ধন কর্তার সংখ্যা কমাইয়া দেওয়ার

সাধারণ গবেষণা-কার্য অনেকটা হ্রাস পাইয়াছে কিন্তু চিকিৎসা-বিষয়ক গবেষণা-পরিষদের অঙ্গরোধে সিলিওকসিস (Silicosis) সম্বন্ধে তদ্ব্যাহুসন্ধান এখনো চলিতেছে।

ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা

চিকিৎসা-বিদ্যা এবং শল্য-বিদ্যা শিক্ষার্থী বহু ছাত্রই আসিয়াছে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ইংলণ্ডস্থ সৈন্তবাহিনী হইতে। বৈদেশিক ছাত্রদের মধ্যে অধিকাংশই বিজিত দেশসমূহের আশ্রয়প্রার্থীগণ। তা ছাড়া চীন আমেরিকা এবং পেরুদেশ এমন কি সুদূরস্থিত গ্রামদেশ হইতেও ছাত্রদল আসিয়া ভর্তি হইয়াছে।

লণ্ডনের মাতৃমঙ্গল কেন্দ্রগুলি বন্ধ করিয়া দেওয়ায় এই স্কুলের মাতৃমঙ্গল-বিভাগের কাজ পুরাধমে চলিতেছে। এই বিভাগে বৎসরে প্রায় দুই হাজার জাতকের জন্ম হয়। যদি আরও অধিকসংখ্যক শয্যার ব্যবস্থা করা যাইত তাহা হইলে বর্তমান যুদ্ধের সময় এই সংখ্যা আরও বৃদ্ধি পাইত। চিকিৎসা-ব্যবসায়ীরা ব্যবসায় স্কন্ধ করিবার পূর্বে নিজেদের অর্জিত বিত্তকে ঝালাইয়া লইবার উদ্দেশ্যে দলে দলে এই স্কুলে ভর্তি হইতেছেন বলিয়া, তরুণ চিকিৎসক-সম্প্রদায় সৈন্তদলে যোগদান করিবার সুযোগ লাভ করিতেছেন। এই স্কুলে যোগদানকারীদের মধ্যে আবার এমন অনেক বিবাহিতা মহিলাও আছেন বহুকাল ধাবৎ নিজেদের ব্যবসায়ের সহিত বাহাদের কোনও সম্পর্ক ছিল না।

স্কুল-কর্তৃপক্ষ এই আশা পোষণ করেন যে, যুদ্ধবিষয়িক পদ ইহার কর্মক্ষেত্রে সম্যকরূপে সম্প্রসারিত করা



অভিনিবেশ সহকারে বক্তৃতা শ্রবণরত চিকিৎসকগণ

হইবে এবং কর্মসংখ্যাও বাড়ানো যাইবে। ভবিষ্যতে ব্যাপকভাবে পোস্টগ্রাজুয়েট শিক্ষাদানের পরিকল্পনা করা হইতেছে এবং বিভিন্ন দেশের আরও বহুসংখ্যক ছাত্রের স্থান সঙ্কলন কিভাবে করা যায় স্কুল-কর্তৃপক্ষ সে বিষয়ে গভীরভাবে চিন্তা করিতেছেন।*

* কর্ণেল এ. এইচ প্রটেরের প্রবন্ধ অবলম্বনে।

চা-দর্শন

এস, ওয়াশ্বেদ আলি, বি-এ (ক্যান্টাব), বার-এট-ল

হালিসি ইন্ডিয় হালুম তাঁর *Inside India* নামক মূল্যবান গ্রন্থে লিখেছেন, বোম্বের ডিক্টোরিয়া টারমিনাস স্টেশনে বসে তিনটি জিনিস তিনি দেখেছিলেন যা ভারতীয় সমস্তার বাবতীয় বহুস্ত তাঁর কাছে স্পষ্টকট করে দিয়েছিল। একটি হচ্ছে, এক হিন্দু চা-ওয়ালা চা-কাঁচ করে বাজিল "হিন্দু চা", "হিন্দু চা"; আর একটি হচ্ছে, এক মুসলমান চা-ওয়ালা চা-কাঁচ করে বাজিল "মুসলমান চা", "মুসলমান চা"; আর তৃতীয় দৃষ্ট হচ্ছে, এক ইংরেজ সার্জেন্ট করেক জন হিন্দু-মুসলমানকে হাঁকিয়ে নিয়ে বাজিল।

এ দৃষ্ট রোজই আমরা প্রত্যেক স্টেশনে দেখতে পাই, তবে অত্যন্ত বসে এ সব দেখে আমাদের মনে চিন্তা জাগে

না। স্তেন-দুটি বিদেশিনীর মনে কিন্তু জেগেছিল। ভারতের ভবিষ্যৎ গড়তে হ'লে বিদেশীদের কথাও শোনা দরকার। যারা বনের বাইরে থাকে, তারা ই ভার আকার-প্রকারের বিষয় সঠিক ধর রাখে।

ভারতবর্ষের জাতীয়তা আন্দোলন যে ব্যর্থ হয়েছে তার প্রধান কারণ এই হিন্দু চা ওয়ালার আর মুসলমান চা-ওয়ালার। এদের কি দেশ থেকে তাড়ান যায় না?

জীর্ণ কাপড় পরে, অপরিচ্ছন্ন একটা 'ট্রো'তে অতি পুরাতন দু-তিনটি চায়ের পেয়ালা আর অতি সস্তা একটা চা পুঁজি নিয়ে, বীনহীন বেশে চা-ওয়ালার আমাদের তার বিবাক্ত বাণানিক দিতে আসে বটে, তাকে তাড়ান কিন্তু

প্রবলপ্রভাপ ব্রিটিশ রাজকে তাড়ানর চেয়ে কঠিন ব্যাপার। আকবর সে চেষ্টা একবার করেছিলেন, তাঁর যুগের চা-ওয়ালার প্রতিনিধিদের বিরুদ্ধে, ঐকান্তিক ভাবে। সত্ত্ব প্রকাশিত একটি ইংরেজী পুস্তকে দেখলুম, তাঁর বিষয় লিখেছে :

This Muslim walked the streets bearing Hindu religious marks on his forehead. He wore the sacred girdle of the Zoroastrians from Persia, the ancestors of the present day Parsees.

কিন্তু কোথায় সে আকবর, আর কোথায় তাঁর সে প্রচেষ্টা? ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায় এখনও নিজ নিজ গভীর মধ্যে আবদ্ধ আছে। হিন্দু চা-ওয়ালার আর মুসলমান চা-ওয়ালার হচ্ছে তাদের একটি প্রতীক।

সে যাই হোক, আকবর বা বুঝেছিলেন আর বা করেছিলেন সেই হচ্ছে ভারতীয় রাজনীতির চূড়ান্ত কথা। ভারতের বিভিন্ন জাতিকে এক করতে না পারলে, ভারতীয় রাষ্ট্রসম্ভার চূড়ান্ত সমাধান হবে না। আর তার জন্ত চাই আকবরের মানসিকতা—তাঁর উদারতা, তাঁর গুণগ্রাহিতা, তাঁর সার্বজনীনতা। আবার এই দেশে আকবরের মতই মুসলমানকে হিন্দু সাজতে হবে আর হিন্দুকে মুসলমান সাজতে হবে। হিন্দু চা-ওয়ালার চা মুসলমানকে পান করতে হবে, আর মুসলমান চা-ওয়ালার চা হিন্দুকে পান করতে হবে; আর এ কাজ করতে হবে পদ্ধতির অন্তরালে নয়, লুকিয়ে নয়, প্রকাশ্য ভাবে, সকলের সামনে, ঢাকঢোল বাজিয়ে, বিজ্ঞাপন ছড়িয়ে। ব্যাপক ভাবে যদি এ কাজ কিছু দিন ধরে করা যায়, তা হ'লে হয়ত হিন্দু চা-ওয়ালার আর মুসলমান চা-ওয়ালার দেখতে পাওয়া যাবে না, কেবল চা-ওয়ালাই দেখতে পাওয়া যাবে। হিন্দু জাতীয়তাবাদীও দেখতে পাওয়া যাবে না, মুসলমান জাতীয়তাবাদীও দেখতে পাওয়া যাবে না, কেবল জাতীয়তাবাদীই দেখতে পাওয়া যাবে। হিন্দু-মুসলমানের জনতাকে হাঁকিয়ে নিয়ে যাবার প্রয়োজন সার্জেন্ট সাহেব তাহলে আর অশুভব করবেন না।

এই চা-দর্শনের একটা Pragmatic (মঙ্গলময়) সমাধান করতে পারলে ভারতীয় জাতীয়তার জটিল সমস্যার সমাধানও হয়ে যাবে। দুঃখের বিষয়, ইউরোপ এবং আমেরিকায় গিয়ে দার্শনিক কুটবুদ্ধির পরিচয় দিতে আমরা সর্বদা প্রস্তুত, অথচ দেশের সর্বত্র বিরাজমান এই সমস্যার গুরুত্ব এখনও আমরা উপলব্ধি করলুম না। ইংরেজীতে একটা প্রবাদ আছে—The eyes of a fool are at the ends of the Earth. বাক্যটি নিজের বিষয়ে প্রয়োগ করতে অনেক সময় আমার প্রলোভন হয়।

হিন্দুর আসরে যদি মুসলমানেরা দলে দলে যেতে আরম্ভ করেন, আর মুসলমান-আসরে যদি হিন্দুরা দলে দলে যেতে আরম্ভ করেন, হিন্দুর গান যদি মুসলমানেরা আগ্রহের সঙ্গে শুনতে আসেন, আর মুসলমানের গান যদি হিন্দুরা আগ্রহের সঙ্গে শুনতে আসেন, মুসলমানের বই পড়া যদি হিন্দুরা তাঁদের কর্তব্য বলে স্থির করে নেন, আর হিন্দুর বই পড়া যদি মুসলমানেরা তাঁদের কর্তব্য বলে স্থির করে নেন, হিন্দুর সভায় যদি মুসলমানেরা নিয়মিত ভাবে গিয়ে বক্তৃতা দেন, আর মুসলমানের সভায় যদি হিন্দুরা নিয়মিত ভাবে গিয়ে বক্তৃতা দেন, হিন্দুর তারিফ যদি মুসলমানেরা প্রাণ খুলে করে বেড়ান, আর মুসলমানের তারিফ যদি হিন্দুরা প্রাণ খুলে করে বেড়ান, আর জনসাধারণের মঙ্গলের কাজে যদি হিন্দু-মুসলমান আগ্রহের সঙ্গে সহযোগিতা করেন, তাহলে হিন্দু চা-ওয়ালার এবং মুসলমান চা-ওয়ালার সংখ্যা ক্রমেই কমতে থাকবে, আর তাদের জাহগায় নূতন এক চা-ওয়ালার দল দেখা দেবে যারা চায়ের পারমার্থিক বিশ্লেষণের প্রয়োজন অনুভব করবে না।

ব্যাধিগ্রস্ত শরীরের জন্ত চিকিৎসকের প্রয়োজন, আর ব্যাধিগ্রস্ত সমাজের জন্ত প্রয়োজন সার্জেন্ট সাহেবের। ডাক্তারের কি দিতে যদি কষ্ট বোধ হয়, তাহলে শরীরকে সুস্থ করে তোলা দরকার, আর সার্জেন্ট সাহেবের হুমকি যদি অসম্মানজনক বলে মনে হয়, তাহ'লে সমাজ-দেহকে সুস্থ করে তোলা দরকার। মেহের বিকার আসে যখন পঞ্চভূতের যথোচিত সংমিশ্রণ হয় না; সমাজের বিকার আসে যখন সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর যথোচিত সংমিশ্রণ হয় না। সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর যথোচিত সংমিশ্রণ, তাদের মধ্যে প্রেম এবং প্রীতির অটুট বন্ধন স্থাপন—সেই হ'ল চা-সমস্যা সমাধানের একমাত্র উপায়।

দর্শনের ক্ষুদ্র একটা সমস্যার সমাধানের জন্ত সমস্ত বিশ্ব-দর্শনের সমাধানের প্রয়োজন হয়। নূতন একটা Cosmology তৈয়ের করা অপরিহার্য হয়ে পড়ে। চা-দর্শনের বেলাতেও তাই। চা-দর্শনের উচিত সমাধানের জন্ত নূতন এক সমাজ-বিজ্ঞানের সৃষ্টি করা দরকার, নূতন এক Social Ideology বা সামাজিক আদর্শের সৃষ্টি করা দরকার। সে আদর্শ ব্যাপক সামাজিক আকারে বহাসনীয় আসবে। সে শুভদিনের জন্ত বসে থাকলে কিন্তু চলবে না। এ যুগের সব সমস্যার মত আমাদের রাষ্ট্রীয় সমস্যার সমষ্টিগত সমাধান নির্ভর করবে বিভিন্ন ব্যষ্টিগত সমাধানের উপর, খণ্ড-খণ্ড প্রচেষ্টার উপর। আমাদের প্রত্যেকের নিজ নিজ সুযোগ, সুবিধা এবং ক্ষমতামত এ

কাজে আত্মনিয়োগ করা দরকার। সমষ্টিগত সমাধান যথাসময় তাহলে নিশ্চয় আসবে।

সমস্তার সৃষ্টি সমাধানের জগৎ জীবনকে উচ্চতর ভূমি থেকে দেখা দরকার। সব রোগেরই ঔষধ আছে, তবে চিকিৎসকের দৃষ্টি থাকে চাই। সব সমস্তারই সমাধান আছে, তবে মনের ক্ষমতা, দৃষ্টির প্রসারতা, চিন্তের উদারতা দরকার মত বাড়ান চাই। জীবন-সমস্তাকে সাধারণ আমরা দেখি হিন্দু হিসাবে, মুসলমান হিসাবে, শিখ হিসাবে, খ্রীষ্টান হিসাবে, কোন-না-কোন গণ্ডির মানুষ হিসাবে। সম্প্রদায়মুক্ত মন দিয়ে, বিচারকের মন দিয়ে, ভিন্ন সম্প্রদায়ের প্রতি দরদী মন দিয়ে সমস্তাকে আমরা দেখি না। দলের মানুষ হিসাবে দেখি, শুধু মানুষ হিসাবে দেখি না; হিন্দু সভ্যতার উত্তরাধিকারী হিসাবে দেখি, মুসলমান সভ্যতার উত্তরাধিকারী হিসাবে দেখি, বিশ্বসভ্যতার উত্তরাধিকারী হিসাবে দেখি না। আর তাই আমাদের রচিত সমাধান একদেশদর্শিতা দোষগ্রস্ত হয়।

যে মানুষ, যে জাতি তাদের মনকে জীবন-সমস্তা সমাধানের উপযোগী করে তুলতে পারে নি, তাদের বিলোপ অবশ্যজ্ঞাবী। বেঠেনীর সঙ্গে অবিরত সামঞ্জস্য রাখার দাবীই প্রকৃতি মানুষ এবং জাতির কাছ থেকে করে। মাথা উচু করে বাঁচবার জগৎ এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া দরকার।

গোড়া পত্তন করা চাই দেশব্যাপী নতুন এক atmosphere বা আবহাওয়ার সৃষ্টি করে। সে কাজ ঠিক মত হয়ে গেলে, বাকী সবই সহজ হয়ে যাবে। বসন্তের মলয় বাতাস বইতে শুরু করলে কোকিল আপনাই ডেকে উঠবে।

আজকালকার সব কাজেরই মত এই আবহাওয়া, atmosphere, সৃষ্টি হতে পারে বিরাট এবং ধারাবাহিক এক সামবায়িক প্রচেষ্টার ফলে। Mass productionই হচ্ছে এ যুগের মূল মন্ত্র। ব্যক্তিগত সৃষ্টির মূল্য সামবায়িক সৃষ্টির তুলনায় এখন অনেক কমে গেছে। জীবনশিল্পে আমরা সেই আদিম স্থাপত্য-শিল্পের যুগে ফিরে যাচ্ছি—সকলে মিলে কাজ করলে তবে একটা বিরাট সৌধ রচিত হবে। সিনেমা, রেডিও সবেরই লক্ষ্য এখন mass production।

ভবিষ্যতের ভারত যে কেবল হিন্দুর কিংবা কেবল মুসলমানের কিংবা কেবল কারও হবে না তা সূনিশ্চিত। এ বিষয় বড়লাট লর্ড ওয়েভেল সেদিন আমাদের দেশ-

বাসীদের স্বরণীয় কিছু ভিনিয়ে দিয়েছেন। ভূগোল ভুললে চলবে না, ইতিহাস ভুললে চলবে না, সেন্সাস রিপোর্ট ভুললে চলবে না। এদের কোন একটাকে মাত্র নিয়ে কাজ করলেও চলবে না। সকলে মিলে যখন একসঙ্গে থাকতে হবে, তখন বন্ধুভাবে, আত্মীয়ের মত থাকাই ভাল। আর স্বার্থের নির্দেশও তাই। স্বতরাং বন্ধুত্ব আর আত্মীয়তা সৃষ্টির পথ বার করা দরকার, আর মনে প্রাণে ধারাবাহিকভাবে সে পথে চলা দরকার।

আমার মনে হয়, প্রত্যেক প্রদেশের লোক যদি তাঁদের প্রাদেশিক বৈশিষ্ট্যের দিকে লক্ষ্য রেখে কাজ করে যান, তাহলে সহজে এবং অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ের মধ্যে স্বফল পাওয়ার আশা করা যেতে পারে। বাংলা দেশ অত্যন্ত প্রদেশের চেয়ে অনেকাংশে ভাগ্যবান। এদেশে সাধারণ একটা ভাষা আছে, সাধারণ একটা সাহিত্য আছে। খাওয়া-দাওয়ার বিষয় এদেশের লোকের অতটা বাচবিচার নাই। Ethnology বা জাতির কৌলিক ইতিহাসের দিক থেকেও বাংলার হিন্দু-মুসলমানের ঐক্য অত্যন্ত প্রদেশের চেয়ে বেশী। এদেশের হিন্দু-মুসলমান একই পান্না খায়, একই ভাষা বলে, একই ভাষায় লেখে, এদের অন্ততঃ হাজার বৎসরের ইতিহাস এক, এদের স্বার্থও এক। স্বতরাং জাতীয়তা-বোধ, আত্মীয়তা-বোধ, সম্প্রীতির বন্ধন, বান্ধালীত্বের আদর্শ প্রভৃতি নিয়ে প্রচার-কার্য চালালে সহজেই আমাদের চেষ্টা ফলপ্রসূ হবে। আর সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য প্রদেশেও এ আদর্শ সংক্রামিত হবে। মহামতি গোখলের বাণী—What Bengal thinks today, the rest of India will think tomorrow—তখন নতুন ভাবে সার্থক হবে।

আমার এক বন্ধু বাংলা ভাষাকে ভারতের রাষ্ট্রীয় ভাষা করার জন্ত বিশেষ আগ্রহ দেখান। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে যাতে করে বাংলা ভাষার সম্যক প্রচার হয়, তার জন্ত তিনি চেষ্টাও করে থাকেন। কথাগুলো তাঁকে এক দিন আমি বলেছিলাম, এই কলকাতার মুসলমানদের মধ্যে বাংলা ভাষাকে যাতে চালিয়ে দিতে পারেন, তার জন্ত চেষ্টা করুন। ভারতের রাষ্ট্রীয় ভাষা নিয়ে মাথা ঘামাবার অবসর পরে যথেষ্ট পাওয়া যাবে। বাংলাদেশে বাঙালী মানসিকতার সৃষ্টি, ভারতের জাতীয়তা-সমস্তার সমাধানের এই হচ্ছে সহজ, সরল পথ; চা-সমস্তা সমাধানের পথও এই একই।

প্রবাসী বাঙালী বাংলার ব্লাডব্যাঙ্ক

শ্রীসরোজেন্দ্রনাথ রায়

প্রবাসী বাঙালীর দুঃখ অনেক। কিন্তু কোন কোন বিষয়ে সোভাগ্যও আছে। আত্মীয়-স্বজন হইতে দূরে থাকিতে হয় বটে, কিন্তু প্রবাসে দেশবিশেষের বহু আত্মীয় জুটিয়া যায়। ম্যালেরিয়ার প্রকোপ আর থাকে না। দুঃখিতে শরীর চাক্ষু হইয়া উঠে। বাংলা দেশের দুর্দশা দূর হইতে দেখিয়া নিজের দুঃখ ভুলিতে শিখে ও দেশবাসীর দুঃখে সমবেদনা ও সাহায্য করিতে পারে। দেহের বলবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মনের বলও বাড়ে। দেশবিশেষের বহু ভাষা-ভাষী বিভিন্ন কচির নরনারীর সঙ্গে মিলনের ফলে মনের কৃপমণ্ডকতা কাটিয়া যায় ও একটা সার্বভৌমিকতার ভাব আসে। কচি মার্জিত হয়। জীবনযাত্রার পরিমাপ উচ্চ হয়। এই সব কারণে প্রবাসী বাঙালীর ছেলেমেয়েরা অধিকাংশ ক্ষেত্রে দেশী বাঙালীর ছেলেমেয়েদের অপেক্ষা জীবন-সংগ্রামে বেশী মজবুত হয়—অনেক সময়ে জীবনেও বেশী কৃতিত্ব দেখাইতে সমর্থ হয়। এই কথাটি স্মরণ করিয়া বাংলার এই চরম দুর্দশার দিনে প্রবাসী বাঙালী মাতৃভূমি ও মাতৃভাষার কতটুকু সেবা করিতে পারে তাহা আলোচনা করিব।

বাংলাদেশের একটা গৌরবময় যুগের অবসান হইয়াছে। এক দুর্ভিক্ষে এই যুগের সূচনা হইয়াছিল, আর এক দুর্ভিক্ষের কঙ্কালমালা ইহার ছেদরেখা টানিয়া দিয়াছে। হিয়ারস্তরের মরুস্তরের দুই বৎসর পর রামমোহন রায়েব জন্ম হয়। পঞ্চাশের মরুস্তরের দুই বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মধ্যে রামমোহনের সাধনা ও বাণী মুক্তি পরিগ্রহ করে তাঁহার তিরোধান হইয়াছে। আমরা একটি নূতন বাংলার প্রবেশ-দ্বারে দণ্ডায়মান। সম্মুখের দিকে চাহিতে আশঙ্কায় ও নিরাশায় আমাদের প্রাণ অবসন্ন হয়। বাংলাদেশের চেহারা এখন সেই বনভূমির মত যেখান হইতে বিশাল বিশাল মহীকূহ উৎপাটিত হইয়াছে, পড়িয়া রহিয়াছে শুধু একটা বিস্ত্রী নগ্নতা স্পর্ধাক্ষীত ঘেঁটু ও কচুবনের কদম্বাতা বাড়াইয়া। দুর্ভিক্ষে বহু লক্ষ লোক শোচনীয়ভাবে মৃত্যু-মুখে পতিত হইয়াছে, ইহা বড়ই দুঃখের কথা। কিন্তু তাহা অপেক্ষাও শোচনীয় যে, আমাদের মাতৃভূমি প্রাণহীন নির্বীৰ্য্য হইয়া পড়িয়াছে। নূতন নূতন বীর নেতার জন্ম আর হইতেছে না। অন্তঃসাগরের পরশারে বাংলার শেষ রবি চলিয়া গিয়াছেন—সৈকত-ভূমিতে পড়িয়া রহিয়াছে কয়েকটি যবিকরে তপ্ত বালুকণা মাত্র।

বিগত শতাব্দীতে ঠাকুরা বাংলা দেশকে উর্দ্ধে তুলিয়া ধরিয়াছিলেন, তাঁহার এক একটা ভাবধারার বাহনরূপে অবতারণা হইয়াছিলেন। তাঁহার হস্ত জীবনে কোন স্থায়ী বস্তুর প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন নাই, তাঁহাদের অনেকের জীবন আঞ্জিকার দিনে হয়ত বার্থই মনে হইবে। কিন্তু তাঁহার এক একটা জলন্ত আইডিয়া লইয়া আসিয়াছিলেন এই পৃথিবীতে ও তাহার গুপ্ত আত্মীয় সংগ্রাম করিয়াছিলেন ও সকল প্রকার দুঃখবরণ করিয়াছিলেন। কার্লাইল বলিয়া-ছেন, আইডিয়া অমর, আইডিয়ার হাত পা আছে। সে কখনও নীরব থাকে না। তাঁহাদের জীবনে আজ বাহা ক্ষতি মনে হইতেছে, তাহা এক দিন পরম সম্পদে পূর্ণ হইবে। আজ বাহা অপূর্ণ রহিয়াছে, কালে তাহা পূর্ণতা লাভ করিবে। বাংলাদেশে আজও কম্বী আছে, লেখক আছে। কিন্তু যে উত্তপ্ত-ভাবপ্রবাহ বিগত যুগে সমস্ত বাংলাকে প্রাবিত করিয়াছিল, তাহা আর নাই। সে কি দিনই ছিল!

‘ব্লিস্ ওয়াজ ইট ইন দ্যাট ডন টু বি এ্যালাইভ
টু বি ইয়াং ওয়াজ ভেরি হেভন্।’

সে প্রভাতে বেঁচে থাকা ছিল আশীর্বাদ
যৌবন সে ছিল যেন স্বর্গ সমান।

এই ভাবাবর্তের মধ্যে জন্মলাভ করিয়াছিলেন বলিয়াই বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরচ্চন্দ্রের বাণী বাংলা অতিক্রম করিয়া বিধে ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

ইতিহাস পড়িলে দেখিতে পাওয়া যায় বাংলাদেশ চিরকালই একটা স্বাভাবিক রক্ষা করিয়া আসিতেছে। দিল্লী কনৌজ হইতে বহু দূরে, ভারতের এক কোণায় অবস্থিত বলিয়াই বোধ হয় ইহা কেন্দ্রীয় শক্তিকে উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছে। কলে উত্তর-ভারতের অজ্ঞাত প্রদেশের সঙ্গে ইহার মিল কম হইয়া পড়িয়াছে। ভাষায়, পরিচ্ছদে, আচরণে, ক্রটিতে ও দৈনন্দিন অভ্যাসে বাংলা তাহার নিজের একটা ধারা রচনা করিয়াছে। ইহা এক বিষয়ে ভাল, কিন্তু ইহার ফলে বাংলার সহিত ভারতের যোগসূত্র ছিন্ন হইয়াছে। যখন যখন বাংলা শুধু বাংলা হইয়াছে তখন তাহার বাণী ভারতের বা বিশ্বের বাণী হইয়া উঠিতে পারে নাই। যখন নদীয়ার গোবর্চাঁদ বৃন্দাবনে আসিয়া শ্রীচৈতন্য হইলেন, তখনই তাঁহার বাণী সকল ভারত ওনিবার জন্ত ব্যাকুল হইল। বিগত শতাব্দীতে রামমোহন হইতে আরম্ভ করিয়া কেশবচন্দ্র, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ,

রমেশচন্দ্র, স্বরেন্দ্রনাথ, দেশবন্ধু, বিশিনচন্দ্র, ও রবীন্দ্রনাথ বাংলাকে নিখিল ভারতের সহিত যুক্ত করিয়াছেন ; বিধকে লইয়া আসিয়া বাংলার অঙ্গন-প্রান্তে উপস্থিত করিয়াছেন, তাই বাংলার সাধনা ভারতের ও ভারতকে অতিক্রম করিয়া সকল বিশ্বের সাধনা হইয়াছে। বাংলার পুস্তকের মজিয়া পচিবাব একটা অভ্যাস আছে। তাই এখনই বাহিরের বেনোজল আসিয়া ইহাকে কানায় কানায় পূর্ণ করিয়াছে তখনই বাংলাদেশে যৌবন-প্রাপ্ত আরম্ভ হইয়াছে। বাংলাদেশ আবার বিশ্ব-চক্র প্রথম দৃষ্টি এড়াইয়া তার বীশবনের ঝোপের আঁধারে আত্মগোপন করিবার চেষ্টায় আছে। রাজনীতিতে বাংলাদেশ হিন্দুস্থান হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। তাহার বতটুকু সাহিত্য এখনও আছে তাহা আবার তাহার গ্রামে ফিরিয়া গিয়াছে। বীরভূমের ধাকড়পাড়া নয়, যশোর খুলনার বামুনভান্ডার মাঠে তাহা বুনো ফুল কুড়াইয়া বেড়াইতেছে। বড় জোর কলিকাতার কোন এঁদো গলির পচা গন্ধে মাতোয়ারা হইয়া আছে। এক কালে প্রতাপ, শিবাজী, গুরুগোবিন্দকে লইয়া আসিয়া আমরা বাংলার বীর করিয়া তুলিয়াছিলাম, এখন রায়-বংশে লইয়া মাতামাতি করিতেছি। গঙ্গা খুব গভীর খাতে বহিতেছে বটে, কিন্তু আর মোহানা ছাপাইয়া উত্তরবাহিনী হয় না। কাব্যদেবতা এখন টেলিফোন ছাড়িয়া দিয়া মাইক্রোফোন লইয়া বসিয়াছেন। দিক-চক্রবালে সত্যের নূতন তারকা ডুবিয়া বাইতেছে। বৃহত্তর জগতের আহ্বানধ্বনি আর আমাদের কানে আসিতেছে না। বাংলা দেশের চারিপাশে আবার প্রাচীর উঠিয়াছে।

প্রবাসী বাঙালী এত দিন বাংলার আউটপোস্ট ছিল। বাংলার বাণী বিশ্ব প্রচার করার দায়িত্ব এত দিন তার ছিল। কিন্তু এখন হইতে তাহার কাজ হইবে অন্তরঙ্গ। সে এই প্রাচীর ভাঙিয়া ফেলিয়া বাংলাকে টানিয়া আনিয়া আবার নিখিল-ভারতের মাঝখানে ছাড়িয়া দিক। ভারতের অপর প্রদেশে, বিশেষতঃ উত্তর-পশ্চিম ভারতে, নবজীবনের জোয়ার আসিয়াছে। আবার তাহাকে বকোশাগরে ফিরাইয়া লইয়া বাইতে হইবে। বাংলার মাঠ ঘাট আবার ভাসাইতে হইবে। প্রবাসী বাঙালী এবার হইতে দেশে ফিরিবার সময় শুধু শাল সাড়ী, আধ-রোট ধুলানি, মাণ্টা মোসাদ্দী সঙ্গে লইবেন না কিন্তু লইবেন একটা জলন্ত জাগ্রত আইডিয়া। বৃত্তপ্রায় বাংলার প্রাণস্ফোরক করিতে সমস্ত বিশ্ব হইতে খাণ্ড আসিতেছে। কেহ পাঠাইতেছে চাউল আটা, কেহ ভিটামিন ইভ্যাগোয়েটেড মিড। পশ্চিমের জল হাওয়ায়

পরিপুষ্ট প্রবাসী বাঙালীর গায়ে রক্তের জোর বাড়িয়াছে। নিম্নীক বাংলার শিরায় শিরায় ভরিয়া দিবার অল্প তাঁহারা বচনা করুন ব্রাডব্যাক।

প্রবাসী বাঙালী যদি এত বড় কাজ না করিতে সক্ষম হয়, তবুও দুয়েকটি সাধারণ রকমের কাজ হাত দিতে পারে। প্রত্যেক প্রদেশে নূতন সাহিত্য পড়িয়া উঠিতেছে—হিন্দী, উর্দু, গুজরাটি, মারাঠী, তামিল, তেলগু। ভারতের বাহিরের কথা ছাড়িয়াই দিলাম। এই সকল সাহিত্যে যদি কিছু নূতন অবদান থাকে তবে প্রবাসী বাঙালী তাহা সাধারণ পাঠকের গোচরীভূত করিতে পারেন। অবাঙালী গানের স্বরে ও নাচের ছন্দে বাঙালীর গৃহ বস্তু হইয়া উঠিয়াছে। অবাঙালী কবিতার ছন্দও বাংলার কবিতার নূতন দিক। আমি জানি বাঙালী যেখানেই থাক, বাঙালীই থাকে। পঞ্জাবে সারাজীবন কাটাইয়া বহু বাঙালী এমন আছেন যাহারা এখনও মুন্সির দোকানে এক সের চাউল কিনিতে হইলে ইংরেজী ভাষা ব্যবহার করেন। না জানেন উর্দু—না বোঝেন পঞ্জাবী। কৃপমত্বকতা বাঙালীকে সব দেশে ছোট করিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু এমন লোকও আছেন যাহারা শিখের বা শিখিতে চেষ্টা করেন। নিজ নিজ প্রবাসের সাহিত্যের মধ্যে নূতন নিশ্চয়ই কিছু দেখেন বা নিজ ভাষার সহিত প্রবাসের ভাষার যোগ বা সাদৃশ্য নিশ্চয়ই দেখিতে পান। তাঁহারা যদি দুই ভাষার যোগাযোগ সম্বন্ধে গবেষণা করেন, তবে বাঙালী পাঠকের অপর ভাষা শিখিবার অনেক সহায়তা হয়, অন্ততঃশব্দে দুই ভাষার মধ্যে যে অনতিক্রম্য ব্যবধান মনে হইয়া থাকে তাহা কিঞ্চিৎ পরিমাণে লাঘব হয়।

গত এক শতাব্দীতে বাংলা ভাষা খুব উন্নতিলাভ করিয়াছে সন্দেহ নাই। ইহা সম্ভব হইয়াছে সংস্কৃতের সাহায্যে। সংস্কৃত শব্দের ব্যবহারে হৃদয়ের গভীর ভাব প্রকাশ করা সহজ হইয়াছে। কিন্তু আমাদের দৈনন্দিন ব্যবহারিক ভাষা তেমন পুষ্ট হইতে পারে নাই। বরঞ্চ সংস্কৃতের চাপে তাহা যেন কতকটা পঙ্গু ও গ্লানগতি হইয়া পড়িয়াছে। দৈনিক বাংলা শব্দের কাগজ পড়িলেই আমার বক্তব্য বিষয় বেশ বুঝা যাইবে। মনে হয় ইহা বাংলা না অপর কোন কিছুতকিমাকার বস্তু? মনে হয় আমাদের সাধারণ চলতি ভাষা যেন এখনও চলিতে শিখে নাই। চলতি ভাষার শব্দসম্পদও খুব কম। ইংরেজী ভাষার অতি সাধারণ কথা সংস্কৃতবহুল বাংলার অল্পবাদ করিলে তাহার রূপান্তর হইয়া যায়। যদি Dairy কথাটার বাংলা

প্রতিশব্দ দুধশালা, kitchen garden এর রন্ধন-উদ্যান, restaurant ভোজনশালা, Pub জন-পানাগার, Rest House বিরাম-নিকেতন করা যায় তবে মনে হয় কোথায় যেন একটা বৃহৎ তফাৎ থাকিয়া গেল। লঘুর প্রতিশব্দ লঘুই হওয়া উচিত। হিন্দী ভাষা এখন বাংলার মত সংস্কৃতবহুল হইয়া উঠিতেছে বটে; কিন্তু এতদিন তাহা ছিল না বলিয়া হিন্দীর নিজের কতকগুলি বিশেষ ইন্ডিয়ম বা শব্দরচনা করিবার ক্ষমতা আছে। অতি চলতি কথার ব্যবহার করিলেও হিন্দীর জাতি যায় না। Readymade 'বনিবনাই', Rest House 'আরামগাহ্', Dairy 'দুধখানা' করিলেও তাহার জাতপাত কিছুই মায়া যাইবে না। হিন্দী ও উর্দুতে বহু চলতি শব্দ আছে বাহা প্রয়োগ করিলে বাংলার শব্দসম্পদ বাড়িয়া যাইবে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে নূতন সিলেবাস বদলের ফলে সংস্কৃত আর অবশ্রুপাঠ্য নাই। ইহার ফলে বাংলা ভাষার কতখানি পরিবর্তন হইবে তাহা আমরা চিন্তা করিয়াছি কি? এতদিন বাংলাদেশের সব সাহিত্যিক সংস্কৃত ভাষায় সুপণ্ডিত ছিলেন। সংস্কৃত ভাষার সাহায্যে তাঁহারা তাঁহাদের অভাব মিটাইতেন। ফলে বাংলার নিজস্ব প্রতিভা বাড়িতে পারে নাই। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কারিকিউলাম বদলের ফলে আগামী যুগে বাংলার চেহারা বদলাইবে নিশ্চয়ই। আজিকার দিনে আমরা যে-সব শব্দ প্রয়োগ করিতেছি তাহার অনেকেই ক্রমে অচল হইয়া পড়িবে। বাংলার মুসলমানেরা উর্দু, পারসিক ও আরবী শব্দের যোগে বাংলা ভাষার রূপ বদলাইতে চেষ্টা করিতেছে বটে; কিন্তু মুশকিল হইতেছে যে, ইহারা এই সব শব্দের সঙ্গে সুপরিচিত নহ—দৈনন্দিন জীবনে তাহার ব্যবহার করে না। কাজেই তার ধ্বনি তাদের কানে ভাল বা মন্দ কিছুই লাগে না। তাহাদের প্রয়োগে তাহাদের মনে হর্ষ বা বিবাদ কোন ভাবই বহন করিয়া আনে না। মুসলমানী বাংলার আসল দোষ হইতেছে যে, তা ভাষার প্রকৃতিগত ধ্বনির দিকে দৃষ্টিপাত করে না। অভিধান হইতে প্রাপ্ত নূতন শব্দের কোন সিফলিক্যাল ভালু নাই অর্থাৎ ইহা কোন পরিচিত ভাব বা স্বভাবের প্রতীক নহে। জোর করিয়া একটা বিসদৃশ জাতির শব্দ বাংলার ঘাড়ে চাপাইয়া দেয়। কিন্তু হিন্দী ও উর্দুর মধ্যে এমন শব্দ আছে বাহা বাংলা ভাষার সমানধর্মী বাংলার ধ্বনির সঙ্গে ঘরের লোকের মত মিলিয়া যাইতে পারে। ভাব সুস্পষ্টভাবে প্রকাশ করিবার এইরূপ উপযুক্ত শব্দ প্রবাসী বাঙালী চালাইতে

পারেন। ইহাতে আমাদের মাতৃভাষার শব্দসংখ্যা বাড়িবে ও সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশের শক্তিও বাড়িবে। সাধারণ কথার জন্য সাধারণ ভাষা চাই। সংস্কৃত-প্রধান ভাষা বলা যেন উচ্চগ্রামে সজীত করা। উপযুক্ত হিন্দী উর্দু শব্দের প্রয়োগে ইহার পক্ষা একটু নীচে নামিতে পারে। এই রকম ভাষায় রচনা হইলে অল-ইণ্ডিয়া রেডিওর সংবাদ আর স্বাক্ষর নাম্বরের হুকায়ের মত শোনাইবে না। খবরের কাগজের কটমট একটু ঘরোয়া হইয়া আমাদের ঘরের খবর হইয়া উঠিবে। এখন তো বাংলার যুদ্ধের খবর পড়িলে মনে হয় রামায়ণ মহাভারতের যুদ্ধ পড়িতেছি।

কিছুদিন আগে সন্ধ্যার অন্ধকারে আমরা দুইজন বাঙালী কথা বলিতে বলিতে লাহোরের একটা রাস্তা দিয়া চলিতেছিলাম। এমন সময় এক ব্যক্তি হাঁপাইতে হাঁপাইতে আমাদের সামনে আসিয়া পড়িল ও জিজ্ঞাসা করিল, “আপনারা কি বাঙালী?” আমরা একটু ত্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম। পরে জানিতে পারিলাম যে সে একজন ঢাকাবাসী মুসলমান দপ্তরী, কোন একজন পঞ্জাবী মুসলমানের সঙ্গে আসিয়াছে ও তাহার বাড়ীতে আছে। সে আমাদের কাছে কোন কিছুই চায় নাই। আমাদের সঙ্গে কথা বলিয়াই তৃপ্ত। পাকিস্তানই হউক আর হাই হউক সে কিন্তু অপর একজন বাঙালীর কথা মাত্র শুনিতে আসিয়াছিল। পঞ্জাবে ও ইউরোপে ইহার বহু দৃষ্টান্ত দেখিয়াছি। এইখানেই বাংলা ভাষার জোর। যতই ঝগড়া কেন না করি, এক দিন না এক দিন আমরা এই সুদৃঢ় ভিত্তির উপর মিলিতে পারিব। কিন্তু এখনও বাংলা-সাহিত্য সকল বাঙালীর হইয়া উঠে নাই। ইহা এখনও হিন্দুর উচ্চ তিন বর্ণের সাহিত্যই রহিয়াছে। প্রায় অর্ধশতাব্দী পূর্বে স্বামী বিবেকানন্দ তাঁহার প্রাণের গভীর আবেগের সহিত এক নূতন ভারতের আবাহন করিয়াছিলেন। তিনি ঐকান্তিকতার সহিত বলিয়াছিলেন, “নূতন ভারত বেকক। বেকক লাকল ধরে, চাষার কুটীর ভেদ করে জেলে মালা মুচি মেথরের কুপড়ির মধ্য হতে। বেকক মুদির দোকান থেকে, ভূনাওয়ালার উহনের পাশ থেকে। বেকক কারখানা থেকে, হাট থেকে, বাজার থেকে। বেকক বোড়, জঙ্গল, পাহাড়, পর্বত থেকে।” এই চ্যুয়ালিশ বৎসরে এখনও সেই ভারত বাহির হয় নাই। এখনও বাংলা সেই বাংলাই আছে। বাংলার পতিত জাতিরা এখনও উচ্চ হয় নাই; তাহাদের কণ্ঠ এখনও নীরব; তাহাদের হাত মাতৃভূমির সেবার এখনও লাগে নাই।

বাংলার সাহিত্য এখনও তাহাদের প্রাণের ভাষা হইয়া উঠে নাই। বত দিন তা না হয় তত দিন বাংলা-সাহিত্যকে বাংলার জাতীয় সাহিত্য বলা যাইবে কি না জানি না। সকল উচ্চ সাহিত্যই অবশ্য মানুষের সাধারণ চৈতন্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। সাহিত্যের জাতিভেদ নাই সত্য; কিন্তু তবুও যখন বৌদ্ধ, হিন্দু, মুসলমান ও অনগ্রসর জাতিরা সকলেই আমাদের সাহিত্যের সাধনায় লাগিয়া যাইবে, তখন ইহার রূপ যে বদলাইয়া যাইবে, ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। সেই শুভদিন যত শীঘ্র

আসে ততই ভাল। দেশে যাহাই করি না কেন প্রবাসে আমাদের কোন ভেদাভেদ নাই। এখানেই প্রবাসী বাঙালীর সুবিধা। তাই বলি নিখিল-বঙ্গের সাহিত্যের বিনিয়াদ প্রবাসেই গাঁথা স্কন্ধ হউক। দিল্লী ভারতের রাজধানী। এইখানেই ভারী বাংলার ও নূতন বাংলার সাহিত্যের জন্ম হউক।*

* প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের নিউ দিল্লী অধিবেশনে পাঠিত।

নারীর গোত্রান্তর সম্বন্ধে আরও কথা

শ্রীশ্রুতেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

বিগত ১৩৫০ সনের ফাল্গুন মাসে প্রকাশিত ডক্টর শ্রীযুত দীনেশচন্দ্র সরকার মহাশয়ের “নারীর গোত্রান্তর” শীর্ষক তথ্যবহুল প্রবন্ধটি নানা কারণেই চিত্তাকর্ষক। ঐতিহাসিকের দৃষ্টিভঙ্গীতে শাস্ত্রীয় আলোচনা এদেশে বিরল। এইরূপ আলোচনা বত বেঙ্গী হয় ততই ভাল ইহা মনে করিয়াই উক্ত প্রবন্ধের supplement বা পরিপূরক হিসাবে দুই-একটি কথা বলিতে ইচ্ছা করি।

রঘুনন্দন-শাসিত বঙ্গদেশে তাঁহার বাক্যের যৌক্তিকতার বিচার করা দূরে থাকুক ঐ বাক্য আদৌ রঘুনন্দন কর্তৃক উক্ত হইয়াছিল কিনা তাহার অনুসন্ধান করাও অনেকে গৃহীত। মনে করেন। এমতাবস্থায় রক্ষণশীল ব্রাহ্মণ-সমাজের একজন বিশিষ্ট পণ্ডিতের রঘুনন্দন সম্পর্কে নির্ভীক সমালোচনা দেখিলে স্বভাৱেই বিম্বিত হইতে হয়। এই প্রথিতযশা পণ্ডিত হইতেছেন স্বর্গত মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার মহাশয়। হিন্দুদিগের ক্রিয়াকাণ্ড সম্বন্ধে রঘুনন্দন-কৃত অষ্টাবিংশতি তত্ত্ব থাকা সত্ত্বেও তিনি তাঁহার ‘উদ্ধাহ-চন্দ্রালোক’ প্রভৃতি কতিপয় গ্রন্থে রঘুনন্দনের মতবাদ সর্বথা শিরোধার্য না করিয়া বিচারের বিবরীভূত করিয়াছেন। তাঁহার সিদ্ধান্তগুলি সর্ববাদিসম্মত না হইলেও তাঁহার এইরূপ প্রচেষ্টা প্রশংসার্হ। তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ গোভিল-গৃহসূত্রের টীকারও (বঙ্গীয় এসিয়াটিক সোসাইটি হইতে ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত) এইরূপ নিরপেক্ষ বিচারশক্তির পরিচয় দিয়াছেন।

দীনেশবাবু তাঁহার প্রবন্ধে দেখাইয়াছেন যে রঘুনন্দন লঘু-হারীতের একটি বচনের সাহায্যে বিবাহে সপ্তপদী গমনের পরই স্ত্রীর গোত্রান্তর স্বীকার করিয়াছেন। তিনি আরো দেখাইয়াছেন যে শূলপাণি কর্তৃক তাঁহার শ্রাদ্ধবিবেক দ্বত বৃহস্পতির একটি বচনে পাণিগ্রহণের পরই স্ত্রীলোকের পিতৃগোত্রনিবৃত্তির কথা বলা হইয়াছে। কোন কোন স্থলে বিবাহিতা নারীর মৃত্যুর পর সপিতৃ-করণ হওয়ার পূর্ব পর্বন্ত গোত্রান্তরই হয় না অর্থাৎ তাহার জীবদ-

শাতে পিতৃগোত্রই থাকিয়া যায়। এই বিরুদ্ধ মত স্মৃচক করেকটি বচনও উক্ত প্রবন্ধে উদ্ধৃত হইয়াছে। কোন কোন বচনে আবার চতুর্থী তোমের পরও গোত্রান্তর উক্ত হইয়াছে। এই সম্বন্ধে তর্কালঙ্কার মহাশয়ের বক্তব্যও বিবেচ্য।

গোভিলকৃত গৃহসূত্রে নরকদর্শনাদির পর নিম্নলিখিত সূত্রটি আছে :—

অমুমন্ত্রিতা গুরুং গোত্রেশাভিবাদয়েৎ (২.৩.১৩)। ভট্টনারায়ণাদির মত অনুসরণ করতঃ স্বীয় মতের পরিপোষক হিসাবে রঘুনন্দন উক্ত সূত্রে “গোত্র” পদের ‘পিতৃগোত্র’ ব্যাখ্যাই স্বীকার করিয়াছেন এবং তবদেবভট্ট প্রভৃতি যে ‘পিতৃগোত্র’ অর্থ করিয়াছেন তাহা “হের” বলিয়া পরিত্যাগ করিয়াছেন। বিবাহিতা স্ত্রীলোকের মৃত্যুর পর সপিতৃকরণ পর্বন্ত পিতৃগোত্রের নিবৃত্তি হয় না, এই মত নিরস্ত করিয়া তিনি বলিয়াছেন :—

যতু সপিতৃনস্ত গোত্রাপহারিষপ্রতিপাদকবচনং, তচ্ছা-খ্যন্তরীয়ং, শিষ্টব্যবহার্যভাবাৎ।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, হারীতের বচন অবলম্বন করিয়া রঘুনন্দন সপ্তপদী গমনের পর স্ত্রীর পিতৃগোত্র নিবৃত্তির কথা বলিয়াছেন। উল্লিখিত শ্রাদ্ধবিবেকদ্বত বৃহস্পতির বচন উদ্ধৃত করিয়া তিনি যেন পাণিগ্রহণের পর গোত্রান্তরও বৈকল্পিক নিয়ম হিসাবে স্বীকার করিয়াছেন।

বিবাহিতা স্ত্রীর গোত্রান্তর সম্বন্ধে তর্কালঙ্কার মহাশয়ের সম্পূর্ণ আলোচনার পুনরুক্তি নিম্নরোজন। যে অংশে তিনি রঘুনন্দনের যুক্তি খণ্ডন করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন শুধু তাহারই কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

যতু সপিতৃনস্ত গোত্রাপহারিষপ্রতিপাদকবচনং তচ্ছাখ্যন্তরীয়ং শিষ্টব্যবহার্যভাবাৎ। রঘুনন্দনের এই কথার আক্ষরিক অর্থ এইরূপ পাঁড়াইবে,—শিষ্টব্যবহার্য নাই বলিয়া সপিতৃকরণের পর

শিড়গোত্রনিবৃত্তিসূচক বচনটি অল্প শাখাবলবিগণের প্রতি প্রযোজ্য। স্বাতের এই উক্তিতে তর্কালঙ্কার মহাশয় চট্টা গিয়াছেন। তিনি এই ধরনের বুদ্ধিভাষা রঘুনন্দনের উপর দোষারোপ করিয়াছেন,—

অল্প শাখার ব্যবস্থা হইলেই তাহাতে শিষ্টব্যবহারের অভাব প্রতিপাদিত হইবে এবিধ কথা বলিলে “মহাবিল্লবে”র সূচনা হইবে। দ্বিতীয়তঃ, কোন প্রাদেশিক বা স্থানবিশেষের রীতিকেই প্রামাণ্য বলিয়া ধরা যায় না। ইহাতে পণ্ডিত মহাশয় বোধ হয় বলিতে চাছেন যে “গোত্র” পদে “পতিগোত্র” বুঝিবার রীতি স্বাত-ভট্টাচার্যের ঘরোয়া ব্যাপার। স্থানীয় রীতি বা local customকে প্রামাণ্য বলিয়া ধরিয়া স্থানান্তরের রীতিকে অশিষ্ট প্রতিপন্ন করা শিষ্ট লোকের পরিচয় নহে, এই প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত পণ্ডিত মহাশয় করিয়াছেন। রঘুনন্দন নানা প্রকার বিরুদ্ধবচনসমূহের সামঞ্জস্য করিতে অসমর্থ হইয়া অতি সহজে শাখ্যন্তরীক্ষ্য করণা করিয়া গোঁজাবিল (cutting the Gordian knot) দিবার চেষ্টা করিয়াছেন—তর্কালঙ্কার মহাশয় স্পষ্ট ভাষায় স্বাতের বিরুদ্ধে এই-রূপ অভিযোগ করিতেও ছাড়েন নাই। তিনি আরও বলিয়াছেন যে কেবল শিষ্টব্যবহারেই কোন রীতির প্রামাণ্য প্রতিপন্ন হয় না। উহা শাস্ত্রসম্মত হওয়া দরকার। রঘুনন্দন বাহাকে শিষ্টব্যবহার বলিয়াছেন তাহা শাস্ত্রসম্মত নহে, ইহাই তর্কালঙ্কার মহাশয়ের বক্তব্য।

তর্কালঙ্কার মহাশয়ের মন্তব্যের সারবত্তা অস্বীকার না করিয়াও সম্ভবতঃ রঘুনন্দনের উক্তির এইরূপ অর্থ অনুমান করা বাইতে পারে যে রঘুনন্দন যে শাখা সম্বন্ধে নিয়মাবলী লিপিবদ্ধ করিতে-ছিলেন সেই শাখাবলয়ী শিষ্টব্যক্তিগণ জীলোকের সপিণ্ডীকরণ পৰ্ব্বন্ত পিতৃগোত্রের ব্যবহার স্বীকার করেন না; অতএব এই বিধি শাখান্তর সম্বন্ধে প্রযোজ্য। ইহাতে অল্প শাখাবলবিগণের প্রতি রঘুনন্দনের কোন প্রকার কটাক্ষ আছে বলিয়া মনে হয় না এবং বিরুদ্ধ মতাবলম্বীকে অশিষ্ট বলিয়া তিনি নিজে শিষ্টতার অভাব প্রদর্শন করিয়াছেন এই অভিযোগও ভিত্তিহীন হইয়া পড়ে।

গোত্রান্তর সম্বন্ধে রঘুনন্দনের মত খণ্ডন করিবার জন্য পণ্ডিত মহাশয় যে সমস্ত শাস্ত্রীয় যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন তাহা সংক্ষেপে এই :—

“স্বগোত্রায় ব্রততে নারী বিবাহাৎ সপ্তমে পদে”—হারীতের এই বচনে সকল স্থলেই যে সপ্তপদীগমনের পর গোত্রান্তরের কথা বলা হইয়াছে, এইরূপ ধারণা জ্ঞাত। এই বচনোক্ত ব্যবস্থা সপ্তপদীগমনের পর বলপূর্বক অপহৃত্য পুনর্ভুক্ততা কন্ডার পক্ষেই প্রযোজ্য। কারণ, হারীতই আবার বলিয়াছেন—

পদেতু সপ্তমে বা তু বলাৎ কাচিৎ দ্বতা ভবেৎ।

যাষিগোত্র্য ভবেত্তাত্ত জুয়ো বিশিযতে।

পৈতৃকং প্রহৃত্যাত্ততঃ পৌরীকভর্জকম্।

অর্থাৎ, উক্তরূপে অপহৃত্য কন্ডার সন্তান-প্রসব হওয়া পৰ্ব্বন্ত পিতৃগোত্র থাকিবে। তৎপর পূর্ণপতির গোত্রই তাহার পোজ হইবে।

পাণিগ্রহণিকা মত্ৰাঃ পিতৃগোত্রাপহারকাঃ—

বৃহস্পতির এই বচনে যে শুধু পাণিগ্রহণ মত্ৰই পিতৃগোত্রনিবৃত্তির কারণ উক্ত হইয়াছে তাহা নহে। ইহা দ্বারা বুঝিতে হইবে যে, পাণিগ্রহণ মত্ৰ এবং চতুর্থীহোমমত্ৰ এই দুইটিই কন্ডার পিতৃগোত্র-নিবৃত্তির কারণ। অর্থাৎ শুধু পাণিগ্রহণ হইলেই চলিবে না, চতুর্থী হোম না হওয়া পৰ্ব্বন্ত গোত্রান্তর হইবে না। কারণ, বৃহস্পতি নিজেই বলিয়াছেন—

চতুর্থী হোমমত্ৰেণ ষড়্‌মাংসস্ফলয়ন্তিঃ।

ভজ্ঞা সংযজাতে পত্নী তদগোত্র্য তেন সা ভবেৎ।

পক্ষান্তরে ইহাও বলা বাইতে পারে যে, “পাণিগ্রহণিকা মত্ৰাঃ...হারকাঃ”—বৃহস্পতির এই বচনও “স্বগোত্রায়...পদে”. হারীতের এই বচনের পরিপোষক; যেহেতু মত্ৰ বলিয়াছেন :—

পাণিগ্রহণিকা মত্ৰা নিরতঃ দারলক্ষণম্

তেষাং নিষ্ঠা তু বিজ্ঞেয়া বিশ্বভিঃ সপ্তমে পদে।

অর্থাৎ, পাণিগ্রহণবিষয়ক মত্ৰগুলির নিষ্ঠা বা সমাপ্তি সপ্তপদী-গমনের পর হইয়া থাকে, বিজ্ঞগণ ইহাই বলিয়া থাকেন। অতএব পূর্বোক্ত হারীত ও বৃহস্পতির বচনদ্বয়ের একবাক্যতা সিদ্ধ হইল।

জীলোকের সপিণ্ডীকরণ পৰ্ব্বন্ত পিতৃগোত্রের ব্যবহার আশ্রয়াদি নিষিদ্ধবিবাহ পক্ষেই বুঝিতে হইবে—স্বতিমঞ্জরীকারাদির এই মত। বৃদ্ধ শাতাতপ বলিয়াছেন—

আশ্রয়াদিবিবাহেষু পিতৃগোত্রেণ ধর্মবিৎ।

উক্ত বচনে আশ্রয়াদিবিবাহে জীলোকের পিতৃগোত্রের ব্যবহারের কথা বলা হইয়াছে, কিন্তু সপিণ্ডীকরণ প্রভৃতি কোন অবধির কথা উক্ত হয় নাই, এবং এই সম্বন্ধে কোন শাস্ত্রীয় প্রমাণও নাই।

সংহিতায়ঃ তু ভাষ্যায়ঃ সপিণ্ডীকরণান্তিকম্।

পৈতৃকং ভজতে গোত্রমুচ্চং তু পতিপৈতৃকম্।

একমৃতিষ্মায়তি সপিণ্ডীকরণে ক্রতে।

পত্নী পতিপিতৃণাং তু তন্মাতৃগোত্রভাগিনী।

শাতাতপের এই বচনে বলা হইয়াছে যে, সপিণ্ডীকরণ পৰ্ব্বন্ত জীর পিতৃগোত্রই থাকে এবং তৎপর তিনি পতিগোত্রভাগিনী হইয়া থাকেন, যেহেতু সপিণ্ডীকরণের পর তিনি পতির পূর্ব-পুরুষগণের সহিত “একমৃতিষ্ম” প্রাপ্ত করেন। কিন্তু “চতুর্থীহোম-মত্ৰেণ ষড়্‌মাংস স্ফলয়ন্তিঃ” ইত্যাদি পূর্বোক্ত বৃহস্পতিবচনে চতুর্থীহোমের পরই পতি-পত্নীর একত্বপ্রাপ্তির এবং জীর গোত্রান্তরের ব্যবস্থা হইয়াছে। এমতাবস্থায় সপিণ্ডীকরণের পর জীর গোত্রান্তরের যে বিধান শাতাতপ করিয়াছেন ইহা চতুর্থী-হোমের পূর্বে মৃত্যু জীর পক্ষে প্রযোজ্য বুঝিতে হইবে।

পণ্ডিত মহাশয়ের পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলোচনার কল তাহা হইলে এই ঠাঁড়াইল :—

১। আশ্রয়াদি নিষিদ্ধবিবাহপদ্ধতিতে বিবাহিতা জীর পিতৃ-গোত্রই থাকিবে

২। বিবাহে সপ্তপদীগমনের পর বলপূর্বক অপহৃত্য কন্ডার

(ক) সভান-প্রসব পর্বত পিতৃগোত্র

(খ) তৎপর পূর্বপতির গোত্র

৩। সাধারণতঃ বিবাহিতা দ্বীপ চতুর্থীতোম পর্বত পিতৃগোত্র এবং তৎপর পিতৃগোত্র

৪। চতুর্থীহোমের পূর্বে মৃত্যু দ্বীপ সপিতৃকরণ পর্বত পিতৃগোত্র তৎপর পিতৃগোত্র।

তর্কালঙ্কার মহাশয়ের আলোচনার বাথার্থ্য বিচার করা বা তিনি যে সমস্ত যুক্তি ও বচনের অবতারণা করিয়াছেন তাহা বাচাই করা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। দ্বীপ গোত্রান্তর সত্ত্বে রঘুনন্দনের বিরুদ্ধ মত তিনি কিরূপে শাস্ত্রীয় প্রমাণের উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহাই অতি সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করা হইল মাত্র।

তবে পরিশেষে বক্তব্য এই যে, দেশকালভেদে আমাদের শাস্ত্রের নিয়মাবলীর কিছু পরিবর্তন ঘটিয়াছিল, এই কথাটি স্বীকার করিয়া

লইলে অনেক স্থলে বিরুদ্ধ শাস্ত্রীয় বচনগুলির স্বাভাবিক ব্যাখ্যা করার সুবিধা হইতে পারে। কারণ, সমাজ বতই রক্ষণ-শীল হউক না কেন ইহা যদি প্রাণবন্ত হয় তাহা হইলে বিভিন্ন সময়ে লোকের কচিভেদে সামাজিক আচার-ব্যবহারের পরিবর্তন-শীলতা অপরিহার্য। সুতরাং সামাজিক রীতিনীতি সত্ত্বে ধর্মশাস্ত্রের নিয়মাবলী দেশভেদে ও কালভেদে পরিবর্তিত হওয়া স্বাভাবিক। সকল ধর্মশাস্ত্রকার একই দেশে বা একই সময়ে জন্মগ্রহণ করেন নাই। ইহা মনে রাখিলে আমরা সকল স্থলেই শাস্ত্রের বিরুদ্ধবচনাবলীর একবাক্যতা প্রমাণ করার চেষ্টা না করিয়া ঐ বিভিন্ন ব্যবস্থাগুলিকে গতিশীল সমাজের ক্রমবিবর্তনের বিভিন্ন স্তরের পরিচায়ক হিসাবে ধরিয়া লইতে পারি। যে বচনসমূহকে রঘুনন্দন গোত্রান্তর বিধায়ক হিসাবে ধরিয়াছেন হয়ত তাহা দেশভেদে অথবা কালভেদে লিখিত হওয়ার অথবা উত্তরবিধ কারণেই অগ্রান্ত নিয়মাবলী হইতে স্বতন্ত্র এবং কোন কোন বচনের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ মত প্রকাশ করিতেছে।

নারী অপরাধী

চন্দ্রগুপ্ত

অপরাধ-তত্ত্বের সূচনাতেই এ কথা বলা দরকার যে, এদেশে অপরাধ-তত্ত্ব সত্ত্বে তেমন ঔৎসুক্য নাই। পাশ্চাত্য দেশে বহু পণ্ডিত অনেক দিন ধরিয়া অপরাধ-সম্বন্ধীয় নানা বিষয়ের গবেষণা করিয়াছেন। এ দেশে এই বিষয়টি প্রায় সম্পূর্ণ ভাবে অবহেলিত হইয়াছে।

অপরাধ-তত্ত্ব বলিতেই শুধু খুনী, দস্যু-তত্ত্বদের ইতিবৃত্তই বুঝায় না, অপরাধ-তত্ত্ব আমাদের দৈনন্দিন জীবনের এক প্রধান সমস্যা। আমাদের সামাজিক, রাষ্ট্র-নৈতিক ও অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে অপরাধ-তত্ত্ব অস্থূলীলনের প্রয়োজনীয়তা যে কত অধিক তা পাশ্চাত্য দেশের দিকে তাকাইলেই বুঝা যায়। অপরাধ এবং অপরাধীর শাস্তি ও সংশোধন লইয়া বহুবিধ গবেষণা হইয়াছে এবং হইতেছে। কলে অপরাধের বিভিন্ন সমস্যা ক্রমেই সহজ হইয়া আসিতেছে।

অপরাধ-তত্ত্বের সমস্যাগুলির মধ্যে নিম্নলিখিত কয়টি বিষয় প্রধান—

প্রথম—লোকে অপরাধ করে কেন? অথবা অপরাধের কারণ কি বা কয়টি?

দ্বিতীয়—অপরাধ নিবারণের উপায় কি?

তৃতীয়—সমাজ, রাষ্ট্র এবং অর্থনীতির সঙ্গে অপরাধের সম্পর্ক।

চতুর্থ—শাস্তি ও সংশোধন।

পঞ্চম—আইন।

ষষ্ঠ—শিশু ও কিশোর অপরাধী।

সপ্তম—নারী অপরাধী।

অষ্টম—অপরাধের শ্রেণী বিভাগ।

নবম—অপরাধী নির্ণয়ে বিজ্ঞানের সহায়তা।

এই প্রবন্ধে নারী অপরাধী বা অপরাধে নারীর স্থান সংক্ষেপভাবে আলোচনা করিব। অপরাধ-বিশেষজ্ঞ মাজেই স্বীকার করিয়াছেন যে, নারীজাতি পুরুষ অপেক্ষা বহুগুণ কম অপরাধপ্রবণ। এমনকি পাশ্চাত্য দেশে, যেখানে স্বাধীনতা সম্পূর্ণই বলা যায় সেখানেও পুরুষের অপেক্ষা নারী অপরাধীর সংখ্যা অনেক কম—এ দেশের পর্দা এবং অবরোধ সঙ্কুল রীতিনীতিতে অভ্যস্ত নারীর ত কথাই নাই।

এ সত্ত্বে আমাদের দেশে নির্ভরযোগ্য সংখ্যাবিবরণী পাওয়া শক্ত। পাশ্চাত্য দেশেও এই সমস্যা বর্তমান তবে এ দেশ হইতে কতকটা অগ্রসর। এ ছাড়া যে সকল

বিবরণী পাওয়া যায়, যথা—জেল রিপোর্ট, পুলিশ রিপোর্ট অথবা কোন অর্থনীতি সঙ্কলিত বিবরণী তদ্বারা কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া একান্ত শক্ত। তবুও এ কথা অবিসংবাদী সত্য যে, পৃথিবীর সর্ব দেশেই পুরুষ অপেক্ষা নারী অনেক কম অপরাধগ্রবণ। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে পশ্চাত্য দেশে একটা ধারণা ছিল যে, ও দেশের মধ্যে ইংলণ্ডেই নারী-অপরাধীর সংখ্যা অন্ত দেশের তুলনায় খুব বেশী। কিন্তু ক্রমশঃ এই ধারণা পরিবর্তিত হয়। অধ্যাপক তেকারের মতে ইউরোপীয় দেশ-সমূহের মধ্যে পুরুষের তুলনায় নারী অপরাধী সর্বাপেক্ষা বেশী বেলজিয়মে এবং সর্বাপেক্ষা কম ফিনল্যান্ডে। নিয়ে তাঁর দেওয়া বিভিন্ন দেশের প্রত্যেক ১০০ নারী অপরাধীর তুলনায় পুরুষ অপরাধীর সংখ্যা দেওয়া গেল :

| | নারী অপরাধী—পুরুষ অপরাধী | |
|------------------|--------------------------|------|
| বেলজিয়ম | ১০০ | ৩৪৪ |
| ফিনল্যান্ড— | ১০০ | ১৮৭১ |
| ইংলণ্ড ও ওয়েলস— | ১০০ | ৬৮৬ |
| ফ্রান্স— | ১০০ | ৫৪৬ |
| জার্মানী— | ১০০ | ৭০২ |

১৯৩২-৩৬ সাল পর্যন্ত ইংলণ্ডের অপরাধীর বিবরণে দেখা যায় যে নারী অপরাধী অপেক্ষা পুরুষ অপরাধী ৭১৭ গুণ বেশী।

উপরোক্ত সমস্ত সংখ্যাগুলিই দণ্ডিত অপরাধীর সংখ্যা। ইহা দ্বারা এটা ভাষা উচিত নয় যে এ ছাড়া অন্ত কোন অপরাধ অস্বীকৃত হয় নাই, কেননা সব অপরাধীই যে শাস্তি পাইয়াছে তাহা নয়।

ইংলণ্ডের অপরাধী স্ট্যাটিস্টিকস হইতে নিম্নলিখিত তালিকাটি উল্লেখযোগ্য। ইহাতে ১৯৩২-৩৬ এই পাঁচ বৎসরের অপরাধীর বার্ষিক গড়পড়তা বয়স অল্পসারে প্রতি লক্ষ জনে কত হয় তাহা দেখানো হইয়াছে।

| | | | | | | | |
|-----------|-------|-------|-------|-------|-------|-------|---------------|
| ১০-৪০ | ১৪-১৬ | ১৬-২১ | ২১-৩০ | ৩০-৪০ | ৪০-৫০ | ৫০-৬০ | ৬০ ও তদুর্ধ্ব |
| পুরুষ ৮০৬ | ৮২৭ | ৭০২ | ৪৫০৬ | ৩৩৩ | ১৮০৫ | ১০১ | ৫৫ |
| নারী ৪৪৪ | ৬২ | ৮৮ | ৬০ | ৫৬ | ৪৩৭ | ২৬ | ১০২ |

এই হিসাব হইতে আরও একটি তথ্য জানা যায়। বয়স অল্পসারে নারী ও পুরুষের অপরাধগ্রবণতার তারতম্য নারীর অধোগতির স্তর হইতেছে ইহাই বুঝায় না, বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে পুরুষের অপরাধগ্রবণতা কমিয়া আসাতেই তুলনায় নারীর দোষটা একটু বেশী করিয়াই চোখে ঠেকিতেছে। বয়সের সঙ্গে পুরুষের অপরাধগ্রবণতা বত ক্রান্ত কমে, নারীর ততটা নয়। উপরোক্ত তালিকায়

দেখা যায়, পুরুষের বেলায় সর্বোচ্চ সংখ্যা সর্বনিম্ন সংখ্যা অপেক্ষা ১৮গুণ বেশী, কিন্তু নারীর বেলায় উহা মাত্র ২ গুণ।

ডাঃ ম্যানিংহাইমের মতে নারীজাতি বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে অপরাধগ্রবণ হয় কিন্তু পুরুষ অপরাধীর বেলায় তা নয়। পুরুষ যেখানে ১৩ বছর বয়সে অপরাধগ্রবণ হয় নারী সেখানে ১৮-১৯ বছরে অপরাধ করে। এটা অবশ্য অপরাধী পুরুষ ও নারী সম্বন্ধেই বলা হইয়াছে।

এই সিদ্ধান্তের কারণ নির্ণয় করিতে হইলে কয়েকটি কথা মনে রাখা দরকার। প্রথমতঃ, পূর্বোক্ত সংখ্যা দ্বারা একরূপ স্থির করা উচিত নহে যে, সব নারী অপরাধীই ধরা পড়িয়াছে। অন্তরালের বহু অপরাধের কাহিনীই আমাদের অজানা। এটা যদিও পুরুষ অপরাধীর বেলায়ও প্রযোজ্য কিন্তু সেই তুলনায় নারীর স্বাভাবিক গোপনীয়তার সুযোগ বহু অপরাধই অপ্রকাশ্য রাখে। তারপর সাধারণত দেখা যায় যে, নারী অপরাধী সম্বন্ধে পুরুষ জাতি এবং বিচারকেরা সর্বদেলেই দয়াপরবশ। ইহাতে বহু নারী অপরাধী হয় বিচারের কবলে আসেই না—অথবা দ্বারা আসে তাদের মধ্যে অনেকেই নিষ্কৃতি পায়। অপরাধ অল্পমানে নারী প্রধান ভূমিকা প্রায়ই গ্রহণ করে না এবং সাহায্যকারী হিসাবে কাজ করে। এতেও তারা দণ্ডের হাত হইতে অনেক ক্ষেত্রে অব্যাহতি পায়। অপরাধ অল্পমানেও নারী জাতির সুযোগ পুরুষ অপেক্ষা অনেক কম। স্বাভাবিক আবেষ্টনী প্রায়ই অপরাধের অল্পকূল নয়। বহির্জগতের সঙ্গে নারী জাতির সংস্পর্শের অপেক্ষাকৃত স্বল্পতা এবং তাহার পর নির্ভরশীলতাও নারীজাতির অপরাধগ্রবণতা কম হওয়ার একটি বড় কারণ।

ভারতবর্ষে পর্দা-প্রথা এবং নানা রকম অবরোধ-প্রথায় নারী জাতির অপরাধ করার সুযোগ বা প্রবৃত্তি স্বভাবতঃই কম। এ ছাড়া বিভিন্ন ধর্মের এবং সমাজের অল্পশাসন নারীজাতিকে বল প্রকাশের সুযোগ হইতে বঞ্চিত রাখিয়াছে। ভারতীয় নারী সর্বাপেক্ষা কম অপরাধগ্রবণ, বিশেষ করিয়া এই কারণেই বলিয়া মনে হয়। কেহ কেহ বলেন যে পুরুষ অপেক্ষা নারীজাতির মানসিক শক্তির উৎকর্ষ বেশী এবং এই কারণেও তারা কম অপরাধ করে। ইহা লইয়া মতভেদ আছে এবং এখানে ইহার বিশদ আলোচনা করা সম্ভবও নয়।

গৃহাভ্যন্তরে নারীর স্বাভাবিক স্থান, মাতৃস্ব, মণ্ডপানে অনাসক্তি, এসবও নারীজাতির কম অপরাধগ্রবণতার কারণ বলিয়া ধরা হয়।

কেহ কেহ বলেন যে, অবিবাহিতা নারী অপেক্ষা

বিবাহিতা নারী বেশী অপরাধগ্রস্ত হয়। মনস্তত্ত্ববিদগণ আরও বলেন যে নারীজাতি সাধারণ অপরাধ কম করে যেহেতু পতিভাবুদ্ভি দ্বারা অপরাধের প্রবৃত্তি পূর্ণ হয়। পতিভা বৃত্তি অপরাধ (crime) কিনা সে সম্বন্ধে যথেষ্ট মতভেদ আছে। অপরাধ শুধু এই অর্থেই ব্যবহার করা হইয়াছে যাহা আইনানুসারে দণ্ডনীয়। তবে দণ্ডিত নারী অপরাধীর ভিতর পতিভার সংখ্যা খুবই বেশী। পুরুষ অপরাধীদের বহু কারণে পতিভার সম্পর্কে আসিতে হয়। মদ্যপান, আশ্রয়স্থান, পরামর্শের জগ্ন মিলিত হুণ্ডয়া, অপরাধের জগ্ন সমাজ-জীবন ইহাতে বহিষ্কার প্রতৃতি নানা-কারণে পুরুষ অপরাধী পতিভালয়ে জীবন যাপন করে। পতিভা সংসর্গে বহু সংলোক অপরাধগ্রস্ত হয় এমন দৃষ্টান্ত প্রায়ই পাওয়া যায়। নারী অপরাধীর সংখ্যা কম হইবার একটা কারণ, বিশেষ করিয়া এদেশে, এই যে কলকারখানা বা বহির্জগতের কাজে নারীর সংখ্যা অত্যন্ত কম। দেখা গিয়াছে কারখানা-অঞ্চলের শ্রমিক নারীর মধ্যে অপরাধ-প্রবণতা অগ্নাগ্র নারীর তুলনায় বেশী। অবগ্ন অপরাধের বিভিন্নতা আছে।

যে সমাজে নারীর স্থান নীচে এবং যেখানে আইনসঙ্গত উপায়ে তাহাদের নিজেদের অভাব-অভিযোগ জানাইবার উপায় নাই, সেখানেই সাধারণতঃ নারী অপরাধীর সংখ্যা বেশী হয়। বলকান দেশগুলিতে আজিও নারী অপরাধীর সংখ্যা দেখিলে অবাক হইতে হয়। দণ্ডিত কয়েদীদের একটা বড় অংশ নারী এবং তাহাদের মধ্যে প্রেমপাজ্র অথবা স্বামীঘাতিনীর সংখ্যা অত্যন্ত অধিক।

এখন দেখা যাক, নারীজাতি সাধারণতঃ কোন্ প্রকারের অপরাধ করে। পৃথিবীর সর্বদেশেই মোটামুটিভাবে সমাজ-বিরুদ্ধ কার্যকলাপ অপরাধ (crime) বলিয়া গণ্য হয়। বিভিন্ন দেশের আইন-প্রণেতা কড়ক বিভিন্ন প্রণায় অপরাধের শ্রেণী বিভাগ বর্তমান। এর মধ্যে কোন্ প্রণা ভাল বা মন্দ সে প্রশ্নের বিচার এখানে করা নিরর্থক। ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ ফৌজদারী আইন “ভারতীয় দণ্ডবিধি আইন” (Indian Penal Code)। অপরাধের শ্রেণী বিভাগ এই আইনে প্রায় সম্পূর্ণই বলা চলে। যদিও ইহার অন্তর্গত কড়কগুলি অপরাধ সত্যই অত্যন্ত গর্হিত অপরাধ কিনা অনেকে সন্দেহ করেন। ইহার শ্রেণীবিভাগ নিম্নলিখিত প্রকারের—

- ১। অপরাধের সহায়তা।
- ২। অপরাধযুক্ত বড়বন্দ।
- ৩। রাজার বিরুদ্ধে অপরাধ।

- ৪। পণ্টন, নৌ ও বিমান-বাহিনী সম্পর্কীয় অপরাধ।
- ৫। সাধারণের শান্তিভঙ্গের অপরাধ।
- ৬। সরকারী কর্মচারী কর্তৃক বা তাঁহাদের সম্পর্কীয় অপরাধ।

- ৭। নির্কীচন সম্বন্ধীয় অপরাধ।
- ৮। সরকারী কর্মচারীর আইনসিদ্ধ ক্ষমতার অবজ্ঞা।
- ৯। মিথ্যা সাক্ষ্য ও বিচার সম্পর্কীয় অপরাধ।
- ১০। মুদ্রা ও স্ট্যাম্প সম্পর্কীয় অপরাধ।
- ১১। ওজন ও পরিমাণ সম্পর্কীয় অপরাধ।
- ১২। জনসাধারণের স্বাস্থ্য, শান্তি, স্বচ্ছন্দতা, ভয়তা ও স্থনীতির ব্যাঘাতজনিত অপরাধ।
- ১৩। ধর্ম সম্পর্কীয় অপরাধ।
- ১৪। মনুষ্যের শরীর সম্পর্কীয় অপরাধ।
- ১৫। সম্পত্তি সম্বন্ধে অপরাধ।
- ১৬। দলিল সম্পর্কীয় এবং ব্যবসায়ের বা সম্পত্তির চিহ্ন সম্পর্কীয় অপরাধ।

- ১৭। বিবাহ সম্পর্কীয় অপরাধ।
- ১৮। অপবাদ।
- ১৯। ভয়প্রদর্শন, অপমান ও বিরক্তি উৎপাদন।
- ২০। অপরাধ করিবার চেষ্টা।

দেখা গিয়াছে যে, নারীজাতি সাধারণতঃ নিম্নলিখিত কয়েক প্রকার অপরাধেই অপরাধী হয়। যথেষ্ট শারীরিক শক্তির অভাবপ্রযুক্ত—যে সকল অপরাধে বলপ্রয়োগ আবশ্যক, নারীজাতি সে সকল অপরাধ অচুঠানে অক্ষম। কোন ক্ষেত্রে এর ব্যতিক্রম নাই তাহা নহে কিন্তু স্বভাবতঃ ইহাই দেখা যায় যে নারীর অপরাধ সাধারণতঃ নিম্নলিখিত বিষয়গুলির মধ্যেই সীমাবদ্ধ—

- ১। শিশু সম্বন্ধীয় অপরাধ—যথা, শিশুকে পরিত্যাগ করা, শিশু চুরি, শিশুর প্রতি নিহরতা।
- ২। গর্ভপাত করা।
- ৩। অসহৃদেণ্ডে বালিকা সংগ্রহ।
- ৪। চোরাই মাল রাখা।
- ৫। বিষপ্রয়োগে হত্যা।
- ৬। মিথ্যা অপবাদ প্রচার
- ৭। জ্ঞান হত্যা।
- ৮। গৃহস্থ বাড়ীতে চুরি।
- ৯। প্রবকন।
- ১০। আত্মহত্যার চেষ্টা।

কখনও এমন দেখা গিয়াছে যে, প্রিয়জনকে ভুট করার জন্ত নারী কোন প্রকার অপরাধ করিতেই কৃত্তিত নয়—তবে

সেইরূপ বিরল। মারাত্মক অস্ত্র দ্বারা খুন, জখম, দাকাহাজামা, ডাকাতি প্রভৃতি অপরাধ নারীজাতির মধ্যে খুবই কম যেহেতু এই সকল অপরাধে বলপ্রয়োগ প্রধানতঃ দরকারী।

আমার বহু দিনের অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে পারি, শিক্ষা বিস্তার, সামাজিক স্বকীয়তা অপসারণ, অর্থনৈতিক

ও রাজনৈতিক উন্নতির সঙ্গে অপরাধের মাত্রা কমিবেই। ভারতবর্ষে নারীজাতির দ্বারা অকল্পিত অপরাধের সংখ্যা পৃথিবীর যে কোন দেশের চেয়ে কম, ভবিষ্যতে শিক্ষাবিস্তার এবং সামাজিক ও অর্থনৈতিক উন্নতির সঙ্গে এই সংখ্যা যে আরও কম হইবে ইহাই আশা করা যায়।

হসন্তের পত্র

ঐশ্বর্যেশচন্দ্র চক্রবর্তী

অশান্ত,

বন্ধুবর বললেন—“আমি ঈশ্বর মানি, কিন্তু গুরুবাদ মানি নে।”

আমি। তবে তুমি মানব-সভ্যতার প্রাথমিক একটা তত্ত্বই মানো না।

বন্ধু। কি তোমার সে প্রাথমিক তত্ত্বটা?

আমি। সেটা হচ্ছে, মানুষ মানুষের কাছে সাহায্য চায় ও পায়ও। এই সাহায্য চাওয়া ও পাওয়া যদি স্বীকার করো (তুমি তা অস্বীকার করো ব'লে আমি জানি নে) তবে ঐ স্তরেরই মধ্যে এসে পড়ে যে গুরুবাদ তা স্বীকার না করবার কোনো ভাবসম্ভব কারণ থাকে না।

এই রকমের একটা তর্ক যে সত্যিই ঘটেছিল তা নয়। তবে আজকালকার দিনে এ-রকমের তর্ক যে-কোনো সময়ে ঘটতে পারে। হুতরাং গুরুবাদ সম্বন্ধে কিছু বলছি।

পশু-সমাজ ও মানব-সমাজের মধ্যে একটা অতি সহজ পার্থক্য এই যে পশু-সমাজে বিশ্ববিজ্ঞান নেই কিন্তু মানব-সমাজে আছে। মানুষের বিশ্বের ভুলনায় পশুর বিশ্ব একটা অতি সংকীর্ণ ব্যাপার। এই সংকীর্ণ বিশ্বে পশুকে যেটুকু জ্ঞান কর্তব্য আয়ত্ত করতে হয়, তা সে করে একটা সহজ-বোধের সাহায্যে—ইনস্টিন্‌ক্ট (instinct) এর সহায়তায়। এর জন্তে তার বিজ্ঞান দরকার করে না। হুতরাং তার বিশ্ববিজ্ঞানও নেই। ছেলেবেলার পঞ্চপাঠ মনে আছে তো—

রামেরে বুঝি গাই এসব হইল

রাম ভায় দুই ভাই দেখিতে আইল।

তার পর বাছুরের উঠে দাঁড়াবার পালা—

পারিল না পারিল না পেরেছে পেরেছে

হু' বার আহাড় খেয়ে এবার উঠেছে।

অর্থাৎ গো-বৎস পাঁচ মিনিটেই খাড়া হ'য়ে দাঁড়িয়েছে।

কিন্তু মানব-শিশুকে হু'পায়ে দাঁড় করাতে কত দিনের কত

যত্ন কত কায়দা কত মা ভাই বোনদের হাঁটি-হাঁটি পা-পা করতে হয়। শিশু কিন্তু হামাগুড়ি অর্থাৎ চতুষ্পদ-বৃত্তিটা নিজেই শেখে—সেই পশু-জগতের সহজ-বোধ বা ইনস্টিন্‌ক্টের স্বতি বোধ হয়। অবশ্য কিছু মাত্র শিক্ষা বা সাহায্য না পেলেও শিশু কোনো দিন হয় তো নিজে নিজেই হাঁটতে শিখবে, কিন্তু সেটা সময়ের অপব্যয় মাত্র। হুতরাং শিশুর প্রতি মহা অবিচার।

এখন, পশুর বিশ্বের আর একটা বিশেষ কথা হচ্ছে এই যে, সে বিশ্ব এমন একটা গণ্ডি-ঘেরা বা অনড় অচল, যার সঙ্কোচনও নেই প্রসারণও নেই। তাই যুগ-যুগান্তরেও পশুর কোনো পরিবর্তন নেই। যে গাধাটা যিশুর বহন করেছিল আর আজ যে-গাধাটা ধোপার কাপড় বহন করে এ দুই গাধার মধ্যে কিছুমাত্র প্রভেদ নেই। আবার মহৎ সজ বা অমহৎ সজও পশুর কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি নেই। তাই ধোপার গাধার চাইতে যিশুর গাধাটা কিছুমাত্র দিবাভার গাধা নয়।

কিন্তু মানুষের জগতে এসে ঐ অবস্থা বদলে যায়। কেবলমাত্র মানুষ সহজ-বোধের দ্বারা চালিত হ'য়ে পশুর মতো জীবন যাপন ক'রে আসছে না। তাই তার মধ্যে একটা গতি একটা সচলতা আছে। আর তাই আদিম কালের গুহার মানুষ আর আজকালের গৃহের মানুষ হুবহু এক নয়। এই দুই মানুষের মধ্যকার যে স্বর্গীয় ইতিহাস সেটা হচ্ছে মানুষের গতির ইতিহাস, তার সচলতার বিচিত্র কথা—এমন কি তাকে রূপকথাও বলতে পারো, এমনি সরস এমনি মনোহর সে কাহিনী! এই যে গতি—কি সে গতি? কেমন সে গতি? এই গতি হচ্ছে মানুষের সহজ-বোধ থেকে বোধির দিকে—অর্থাৎ ইনস্টিন্‌ক্টের জগৎ থেকে ইনটুইশানের (intuition) জগতের দিকে, অন্ধ জ্ঞান থেকে দিব্য জ্ঞান, স্বল্প জ্ঞান থেকে সম্যক জ্ঞান—

এক কথার মাহুকের এই গতি হচ্ছে, ভূমির জগৎ থেকে ভূমার জগতে।

এখন, মাহুকের এই যে গতি ভূমি থেকে ভূমাতে, শারীর জগৎ থেকে আত্মার জগতে, বস্তু প্রয়োজনের জগৎ থেকে বৃহৎ আনন্দের জগতে, এই দুই জগতের মাঝে যে স্থলীর্ষ ব্যবধান, এই ব্যবধান ভ'রে উঠেছে মাহুকের বহু কর্ম বহু কল্পনা বহু চিন্তা বহু জ্ঞান বহু সুখ-দুঃখ ও আশা-আকাঙ্ক্ষা দিয়ে। ভূমি থেকে ভূমার দিকে বিশ্বমানবের গতি একটা বিদ্যাদ্বেগ সরলরৈখিক গতি নয়। বিশ্ব-মানব চলেছে ঐ পথে যেন খেমে খেমে জিরিয়ে জিরিয়ে, ডাইনে বাঁয়ে নানা কর্মের নানা কল্পনার নানা সুখ-দুঃখ আশা-আকাঙ্ক্ষার শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে প্রস্থানপল্লব বিকশিত করে। মাহুয় একক-দৃষ্টি মায়াবাদী সর্বভাষী সন্ন্যাসী নয়। সে অশেষ-কৌতুকী, অবিরাম কৌতুহলী, অক্লান্ত পরিশ্রমী। তাই সে তার স্থলীর্ষ জীবনে বহু-বিলাসী। ভূমার প্রতি যে তার আকর্ষণ, সেটা এ জন্তে নয় যে এই জগৎটা মায়া বা দুঃখের আকর (কেননা এটা সুখের আসরও বটে), মরীচিকা না ক্লেশ তৈরির কারখানা (কেননা এটা বহুবিধ আনন্দের বালাখানাও বটে), সেটা এই জন্তে যে ঐখানে সে পায় বৃহত্তম সমৃদ্ধ, সকল বহুস্তরের সমাধান—ঐখানেই সে পায় জগতের পূর্ণ অর্থ, জীবনের পরিপূর্ণ তাৎপৰ্য। সুতরাং ওটা তার অদৃষ্ট-লিপি, তার ইনটুইশান বা বোধি-দৃষ্ট লক্ষ্য-স্থান। ভূমা থেকে মাহুয় ভূমিরও দিবাক্রপ দেখতে পায়।

মানব-জাতির এই যে গতি এই গতির ইতিহাসকে যুগ থেকে যুগান্তরে এক পুরুষ থেকে আর এক পুরুষে মাহুকের আয়ত্ত করতে হয় মানব-সভ্যতাকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্তে, ঐ গতিকে সহজভাবে গতিশীল রাখবার জন্তে। একটি মাহুয় বা একটি পরিবার, একটি গোষ্ঠী বা একটি সমাজ বা আবিষ্কার বা উদ্ভাবন করল কিম্বা বা জ্ঞানল, অল্প মাহুয় পরিবার গোষ্ঠী বা সমাজ যদি পূর্বোক্ত মাহুয়দের কাছ থেকে না শিখে নিয়ে সে সবে পৃথক্ ভাবে স্বাধীন ভাবে আবিষ্কারের জন্ত আকাশে মুখ তুলে চোখ বুঁজে বসে থাকত তবে বিশ্বমানবের সভ্যতা যে আজ কোন পর্বায়ে থাকত তা সহজেই অজ্ঞান করা যায়। এ-যুগে ইউরোপ যেল মোটর রেডিও এরোপ্লেন ট্যাক ইত্যাদি আবিষ্কার করেছে। আমরা যদি এই প্রতিজ্ঞা করতাম যে ও-সব আমরা স্পর্শ করব না বত দিন না স্বাধীনভাবে ও-সব আমরা আবিষ্কার করি, তবে তা হ'ত মহাভারতীয় বোকাটির একটা বিরাট পর্ব। তবে মাহুকের সর্বপ্রথম কর্তব্য অর্থাৎ আত্মরক্ষা করাই আমাদের পক্ষে অসম্ভব হ'ত।

সুতরাং এ-থেকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে যে, পরের কাছ থেকে শিক্ষা মানব-সভ্যতার একটা প্রাথমিক তত্ত্ব। এম্মই ভিত্তর দিয়ে মাহুকের সভ্যতার দ্রুত উন্নতি এবং দ্রুততর বিকৃতি ঘটছে এবং পৃথক্ পৃথক্ জাতি তাদের আত্মরক্ষার অবহিত থাকছে এবং মাহুয় এক দাক্ষণ সময়ের ও শক্তির অপব্যয় থেকে রক্ষা পাচ্ছে।

এখন, মানব-জাতিকে যে পুরুষাত্মকমে তার অতীতের সকল জ্ঞান কর্ম চিন্তা ইত্যাদি আয়ত্ত করতে হয়, আয়ত্তে রাখতে হয়—এ করবার জন্ত মাহুয় একটা সহজ কৌশল আবিষ্কার করেছে। এই কৌশলটা হচ্ছে এই যে, মাহুকের যে মুখের বাণী, সেই বাণী যে শব্দগুলির দ্বারা রচিত, সেই শব্দগুলি যে ধ্বনিসমূহের দ্বারা গঠিত, কানে-শোনা সেই ধ্বনিগুলির প্রত্যেকটির রেখার সাহায্যে সে পৃথক্ পৃথক্ চোখে-দেখা এক একটা রূপ দিয়েছে। কানে-শোনা ধ্বনির রেখাকৃতি এই চোখে-দেখা রূপের নামই হচ্ছে অক্ষর। এই অক্ষরমালার সাহায্যে এক যুগের মাহুয় তার বাণীকে প্রস্তরে বা বকলে, পর্গে বা পাচ'মেটে, মুক্তিকা বা তাম্রফলকে, চামড়ায় বা কাগজে অল্প যুগের মাহুকের জন্তে স্থায়ী করে মূর্ত করে রেখে যায়। রেখাকৃতি এই বাণী চোখের ভিতর দিয়ে অল্প যুগের মাহুকের কণ্ঠগত হয়ে আঙ্গুগত হয় এবং সে সভ্যতার পথে অবহিত থাকে। তাই প্রতি যুগের মাহুয়কে আবার সেই প্রারম্ভ থেকে আরম্ভ করতে হয় না। সুতরাং আজকার সভ্য জগতে সভ্য হবার ও সুসভ্য থাকবার প্রথম সোপান হচ্ছে ঐ অক্ষর-পরিচয়।

শিখরা যদি এই অক্ষর-পরিচয়ের জন্ত বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ সামনে রেখে ইনটুইটিভ (intuitive) অর্থাৎ বোধি-বস্তু জ্ঞানের জন্ত ব'সে থাকত তবে বোধিসম্ম হবার পূর্বে তাদের এ জ্ঞান লাভের কোন সম্ভাবনা পাড়াত না—এটা অজ্ঞান করা অসম্ভব নয়। ফলে মানব সভ্যতার সূত্য় ঘটত।

এখন, অক্ষর-পরিচয়ের পর যা ঘটে থাকে সেটাকেই আমরা বলি বিদ্যালভ। এই বিদ্যালভ সূত্য়ভাবে সুশৃঙ্খলার সঙ্গে করবার জন্যে মাহুয় গ'ড়ে তুলেছে বিদ্যালয় ও বিশ্ববিদ্যালয়। আজকার সভ্য মাহুকের একটা প্রধান কথা হচ্ছে এই বিদ্যালয় ও বিশ্ববিদ্যালয়। এর ভিতর দিয়ে মাহুয় অতীতকে বর্তমান থেকে বিচ্ছিন্ন হ'তে দিচ্ছে না এবং বর্তমানকে ভবিষ্যতের সঙ্গে যুক্ত রাখছে। অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যতের এই যোগদ্বয় যে মানব-সভ্যতাকে কেবল বাঁচিয়ে রেখেছে তাই নয়, অতীত বর্তমান ও

ভবিষ্যতের এই অঞ্চল জীবনই মানুষকে গতিপথে সচল রেখেছে, তাকে প্রতিপদে এগিয়ে যাবার জন্তে ঠেলেছে। অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যতের যোগ যদি বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় তবে মানুষের সভ্যতাও ছিন্নভিন্ন হয়ে যাবে। বলা বাহুল্য, এই যে বিদ্যাল্যভ—পাঠশালা থেকে আরম্ভ করে পোস্ট-গ্রাজুয়েট পর্যন্ত—এ হয়ে থাকে অপরের সাহায্যে এবং এর বিরুদ্ধে আজ পর্যন্ত কোনো তর্ক ওঠে নি। পাঠশালার শুরুমহাশয় থেকে পোস্ট-গ্রাজুয়েট ক্লাসের অধ্যাপক পর্যন্ত কাউকেই সমাজ আজ পর্যন্ত বাতিল করে নি।

কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের ঐ যে শিক্ষা—এ-শিক্ষা মুখ্যতঃ তথ্যমূলক অর্থাৎ ইংরেজীতে যাকে বলে informative. “কলিকাতা ভাগীরথীর তীরে অবস্থিত”, “চারের বর্গমূল দুই”, “জলের উপাদান হচ্ছে হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন”, “সূর্য থেকে গ্রহগণের উৎপত্তি”, “নেপোলিয়ান ওয়াটারলুতে পরাজিত হয়েছিলেন”—এ-সমস্তই হচ্ছে বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিভিন্ন ধরনের তথ্য বা সংবাদ। এই সকল তথ্যই আমরা বিদ্যালয়ে মন দিয়ে পড়ে বুদ্ধির দ্বারা গ্রহণ করি এবং স্মৃতির মধ্যে সঞ্চিত রেখে রক্ষা করি। এমন কি “ঈশ্বর চৈতন্য-স্বরূপ” এই তত্ত্বও এখানে আমরা তথ্য হিসেবে মাত্র শিক্ষা করি—সত্যস্বরূপে লাভ করি নে—ঈশ্বরকেও লাভ করি নে, চৈতন্যেরও সাক্ষাৎ পাই নে—ঈশ্বরের উপলব্ধিতে যে রস চৈতন্যের সাক্ষাৎ লাভে যে আনন্দ তা প্রাপ্ত হই নে।

হুতরাং ঐতই ধারাপ শোনাক না কেন, একথা বললে নিতান্ত মিথ্যা বলা হবে না যে, আজ সভ্য-মানুষের বিশ্ববিদ্যালয়গুলো যে-কার্য করছে সেটা কতকটা সংবাদ-পত্রের কার্য মাত্র—সংবাদপত্র, কিছু উচ্চস্তরের ও সার্ব-কালিক; আর সেখানকার শিক্ষকরা যে-কর্তব্য করছেন সেটা কতকটা সাংবাদিকের কর্তব্য মাত্র—সাংবাদিক, কিছু উচ্চদের এবং পাণ্ডিত্যপূর্ণ।

বলা বাহুল্য, সভ্য মানুষের পক্ষে এ বিদ্যারও অনিবার্ণ ভাবে প্রয়োজন আছে। এ-বিদ্যা মানুষের মনকে দেশে ও কালে সম্প্রসারিত করে, তার বুদ্ধিকে নানাভাবে কৌশলী ও নানাদিকে কুশলী করে তোলে। তার সভ্যতা সংরক্ষণের জন্তও এ-বিদ্যা দরকার। এ-বিদ্যার নাম দেওয়া যেতে পারে তন্নয়ী বিদ্যা—এটাই হচ্ছে অপরা বিদ্যা।

কিন্তু এই তথ্যমূলক informative—বিদ্যা ছাড়া আর একটি বিদ্যা আছে বা গঠনমূলক formative—বা আমাদের চেতনার রাজ্যে নির্ধারণকার্য করে, আমাদের

অধ্যাত্মলোকের সম্পদ ও সামর্থ্য সকল ধীরে ধীরে বিকশিত করে তোলে এবং আমাদের স্বরূপ আমাদের কাছে উন্মুক্ত করে দেয়। এ বিদ্যার নাম দেওয়া যেতে পারে মন্নয়ী বিদ্যা—এটাই হচ্ছে পরাবিদ্যা।

তন্নয়ী বিদ্যার দ্বারা আমরা জানি বহির্বস্তুকে বহি-বিস্ময়কে আর মন্নয়ী বিদ্যার দ্বারা আমরা পাই অন্তর জগৎকে, অধ্যাত্ম রস ও আনন্দকে। এই বিদ্যা ছাড়া আত্মানং বিদ্ধি—এই বাণী সফল হতে পারে না।

এই মন্নয়ী বা অধ্যাত্মবিদ্যার প্রথম সোপানে আমরা আরোহণ করি—অর্থাৎ সংবাদের রাজ্য থেকে স্তম্ভের রাজ্যে, স্তম্ভ-দুঃখের রাজ্য থেকে আনন্দ-লোকে প্রথম পদ-ক্ষেপ করি, যখন আমরা শিল্পের সাম্রাজ্যে প্রবেশ করি। শিল্প—অর্থাৎ সাহিত্য, সঙ্গীত, নৃত্য ও চিত্রকলা।

কিন্তু আমি পূর্বেই বলেছি যে আজকার বিশ্ববিদ্যালয় যে কাজ করে থাকে সেটা মুখ্যতঃ সাংবাদিকের কাজ। হুতরাং শিল্পকলার জন্ত তার বিশেষ মাথাব্যথা বা ব্যস্ততা নেই। এমন কি সভ্য সমাজের কারো কারো মতে ও-সব নিম্নশ্রেণীর, বড়জোর অলস লোকের বিলাসমাত্র। সে যা হোক, আজকার বিশ্ববিদ্যালয় মানুষের বিশ্বের বৃহত্তর ও গভীরতর আনন্দময় অংশের সন্ধানতঃ কোনো ধার ধারে না—সেখানে আজ সঙ্গীত, নৃত্য ও চিত্রবিদ্যার কোনো স্থান নেই; তবে সেখানে সাহিত্যের চর্চা কিছু হয় বটে। কিন্তু সেটা তথ্যচর্চার তুলনায় এত কম যে, তথ্যচর্চার বিপুল হিমাদ্রির চাপে সাহিত্যচর্চার সে বস্ত্রীক চ্যাপ্টা হয়ে যায়। ওর আগল উপকার আমরা বড় বিশেষ পাই নে। তাই বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা তাত্ত্বিক করে তাত্ত্বিক করে কিন্তু রসিক গড়ে না। সে শিক্ষা আমাদের বহির্জগৎকে জানায় কিন্তু অন্তর্জগৎকে চেনায় না। অঞ্চ মানুষের জীবন বিশ্লেষণ করলে তার যে শেষ সিদ্ধান্তে পৌছি, যে সার বস্তুতে উপনীত হই সেটা হচ্ছে রসাত্মকতা। এটাই জাগ্রত হওয়া হচ্ছে মানুষের শ্রেষ্ঠ বরলাভ। ভগবান বল ঈশ্বর বল ব্রহ্ম বল এদের চরম সংজ্ঞা হচ্ছে যে এঁরা রস-স্বরূপ। রসো বৈ সঃ—এর পর আর কোনো বস্তুতার স্থান থাকে না। দেশের জন্ত স্বার্থভ্যাগ, দুঃস্বের জন্ত আত্মনিরোগ, দেশের জন্ত জীবন উৎসর্গ—এ-সবেরও পিছনে থাকে একটা আনন্দ-রস—বৃহত্তর আনন্দ-রস। এ-সব কর্ম যখন কর্তব্য বোধে মাত্র করি তখন,—হুতরাং আমি!—ওর দিব্যরূপ পরম লাভ থেকে বঞ্চিত হই। অন্তশ্চৈতন্যের একটা বিশেষ স্তর বিকশিত না হ’লে ও লাভ করা যায় না। কিন্তু আজকার বিশ্ববিদ্যালয়ের ও সবচেয়ে সন্ধান কোনো কোড়ুলই নেই।

রবীন্দ্রনাথের জন্ম ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে—এটা তথ্য। তিনি “সোনার তরী” কাব্য লিখেছিলেন—এটাও তথ্য। সেই কাব্যগ্রন্থে “নিরুদ্দেশ রাজী” বলে একটি কবিতা আছে—এও তথ্য। এবং সেই কবিতা প’ড়ে যখন জানি যে তাতে

“আর কত দূরে নিরে বাবে মোরে
হে স্নানরী ?

বলো কোন্ পায়ে ভিড়িবে তোমার
সোনার তরী

যখন হুধাই ওগো বিদেশিনী

তুমি হাস’ শুধু মধুর হাসিনী

বুঝিতে না পারি কি জানি কি আছে
তোমার মনে।”

এই ছত্রগুলি আছে—তখন সেটাও তাখিক সমাচারের মধ্যে গিয়েই পড়ে। কিন্তু যদি ঐ ছত্রগুলি প’ড়ে আমরা, মানুষের অন্তরে যে-একটা চিরন্তনের রহস্য আছে, একটা রহস্যময় সন্ধানী গোপন আকুলতা আছে, সেই আকুলতাকে জড়িয়ে আছে একটা বসলোক আধহাসি আধঅশ্রু আধস্বপ্ন আধহুঃখ, আর সেই যুগপৎ হাসি-অশ্রু স্বপ্ন-হুঃখের বসলোককে ঘিরে আছে একটা পরম আনন্দবোধ, এ-সবের অল্পভূতি পাই, তখন আর তা তথ্য মাত্র থাকে না, তা হ’য়ে ওঠে মন্ত্রবিশেষ। এই মন্ত্রগুণে তখন কোন্ সোনার কাঠির স্পর্শে আমরা এমন একটা জগতে উঠে যাই যেখানে থেকে আমরা স্পষ্ট বুঝতে পারি যে খাওয়া-পরা সিনেমা-দেখা এমন কি ঘোড়দৌড়ে বাজি জেতা বা শেয়ার মার্কেটে দাঁড়া মাঝা আমাদের সব নয়। এমন কি ও-সব আমাদের শ্রেষ্ঠাংশও নয়। ঐ আনন্দ-বোধের সঙ্গে সঙ্গে আমরা বুঝতে পারি যে আমরা এমন একটা অজুত জগতে নীত হয়েছি যেখানে বস্তুসম্ভারের লেশমাত্র নেই অথচ পরমার্শ্ব উপভোগ আছে এক পরম—যে-উপভোগ বস্তু আমাদের দিতেই পারে না—সাত রাজার একজীকৃত ধনৈশ্বৰ্যও নয়। “বিশ্বাসে মিলিয়ে ক্লম্ব তর্কে বহু দূর,” “ছুঁচের ছিদ্রে বরং উট প্রবেশ করতে পারে কিন্তু ধনীর স্বর্গে প্রবেশ করা সম্ভব নয়”—এ-সব উক্তির তাৎপৰ্য হচ্ছে এই যে, মানুষের অন্তর-লোকের যে দিব্য উপভোগ-রহস্য সেটা বাক্য-সম্ভার বা বস্তু-সম্ভারের বিনিময়ে কদাপি পাওয়া যায় না। অন্তর-লোকের একটা বিশেষ জাগ্রতি না হ’লে, একটা বিশেষ বিকাশ না ঘটলে আমরা বস্তুর জগৎ থেকে বোধির জগতে, স্বপ্নের জগৎ থেকে সৃষ্টির জগতে, যুত্মের জগৎ থেকে অন্তরের জগতে প্রবেশ করতে পারি নে। অন্তর-লোকে প্রবেশের যে ছাড়-পত্র ধনী-লোকের ভোলাখানায় তা কদাপি মেলে না ; ধানী-লোকের বালাখানায় তা মিলতে পারে।

হুতরাং ধানলোকেরই এক অধিবাসী যে কবি, সেই কবি-আত্মার এক গভীর আনন্দাচ্ছূতি কবি-অন্তরের সুর ও সঙ্গীতে, বাণী ও ছন্দে সেই লোক আমাদের চেতনার রাজ্যে খুলে দেয় এবং আমরা এক আনন্দ-সরে বিনা আশ্রাসে অবগাহন করতে পাই।

ধরো—আদিকাল থেকে প্রণয়ীরা প্রিয়াদের কত কথাই ব’লে এসেছে। কিন্তু যখন একদিন শুনি কবি প্রিয়াকে সম্বোধন ক’রে বলছেন—“তুমি মোরে করেছ সম্রাট” তখন চমক লাগে। ভাবি—আবর্তমান কাল বিশ্বের অগণিত প্রণয়ীরা যেন কি একটা চরম কথা ধরি-ধরি-ক’রেও ধরতে পারছিল না, বলি-বলি-করেও বলতে পারছিল না, কবি-আত্মার গভীর অল্পভূতি মনের স্বচ্ছতা ও বাকসিদ্ধি চক্কর পলকে তাই স্পষ্ট করে ধরল। “তুমি মোরে করেছ সম্রাট”—মণি কাঞ্চন দিয়ে নয়, রাজ্য দিয়ে নয়, সাম্রাজ্যের সিংহাসনে বসিয়ে নয়—করেছ তোমার প্রেমের স্পর্শ দিয়ে, তোমার আত্মার শ্রেষ্ঠতম ঐশ্বৰ্য দিয়ে—যে-ঐশ্বৰ্যের কাছে সকল ভৌতিক ঐশ্বৰ্য বিনা বাক্যব্যয়ে বিনা তর্কে পরাজয় মানে। আমাকে সম্রাট করেছ এমন একটা জগতে যেখানে বস্তু-সম্ভারের কণামাত্রও নেই কিন্তু আছে এক পরমার্শ্ব পরম উপভোগ ; এক পরম আনন্দোৎসব ! যে আনন্দোৎসব পূর্ণকূটারে বা প্রাণাদে, মহানগরীতে বা পল্লীতে, ময়ূপ্রান্তে বা নদীতীরে, বিজনে বা লোকালয়ে একই আলো বিকীরণ করে, একই অমৃত পরিবেশন করে।

কিছা ধরো—আদিমকাল থেকে পৃথিবীর বৃকে বর্ষা নেমে এসেছে নদ নদী পঞ্চল প্রাবিত ক’রে ধরণী-বক্ষ শীতল ক’রে শ্রামল ক’রে। কিন্তু কবির লেখনী-মুখে যখন শুনি—

“ঐ আসে ঐ অতি তৈরব হরবে

জল-সিক্তি ক্রিতি সৌরভ-রহসে

যন গৌরবে নব বোবনা-বরবা,

ভাব গভীর সরসা।

গুরু গর্জনে নীল অরণ্য শিহরে

উতলা কলাগী কেকা-কল্লবে বিহরে

নিখিল চিত্ত হরবা

যন গৌরবে আসিছে নব বরবা।”

তখন সুর সঙ্গীত ও ছন্দে চিত্ততল ময়ূরের মতোই উজ্জ্বলিত হয়ে ওঠে, মন প্রাণ এক অপূর্ব চমৎকারিষের বস্ত্রায় উজ্জ্বলিত হ’য়ে ওঠে, প্রাবিত হ’য়ে যায়। তখন স্পষ্ট বুঝতে পারি যে বর্ষা কেবল ভৌতিক বারিধারামাত্র নয়, মেঘের সমারোহে বিদ্যুৎ চমক বজ্রের গমক মাত্র নয়, একটা প্রাপঞ্চিক (phenomenal) ঘটনামাত্র নয়। ওয়

মধ্যে এমন একটা রসলোকের আনন্দলোকের সংবাদ আছে যার পরিমাণ ক্ষেত্রের ফসল দিয়ে হয় না, মরাইয়ের সম্বন্ধ ও নিরাপদ-সঞ্চিত ধানের পরিমাণ দিয়ে করা যায় না। এই সব রসলোক ও আনন্দ-লোকের সংবাদ ও সংস্পর্শই আমরা কবির কাছ থেকে পাই। হুতরাং কেউ যদি বলেন যে তিনি কাব্যরস মানেন কিন্তু কবিকে মানেন না তবে সেটা যে কেবল যুক্তিসঙ্গত শোনাবে না, তাই নয়, অকৃতজ্ঞের কথাও মতোও শোনাবে।

এখন, এই যে মাহুঘের শিল্প-জগতের রসাহুভূতি এই রসাহুভূতির আনন্দ-লোকই মাহুঘের অন্তর-চেতনার চরমতম গভীরতম আনন্দ-লোক নয়। ওর চাইতেও পরম ও গভীর একটা রসলোক মাহুঘের অন্তর-চেতনার বাহ্যে আছে, যার বিশিষ্ট বর্ণনা হচ্ছে যে তা অনির্বচনীয়। অর্থাৎ সে-রস শিল্প-জগতের কোন মাধ্যমের দ্বারা অধিগত হয় না—না কাব্যের বাণীর দ্বারা, না সঙ্গীতের সুরের দ্বারা, না নৃত্যের গতিছন্দ বা চিত্রের রঙ ও রেখার দ্বারা। এই যে অনির্বচনীয় আনন্দ সত্তা এরই নাম আমাদের ভাবায় দেওয়া হয়েছে ঈশ্বর ব্রহ্ম পরমাত্মা ইত্যাদি। মাহুঘের অন্তর-চেতনার এইটেই হচ্ছে চরম-তম সত্তা পরমতম সত্তা। স্ববোধ আনন্দলাভ যদি মাহুঘের জীবনের লক্ষ্য হয় তবে তার সর্বশেষ লক্ষ্য ঐ ঈশ্বর বা ব্রহ্ম। কেননা ওর চাইতে বড় শাস্তিময় মঙ্গলময় স্ববোধ লক্ষ্য বা বৃত্ত বা গভীর আনন্দ আর কিছু নেই।

এই অন্তর-চেতনার জগৎ বা অধ্যাত্ম জগৎ নিয়ে ভারতবর্ষ বিশেষ চর্চা করে এসেছে সেই একেবারে প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে, যেমন বিশেষ চর্চা করেছে আত্মকার ইউরোপ আমেরিকা জড় বিজ্ঞানের। জড় বিজ্ঞান নিক্তি দিয়ে ওজন করা যায়, হুতরাং তা সত্য, আর আধ্যাত্ম বিজ্ঞান তেমন ভাবে ওজন করা যায় না, হুতরাং তা মিথ্যা; এ কথা ধারা বলেন তাঁদের মহাজ্ঞানী বলে মনে করবার কোন কারণ নেই। ও-কথা বলার অর্থ এই রকমের কথা বলা যে, রসগোষ্ঠার রস জিহ্বা দ্বারা আবাদ করা যায়, হুতরাং তা সত্য, কিন্তু কাব্যের রস জিহ্বা দ্বারা আবাদ করা যায় না, হুতরাং তা মিথ্যা। বলা বাহুল্য, ও কথা সত্য নয়।

ভারতবর্ষের এই অন্তর-লোকের চর্চার ধারা কিছুমাত্র ধবর রাখেন তাঁরাই জানেন যে, সে একটা কি অদ্ভুত বিস্ময়কর ব্যাপার। এমন অগিড়ে-গলিতে তার তরু কণ্ঠে পুঁথিহীনভাবে হৃদয়ানুসঙ্গরূপে অঙ্গসঙ্গান ও সত্যিকারের আলোক সম্পাদ আর কোনো ক্ষেত্রে

হয়েছে কি না সন্দেহ! এর তুলনার আত্মকার ইউরোপীয় মনস্তাত্ত্বিকদের গবেষণা জ্ঞানের সমুদ্র-সৈকতে ছ-একখানি উপল সংগ্রহ মাত্র। বম্বায়ের জন্ত ইউরোপের দারহু হ'তে পারি কিন্তু মাহুঘের চিত্তের দৈন্য দূর করবার মন্ত্র আমাদের কাছে আছে।

সে যাই হোক, মাহুঘের অন্তর-চেতনার লোকে পরদায় পরদায় একটা ক্রম-উন্মোচন ব্যাপার আছে বলে সে যেমন আহাব নিজা বংশরক্ষাতেই স্থির থাকতে পারে না, এক দিন সে শিল্পরস-সন্তোষের জন্ত উন্মুক্ত হ'য়ে ওঠে, তেমনি সে আর একদিন আরও গভীর রসাহুভূতি, ব্রহ্মানন্দ বা ঈশ্বর উপলব্ধির জন্ত উন্মুক্ত হ'য়ে ওঠে। শিল্পলোকের রসাহুভূতি যেমন মায়া নয়, ব্রহ্মলোকের আনন্দও তেমনি মরোচিকা নয়। শিল্পলোকের রসাহুভূতিতে মাহুঘ তার গভীরতর সত্তাকেই খুঁজে পায়, ব্রহ্মলোকের আনন্দের উপলব্ধিতে সে তার পরমতম সত্য ও চরমতম সত্তাতে স্থিতি লাভ করে। এই পরম স্থিতি আমাদের কাছে বলে—যদিও আমাদের অধিকাংশেরই পক্ষে তা অগোচর—অসংখ্য গতিকের আমরা সত্য ক'রে পাই। এই পরম স্থিতি না থাকলে গতি হ'ত আমাদের পক্ষে এক প্রলয়কর ব্যাপার। কেন না তবে গতিকে আমরা পেতাম না, গতিই আমাদের পেয়ে বসত—এবং আমাদের নির্বিবাদে ভাসিয়ে নিয়ে যেত উড়িয়ে নিয়ে যেত স্রোতের মুখে কুটোটার মতো, ঝড়ের মুখে পাতাটার মতো এবং পরিশেষে আমাদের ধ্বংস ক'রে ফেলত সোফারহীন চলন্ত মোটরকারটার মতো।

এখন, সত্যি সত্যিই যদি কেউ ভগবানকে পাবার জন্ত ব্যাকুল হয়ে ওঠেন তবে তিনি স্বভাবতঃই সেই ব্যক্তির খোঁজ করেন যার কাছ থেকে তিনি ঐ পথের নির্দেশ পেতে পারেন, যার সাহায্যে তিনি ঐ পথে সম্যক ভাবে অবহিত থাকতে পারেন। এ থেকেই ভারতীয় আধ্যাত্মিক সাধনার জগতে গুরুর উদ্ভব ও গুরুবাদের জন্ম। এবং এটা একটা অত্যন্ত সহজ সরল ব্যাপার। হুতরাং যদি কেউ বিজ্ঞবৎ বলেন—ঈশ্বর মানি কিন্তু গুরুবাদ মানি নে—তবে তার সরল অর্থ হচ্ছে এই যে, ঈশ্বর মানতে পারেন কিন্তু সে-ঈশ্বরের জন্ত তিনি আপাততঃ বিশেষ ব্যস্ত নন। দুর্বীর দেহের দ্বারা মাহুঘ ধাত্তের সন্ধান করে, ছনিবার আধ্যাত্মিক দ্বারা পীড়িত হ'লে লোকে অধ্যাত্ম-ভাঁড়ারের ভাগ্যবীর কাছেই ছুটে যায়। তবে অবশ্য মহাব্যকুলেও এক আধ জন প্রজ্ঞাদের মত ব্যক্তির জন্ম হতে পারে যিনি জন্ম থেকেই ঈশ্বরলিঙ্গ। এমন ব্যক্তির গুরু কোন প্রয়োজন হয় না।

এ-পর্বন্ত বুঝতে কোন কষ্ট নেই। কিন্তু আজকার আধুনিক মনের মাহুকের কাছে এই প্রশ্নটা উদয় হয় যে, ভারতীয় অধ্যাত্ম-জগতের ব্যাপারে গুরু-শিষ্যের মধ্যে যে-ধরণের একটা সম্বন্ধ গড়ে উঠেছে—সেটা কেন? গুরুর কাছে শিষ্যের এমন নতি, গুরু যেন একজন দিব্যধামবাসী আর শিষ্য যেন একটা কীটাপুঁকীট—এই শিষ্যের পক্ষে আপন মধ্যমাহানিকর মনোভাবের আমদানী কেন হ'ল? কিন্তু এরও একটা তাৎপৰ্য আছে। অবশ্য স্নেহ প্রেমের মতো প্রকা ভক্তি পূজা ইত্যাদির মধ্যেও একটা আনন্দ-রসের উপভোগ আছে। শিষ্য গুরুর সম্পর্কে ও-রসও উপভোগ করেন। কিন্তু ও-ব্যাপারে ঐটেই আসল কথা নয়। শিষ্যের সিদ্ধ গুরুর কাছে পরম নতি স্বীকারের একটা ওর চাইতে নিগূঢ় তাৎপৰ্য আছে—একটা বিশেষ কার্যকরী অর্থ—একটা practical side—আছে। সেটা তোমাকে সংক্ষেপে বলছি।

আমি পূর্বেই বলেছি যে ব্রহ্ম সম্বন্ধেই আমাদের পরম স্থিতি। এই স্থিতিই নিত্য অপরিণাম্য। স্তবরাং একমাত্র এইখানে পৌঁছেই আমরা মৃত্যুকে অতিক্রম করতে পারি। আবার এই স্থিতিই হচ্ছে পরিণামহীন দিব্য আনন্দস্বরূপ, স্তবরাং এইখানে পৌঁছেই আমরা লাভ করি অমৃতত্ব অমরত্ব। আমরা যে মাহুযকে অমর বলি তার কারণ তার এই ব্রাহ্মীস্থিতি। মাহুয তার আত্মায় না পৌঁছিলে এই ব্রাহ্মীস্থিতি লাভ করতে পারে না। কেননা এই আত্মাই হচ্ছে ব্রহ্মের সঙ্গে স্বরূপতঃ এক। তাই আত্মা হচ্ছে অমর। এবং যেহেতু এই আত্মাতেই মাহুযের আসল স্থিতি সেই হেতু মাহুয হচ্ছে অমর অমৃতের পুত্র।

কিন্তু আমরা সবাই আর কিছু হট বলতেই ব্রাহ্মীস্থিতি লাভ করি নে। এবং আমরা অধিকাংশই ওটা লাভ করার কথাই চিন্তা করি নে। অথচ জীবনে একটা স্থিতি না হ'লেও চলে না। স্থিতি ছাড়া আমরা কোনো কিছুকেই লাভ করতে পারি নে, উপভোগ করতে পারি নে—এমন কি গতিকেও নয়। স্তবরাং জানে হোক অজ্ঞানে হোক একটা কৌশল ঘটে। আমাদের কামনা ও কর্ম আমাদের ক্ষুদ্র অহংবোধের সঙ্গে মিশিয়ে আমরা একটা কঠিন আবরণ আমাদের চারপাশে গ'ড়ে তুলি এবং সেই কঠিন আবরণের মধ্যে একটা সাময়িক স্থিতি লাভ করি। এই স্থিতি পর্ণকুটীর থেকে রাজপ্রাসাদ পর্যন্ত,

জুরোথেলার আড্ডা থেকে নৈখারিকের তর্কসভা পর্যন্ত সর্বত্র সর্বাবস্থায় ছড়িয়ে আছে। এই স্থিতিসমূহ পরিণামী, স্তবরাং মৃত্যুর। মৃত্যুময় এই স্থিতিসমূহের দিকে দৃষ্টি রেখেই অধঃজানীবা প্রচার ক'রে থাকেন যে, এই জগতটা মায়া। কিন্তু ব্রাহ্মীস্থিতির সম্যক জ্ঞানের আগে সমগ্র দৃষ্টির আগে মৃত্যু অপসারিত হ'য়ে যায় এবং সৃষ্টির পূর্ণ আনন্দ রূপটি ধরা পড়ে। মায়াই তখন মিথ্যা হ'য়ে দাঁড়ায়। পূর্ণ সত্য ও জ্ঞানের পূর্ণতা এইখানেই।

সে যা হোক এখন যে মাহুযটি ঈশ্বর বা ব্রহ্ম বা দিব্য জীবনের জন্ত ব্যাকুল বা উৎসাহী হ'য়ে উঠেছে তার প্রথম দরকার হবে তার ঐ সাময়িক স্থিতির থেকে বেরিয়ে আসা, তার চার পাশের কঠিন আবরণটি ভেঙে ফেলা। গুরুর কাছে গিয়ে যদি শিষ্যের মন তার সংকীর্ণ আমি স্বল্প জীবনের কর্ম ও কামনার কঠিন আবরণটি প্রাণপণে আঁকড়ে ধ'রে সঙ্গীন কাঁধে পল্টনের মত শক্ত হ'য়ে দাঁড়িয়ে থাকে আর ভাবতে থাকে যে সে আসল মহুযাশ্বের একটা উজ্জল উদাহরণ দেখাচ্ছে, তবে তার মধ্যে উচ্চতর চেতনার আলো প্রবেশ করবার কোন পথই থাকবে না। সিদ্ধ গুরুর কাছে সত্যিকার আন্তরিক নতি হচ্ছে শিষ্যের পক্ষে ঐ কঠিন আবরণ নির্ভয় ভাবে ভেঙে ফেলার স্বীকৃতি প্রস্তুতি ও অঙ্গীকার। এই প্রস্তুতি ও অঙ্গীকার না থাকলে গুরুর স্পর্শ ও শক্তি কার্যকরী হওয়া সম্ভব হয় না। এবং যদি কার্যকরী হয় তবে অনেক সময় শিষ্যের পক্ষে বিপর্যয় ঘটে যাবার সম্ভাবনাও থাকে। স্তবরাং গুরুর কাছে নিঃশেষে অবনত হওয়া শিষ্যের আপনার সাফল্য লাভের জন্তই অনিবার্য ভাবে প্রয়োজন। এই হচ্ছে ও ব্যাপারের ভিতরকার আসল কার্যকরী নিগূঢ় ব্যাপারটা—practical দিকটা।

তুমি অবশ্য বলতে পারো যে, গুরু-শিষ্যের এই সম্বন্ধকে তো দুটো লোকেরা আপন স্বার্থসিদ্ধির জন্তে মারাত্মক অস্ত্র-রূপে ব্যবহার করতে পারে। তা নিশ্চয়ই পারে—বেশম পারে দু'রাশী লোকেরা জড় বিজ্ঞানের রহস্যকে আপনাদের স্বার্থ সিদ্ধির জন্ত মারণাত্মক অস্ত্ররূপে ব্যবহার করতে।

অর্থাৎ মানব-সমাজের যত কিছু অমঙ্গল তা বস্তু বা বিষয়ের মধ্যেই আছে ব'লে ধার্য করলে ভুল হবে ও ঠকুতে হবে। সকল অমঙ্গলের আসল উর্বর নাস'রি (nursery) হচ্ছে মাহুযেরই মন ও মস্তিষ্ক। ইতি

রামানন্দ-প্রসঙ্গ

ত্রীনলিনীকুমার ভদ্র

আমার এই অকিঞ্চিৎকর জীবনে যে-কয়জন মনীষীর ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসিবার সুযোগ ঘটিয়াছে, বিখ্যাত সাংবাদিক ‘প্রবাসী’ ও ‘মভার্ণ রিভিউ’ পত্রিকার সম্পাদক প্রদেয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহাদের অগ্রতম।

রামানন্দবাবুর সহিত কলিকাতায় এবং অন্তর্ভুক্ত কয়েক বার আমার দেখা হইয়াছে, পত্রবিনিময়ও হইয়াছে। আমার মত নগণ্য লেখককে যে তিনি অবহেলা করেন নাই, ইহা তাঁহার অসাধারণ মহত্বেরই পরিচায়ক। তাঁহার সহায়তা, স্বভাবসিদ্ধ সৌজন্য ও মহত্বের কথা আমার স্মৃতিপট হইতে কখনও মুছিয়া যাইবে না।

রামানন্দবাবুকে প্রথম আমি দেখি বোধ করি ১৯২৮ খ্রীষ্টাব্দে, স্বরমা-উপত্যকা সাহিত্য-সম্মেলনের শিলচর অধিবেশনে। উক্ত সভায় তিনি সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। আশৈশব ঐহার প্যাতি গুলিয়া আসিতেছি সেই বিখ্যাত মনীষীর সহিত সাক্ষাৎভাবে পরিচিত হইবার কি আকুল আগ্রহই না তখন হইয়াছিল!

আমার সেই আবাল্যপোষিত আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ হয় ইংরাজী ১৯৩৬এ; তখন বিশেষ কোন কার্য উপলক্ষ্যে আমি খ্রীষ্ট ‘হইতে’ কলিকাতায় আসি। ইতিমধ্যে ‘প্রবাসী’তে আমার কয়েকটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে।

কলিকাতায় গিয়া রামানন্দবাবুর দর্শনপ্রার্থী হইয়া ১৪ই আষাঢ় সকাল সাড়ে আটটার সময় তাঁহার গুয়েলসমিষ্টিটের বাস-ভবনে গিয়া উপস্থিত হইলাম। একখানা কার্ডে নিজের নাম এবং ‘প্রবাসী’র লেখক এই দুইটি কথা লিখিয়া দায়োয়ানের মারফৎ উপরে পাঠাইয়া দিলাম। দুই-তিন মিনিট পরেই রামানন্দবাবু সেই কার্ডখানা হাতে করিয়া নীচে নামিয়া আসিলেন। তাঁহাকে প্রণাম করিলে পর তিনি প্রত্যুত্তর দিলেন বলিলেন—“আপনার কি বক্তব্য বলুন।”

তাঁহাকে আমার বেশ একটু সময়ের জন্য প্রয়োজন একথা জানাইলে তিনি সন্ধ্যার পর যাইতে বলিলেন। তখনকার মত বিদায় লইয়া চলিয়া আসিলাম।

সন্ধ্যার পর তাঁহাকে নীচের তলারই পাওয়া গেল। রামানন্দবাবু আমাকে দেখিয়াই চিনিতে পারিলেন এবং বসিবার ধরে লইয়া গেলেন। তাঁর পরনে শাধা পায়জামা

ও গায়ে একটা লম্বা জামা। দেখিয়া যেন অস্বস্থ বলিয়াই মনে হইল।

আমরা উভয়ে মুখোমুখি চেয়ারে উপবেশন করিলাম। প্রথমেই আমি তাঁহাকে ‘জার্ণালিজম্’ সম্বন্ধে দু-একটি প্রশ্ন করিলাম। এ বিষয়ে বর্তমান জগতের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ সাংবাদিকের মতের মূল্য যে খুবই বেশী তা বলাই বাহুল্য। রামানন্দবাবু কথাগুলি খুব আন্তে ধীরে বলেন। কঠোর চিন্তের দৃঢ়তার পরিচায়ক। কথাগুলি অত্যন্ত measured; আবেগ-উজ্জ্বালের বাংলাই তাহাতে নাই।

আমাদের দেশের লেখকরা প্রবন্ধাদি লিখিয়া তার উপযুক্ত দক্ষিণা কেন যে পান না তাহার কারণ সম্বন্ধে বলিলেন,—“দেশের পত্রিকাগুলোর আর্থিক অবস্থা এখনও এরূপ হয় নি যে আমরা লেখকদের নিয়মিতভাবে অর্থ-সাহায্য করতে পারি। আগেকার আমলের বঙ্গদর্শন খুবই ভালো পত্রিকা ছিল, কিন্তু তার আয়তন ছিল ছোট এবং এত বেশী ছবি দেবার রীতিও ছিল না। পত্রিকার আর্থিক সচ্ছলতা নির্ভর করে বিজ্ঞাপনের ওপর। আমরা প্রতি মাসে যে-পরিমাণ বিজ্ঞাপন পাই পাশ্চাত্য দেশের পত্রিকাগুলোর তুলনায় তা খুবই কম। বিজ্ঞাপনের জন্য আমাদের যে-হার নির্ধারিত তাও নগণ্য। আমার *Modern Review* ত দুনিয়ার বহু জায়গাতেই যায়, কিন্তু সে-সব দেশের লোকেরা আমাদের পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দিতে চায় না। কারণ, তারা মনে করে যে-পত্রিকার বিজ্ঞাপনের হার প্রতি পৃষ্ঠা ৪০ টাকা মাত্র, সে-পত্রিকার কাঁটতি বোধ হয় খুব বেশী হবে না।” খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া পরে বলিলেন—“কিন্তু, আমরা যদি গোড়া থেকেই বাংলা দেশের পাঠকদের গড়ে নিতে পারতাম তা হ’লে আমাদের পত্রিকাগুলোর আর্থিক অবস্থা চের ভালো হ’ত। বাংলা-দেশের পাঠকদের ‘সীরিয়াস’ জিনিস পড়বার অভ্যাস খুব কম। আমার *Modern Review* বাংলা ছাড়া অন্তর্দেশের লোকেরা যে বেশী পড়ে তা নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই আমি বলতে পারি। সারা ভারতবর্ষের মধ্যে মাত্রাজের লোকের পড়বার অভ্যাস সকলের চেয়ে বেশী এবং তারা যে শুধু নাটক নভেল পড়ে তা নয়।”

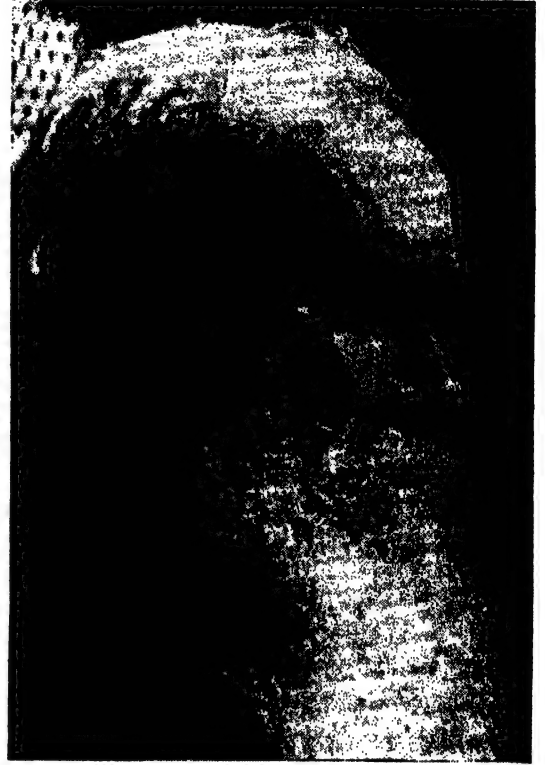
বিদেশের পত্রিকাগুলি কি ভাবে লেখকদের অর্থ-সাহায্য

করে সে-কথা বলিতে গিয়া নিজের সম্বন্ধে একটি ঘটনা উল্লেখ করিলেন। কিছুদিন আগে নাকি আমেরিকার ‘নিউ রিপাব্লিক-এ’ মাত্র সোয়া পৃষ্ঠাব্যাপী তাঁহার একখানা প্রতিবাদ-পত্র বাহির হয়। চিঠিখানা বাহির হইবার দিন-কতক পরে অঘাচিত ভাবে তাঁহার হাতে পত্রিকার তরফ হইতে যে-পরিমাণ ডলার আসিয়া পৌছে তাহার মূল্য ২২ টাকা।

‘মডার্ন রিভিউ’ প্রসঙ্গে ডাঃ সাগুরল্যাণ্ড সাহেবের কথা উঠিল। রামানন্দবাবু বলিলেন—“দুইবার তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে। সম্প্রতি তাঁর বয়স নব্বই পার হয়েছে, অথচ এ বয়সেও তাঁর পরিশ্রম করবার ক্ষমতা কি অসাধারণ!” এই সময় আমি প্রশ্ন করিলাম—“আপনার বোধ করি আপাতত সস্তর চলছে?” বলিলেন—“না, এখন চলছে একান্তর।” জিজ্ঞাসা করিলাম—“এ বয়সেও কি রাত্রে খাটেন?” বলিলেন—“হ্যাঁ! বাংলা এবং ইংরেজী মাসের শেষ কটা দিন রাত-দিন সব সময়েই খাটতে হয়। কেননা, সমসাময়িক ঘটনা সম্বন্ধেই আমাকে লিখতে হয়, সুতরাং কোনো ঘটনা মাসের শেষে কোনো পরিবর্তনের দিকে অগ্রসর হয় কিনা তা না দেখে মন্তব্য প্রকাশ করা আমার পক্ষে সম্ভবপর হয় না। সেই জন্তেই কাগরগুলো মাসের শেষ ভাগের জন্তে জমে থাকে।” একটু থামিয়া আবার শুরু করিলেন—“বাংলা মাসিক পত্রিকায় এই রকম সম্পাদকীয় প্রসঙ্গ আমিই প্রথম শুরু করি। যত দিন গৈছে থাকব তত দিন এ কাজটা, বার্তাক্য-নিবন্ধন যতই কষ্টকর হোক না কেন, আমাকে করতেই হবে।”

‘প্রবাসী’র আলোচনা বিভাগের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলে বলিলেন—“এ জিনিসটাও বাংলা মাসিকে বোধ হয় আমিই প্রথম প্রবর্তন করি। কোনো লেখার প্রতিবাদ হলে পর মূল প্রবন্ধ-লেখকের এ সম্বন্ধে কি বক্তব্য তাও জানা দরকার। সেই জন্ত সাধারণতঃ তিন সংখ্যা ধরে প্রবন্ধাদি সম্বন্ধে বাদ-প্রতিবাদ চলে। কিন্তু তারপরও আবার অনেকে সমালোচনার ‘সমালোচনা’ লিখে পাঠান; এবং আমি ছাপি না ব’লে ব্যক্তিগত ভাবে আমাকে তীব্র আক্রমণ করে পত্র লিখেন। কিন্তু, তাঁরা এ সহজ কথাটা কেন তুলে বান বে, কোনো বিষয় সম্বন্ধেই শেষ কথা বলা চলে না। এ কথা কি কেউ প্রমাণ করতে পারে যে, আজ পর্যন্ত কোনো বিষয় সম্বন্ধে চরম কথা বলা হয়ে গেছে। তার পর, ধারা প্রবন্ধাদি লিখে পাঠান, তাঁরাও তাঁদের যা বক্তব্য সমস্ত একেবারে নিঃশেষে বলে ফেলতে চান। তাঁরা

তুলে বান বে, সাময়িক পক্ষে প্রবন্ধ লেখার আসল উদ্দেশ্য হচ্ছে খানিকটা information দেওয়া আর প্রধানতঃ বক্তব্য বিষয় সম্বন্ধে কৌতূহলের উজ্জেক করা। ধারা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রবন্ধ লিখে পাঠান তাঁরা তাঁদের বক্তব্য বিষয় সম্বন্ধে বই লিখলেই ভাল হয়। তবে বই না লেখার



রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

অন্ততম প্রধান হেতু হচ্ছে এই যে, বই আমাদের দেশে লোকে বড়-একটা কেনে না।”

নানা প্রসঙ্গ বহুক্ষণ চলার পর আমি তাঁহাকে রবীন্দ্রনাথের নিকট একখানা পরিচয়পত্র লিখিয়া দিবার অহ্বরোধ জানাইলে বলিলেন—“কবিকে দেখবেন? তা পরিচয়পত্র নিশ্চয়ই আপনাকে আমি দেব। কিন্তু, ‘মডার্ন রিভিউ’র লেখা নিয়ে ব্যস্ত থাকার দরুন আজ আমি এত ক্লান্ত যে, উঠে আবার কলম ধরব এ কথা ভাবতেই যেন মাতক হচ্ছে। আপনি যদি কাল সন্ধ্যার সময় একবার আসেন তাহ’লে ভাল হয়।”

পরদিন সন্ধ্যার সময় পুনরায় রামানন্দ-ভবনে গিয়া হাজির হইলাম। নীচের তলায় একটি ঘরে উপাসনা

আরম্ভ হইয়াছে। খবর পাইলাম রামানন্দবাবু পরিবারস্থ সকলকে লইয়া উপাসনায় রত। বেয়ারা হুইচ টিগিয়া বসিবার ঘরে আলো জ্বালাইয়া দিয়া গেল। উপাসনা অন্তে রামানন্দবাবু বসিবার ঘরে আসিলেন। পরনে শুভ্র বস্ত্রের ধুতি, গায়ে বস্ত্রের পাঞ্জাবী। শ্বেতশঙ্করবিমণ্ডিত মুখমণ্ডল তাঁহার আধ্যাত্মিকতার জ্যোতিতে উজ্জ্বলিত। সেদিন সন্ধ্যায় তাঁর শুভ্রবসন-পরিহিত, সৌম্য-শান্ত, চিত্তশুদ্ধ মূর্ত্তিখানি অপরূপ লাগিয়াছিল।

দু-একটা কথাবার্তার পর আমি পরিচয়-পত্রের কথা শ্রবণ করাইয়া দিলাম। তিনি আমাকে একটু অপেক্ষা করিতে বলিয়া উপরে চলিয়া গেলেন। আমি ভাবিলাম হৃদয় বেয়ারাকে দিয়া পরিচয়-পত্রখানা পাঠাইয়া দিবেন। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে নিজেই একখানা খাম হাতে নীচে নামিয়া আসিলেন। খামখানা আমার হাতে দিয়া বলিলেন—“এই আপনার পরিচয়-পত্র, এর জন্তে যে আবার আপনাকে এতদূর কষ্ট করে আসতে হ'ল সেজন্য বাস্তবিকই আমি লজ্জিত!” সামান্য কয়েকটি কথা,—কিন্তু কি গভীর আন্তরিকতা এবং সৌজন্যপূর্ণ! তাঁর সেদিনকার আচরণ এবং উক্তি আমার স্মৃতির ভাণ্ডারে অক্ষয় সঞ্চয়।

বিদায় লইয়া ফিরিবার পথে ট্রামে বসিয়া বার বার মনে হইতে লাগিল ইনি কত বড় জ্ঞানী, কিন্তু কেমন নিরহঙ্কার। বাস্তবিকই যেন সৌজন্য, অমায়িকতা এবং পরিভ্রাতার প্রতীক। সাংবাদিক ও মনীষী হিসাবে রামানন্দবাবু বড় বড়, মানুষ হিসাবে যে তার চেয়ে ঢের বড় সে-পরিচয় বাহারা তাঁহার সংস্পর্শে আসিয়াছেন তাঁহারা ই বিশেষ ভাবে পাইয়াছেন। নিজে প্রকৃত ‘বড়-মানুষ’ হইতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই তাঁহার নিকট ছোট-বড়র ভেদ ছিল না। আমাদের মত সাধারণ মানুষকেও তিনি পরম সমাদরে গ্রহণ করিতেন, আমাদের খোঁগ্যতা-অখোঁগ্যতার বিচার করিতেন না। রামানন্দবাবুর সান্নিধ্যে গেলে আমার মনকে সব চেয়ে বেশী আকৃষ্ট করিত তাঁহার দেহ মন ও আত্মা হইতে বিকীর্ণ পরিভ্রাতার দীপ্তি।

রামানন্দবাবুর সহিত আমার দ্বিতীয় বার সাক্ষাৎ হয় ইহার কয়েক বৎসর পরে শ্রীহট্ট শহরে অস্থগিত স্বরূপা উপত্যকা প্রগতি-সাহিত্য সম্মেলনে। উক্ত সম্মেলনে সভাপতিত্ব করিবার জন্য তিনি শ্রীহট্ট আসিয়াছিলেন। তথাকথিত ‘প্রগতি-সাহিত্য’র শ্রোত তখন পূর্ণবেগেই কলিকাতা হইতে মঞ্চস্থল আশিয়া প্রবেশ করিয়াছিল। সাহিত্য-সম্মেলনে প্রবেশ-পাঠক এবং বক্তাগণ ‘প্রগতি’র এই বিকৃত আদর্শকেই উচ্চরোলে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন।

প্রগতি-সাহিত্যের সহিত পরিচিত না থাকায় সাহিত্যের এই আদর্শ-বিকৃতি রামানন্দবাবুকে বিস্মিত ও ব্যথিত করিয়াছিল।* সভার দ্বিতীয় দিনে তিনি ‘সাহিত্যে প্রগতি’ সম্বন্ধে এক যুক্তিপূর্ণ, চিন্তাকর্ষক এবং দীর্ঘ বক্তৃতা প্রদান করেন। আমাকে ঐ বক্তৃতার অমূল্যলখন করিতে হয়। তিনি অমূল্যলখনটি তাঁহার কলিকাতার ঠিকানায় ডাকে পাঠাইয়া দিবার জন্য আমাকে অনুরোধ করেন। অমূল্যলখনটি কয়েকদিন পরেই আমি তাঁহার নিকট পাঠাইয়া দিই। এই উপলক্ষ্যে তাঁহার সহিত আমার পত্রব্যবহার শুরু হয়। দু-একখানা চিঠির কোন কোন অংশ আমি নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি।

20 Mullen Street, Elgin Road P.O

কলিকাতা

১৭-২-১৯৩৭

সবিনয় নমস্কার নিবেদন—

আপনার চিঠি ও রিপোর্টটি কাল বিকালে ২টার সময় পাই। সংশোধন ও কিছু পরিবর্তন করে আজ সেটি রেজিষ্টারী করে পাঠাচ্ছি। আপনি ইহা ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ ও ‘দেশ’ পত্রিকা এবং অন্তর্-কোন পত্রিকায় দিতে পারেন।

দয়া করে কিছু বাদ যেনে না বা বদলাবেন না।

.....আমার সংশোধিত হস্তলিপিটি কি আমাকে দিতে পারবেন? এতে আমার অনেক সময় গেছে।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আরোগ্যলাভ করেছেন।

বিনীত নিবেদক

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়।

কলিকাতা

২৫-২-১৯৩৭

ঐতিহাসিকভাবে

.....মর্জার রিভিউ নিয়ে ব্যস্ত ও ক্লান্ত থাকার কাল আপনার চিঠির উত্তর দিতে পারি নাই। আমার কথাগুলো আপনার ভাল লেগেছে জেনে খুশি হয়েছি। এগুলোয় জন্তে আপনি এত কষ্ট খোঁকার করেছেন ও করবেন জেনে কিন্তু সন্তোষও বোধ করছি।.....

শুভাশুভ্যারী

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

১৩৪৭ বাংলার পৌষ মাসে জামশেদপুরে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের জন্য এই অমূল্যলখনটিকে প্রীতি করিয়া তিনি ‘সাহিত্যে ‘প্রগতি’ সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ’ নামে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে তিনি লিখিতেছেন—

* প্রগতি-সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশনের দ্বিতীয় দিনে পত্রিকা-মারকণ রবীন্দ্রনাথের গুরুতর পীড়ার খবর পাওয়া যায়। অধিবেশন কিছুক্ষণের জন্য হগিত থাকে। রামানন্দবাবু কবিগুরুর রোগমুক্তি-কাবনার প্রার্থনা করেন।—লেখক।

“প্রায় তিন বৎসর পূর্বে ত্রিহাটে একটি সাহিত্য-সম্মেলনে আমি বাহা বলিয়াছিলাম তাহাতে নূতন কিছু জিনিস বোগ করিয়া ঐ প্রবন্ধটি প্রস্তুত করিয়াছিলাম।” (প্রবাসী-বিবিধ প্রসঙ্গ, আয়ু, ১৩৪৮)। উক্ত প্রবন্ধে রামানন্দ-বাবু এই অভিমত প্রকাশ করেন যে, ‘প্রগতি’তে তাঁহার আপত্তি নাই, শুধু তার বিকৃতিতেই আপত্তি। প্রবন্ধটির উপসংহারে তিনি বলেন—“সংস্কৃত, নিবৃত্তি বা প্রবৃত্তি, কোনটাই হঠাৎ আকাশ থেকে পড়ে নি। প্রবৃত্তি যেখান থেকে এসেছে, নিয়ন্ত্রণও সেখান থেকে এসেছে। সমস্তর মধ্যেই একটা স্বাভাবিকতা আছে। এই স্বাভাবিকতাকে অস্বীকার করে প্রগতি, অগ্রগতি ইত্যাদি নামের মোহে মেতে উঠলে স্বকল ফলে না। নামে একটা বড় জিনিস কিছু হয় না। শ্রোতে ভেসে যাওয়াটা ঠিক নয়।”

রামানন্দবাবুর সহিত আমার তৃতীয় বার দেখা হয় কলিকাতায় ১৯৪০ খ্রীষ্টাব্দে।

১৮ই এপ্রিল সকালে এক নম্বর উড্‌স্ট্রিটের বাসায় তাঁহার সহিত গিয়া দেখা করি। এবার দেখা হয় তাঁহার অধ্যয়নাগারে। প্রকাণ্ড টেবিলের প্রায় সবটা জুড়িয়া কাগজপত্র, পত্রিকা, পুস্তক ইত্যাদির বিরাট স্তূপ। এই স্তূপীকৃত কাগজপত্রের এক পাশ থেকে ছোট একটি পিন্ডল-নির্মিত ধ্যানী বুদ্ধের মূর্তি উকি মারিতেছে। বাদিকে শেলফের উপর অসংখ্য পুস্তক। চেয়ারে উপবিষ্ট, পাঠ্যরত রামানন্দবাবুকে দেখিয়া মনে হইল যেন তিনি কাগজের স্তূপের মধ্যে ডুবিয়া আছেন। টেবিলের উপরে স্থাপিত ধ্যানী-বুদ্ধের মূর্তিটির মতই একাগ্রচিত্ত, তন্ময়। রামানন্দ-বাবুকে ‘প্রবাসী’র ‘বিবিধ-প্রসঙ্গ’ বাংলাদেশে এবং ‘মডার্ন রিভিউ’র Notes তাহার বাহিরেও একজন শ্রেষ্ঠ সাংবাদিক হিসাবে পরিচিত করিয়াছে। কিন্তু এই পরিচিতি লাভ করিবার জগ্ন যে তাঁহাকে কি পরিমাণ মূল্য দিতে হইয়াছে, তাঁহার সম্পাদকীয় মন্তব্যগুলো যে কি অক্লান্ত অধ্যয়ন ও একাগ্র সাধনার ফল তাহার প্রত্যেক পরিচয় পাইয়া আমি বিন্মিত হইলাম এবং শিবিলাম যে, সংসারে বড় জিনিস লাভ করিতে হইলে উপযুক্ত মূল্য দিতে হয়, ফাঁকি দিয়া কেহ বড় হইতে পারে না।

এই জ্ঞান-সাধকের গৃহে আমি প্রবেশ করিলাম মূর্তিমান বিষের মত। বাই হোক, আমাকে তিনি পরম সমাদরেই অভ্যর্থনা করিলেন। শুনিলাম যে, গতকল্য রাত্রে তিনি হাজারিবাগ হইতে আসিয়াছেন। তখন ত্রিহাট মুরারিচাঁদ কলেজ ম্যাগাজিনের প্রচ্ছদপটে মরালের ছবির বিরুদ্ধে মুসলমান ছাত্রগণ তুমুল আন্দোলন উপস্থিত করেন। এই

মাসের ‘প্রবাসী’তে রামানন্দবাবু এবিষয়ে সম্পাদকীয় মন্তব্য করার প্রথমে সেই প্রসঙ্গই উত্থাপন করিলাম।

অনেক কথার পর তিনি বলিলেন, “এ সম্বন্ধে বিবিধ প্রসঙ্গে আরো কিছু লিখবার ইচ্ছা আছে বটে, কিন্তু জায়গা হবে কিনা বলতে পারি না। জায়গার অভাবে অনেক কিছুই আমাকে প্রতি মাসে বাদ দিতে হয়।”

এই প্রসঙ্গে কিছু পরে ‘প্রগতি-সাহিত্যে’র কথা উঠিল। রামানন্দবাবু বলিলেন, “প্রগতি সাহিত্যিকেরা যা করছেন, নিশ্চয়ই তার মধ্যে ভালো জিনিস আছে। কিন্তু তাঁদের কাছে আমার অস্বস্তি তাঁরা যেন সকলের ওপরে মনুষ্যত্বের আদর্শ প্রচার করেন। আর অস্ত্র পক্ষের দ্বারা তাঁদের কথায়ও যেন একটু-আধটু কান দেন।”

হঠাৎ ‘বুক-শেলফে’ অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র রায় কর্তৃক সম্পাদিত ‘চণ্ডীদাস-চরিত’ে প্রতি আমার নজর পড়িল। এ সম্বন্ধে দিন কতক আগে পঠিত একটি প্রবন্ধের কথা মনে পড়ায় আমি বলিলাম, “...মশায়ের লেখা পড়ে দেখলাম যে, তিনি ‘চণ্ডীদাস-চরিত’কে ভাল বলে প্রমাণ করবার চেষ্টা করছেন। তাঁর বক্তব্য এই যে, ‘অন্ধ নয়ন আলোক আইস, আইস অন্তরধামী’ ইত্যাদি লাইন নাকি রবীন্দ্র-যুগের লেখা না হয়েছে যায় না।” রামানন্দবাবু বলিলেন, “এ বিষয়ে বিতর্ক-পক্ষের প্রথম আপত্তি এই পুঁথির স্থানে স্থানে সংস্কৃত শব্দের প্রয়োগ নিয়ে। তা’ বাংলা ভাষায় সংস্কৃত শব্দ অজ্ঞত। সেগুলো আধুনিক কালের কবিরা যেমন ব্যবহার করে থাকেন, প্রাচীন কালের কবিও তেমনি করেছিলেন, এতে আশ্চর্য্য হবার কি আছে?” একটু থামিয়া বলিলেন, “আসল কথা কি জানেন? প্রত্যেক বিষয়েই জনকতক ব্যক্তির কোনো-না-কোনো বকমের vested interest থাকে। চণ্ডীদাস আগলে হচ্ছেন বাঁকুড়ার লোক। ছাতনায় বাসুদেবীর অপেক্ষাকৃত আধুনিক মন্দির এখনো আছে, প্রাচীন মন্দিরের ভগ্নাবশেষও আছে। কিন্তু কেউ কেউ প্রমাণ করতে চান যে, চণ্ডীদাস বাঁকুড়ার অধিবাসী নন সেজন্যেই তাঁদের এ প্রয়াস।.....”

চণ্ডীদাস-চরিত প্রসঙ্গ কিছু কথার পর সমাপ্ত হইল। মনে পড়িল কয়েক দিন আগে শ্রীযুক্ত শান্তা দেবী কথা-প্রসঙ্গে আমাকে বলিয়াছিলেন যে, কোনো জ্যোতির্বিদ নাকি অল্প বয়সে রামানন্দবাবুর হাত দেখিয়া ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন যে, তিনি কবি হইবেন। শান্তা দেবী নাকি তাঁহার পিতৃদেবের প্রমুখ্যই এ কথা শুনিয়াছিলেন। এ কথা উল্লেখ করিলে রামানন্দবাবু বলিলেন, “শান্তাকে হয় ত বলে থাকবে, আমার কিছুই মনে নেই। কিন্তু আমি ত কবিতা

লিখি না।” আমি বলিলাম, “এর একটা ব্যাখ্যা এই হতে পারে যে, কবি মানে পণ্ডিত। কিন্তু, আপনার হাত থেকে আপনার কল্পনা-প্রবণতারও পরিচয় পাওয়া যায়।” একথা শুনিয়া তিনি বলিলেন, “তা মনে পড়ছে বটে ছোট বেলার কবিতা লিখতাম। একজন জ্যোতির্বিদ আমার বলেছিলেন যে, আমি একাশি বছর বাঁচবো।”

সাহিত্য-সাধনায় জীবন কাটাইবার বাসনা আমার তরুণ বয়স হইতেই ছিল। কিন্তু সংসারের নানা জটিল আবর্তে পড়িয়া সে আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইবার সুযোগ আর ঘটিয়া উঠিল না। কল্পনা এবং আদর্শের সঙ্গে বাস্তবের কেন এই নিষ্ঠুর সম্মাত এই প্রশ্ন আমার মনকে বিচলিত করিয়াছিল। এই অন্তর্গূঢ় বেদনায় শাস্তনা চাহিয়া তাঁহার নিকট আমি একটি দীর্ঘ পত্র লিখিয়াছিলাম। তিনি অবিলম্বে চিঠির জবাব দিয়া আমার প্রতি অপরিণীত প্রীতি প্রকাশ করিয়াছিলেন। চিঠিখানার কিছু নিয়ে উদ্ধত করিতেছি।

1. Wood Street

কলিকাতা

২২-১-৩২

শ্রীতিভানুশ্রী!

আপনার চিঠি পাইয়াছি।
বাঁহারা নিজের কল্পনা ও ইচ্ছার অধীনভাবে জীবন বাপন করিতে পারেন, তাঁহারা ভাগ্যবান। কিন্তু সকলের সেরূপ সৌভাগ্য হয় না। তাহার সম্বন্ধে দুঃখ করা নিষ্পল।

আপনাকে যে আপনার কাজ উপলক্ষে নানাহানে ঘুরিয়া বেড়াইতে হয়, তাহাতে অনেক অভিজ্ঞতা জন্মে। তাহাকে সাহিত্যিক রূপ দিতে পারেন। বাঁহারা কল্পনার দ্বারা নতুন কিছু সৃষ্টি করেন, তাঁহাদেরও অনেকের সৃষ্টির উপকরণ বাস্তব অভিজ্ঞতা-সমৃদ্ধ। এ বিষয়ে আমি বেশী কিছু বলিতে অসমর্থ, কারণ সাহিত্য-সৃষ্টির কাজ আমি করি না। সে ক্ষমতা আমার নাই। যদি কখনও কিছু ছিল, তাহা লোপ পাইয়াছে। সাহিত্যে আমি কিছু করিয়া বাইতে পারি না, ইহা দুঃখের বিষয় বটে, কিন্তু সমস্ত কাজ বাহা পারি তাহা করাই আমার পক্ষে ভাল। পৃথিবীর অধিকাংশ লোক সাহিত্যিক নহে। তাহাদের বলভূক্ত থাকি দুর্ভাগ্য মনে না করিতে চেষ্টা করাই আমার কর্তব্য।

গুণাধিকারী

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

ইংরেজী ১৯৩২এর শেষভাগে আমি কয়েকজন বন্ধুর সহযোগিতায় শ্রীহটে ‘বাণীচক্র’-সাহিত্য-সংসদ প্রতিষ্ঠিত করি। ১৯৪১এর এপ্রিল মাসে ‘বাণীচক্র’র উদ্বোধনে শ্রীহট্ট শহরে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের একাশীতিতম জন্ম-উৎসব অর্ঘ্যকৃত হয়। এই উপলক্ষে কবির সঙ্গে আমার আলাপের অংশবিশেষ ছাপাইয়া সভায় বিতরণ করা হয়। ইহাও এক

খণ্ড আমি রামানন্দবাবুর নিকট পাঠাইয়া দিই। তিনি ১৩৪৮ সনের ত্রৈমাসিক ‘প্রবাসী’র বিবিধ প্রসঙ্গে কবিগুরু সম্পর্কে আমার রচনাংশটি পুনর্মুদ্রিত করেন এবং ‘বাণীচক্র’ এবং আমার সম্বন্ধে কিছু সম্পাদকীয় মন্তব্যও প্রকাশিত করেন।

কবিগুরুর লোকান্তরগমনের পর আমি তাঁহাকে আমার ‘কবি-প্রণাম’ প্রকাশের সম্বন্ধে কথা জানাই। তিনি আমাকে ইহাতে শুধু উৎসাহ দিয়াই কান্ড খাকেন নাই; রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে লেখা তাঁহার সুবীর্ণ এবং সৃষ্টিমিত্ত প্রবন্ধটি ‘কবি-প্রণামে’ ছাপিবার অহুমতি দিয়াও আমাকে অহুগৃহীত করিয়াছিলেন।

‘কবি-প্রণাম’ প্রকাশিত হইবার পর ১৩৪৮ সনের মাঘের ‘প্রবাসী’র বিবিধ-প্রসঙ্গে ‘বাণী-মাল্যের বন্ধন’ এবং ‘কবি-প্রণাম’ নামক দুইটি সম্পাদকীয় নিবন্ধে পুস্তকখানা সম্বন্ধে আলোচনা প্রকাশিত হয়।

‘বাণীচক্র’ এবং ‘কবি-প্রণাম’ সম্পর্কে রামানন্দবাবুর সহিত বহু চিঠি-পত্রের আদান-প্রদান হওয়ায় তাঁহার সহিত মানসিক আত্মীয়তার সম্বন্ধ আরও ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠে। তাই গত আষাঢ় মাসে কলিকাতায় আসিয়া ডক্টর কালিদাস নাগ মহাশয়ের প্রমুখ্যায় যখন জানিতে পারিলাম যে, অহুস্থতা-নিবন্ধন তিনি শয্যাশায়ী, তখন বিশেষ উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িলাম।

একদিন কান্ড-বর্ষণ আষাঢ়ের অপরাহ্নে ডাক্তার নাগের বাড়ীতে গিয়া পৌছিলাম। রামানন্দবাবুর শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখি, রোগ-বন্ত্রণায় আচ্ছন্ন মত তিনি বিছানায় পড়িয়া আছেন; চক্ষু দুইটি মূর্ত্তিত, মুখে একটা পাতুর আভা, সর্বাঙ্গ চাদরে ঢাকা। দেখিয়া একেবারে চমকাইয়া উঠিলাম; কি চেহারা কি হইয়া গিয়াছে। প্রণাম করিলে প্রশ্ন করিলেন—“কে?” আমি আমার নাম বলিলাম, শুনিতে পাইলেন না। আবার জোরে চেঁচাইয়া বলিলাম। এবার বলিলেন—“নলিনীকুমার ভট্ট,—সিলেটের?” এই অপরিণীত রোগ-বন্ত্রণার মধ্যেও যে, আমার কথা তাঁহার মনে আছে তাহাতে বিস্মিত হইলাম।

সামান্য দুইচারিটা কথাবার্তা হইল। কিন্তু তাঁহার কয়েকটি কথা হইতেই আমি বুঝিলাম যে, দেহ তাঁহার রোগ-ক্লিষ্ট জরা-জীর্ণ হইলেও ধীশক্তি আগেকার মতই অটুট রহিয়াছে। সর্কোপরি পরমাত্মার প্রতি একান্ত নির্ভরপরায়ণতা তাঁহাকে এমন এক অনমনীয় মানসিক দৃঢ়তা দান করিয়াছে যে, রোগ-বন্ত্রণা যেন তাঁহার

কাছে তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে। তাঁহার ব্যাধি সযত্নে তিনি বলিলেন,—“এ হচ্ছে ভগবানের প্রসাদ, একে প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করাই সমীচীন।” এই কথাগুলি শুনিয়া গীতায় স্থিতপ্রজ্ঞের লক্ষণ সযত্নে বাহা বলা হইয়াছে সেই শ্লোকগুলি আমার মনে পড়িল। তাঁর জয়ন্তী উপলক্ষে অবনীন্দ্রনাথ সত্যাই বলিয়াছেন, “নির্ভীক এই পুরুষকে দর্শনেই পূণ্য।”

বিদায় লইবার উপক্রম করিবামাত্র বলিলেন, “এবার আপনার সঙ্গে বেশী কথা বলতে পারলাম না বলে আমি দুঃখিত। নমস্কার জানিয়ে আপনাকে বিদায় দিচ্ছি।”

কথাগুলি শুনিয়া বুকের ভিতরটা যেন কেমন করিয়া উঠিল। কেন জানি না মনে হইতে লাগিল যে, এই বিদায়ই হয় ত শেষ বিদায়।*

* রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের একখানা সর্বস্বসম্পূর্ণ জীবন-চরিত শীঘ্রই প্রকাশিত কবিবার আয়োজন চলিতেছে। এ সযত্নে সমুদয় তথ্য এখনো সংগৃহীত হয় নাই। তাঁহার জীবনের অপ্রকাশিত তথ্যাদি বাহ্যিকের জানা আছে তাঁহার অমূল্যপূর্বক তাহা লিখিয়া প্রবাসী আপিসের টিকানার আমার নিকট অথবা ত্রিভুজ শান্তা দেবীর নিকট অবিলম্বে পাঠাইয়া দিলে বাধিত হইবে।—লেখক।

পাতা-মাছের অপূর্ণ কাহিনী

শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

আমাদের চতুর্দিকে নিত্যপরিচিত কীটপতঙ্গ, পতঙ্গপক্ষী এবং তৃণ-শুশ্রূষের মধ্যেই কত যে বিষয়ের বস্তুরহিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। অতি পরিচিত বলিয়া, বিশেষতঃ সুন্দর দৃষ্টির অভাবে, সেগুলি সহজেই আমাদের দৃষ্টি এড়াইয়া যায়। এরূপ একটা অতি সাধারণ অভিজ্ঞতার কথা বলি। কলিকাতার বাজারে এক দিন বড় পায়রা-চাঁদার মত একটা চেপ্টা মাছের চোখ দুইটির নমুনা দেখিয়া বিষয়ে অবাক হইয়া গেলাম। চোখ দুইটি প্রায় পরস্পর-সংলগ্ন অর্থাৎ এক সমবেধায় অবস্থিত নহে। তা' ছাড়া একটি চোখ অপেক্ষাকৃত বড়, অপরটি ছোট। এই মাছ পূর্বে আরও কয়েকবার নজরে পড়িয়াছে। তখন সাধারণ একজাতীয় চেপ্টা মাছ বলিয়াই মনে হইয়াছে। ইহার কোন বিশেষত্বই লক্ষ্য করি নাই। সেদিন হঠাৎ কেন জানি, মাছটার চোখের উপরই দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। কোন জীব বা উদ্ভিদে সাধারণ অবস্থা হইতে কোন ব্যতিক্রম লক্ষিত হইলে আমরা তাহাকে ‘প্রকৃতির বিকৃতি’ বা ‘প্রকৃতির খেয়াল’ বলিয়াই অভিহিত করিয়া থাকি। এক্ষেত্রেও চক্ষু সংস্থানের অসামঞ্জস্যকে প্রথমতঃ প্রকৃতির খেয়াল বলিয়াই মনে হইয়াছিল। কিন্তু মাছটাকে উণ্টাইয়া-পাটাইয়া বিশেষ ভাবে পর্যবেক্ষণ করিতেই আরও কতকগুলি অভিনব নজরে পড়িল। মাছটা পাতার মত চেপ্টা। সম্পূর্ণ গোলাকার নহে, ডিম্বাকৃতি। লম্বার দিকে প্রায় সাত ইঞ্চি হইবে। চওড়া প্রায় সাড়ে-চার ইঞ্চি। উপর বা পিঠের দিকের রং গাঢ় ধূসর; কিন্তু তলার দিকের রং সম্পূর্ণ সাদা। উপরের দিকে দুইটি চোখ এক পাশে অবস্থিত। মস্তকের এক পাশে প্রান্ত্র ভাগে ধারালো দাঁতওয়ালা মুখ রহিয়াছে। সাধারণ মাছের মতই কান্ধাকোর নীচে পাখনাও আছে; কিন্তু একটা পাখনা উপরের দিকে, অপরটি তলার দিকে। ইহা কি এই জাতীয় মাছের স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য,—না, ক্ষেত্র-বিশেষে একটা ‘প্রকৃতির খেয়াল’ মাত্র—একটামাত্র ব্যাপার দেখিয়া তাহা নির্ণয় করা চলে না। অল্পসংস্থানের কলে বিভিন্ন

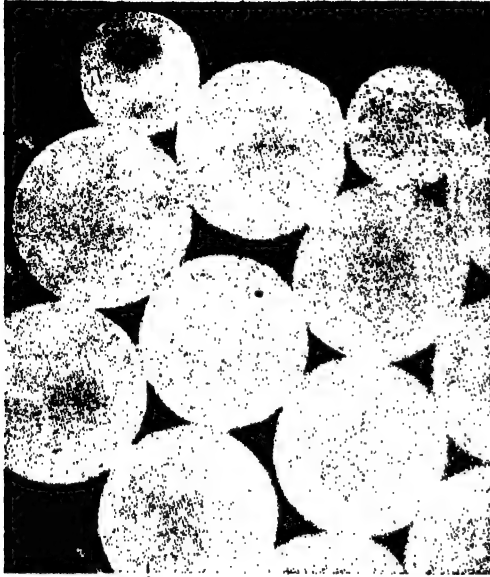
আকৃতিবিশিষ্ট এই জাতীয় আরও কয়েকটি রকমারি মাছের সন্ধান পাওয়া গেল। ইহাদের কাহারও মুখ পাশের দিকে, কাহারও মুখ তলার দিকে; কিন্তু চোখ দুইটি প্রত্যেকেরই উপরের দিকে মস্তকের এক পাশে অ-সমবেধায় স্থাপিত।



স্টেইন্স নামক পূর্ণবয়স্ক পাতা-মাছ। চোখ ও কান্ধাকোর পাখনা লক্ষ্য করিবার বিষয়

প্রাণীজগতে জাতিগত পার্থক্য হিসাবে হাত, পা, চোখ, কান প্রভৃতি অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বতই বৈচিত্র্য থাকুক না কেন, সর্বত্রই অঙ্গ-সংস্থানের একটা আশ্চর্য্য সামঞ্জস্য পরিলক্ষিত হয়। চোখ, কান, হাত, পা প্রভৃতি শরীরের মধ্যবেধার উভয় পার্শ্বে অবস্থান করে। কীট-পতঙ্গ, পতঙ্গপক্ষীই হউক কি মানুষই হউক প্রায় কোম ক্ষেত্রেই ইহার ব্যতিক্রম লক্ষিত হয় না। যদি এমন কোন মানুষ দেখা যায় বাহার শরীরের উভয় পার্শ্বের দুইখানি হাতের পরিবর্তে এক পার্শ্বেই দুইখানি হাত গজাইয়াছে অথবা নাকের উভয় পার্শ্বের

চক্ষু দুইটির পরিবর্তে এক পার্শ্বেই দুইটি চোখ রহিয়াছে তবে তাহাকে সাধারণ মানুষ না বলিয়া 'প্রকৃতির বিকৃতি' হিসাবে গণ্য করাই স্বাভাবিক। কিন্তু অধিকাংশ মানুষের অজ্ঞপ্রত্যঙ্গ সংস্থানে এরূপ নির্দিষ্ট কোন অসামঞ্জস্য বিদ্যমান থাকিলে



পাতা-মাছের ডিমের প্রথম অবস্থা

তাহাকেই স্বাভাবিক না বলিয়া উপায় ছিল না। তথাপি যেহেতু প্রাণী-জগতের প্রায় সর্ব ক্ষেত্রেই অঙ্গ-সংস্থানের একটা সামঞ্জস্য লক্ষিত হয় সেহেতু কদাচিৎ দুই-এক ক্ষেত্রে জাতিগত বৈশিষ্ট্য হিসাবে অসামঞ্জস্য বিদ্যমান থাকিলেও তাহাকে স্বাভাবিক নিয়মের ব্যতিক্রম বলা বাইতে পারে। উল্লিখিত চেপ্টা মাছ এইরূপ ব্যতিক্রমের একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ। আমাদের দেশে এগুলিকে সাধারণভাবে 'পাতা-মাছ' বা 'বাঁশপাতি-মাছ' বলে।

আমাদের দেশে চার-পাঁচ ইঞ্চি হইতে এক ফুট, দেড় ফুট লম্বা বিভিন্ন আকৃতিবিশিষ্ট কয়েক জাতীয় পাতা-মাছ দেখিতে পাওয়া যায়। পাশ্চাত্য দেশসমূহে এই জাতীয় মাছ খুব উপাদানের খাদ্য হিসাবে অতি চড়া দামে বিক্রীত হইয়া থাকে; কিন্তু আমাদের দেশে এই মাছগুলি কদাচিৎ খাদ্য হিসাবে ব্যবহৃত হয়। পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চল হইতে এ পর্যন্ত পাঁচ শতেরও অধিক বিভিন্ন রকমের পাতা-মাছের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। এই মাছ-গুলি 'হেটারোসোমাটা' বর্গের অন্তর্ভুক্ত। ইহার মধ্যে 'হালিবাট', 'প্লেইস', 'টারবট', 'সোল', 'ক্লাউগার', 'ড্যাব', 'ব্রিল', 'মেগ্রিম', 'লিমন সোল' প্রভৃতি মাছগুলি বিশেষ রূপে পরিচিত। চেপ্টা মাছের মধ্যে হালিবাটই সর্বাধিক বড় হইয়া থাকে। এক-একটা হালিবাটকে ওজনে প্রায় পাঁচ মণ এবং আট-দশ ফুট লম্বা হইতে দেখা যায়। ইহাদের সকলেরই উপরের দিকের রং ধূসর এবং তলার দিকের রং সাদা। কিন্তু 'ম্যাক্সিলারিটস্' নামক এই

জাতীয় কতকগুলি প্রাণীর তলার দিকের রং উপরের দিকের মতই ধূসর। আমাদের দেশে এক জাতীয় চেপ্টা মাছ দেখিতে পাওয়া যায় বাহার শরীর আগাগোড়া জেত্রার মত সাদা ও কালো ডোরার চিত্রিত। প্রায় সর্বত্রই পাতা-মাছগুলিকে দেখিতে পাওয়া গেলেও কেমন করিয়া ইহাদের অজ্ঞপ্রত্যঙ্গ এবং চক্ষু সংস্থানের এই অপূর্ণ পরিণতি আশ্চর্যকর করে তাহা হয়ত অনেকেই অবগত নহেন।

আমাদের অতি পরিচিত কই, মুগল প্রভৃতি মাছের কথাই ধরা বাউক। এই মাছগুলি বেশ লম্বা; পাশের দিকে শরীরটা প্রায় গোলাকার। শরীরের সমুখ এবং পশ্চাৎগ মাকুর মত ক্রমশঃ সরু হইয়া গিয়াছে। মোটের উপর শরীরটা জল কাটিয়া চলিবার পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগী। চক্ষু দুইটি মস্তকের দক্ষিণে এবং বামে অবস্থিত বলিয়া উভয় দিকেই সমভাবে দেখিতে পায়। উভয় দিকে পাখনা থাকিবার ফলে ইচ্ছামত সঁতার কাটিবার কোনই অসুবিধা হয় না। কিন্তু পাতা-মাছের ব্যাপারটা সম্পূর্ণ বিপরীত। যদি একটা পাতা-মাছ দেখাইয়া কাহাকেও ভিজ্ঞাসা করা হয় যে, সে উহার পেটের দিক এবং পিঠের দিক চিনিতে পারে কিনা, তবে অতি সঙ্গত কারণেই তাহার নিকট প্রশ্নটি নিশ্চয়োজ্ঞানীয় বলিয়া বোধ হইবে। কারণ চোখ, মুখ এবং শরীরের গঠন দেখিয়া অতি সহজেই ইহা বুঝিতে পারা যায়। পাতা-মাছ দেখিলেই তাহার শরীরের ধূসর রঙের দিকটাকে পিঠ এবং সাদা দিকটাকে পেট বলিয়া মনে হইবে। কেন এরূপ মনে হইবে? ইহার উত্তরে সে বলিতে পারে যে, পাতা-মাছ জলের মধ্যে সঁতারাই কাটুক, কি জলের তলার বিশ্রামই করুক শরীরের ধূসর বর্ণের দিকটা সর্বদাই উপরের দিকে থাকে। তা ছাড়া চেপ্টা মাছের চোখ দুইটি



পাতা-মাছের ডিমের মধ্যে জপের আবহায়া আকৃতি দেখা বাইতেছে

স্বভাবতঃ বদিকে থাকা উচিত এই মাছেরও সেরূপ উপরের দিকেই রহিয়াছে। কাজেই পাতা-মাছের ধূসরবর্ণের দিকটাই যে পিঠ ইহা সুস্পষ্ট রূপে প্রতীয়মান হয়। কিন্তু কোন বিষয় সুস্পষ্ট রূপে প্রতীয়মান হইলেই যে তাহা অভ্রান্ত সত্যরূপে পরিগণিত হইবে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী হইতে একথা মানিয়া লওয়া যায় না। পৃথিবী গোলাকার—একথা বুদ্ধিপ্রমাণের সাহায্যে উপলব্ধি করিতে না পারা পর্যন্ত ইহার উপবিভাগকে চেপ্টা-বলিয়াই সুস্পষ্টরূপে

প্রতীয়মান হয়। কাজেই পাতা-মাছের ধূসর বর্ণের দিকটাকে পিঠের দিক বলিয়া মনে হইলেও প্রকৃতপ্রস্তাবে উহা পিঠ নহে, শরীরের দক্ষিণ পার্শ্বমাত্র। শরীরের যেদিকটা আলোর দিকে থাকে সেদিকটাই সাধারণতঃ কোন গাঢ়তর বর্ণে অঙ্করঞ্জিত হয়। পাতা-মাছের জীবনযাত্রা-প্রণালীর একটা অদ্ভুত বৈশিষ্ট্যের নকন ইহার শরীরের ডান দিক থাকে উপরের দিকে এবং বাম দিকটা ঘুরিয়া যায় নীচের দিকে। কাজেই ডান দিকটা আলোর দিকে থাকে বলিয়া ইহার বর্ণ হয় ধূসর বা বাদামী। বাম দিকটা জলের তলায় মাটির সহিত নেপ্টিয়া থাকে, সুতরাং আলোর প্রভাব সেদিকে খুবই কম। এই কারণেই তলার দিকটা সম্পূর্ণ সাদা দেখায়। কিন্তু ইতিপূর্বে 'গ্যাথিকলারেট্‌স্' নামক এই জাতীয় কয়েক প্রকার মাছের কথা বলিছাছি। ইহাদের শরীরের উপর এবং নীচের দিকের রং প্রায় একই রকমের। কয়েকটি মাছের মধ্যে কেন যে এই সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে তাহা সম্পূর্ণ রহস্যাবৃত।

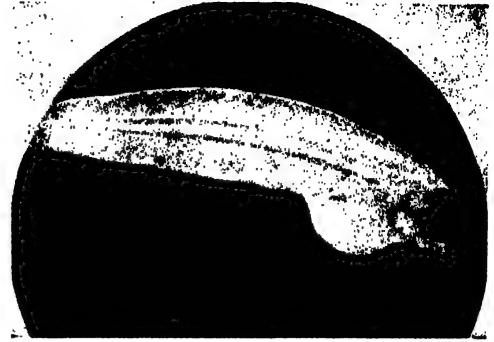
বাহা হউক, এখন প্রশ্ন হইতেছে যে, যদি পাতা-মাছের উপরের দিকটা শরীরের দক্ষিণ-পার্শ্ব এবং নীচের দিকটা বাম-পার্শ্ব হইয়া থাকে তবে দুইটি চোখই উপরের দিকে অর্থাৎ ডান-পার্শ্বে কেন? সাধারণ প্রাণীদের মতই একটা চোখ উপরে এবং আর একটা চোখ নীচের দিকে থাকাই উচিত ছিল। পাতা-মাছের চোখ



পাতা-মাছের বাচ্চার প্রথম অবস্থা

দুইটি প্রকৃত প্রস্তাবে শরীরের দক্ষিণ পার্শ্বেই অবস্থিত এবং সাধারণ প্রাণী হইতে চক্ষু-সংস্থানের একপ অসামঞ্জস্য আন্দর্ভ্যের বিষয়ও বটে; কিন্তু কেমন করিয়া দুইটি চোখ শরীরের একপার্শ্বে সন্নিবিষ্ট হয় তাহা অধিকতর আন্দর্ভ্যজনক। আমরা সাধারণতঃ পরিপত্তবয়স্ক পাতা-মাছই দেখিয়া থাকি। পরিপত্ত বয়সের আকৃতি-প্রকৃতি হইতে ইহাদের নৈশবাবহার বিষয় অনুমান করিতে গেলে বিবম ভ্রমে পতিত হইতে হইবে। সাধারণ মৎস্য জাতীয় প্রাণী হইলেও হয়তো কোন বিশেষ পরিবেশের প্রভাবে ইহারা কোন অভিনব ধারায় বিবর্তনের পথে অগ্রসর হইরাছিল। এই

কারণেই বোধ হয় সাধারণ মৎস্য জাতীয় প্রাণী হইতে ইহাদের আকৃতি-প্রকৃতির এত অসামঞ্জস্য পরিলক্ষিত হয়। তারতবর্ষ,



পাতা-মাছের বাচ্চার দ্বিতীয় অবস্থা

পশ্চিম-আফ্রিকা এবং চীনদেশের পঞ্চলবর্তী অগভীর সমুদ্রজলে 'সেটোড্‌স্' (setodes) নামে এক প্রকার পাতা-মাছ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা চেন্টা হইলেও শরীরের আকৃতি সাধারণ মাছের মত। চক্ষু সংস্থানে কেবল অসঙ্গত মাছ হইতে পার্থক্য দেখা যায়। চোখ দুইটি দেহের একপার্শ্বে অবস্থিত; কিন্তু পাখনা বা মুখের অবস্থানে কোন অসামঞ্জস্য নাই। সামুদ্রিক 'পার্চ' নামক এক জাতীয় মাছের সহিত ইহাদের আকৃতিগত সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। সাধারণ পাতা-মাছের চোখ দুইটি শরীরের ডান দিকেই থাকে; কিন্তু 'সেটোড' জাতীয় মাছের চোখ দুইটি শরীরের এক দিকে থাকিলেও কখনও বা ডান দিকে, কখনও বা বামদিকে অবস্থান করিতে দেখা যায়। কোন কোন জাতীয় সামুদ্রিক 'পার্চ' শরীরের একপার্শ্বে কাণ হইয়া বিশ্রাম করিয়া থাকে। কাজেই ইহা এক প্রকার নিঃসন্দেহে অনুমান করা বাইতে পারে যে, বিশ্রামের সময় দীর্ঘতর হইতে হইতে এই জাতীয় 'পার্চ'ই পাতা-মাছে রূপান্তরিত হইয়াছিল। এই হিসাবে 'সেটোড্‌স্'ই 'পার্চ'ের নিকটতম জাতি। বিভিন্ন পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রভাবে



পাতা-মাছের বাচ্চার তৃতীয় অবস্থা। খাচ-পাশি অদৃশ্য হইয়াছে

এই 'সেটোডস' হইতেই অবশেষে বিভিন্ন জাতীয় পাতা-মাছের আবির্ভাব ঘটিয়াছে।

পাতা-মাছ একসঙ্গে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সরিষার বীজের মত অনেকগুলি গোলাকার ডিম পাড়ে। ডিম ফুটিয়া যে বাচ্চা নির্গত হয় তাহা



পাতা-মাছের বাচ্চার চতুর্থ অবস্থা।

দেখিতে মোটেই পাতা-মাছের মত নহে। পাতা-মাছের বাচ্চা দেখিতে ঠিক অজ্ঞাত সাধারণ মাছের মত। কেবল ত্বক্কাং এই যে, বাচ্চা একটা সজ্জিত-খালের খলি লইয়া জন্মগ্রহণ করে। এই কারণে পেটের দিকটা অসঙ্গতরূপে ফুলিয়া পড়ে। ফুলানো খলির জন্ত বাচ্চাটাকে কতকটা অদ্ভুত দেখাইলেও অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হয় না। পরিণত বয়স্ক পাতা-মাছের চোখ দুইটি যেমন দেহের একপার্শ্বে স্থাপিত গৈশব অবস্থায় কিন্তু সেরূপ থাকে না। বাচ্চার চোখ দুইটি থাকে মস্তকের উভয় পার্শ্বে—ঠিক সাধারণ মাছেরই মত। পরিণত অবস্থায় এই মাছের দুই দিকের পাত্তবর্ণে বেরূপ একটা গুরুতর পার্থক্য লক্ষিত হয় (এক দিক সাদা, অপর দিক ধূসর) বাচ্চার শরীরের উভয় পার্শ্বে কিন্তু সেরূপ কোনই বর্ণ-বৈষম্য দৃষ্টিগোচর হয় না। বাচ্চার শরীর সাধারণতঃ অর্ধ-বৃত্ত। কোন কোন ক্ষেত্রে কিছু বর্ণের আভাস থাকিলেও তাহা সর্বত্র একই রকমের। বাচ্চাটা কিন্তু চেপ্টা নহে; সাধারণ মাছের মতই জলের মধ্যে বিচরণ করে। অর্থাৎ পিঠের পাখনা-গুলি থাকে উপরের দিকে এবং পেটের পাখনাগুলি থাকে নীচের দিকে। পরিণত বয়সে মাছটার শরীর এক পাশে শরানভাবে থাকিবার ফলে পিঠের উপরের দিকের পাখনাগুলি থাকে শরীরের বাম পার্শ্বে এবং নীচের দিকের পাখনাগুলি থাকে দক্ষিণ পার্শ্বে। বয়স বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে বাচ্চাটা ক্রমশঃ চেপ্টা হইতে থাকে এবং এক পার্শ্বে কাং হইতে স্তূর করে। অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই বাচ্চা শরীরের বাম পার্শ্বে সম্পূর্ণরূপে কাং হইয়া পড়ে। কদাচিৎ দুই এক ক্ষেত্রে ব্যতিক্রম দেখা গেলেও অধিকাংশ পাতা-মাছই শরীরের বাম দিকে শরানভাবে অবস্থান করে কেন—ইহা অতীব বিস্ময়ের বিষয়। মাছটা কাং হইয়া পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই জলের মধ্যে সঁতার কাটিয়া বেড়াইবার অভ্যাসও কমিতে থাকে। সম্পূর্ণ কাং হইবার পর অধিকাংশ সময়ই জলের তলার মাটি আঁকড়াইয়া পড়িয়া থাকে। কাজেই বামদিকের চোখটি সম্পূর্ণ-রূপে ঢাকা পড়িয়া যায়। এরূপ অবস্থায় থাকিলে চোখটির কোনই

প্রয়োজনীয়তা থাকিত না। কাজেই দেহের অবস্থান্তর পরিগ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে চোখটিও ঘুরিয়া ক্রমশঃ উপরের দিকে আসিতে থাকে। চোখটা বাম পার্শ্বে হইতে ডান-পার্শ্বে ঘুরিয়া আসে—এই কথাটা নিশ্চয়ই একটা হেয়ালির মত মনে হইবে। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে বন্ধন ছিঁড়িয়া শুধু চোখটাই কেবল ঘুরিয়া আসে না। চোখের চতুর্দিকের অস্থির কাঠামোটিই বাম-চক্ষু সহ মোচড় খাইয়া ডান দিকে সরিয়া যায়। ডান চক্ষুটির এরূপ কোন পরিবর্তন ঘটে না। কাজেই বাম-চোখটি ডান চোখের পাশে আসিয়া উপস্থিত হয় এবং এই কারণেই দুইটি চোখকে অনেকক্ষেত্রেই এক সময়েখায় থাকিতে দেখা যায় না।

চক্ষু অস্থি-কাঠামোর স্থান পরিবর্তনের ফলে মস্তকের অস্থি-সংস্থানের গোলযোগ ঘটবার কথা। পাতা-মাছের মস্তকের অস্থি-সংস্থানের বিষয় অল্পসন্ধান করিলে প্রথমতঃ একটা গুরুতর বিগৃহ্মলাই লক্ষিত হয়। মস্তক এবং মুখাঙ্গুর অবস্থান-স্থলের কোন সামঞ্জস্য খুঁজিয়া বাহির করাই দুষ্কর। কিন্তু লেজের দিক হইতে মেরুদণ্ড ধরিয়া অগ্রসর হইলে অতি সহজেই সাধারণ মাছের সহিত ইহার অস্থি-সংস্থানের সামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া যাইবে। বিভিন্ন বয়সের পাতা-মাছ পরীক্ষা করিলে চক্ষুর অবস্থান-স্থলের ক্রম-পরিবর্তন সহজেই দেখা যাইতে পারে। তা'ছাড়া সময় সময় পরিণত বয়স্ক এমন দুই-একটি পাতা-মাছ দেখিতে পাওয়া যায় বাহাদেবের একটি চোখ স্থান পরিবর্তন করিবার মুখে হঠাৎ কোন কারণে মধ্যপথে বা তাহারও কিছু আগে থামিয়া গিয়াছে। আবার পূর্ণবয়স্ক এমন পাতা-মাছও কদাচিৎ নজরে পড়ে বাহাদেবের চোখ মোটেই স্থান ত্যাগ করিতে সমর্থ হয় নাই, সাধারণ মাছের মত দুই দিকেই দুইটি চোখ রহিয়া গিয়াছে।

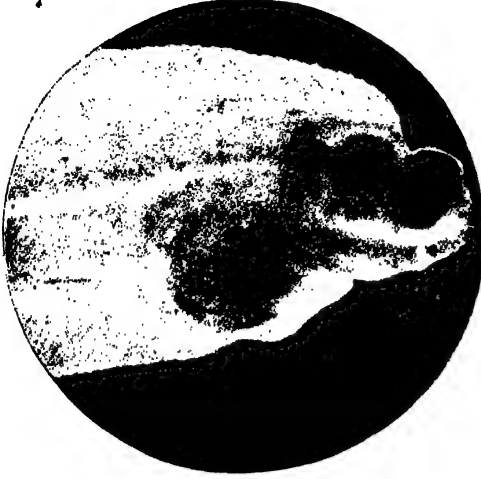


পাতা-মাছের বাচ্চার পঞ্চম অবস্থা।

পূর্বেই বলিয়াছি, বাচ্চা অবস্থায় পাতা-মাছের শরীরের উভয় পার্শ্বে রঙের কোনই তারতম্য দেখা যায় না। এক পাশে কাং হইয়া পড়িবার পর ধীরে ধীরে উপরের দিকে ধূসর বর্ণ আশ্রয়প্রাপ্ত করে এবং তলার দিক সাদা হইয়া যায়। এই সময় প্রায়ই ইহার জলের তলার নেশ্টিয়া পড়িয়া থাকে। গায়ের রং আশেপাশের

বালি বা মাটির সহিত এমন ভাবে মিশ্রিত থাকে যে, অতি পরিষ্কার জলের মধ্যেও সহজে ইহাদিগকে খুঁজিয়া বাহির করিবার উপায়

কিছু কিছু খাত সংগ্রহ করে। কিন্তু বড় হইবার পর শিকারের সন্ধানে মোটেই ঘোরাফেরা করে না। এক স্থানে চূপ করিয়া



পাতা-মাছের বাচ্চার বর্ষ অবস্থা। বাম দিকের চোখ ক্রমশঃ জননিকে ঘুরিয়া আসিতেছে



পাতা-মাছের বাচ্চার শেষ অবস্থা। দুইটি চোখই একদিকে রহিয়াছে

থাকে না। আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, পারিপার্শ্বিক অবস্থার পরিবর্তন ঘটিলে প্রায় ৩০।৪০ মিনিট সময়ের মধ্যেই শরীরের রং পরিবর্তন করিয়া তাহার সহিত সামঞ্জস্য করিয়া লয়। এমন কি, জলের তলায় সাদা, কালো পাথরের টুকরা বিছাইয়া তাহাতে এই মাছ ছাড়িয়া দেখা গিয়াছে—প্রায় আধ ঘণ্টার মধ্যেই তাহার শরীরে সাদা, কালো ডোরার বিভিন্ন সমাবেশ ঘটিয়াছে। ইহারা শত্রু এবং শিকারকে বিভ্রান্ত করিবার উদ্দেশ্যেই এরূপ লুকোচুরির আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকে। ইহা ছাড়া জল ঘোলা করিয়াও অনেক সময় ইহাদিগকে শত্রুর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে দেখা যায়। ছোট ছোট জলজ কুমি, কীট, গুলি চিংড়ি জাতীয় প্রাণীই ইহাদের খাদ্য। শৈশবাবস্থায় জলে সাঁতার কাটিয়া

বসিয়া চোখ দুটিকে 'পেরিস্কোপের' মত উপরে তুলিয়া দেয়। ইহার ফলে কিছু দূর হইতেই শিকারের আগমন লক্ষ্য করিতে পারে এবং সুযোগ উপস্থিত হইবা মাত্রই তাহাকে মুখে পুরিয়া লয়। এক স্থান হইতে অল্প স্থানে বাইবার সময় জলে সাঁতার কাটিয়াই অগ্রসর হয় বটে; কিন্তু সাধারণ মাছের মত সাঁতার কাটিতে পারে না। জলের নীচে যেভাবে অবস্থান করে, শরীরটাকে সেভাবে রাখিয়াই চেউয়ের মত সমস্ত শরীরটাকে আন্দোলন করিতে করিতে সমুদ্রের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে। লেজ ও পাখনা অগ্রগতিতে কিছু সাহায্য করিলেও তাহা তেমন কিছু উল্লেখযোগ্য নহে।

আয়র্লণ্ড সমস্যা

ঐতিহ্য চট্টোপাধ্যায়

জাতীয় সংস্কৃতি ও রাজনীতির অপূর্ণ মধ্যস্থলিন আয়র্লণ্ডে বর্তমানি আছে এমন বোধ হয় আর কোথাও নেই। আইরিশ সংস্কৃতি কেল্টিক ও ইং-স্রাজনন সংস্কৃতির সংমিশ্রণের সাহায্যে গড়ে উঠেছে। সংমিশ্রণ বলতে কিছু খিচুড়ি বোঝাচ্ছে না। একটি সংস্কৃতির প্রভাবে আর একটির বিশেষত্ব ক্ষুণ্ণ হয় নি। দুজনে বেড়ে উঠেছে পাশাপাশি। বার্সা কেল্টিক তাঁদের স্বদেশপ্রিয়তা খুব বেশী এবং তাঁরা দক্ষিণ অংশের বাসিন্দা। ইং-স্রাজনরা

বাস করেন উত্তরাংশে (Northern Ireland) অর্থাৎ আলষ্টার প্রদেশে; তাঁরা ব্রিটিশভক্ত এই রকম জনমত শোনা যায়।

আলষ্টারের উত্তর-পূর্ব অংশটিকে আলাদা করে দেন ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ এই ওজুহাতে যে দুটি সংস্কৃতির না হলে বগড়া বাধবে। এই উত্তর-আয়র্লণ্ডের পার্লামেন্ট ব্রিটিশ পার্লামেন্টে প্রতিনিধি পাঠিয়ে থাকেন। কিন্তু দক্ষিণের স্বাধীন আয়র্লণ্ড বা 'এয়ার' (Eire) এই প্রকৃতিবিকৃত

ভাষাভাষি ব্যবহার বিপক্ষে। তা ছাড়া ভৌগোলিক-প্রকৃতিও ভাগ করার স্বপক্ষে বলে মনে হয় না। এয়ার-বাগীরা আশা করেন যে শীঘ্রই এক দিন আবার সমগ্র আয়ারল্যান্ড একটি মাত্র জাতীয় পতাকার নীচে একত্র হবে এবং আয়ারল্যান্ডের নিরস্ত্র কল্টিক সংস্কৃতিকে যেনে নেবে। এই প্রসঙ্গে লর্ড কার্জনের বংলা দেশকে ছুঁও করার অপচেষ্টার কথা মনে পড়ে। ব্রিটনের সেই মনোবৃত্তি যে আজও বদলায় নি তা নীচের বাবাহুবার থেকেই বোঝা যাবে। বাবাহুগদটি বর্তমান আইরিশ সমস্তা নিয়ে পার্লামেন্টে হয়েছে :—

Mr. Gallacher (Communist)—"Is it not possible in any further approaches to Ireland to suggest, that if normal relations are to be operated, the question of partition of N. Ireland and S. Ireland would be a subject of discussion, when peace comes?"

Mr. Churchill—"I can hardly think of more ill-conceived approach to unity of Ireland."

মহারাজা এলিজাবেথ ও রাজা প্রথম জেমস ইংলণ্ড ও স্কটল্যান্ড থেকে আয়ারল্যান্ডে যে-সব ঔপনিবেশিক পাঠান আলস্টারবাগীরা হচ্ছে তাদেরই বংশধর। আলস্টার-বাগীদের কথাবার্তা রুঢ়, স্বভাবতঃ তারা কম কথা বলে এবং একটু কুপো। রসিকতা তারা বোঝে না। এয়ারবাসীদের কথাবার্তা বেশ মিষ্টি এবং রসিকের মত; তাদের বন্ধু-প্রিয়তা এবং আতিথেয়তা একটি লক্ষ্য করার বিষয়। সব চেয়ে বড় বিশেষত্ব হচ্ছে তাদের এই যে সারা আয়ারল্যান্ডের সনাতন সবকিছুর প্রতি তারা অত্যন্ত অহরহ। তাই সেখানকার প্রাচীন গিলিক্ (Gaelic) ভাষাটিকে তারা পুনরুজ্জীবন দানের চেষ্টা করছে। তাদের ইচ্ছা আয়ারল্যান্ড হয় একটি দ্বিভাষী (Bilingual) দেশ।

আজ থেকে প্রায় বোল বছর আগে ডি ভ্যালেরা এয়ারের শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করেন। ১৯১৬ সালের গণ-আন্দোলনের পর প্রায় ২০ বছর ধরে অন্তর্ভুক্ত ও নানা ছরবছা পার হয়ে এয়ার শেষ পর্যন্ত স্বাধীন হ'ল।

এয়ার স্বাধীন হওয়ার পর ডি ভ্যালেরার প্রধান লক্ষ্য হ'ল পার্টিশন তুলে সমগ্র আয়ারল্যান্ডকে এক করা, যদিও আজও তা হয়ে ওঠেনি ব্রিটনের 'Divide and Rule' নীতির জন্ত। ডি ভ্যালেরা বলেন, "স্বাধীনভাবে জোট দিতে দিলে উত্তর-আয়ারল্যান্ডের ছয়টি জেলার মধ্যে চারটি জেলা এয়ারের সঙ্গে মিলিত হতে চাইবে না বটে, কিন্তু সেই চারটি জেলার জন্ত আলাদা শাসনতন্ত্র গড়া সম্ভব নয়। বা হোক, আমরা দেখছি যে উত্তর-আয়ারল্যান্ডের কতৃপক্ষ সেখানকার ক্যাথলিকদের (সংখ্যালঘিষ্ঠ) সঙ্গে আধুনিক আন্দোলনপ্রাপ্ত সরকারের মত ব্যবহার করেন না। সমগ্র আলস্টার জেলার মাত্র একজন ক্যাথলিক জেলা বিচারক (Judge) আজ বাইশ বছরের মধ্যে নিযুক্ত হয়েছেন। এয়ারে এন্ট্রিষ্টার সংখ্যার আরো কম কিন্তু বর্তমানে

প্রধান বিচারালয়ের তিন জন বিচারপতি প্রোটেষ্ট্যান্ট এবং গত বছর দুজন শেলন পেয়েছেন। এই ক্ষুদ্র ব্যাপারটির অন্তরালে কর্তৃপক্ষের যে মনোবৃত্তি কাজ করে যাচ্ছে ব্যাপারটি তারই প্রতিবিম্ব।

Strongbow থেকে Black and Tans পর্যন্ত এই সাতশ বছর ব্রিটেন আয়ারল্যান্ডের সঙ্গে যে অস্ত্রা, ব্যবহার করেছে তার ভুলনা মেলা ভার। Co-erection Act-এর অপকীর্তির পর যদি আজ এয়ার ব্রিটেনের সহৃদয়ে বিশ্বাস না করতে পারে তাহলে তার দোষ দেওয়া চলে না। তা ছাড়া বন্দরগুলোকে ছেড়ে দিতে বলার কথা তো সে ভোলে নি; সে ভাবে যে একবার ছাড়লে আর ফিরে পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ; তা ছাড়া সঙ্গে সঙ্গে হয় তো যুদ্ধে জড়িত হয়ে পড়তে হবে এবং বিমান আক্রমণ প্রতিরোধের ভাল বন্দোবস্ত না থাকায় অবস্থা হবে শোচনীয়।

আয়ারল্যান্ডের কারুর সঙ্গে ভৌগোলিক সংস্রব না থাকার জন্ত সে ঘোরতর জাতীয়তাবাদী। এখনো বোধ হয় তার জাতীয় পরিমাকে সে অর্থনীতির চেয়ে ওপরে স্থান দেয়। তার প্রমাণ রয়েছে গেলিক সভ্যতা ও শিক্ষার পুনরুদ্ধারের চেষ্টায় এবং ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের কর্তৃত্বে। কিন্তু অর্থনীতির ব্যাপারে ডি ভ্যালেরা আধুনিক হতে চেষ্টা করেছেন সরকারী সাহায্যের দ্বারা শিল্পোন্নতি করতে গিয়ে। এই খানেই ডি ভ্যালেরার উদ্দেশ্যের মধ্যে দুটি প্রতিকূল শ্রোতের সৃষ্টি হয়েছে। তা ছাড়া আয়ারল্যান্ড হচ্ছে কৃষিপ্রধান দেশ এবং ইউরোপের দুধের ব্যবসায়ের এবং ঘোটকচারণ কেন্দ্রের (Horse pastures) কেন্দ্র। সেখানে যুদ্ধ-পরবর্তী কালে সোভিয়েট চীন ইক-মার্কিন সম্মিলিত শক্তির ব্যবসায়িকাগত ও রাজনৈতিকগত সহযোগিতা না পেলে, শিল্পোন্নতি সম্ভব হবে কি করে? Isolation নীতি তখন কোন কাজে আসবে কি? কিন্তু বাইরের শক্তিগুলোর সঙ্গে সহযোগিতা করলে, ইক-মার্কিন বিমান-পথের মধ্যে অবস্থানের অনেকখানি সুবিধাই সে পাবে। ডি ভ্যালেরাকে যদি আয়ারল্যান্ডের শিল্পোন্নতি করতে হয় তাহলে আগে করতে হবে বৈজ্ঞানিক কৃষির প্রতিষ্ঠা, কারণ আয়ারল্যান্ড কৃষিপ্রধান দেশ। বৈজ্ঞানিক কৃষির কৃতকার্যতা আবার নির্ভর করবে সমবায় ব্যবস্থা (Co-operative) ও বৌদ্ধ কৃষি ব্যবস্থার (Collective Farming-এর) ওপর, কারণ খণ্ডবিভক্ত জমি দিয়ে কৃষক-দের স্বাভাব্য বজায় রেখে ট্রাস্টের দিয়ে চাষ করা যাবে না।

এয়ারের রাজনৈতিক কেন্দ্রে ডি ভ্যালেরার প্রতিদ্বন্দ্বী হচ্ছেন মিঃ কসগ্রেভ। তিনিও ব্রিটেনের ওপর সম্মত নন। ডি ভ্যালেরার আগে তিনিই ছিলেন নেতা। কিন্তু তিনি আশোষনোচিত আস্থা রাখেন বলে ব্রিটেনের সঙ্গে হুঁচি

কবেছিলেন। ডি ভ্যালেরা এই চুক্তি করাকে পছন্দ করেন নি এবং সহযোগিতার শপথ (oath of allegiance) করতে রাজী হন নি। মিঃ কস্‌গ্রেভ্‌ প্রতি বছর ব্রিটিশ সরকারকে বাৎসরিক ভূমিকর মূল্য (Land purchase annuities) দিয়ে আসছিলেন। ডি ভ্যালেরা এই ব্যাপ্যটি বন্ধ করেন। বন্দরগুলোও তিনি চেম্বারলেনের কাছ থেকে আদায় করেন ১৯৩৮ সালের সফটওয়্যার পরিষিতির সুবিধা নিয়ে।

ডি ভ্যালেরার হাতে নেতৃত্ব চলে যাবার পর মিঃ কস্‌গ্রেভ্‌ ম্যাকডারমন্ট ও ডিলনের কেন্দ্রীয় দলে (Centre Party of Macdermont and Dillon) যোগদান করে সেই দলের নেতৃত্ব পান। ম্যাকডারমন্ট দল ভাগ্য করলে কস্‌গ্রেভ্‌ ও ডিলন মিলে দলটিকে শক্তিশালী করে গড়ে তোলেন। এই ডিলনই আইরিশ নেতাদের মধ্যে একমাত্র লোক যিনি আয়র্লণ্ডের নিলিপ্ততার বিরুদ্ধে। তাঁর দলের মতে কমনওয়েল্‌থ অবশ্যই আয়র্লণ্ডের পক্ষে ভাল। ডি ভ্যালেরা আয়র্লণ্ডকে চান রিপাবলিক হিসাবে। শুধু তিনি নয় দেশভক্ত আইরিশ মাত্রই চায় রিপাবলিক। ডি ভ্যালেরাকে শেষ পর্যন্ত সহযোগিতার শপথ করতে হয়েছে (যা তিনি প্রথমে করতে চান নি) যার ফলে রিপাবলিকের পক্ষপাতীরা অনেকে চটে গিয়েছেন এবং তিনি 'ইংলণ্ডে প্রস্তুত' ('Made in England') লেবেলকে মেনে নিয়েছেন বলে তাঁরা তাঁর বিরুদ্ধাচরণ করেছেন। ডি ভ্যালেরা তাঁদের বোঝাতে চেয়েছেন শপথটা আসলে ফাঁকা কিন্তু কোন ফল হয় নি। বাধ্য হয়ে এই রিপাবলিক দলকে ডি ভ্যালেরা বে-আইনী ঘোষণা করেছেন। দলের অনেকেই আজ কারাবদ্ধ। শোনা যায় এই দল জার্মানীর সাহায্য নিতে চায়।

আইরিশ জনগণের এই কমনওয়েল্‌থ ভীতিকে স্রাব্য ভাবে বিচার করলে কিছু দোষ দেওয়া যায় না। ব্রিটেনের শতাব্দী-সঞ্চিত অত্যাচারের ফলে আয়র্লণ্ড এখনো ব্রিটেনের উদ্দেশ্যকে সাধু বলে বিশ্বাস করতে পারে নি। তাই আয়র্লণ্ডের স্বার্থকে ব্রিটেন যে সাধারণ (Common) স্বার্থ হিসাবে দেখবে এটা মেনে নেওয়া তাদের পক্ষে কঠিন। যারা আজ দেশের নেতা সেই ডি ভ্যালেরা মৌন-ম্যাকেটি, ক্র্যাফ্‌ গ্যালাঘার, ওয়াল্‌শ প্রভৃতিকে এক দিন মাউন্টব্ল্যাঙ্ক কারা-প্রাঙ্গণের কাঁসিকাঠে ঝুলিয়ে দেবার ভয় গহন বনে ও পরীক্ষকদ্বয়ের হুকুমের মত যারা তাড়া করেছিল তাদের বিশ্বাস করা কি সোজা? তাই বার্নার্ড শ বলেছেন :—

".....we have century old grievances against them (English)....."

১৯৪১ সালের অক্টোবরে ডি ভ্যালেরা বলেছিলেন—

"Through no fault of ours, our nation is in a position of the greatest danger. Numerically small we are placed geographically in a position, obviously tempting to the combatants.....The Irish people wants neither an old master, nor a new one.....the only basis on which peace can be built—justice for all, and fair play for the little as for the great."

স্বাধীন এয়ারের জয় দিয়েছেন ডি ভ্যালেরা কিন্তু সমগ্র আয়র্লণ্ডকে তিনি আয়র্লণ্ডে আনতে পারেন নি। লর্ড ওয়েন্ডেলের উক্তিটি লক্ষ্য করার বিষয় :—

"The Irish Free State was born, but Britain, altered Geography '(1)' by creating an Ulster in N. Ireland as her watch dog."

কিন্তু উত্তর ও দক্ষিণ আয়র্লণ্ডের সাধারণ সীমানা আজকে চাচ্ছিল সরকার বন্ধ করতে চাইছেন, এয়ারকে একঘরে করার ভ্রম। এ সম্বন্ধেও বার্নার্ড শর মত কি দেখা যাক :—

"You might as well as try to close border between Surrey and Sussex.....they are just as much entitled to remain neutral as England was to declare war."

এখন প্রশ্ন হচ্ছে যে আয়র্লণ্ডের সামনে সমগ্রা জটিল। কূটনীতিক চাল ছাড়া মুক্তি পাণ্ডার উপায় নেই তার। ডি ভ্যালেরার দৃষ্টি আছে, দেশকে তিনি প্রাণ দিয়ে ভালবাসেন। কিন্তু তাঁকে প্রবীণ কূটনৈতিক না বলে ধর্মপরায়ণ দার্শনিক বলতে বলাটাই বোধ হয় যুক্তিসঙ্গত। তাঁর অসাধারণ অধ্যবসায় ও ব্যক্তিত্বের এবং স্বদেশপ্রেমের জন্ত জনসাধারণ তাঁকে শ্রদ্ধা করে। কিন্তু অর্থনৈতিক সমগ্রা যদি ক্রমেই বোরতর হয়ে ওঠে তাহলে সে শ্রদ্ধা কত দিন থাকবে? আজ যদি এয়ারকে Blockade করা হয় তাহলে ব্যবহারিক পরিস্থিতি সফটওয়্যার না হয়ে পারবে না। তার পর যুদ্ধ যখন শেষ হয়ে যাবে, তখন বিজ্ঞতা মিশ্রশক্তির আক্রমণের ঝালও এয়ারকে সহ্যে হবে। তা ছাড়া গত মহাযুদ্ধের পরে বিশ্বের পরিস্থিতি এয়ারের স্বাধীনতা লাভকে সাহায্য করেছিল অনেকখানি। সেই পরিস্থিতিতে Isolation নীতি সম্ভব ছিল। কিন্তু আক্রমণের যুদ্ধের পরে বিবেচ্য পরিস্থিতি হবে সম্পূর্ণ অন্তরকম। তখন উগ্র-জাতীয়তা পক্ষী Isolation সম্ভব হবে কিনা সেটা ভাববার বিষয়। তা ছাড়া অর্থনৈতিক সফট বেনী হ'লে আয়র্লণ্ড বামপন্থী না হয়ে দক্ষিণ দিকে পেঁচিয়ে যাওয়াও অসম্ভব নয়; আর তা যদি হয় তাহলেই বিশ্ব-ক্যাশিভ্রম পরাক্রান্ত হওয়ার আগে আয়র্লণ্ডে ক্যাশিভ্রমের বীজ উপ হতে পারে। আয়র্লণ্ড বামপন্থী গ্রহণ না করাই সম্ভব এই ভয় যে এখানকার অধিবাসীরা খুব বেশী রকম ধর্মাত্মক এবং পুরাতন পন্থী।

বার্নার্ড শ ডি ভ্যালেরার বর্তমান কড়া মনোভাবকে সমর্থন করেন নি। তাঁর মতে এটা কূটবুদ্ধির পরিচয় নয়। ডি ভ্যালেরা মিশ্রশক্তির প্রত্যাবে সোজাহুজি বৈকে বসার ফলে হয়তো আয়র্লণ্ডে বহু অবটন ঘটতে পারে।

বুদ্ধোন্মাদ রাজনৈতিকদের মতে Politics is politics !
সুতরাং তাঁদের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে হলে তাঁদেরই
রাজনীতির সাহায্য নেওয়া ছাড়া উপায় কি ? তা ছাড়া
ক্যাশিভমকে উচ্ছেদ করার যদি তিনি সাহায্য না করে

উণ্টো বিক্কাচরণ করেন, তার ফল শেষ পর্যন্ত এয়ারকেও
ভোগ করতে হবে। বরং ক্যাশিভমের উচ্ছেদে সাহায্য
করলে শান্তি সম্মেলনে তাঁর দাবী জানাবার সুবিধা বেশি
হবে।

একটি পরস

শ্রীতারাপদ রাহা

নিয়ামদ্বির কুটুম মমিন প্রায় তিন বৎসর হইল একীকালে
আসিয়া বাস করিতেছে। মেজাজ তাহার খারাপ—অর্থাৎ সে যে
বিনা কারণে যখন তখন লোকের সঙ্গে বিবাদ করিয়া বসে—এ
কথা কেহই বলিতে পারে না। ভগিনীপতি নিয়ামদ্বি স্থানীয়
কাছারির পেরদা। সে-ই খোজখবর, চেষ্টা করিয়া তাহার সাড়ে
তিন বিঘা জমি খামার করিয়া দিয়াছে। ঐ জমি এবং তার সঙ্গে
আর কয়েক বিঘা বরগা চাষ করিয়া—এতদিন মমিনের দিন এক
প্রকার স্বচ্ছন্দেই কাটিয়া গিয়াছে।

বাড়ির আশে পাশে লাউ কুমড়া কচু নটের আবাদ করে সে,
তা' ছাড়া বাড়িতে ছাগল আছে, মুরগী আছে। তাই সময় মত
বিক্রী করিয়া হাট-খরচ চালায়। মাঠের ধানে প্রায় সপ্তসর চলে।
পাটের টাকার বৎসরের কাপড় জামা কেনে সে। সব টাকাই
খরচ হইয়া যায়; পোষ্য ত কম নয়।

গত কয়েক মাস ধরিয়া মমিনের মেজাজ ক্রমেই ক্রুদ্ধ হইয়া
উঠিতেছে। আর তাহার বাড়ি নাই—অথচ খরচের মাত্রা ক্রমেই
বাড়িয়া চলিতেছে। কেরোসিন তেল—আগে দুই আনায় এক
বোতল পাওয়া হইত, এখন চার এক টাকা। বাক কেরোসিনের
সে তত ত্রোয়াকা করে না—ছেলে-পিলে ও নিজের খাওয়া
সজ্জার আগে সাবিত্রা লইলেই হইল—তার পর রাত-বিরাতে
প্রয়োজনে এক কুপীতে কিছু তেল থাকিলেই চলিল। কিন্তু তেল
থাকিলেই ত আর আলো জ্বালা যায় না—দিয়াশলাই চাই। পাঁচ
পরসার কমে উহা একটা কিনিবার উপায় নাই। মমিনের মা
একদিন বলিয়াছিল, অত পরসা দিবে দিগেশলুই কিনে কাজ কি—
ছপারসার গন্ধক কিনে আনিস—পাকাটির আগায় গন্ধক দিবে আমি
কাঠি করে দেব, আঙুরির মালসার দিলিই জলে উঠপি।

মমিন আশেপাশের সব বাজারে—এমন কি মাগুরা ও শিল-
কুপার বাজারেও খোজ করিয়াছে—কোথাও এক টুকরা গন্ধক
পাইবার উপায় নাই।

ইহাতেও মমিনের মাথা খারাপ হইত না, বড় সমস্তা বাধিয়াছে
খাওয়া ও পরা লইয়া। সন্ধ্যের তেল দেড় টাকা সের, লবণ তিন
আনা। বউ পান খাইতে না পারিয়া বক বক করে—সুপারি
এক পরসার মাত্র একটা—দুই-তিন পরসার কম একখানা খয়ের
হয় না। এমন হইলে গেরহু ঘরে কে কটা পান খাইতে পারে—
কল।

আবার দেখ—খাওয়ার কষ্ট না হয় কোনরূপে সহ্য করা গেল
—পরার ? আগে এক টাকা হইলে একখানা কাপড় হইত, এখন
চার টাকার কমে একখানা ধুতি হয় না—শাড়ীর দাম আরও
বেশি। গ্রামের জোলারা তবনের দামও বাড়িয়া দিয়াছে।

খরচ চারি দিকেই বেশি অথচ আয়ের মাত্রা সেই এক। মমিন
গায়ের জ্বালা যে কি করিয়া মিটাইবে—বুঝিতে না পারিয়া সবারই
উপর খামকা তেরিয়া হইয়া উঠে। এ দিকে উপরওয়ালা পোষ্য
দিয়াছেন নিতান্ত কম নয়; চারিটি ছেলে মেয়ে, বউ, মা।

তাহাদের অসুখ-বিসুখ আছে। দুইটি সবে জ্বর হইতে উঠিল,
আবার দুইটি পড়িয়াছে। গুণ্ধের দামই বা কত বোগান যায়—
বল। ডাক্তার বলে—গুণ্ধের দাম না কি পাঁচ গুণ হইয়া
গিয়াছে। দেড় বছরের একটা খাসি বিক্রয় করিয়া মমিন সেদিন
গুণ্ধের দাম ও ডাক্তারের ভিজিট দিয়াছে, এক বছরের আর একটা
বিক্রয় করিয়া বউয়ের একখানা তবন ও নিজের একখানা কাপড়
কিনিয়াছে। ছাগল আর নাই।

ছোট ছেলেটার জ্বর হইলে বউ যখন ডাক্তার ডাকিতে বলিল
—মমিন উত্তর দিল, পায়ব না আমি আর ডাক্তার ডাকতি,
লাল পানির অত দাম ?...টাকা পাব ক'নে তনি ?...আল্লা রাখে
—থাকপি, নয় বাবি। শালার ডাক্তারের আর টাকা দেব না।

ডাক্তার আর সেবারের মত টাকা পাইল না বটে, কিন্তু এ
দিকে মমিনের সংসারও যে অচল হইয়া উঠিয়াছে। প্রতি হাটে
সব্জী, কখনও বা একটা মুরগী বিক্রয় করিয়া সওয়া করিয়া আনে
—আর প্রতি হাটের দিনই মেজাজ তার অসম্ভব খারাপ হইয়া
যায়।

যে কুমড়ার দাম চার পরসার কম তা বিক্রয় করিবার উপায়
নাই—লোকে পরসা দিতে পারে না। ছয়-সাত পরসার কচু চার
পরসার ছাড়িয়া দিতে হয়—নইলে ফেরত আন। খরিদার দু-
আনি দিলে মমিন বাকি পরসা কেবল দিতে পারে না। প্রতি
হাটেই অনেক তরকারী কেবল আনিতে হয়। শুধু মমিন নয়,
সকল সব্জীওয়ালারই ঐ এক দশা। কোনও রূপে কেহ একটি
দুইটি পরসা পাইলে তাহা হাতছাড়া করিতে চাহে না। তাহার
দাম নাকি অসম্ভব বাড়িয়া গিয়াছে—এক পরসার দাম নাকি—
এক পরসার অনেক বেশি।

শহরে নাকি নুতন ধরণের ডবল পরসা বাহির হইয়াছে, কিন্তু

—পোড়া দেশে তাহাও মিলে না, কেহ যদি দৈবাৎ একটা পার—
হুলভ জিনিষ হিসাবে উহা লক্ষীর বাণিতে তুলিয়া রাখে। তা
রাখুক—কিন্তু পরস। কোথায় গেল ?

সকল চুপে চুপে এই এক পরসার অভাবই মমিনের মাথা
বেশি খারাপ করিয়া দিয়াছে। লোকে এক পরসার লক্ষ্য কিনিয়া
একটা আনি দিয়া বলে—তিনটে পরস। দাও ?

পরস। ?—পরস। মমিন নিজে পরস। করিবে নাকি !—ক্ষিপ্ত
হইয়া উঠে মমিন।

পরস। দাও—জিনিস নাও।

পরস। নেই বে !

তা'লি চার পরসার লক্ষ্য নেও।

চার পরসার লক্ষ্য নিয়ে ঘরে পচাব নাকি ?

তা'লি আনি রাখে বাও—চার হাতে চার পরসার নিলি শোধ
বাঁধি।

আমার আর সওদা নেই ?...এক কাজ কর মমিন, পরস।
আজ বাকি থাক, চার পরস। পুরলে—একেবারে এক আনি নিও।

মমিন একটু কি ভাবে, তার পর রাজি হইয়া যায়। নইলে
কাঁকা ভরতি লক্ষ্য কেবল লইয়া বাইতে হয়।

কোন সম্পন্ন গৃহস্থ হয়ত এক আনার লক্ষ্য একসঙ্গে কিনে।
ঐ বা' মমিনের নগদ লাভ। অনেক লক্ষ্য আবার কেবল লইয়া
বাইতে হয়—যে চার তাহাকেই ত আর এক পরসার জিনিস বাকি
দেওয়া যায় না।

কিনিবার সময় আরও যত্ন ছিল। বউ এক পরসার চুপ কিনিতে
বলিয়াছিল। মমিন সে হাটে সবজী না আনিয়া—একটা মুরগী
আনিয়াছিল। অনেক দর কবাকবি করিয়া মুরগীর দাম ঠিক হইল
—সাড়ে আট আনা। ক্রেতা হারান সেখ এক টাকার একখানা
নোট বাহির করিয়া মমিনের হাতে দিল। ভাঙানি পাওয়া যে
মুশ্কিল মমিন তাহা জানে—তবুও নোট লইয়া দোকানে
দোকানে সে ঘুরিয়া বেড়াইল—কেহই ভাঙানি দিতে চায় না, অব-
শেষে নিরামদ্রি ভয় দেখাইয়া এক দোকান হইতে—একটা আঙুলি,
একটা সিকি, একটা ছুআনি ও ছুইটা আনি বাহির করিল।

হারান সেখকে বাধ্য হইয়া আট আনা কেবল দিতে হইল,
সাত আনা দিয়া ছুই পরস। বাকি রাখা চলিত, কিন্তু হারান
তাহাতে রাজি নয়।

সাড়ে আট আনা দাম করিয়াও মুরগী আট আনার বিক্রী
করিতে হইল...মমিনের মেজাজ ইহাতে খারাপ হইবে না কেন ?
...তার পর চুপ কিনিবার পালা। গত হাটে চুপ লইতে ভুল
হইয়া গিয়াছিল বলিয়া সে বউয়ের মুখ বাঁকা দেখিয়াছে। স্তবরাং
প্রথমেই গেল সে চুপ কিনিতে...

দাও, এক পরসার চুপ দাও।

পরস। আছে ?

না, আনি আছে।

তা'লি চার পরসার চুপ নেও।

চার পরসার চুপ তোমার ছেরাফে লাগবে নাকি ?

চুপ-ওয়ালা তেরিয়া হইয়া উঠিল। কি, কি বললে—মুখ
সামাল করে কথা বুলা।

আঁ...মুখ সামাল করে কথা বুলাবি !...পরস। দিতি পার
না ত...চুপ বিক্রী করতি আস ক্যান ?

পরস। দিতি পারি নে, সে কি আমার দোষ নাকি...তুমি পরস।
দিতি পারতিছ না ক্যান ?

মমিন চুপওয়ালার দিকে চোক পাকাইয়া কিছুক্ষণ তাকাইল,
তাহার পর রাগে গড়গড় করিতে করিতে বলিল...দাও, এক
আনারই চুপ দাও।

একটা আনি খরচ হইয়া গেল।

ইহার পর বালি কিনিবার পালা। ছোট মেরেটা মিমের টা
টা করিতেছে। এক পরস। অথবা দুই পরসার বালি কিনিবার
দরকার।

হীরে কুতুর দোকানে ভাল বিলাতি বালি পাওয়া যায়।
মমিন দোকানে গিয়া বলিল, কুতু মশার, এক পরসার বালি ভান
ত।

পরস। আছে ?

না, আনি।

তালে কেমন করে হয় ?...তা এক কাজ কর,—একেবারে এক
আনার বালি নিয়ে যাও, অনেক দিন বাবে।

চুপওয়ালার সঙ্গে বচসা করিয়া ঐ যে মমিনের মাথা গরম হইয়া
গিয়াছিল, তাহা এখনও ঠাণ্ডা হয় নাই। মমিন বলিয়া উঠিল,
দাও,—তাই দাও,—শালা বালি খায়েই থাকগো—আর কিছু খায়ে
আর কাজ নেই।

রাগিয়া গেলে মমিন লোকের মান রাখিবার তোয়াক্কা করে
না। সম্বোধন—‘আপনি’ হইতে কখন যে ‘তুমি’-তে নামিয়া যান
সে টেরও পার না।

মমিনকে রাগিতে দেখিয়া কুতু মহাশয় একটু চুপ থাকিয়া
জিজ্ঞাসা করিলেন, তালে কি করব, মমিন,—কর পরসার দেব ?

জু কোঁচকাইয়া মমিন বলিল, দাও, চার পরসারই দাও।

বালি কিনিবার পর মমিন কিন্তু চিন্তিত হইয়া পড়িল ; জিনিস
কিনিতে তাহার এখনও অনেক বাকি, সরবের তেল না কিনিলে
আজ রাঙেই রান্না হইবার উপায় নাই।

মিনিট দশেক পরে মাছের বাজারে হঠাৎ সোয়গোল পড়িয়া
গেল। কাহার চাপা কায়া, গালাগালি, হৈচৈ,—দেখিতে দেখিতে
তুমুল কাণ্ড বাধিয়া উঠিল। বাহার হাট করিতে আসিয়াছে
তাহারা গিন্না ঘিরিয়া গাঁড়াইল। ভীত লোকেরা ছেলোপিলে সঙ্গে
থাকিলে তাহাদের হাত ধরিয়া সরিয়া গেল। দোকান-ঘরের
মালিকেরা দোকান-ঘরের দরজা-জানালা বন্ধ করিয়া দিল ; কে
জানে এখনই হয়ত দাঙ্গা বাধিয়া উঠিবে, দোকান লুট হওয়া
আশঙ্ক্য নয়। হাট করিতে আসিয়া দাঙ্গা ত এখানে আজ
নূতন নয়।

ক্রীকোল পল্লী উন্নয়ন সমিতির সেক্রেটারী ভুজঙ্গ রায় সরোজ,
বীরেন, চেতন প্রভৃতি তরুণ যুবকদের সঙ্গে করিয়া ঘটনাস্থলে
উপস্থিত হইল। ভিড় ঠেলিয়া তাহারা কি বাইতে পারে,—অনেক
কষ্টেই গেল, বলিয়া কহিয়া, একটু-আধটু তেলা মারিয়া ভিড়ের মধ্যে
ভাগে দিয়াও ব্যাপার তাহারা প্রথমে কিছু বুঝিতে পারিল না।

সকলেই নিজের নিজের মত চীৎকার করিতেছে; আক্ষালন করিতেছে। একজন মাথা নীচু করিয়া চোখের উপর হাতের আড়াল দিয়া কাঁদিতেছে। পাশ হইতেই কে একজন চীৎকার করিয়া বলিতেছে—তুই বমদেবী কর, তেল ভাঙে বাবি।

আর একজন বলিতেছে, এ হাটেই ভাঙে বাবি, এত অত্যাচার সবে কেডা এ হাটে আসপি?

জেলেরা মাছের ডালার সমুখে দাঁড়াইয়া আক্ষালন করিতেছে, আসপো না আমরা এ হাটে—

কি ব্যাপার কি?—ভুজঙ্গ ভিজ্ঞাসা করিল।

একজন বলিয়া উঠিল, ঐ যে, ঐ যে সে লোকটা, আস্তে আস্তে সবে পড়িতেছে।

যে আস্তে আস্তে চলিয়া বাইতেছিল সে কিরিয়া কথিয়া দাঁড়াইল, কি,—কেডা পলালো,—আমি?—আমি পলাবো ঐ জ্বালেশারে বেধে?

সমাজ তাহার অঙ্গে বৃহৎ স্পর্শ করিয়া বলিল, না,—তুমি পালাছ—কে বললে—আর তাল বাধিও না, ভাই,—দাঁড়াও,—তুনি, দেখি—কি ব্যাপার হয়েছে?

ভুজঙ্গ তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, তোমার নাম মমিন—না? হয়,—আপনি আর চেনলেন না?—মমিনের এখন কেউ চেনে না।

নিরামদ্বির শালা না তুমি?

হয়, অত হিসেব দিয়ে কান্ন কি আপনার?—আপনার বিচের মানে কেডা? ও জ্বালে বা করতি পারে করুক গে।

ভুজঙ্গ বৃহৎ হাসিয়া বলিল, তোমার বিচার আমি করতে বাচ্ছি না,—এখানে মুসলমান মাতৃকর ঝাঁরা আছেন, বিচার তাঁরাই করবেন। ব্যাপারটা শুধু আমি শুনেছি চাচ্ছি। যেমন করে হোক মিটমাট করে দিতে চাই,—এই নিয়ে মামলা—মোকদ্দমা ক'রে পরসা নষ্ট করা কি ভাল?

এইবার মমিন চুপ করিল।

প্রত্যক্ষদর্শী কয়েকজন নিরপেক্ষ লোকের বিবরণ শুনিয়া জানা গেল—মমিন ছই পরসার এক ভাগ পুঁটি নিজের খালুইতে তুলিয়া লইয়া জেলেকে ছরানি দিয়া বলে, দে পরসা দে।

পরসা ক'হানে পাব? চার পরসার কেনো,—এটটা আনি দিচ্ছি।

চার পরসার কেনব,—তোর জুখি নাকি, এই তিত-পুঁ' কেউ চার পরসার কেনে?

তর—ছরানি ভাঙারে আনে পরসা দিয়ে বাও।

মমিন খালুই হাতে ছরানি ভাঙাইতে বাইতেছিল, জেলে বলিল, খালুই রাখে ছরানি ভাঙাতে বাও।

মমিন ছই চোখ পাকাইয়া বলিল, খালুই রাখতি হবি? নবাব হইছ—অ্যা!

তর মাছ ঢালে রাখে বাও—পরসা দিয়ে আবার মাছ নিয়ে যারো।

বটে!

বলিয়া তেজ করিয়াই মমিন খালুই লইয়াই চলিয়া বাইতে

চার। জেলে তাহার খালুই চাপিয়া ধরিয়া বলে, খালুই রাখে পরসা আনো, না হয় আমার মাছ ঢালে দিয়ে বাও।

তুনিবার সঙ্গে সঙ্গে মমিন রাগে দিবিবিক্ জ্ঞান হারাইয়া জেলেকে কীল চড় লাথি মারিতে থাকে, পরসা দিতি পারে না, আবার খালুই কাড়ে রাখে।

ভুজঙ্গ যখন এই পর্যন্ত তুনি তখন জেলেরা আবার হাট হাট করিয়া বলিল, বাবু, আমি কি অজ্ঞার করছি কন? উনানে চিনি নে আমি, ছই পরসার মাছ কেনবেন, ছরানি দিয়ে বলে, পরসা দে। পরসা আমি ক'নে পাব, বাবু?

জেলেরা আরও কি বলিতে বাইতেছিল—ভুজঙ্গ বলিল, বুকেছি আমি সব, তোমার আর কিছু বলতে হবে না।

ভুজঙ্গ কয়েক জন মুসলমান মাতৃকরকে ডাকিয়া মমিনকে লইয়া বিপ্রদাসের ডিস্পেনসারিতে হুকিল, মমিনের বিচার হিন্দুতে করিতে পারিবে না।

ডাক্তারখানার নেপাল মুছরীর আর আজগার মৌলভীর জেরার মমিন পরজাইতে লাগিল, কাছারির পেয়াদা নিরামদ্বির কুটুম মমিনের আবার জেরা।

...এ দিকে মাছের হাট ভাঙিতে আরম্ভ করিয়াছে। যে জেলেরা মার খাইয়াছিল, সেই কেবল ডাক্তারখানার দাঁড়াইয়া হাপুস নয়নে কাঁদিতেছে। অজ্ঞাত জেলেরা মাছের চুপড়ি মাথার তুলিয়া লইয়াছে।

এ হাটে আর মাছ বিক্রী করবো না আমরা।

বাগানের মাছ কেনা হয় নাই তাহার মাছের কাঁকা লইয়া টানাটানি করিতেছে। ওরা বলে, না, মশার, হবি নে, যে হাটে শাসন নেই, বিচের নেই...

আজগার মৌলভী বুঝিয়াছিলেন বেশি-কড়াকড় করিলে মমিন কসকাইয়া বাইবে। নিরামদ্বির শালা বলিয়া উহার বড়ই তেল হইয়াছে, কাহাকেও গ্রাহ করিতে চাহে না। অজ্ঞার ত সত্যই সে করিয়াছে, তাহা ছাড়া গ্রামের এতগুলি ভরসাবান তাহার উপর বিচারের ভার দিয়াছেন। মমিনকে মিষ্ট কথা ক'বো-ঠাসা করিয়া শেষে তাহার নিজের মুখেই অপরাধ স্বীকার করাইয়া লইতে হইবে। অনেক বুদ্ধি খরচ করিয়া মৌলভী ভিজ্ঞাসা করিলেন, আচ্ছা তুমি নিজের মুখেই বল ত,—কি ব্যাপার ঘটেছিল?

সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর পাওয়া গেল না।

মমিন সবে তাবিয়া লইতেছিল—ইহার উত্তরে সব কথা বলিতে গেলে নিরামদ্বির শালার আত্মমর্ধ্যাচার আঘাত লাগিবে কি না—ইহার মাঝে হাটে আবার তুমুল সোরগোল উপস্থিত হইল। সকল লোক মেছো হাটার দিকে বিহ্বলগতিতে ছুটিয়া বাইতেছে।

মমিনের জেরা করা ছাড়িয়া আজগার মৌলভী, নেপাল মুছরী, ভুজঙ্গ রায় প্রভৃতি সকলেই কৌতুহলী হইয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন, মমিন সেই ঠাঁকে ছুটিয়া পলাইল।

মাছের হাটে তখন বিপুল বিক্রয়ে লুট চলিতেছে। আজগার দেখিলেন জেলেরা কেহ কেহ মাছের কাঁকা উপরে তুলিতেছে, কাহাদের কড়াকড়িতে আবার তখনই তাহা বাস্তবের মাথার নীচে নামিয়া বাইতেছে, জেলেরা চোচাইতেছে, কাঁদিতেছে, তাহার সহিত

হাটের চেঁচামেচি মিশ্রিত ব্যাপার স্বর্ষোদ্য ও অবোধ হইয়া উঠিয়াছে।

তখনই মাছের হাটের দিকে ছুটিয়া গেল, মৌলভী ও মুহুরী ধীরে ধীরে আগাইতে লাগিলেন। মমিন জনতার মাঝে কোথায় হারাইয়া গেল। বিচার-সভা ভাঙিয়া গেল।

সোকানীরা নিজের নিজের দোকানপাট তুলিয়া মিনিসপত্র মাথায় করিয়া পলাইতে সুরু করিল, কে জানে তাহাদের বেসাতিই লুট হইবে কিনা!

তখন বখন মাছের হাটে পৌঁছিল তখন আর একটি চুনোপুটি পর্যন্ত অবশিষ্ট নাই, মাছের হাটে শুধু ভাঙা কাঁকা আর জেলেনের কারা।

তখন অল্পসন্ধান করিয়া জানিল—কতকগুলি লোক আসিয়া ভাল কথার জেলেনের মাছগুলি বিক্রয় করিয়া বাইতে বলে, কিন্তু,—না,—তাহারা এ হাটে আর মাছ বিক্রী করিবে না।

পরশা দিয়ে মাছ কেনব,—মাছ দিবি নে!—আচ্ছা ধাঁড়া!

তখনই মাছ কাড়া সুরু হইয়া গেল।

তুতকের সওদা করা সেদিন আর হইল না; জেলেনের সাধ্যমত প্রবোধ দিয়া বখন তার একটু ফুরসৎ হইল—তার আগেই লুটের ভয়ে হাট ভাঙিয়া গিয়াছে।

মমিনের মা কর দিন মেরেবাড়ি বাইয়া আছে। মমিন বাড়ি আসিতেই বউ বলিল, ও মা—সওদা কই,—মাছ আনো নেই!

মমিন আগুন হইয়াই ছিল—বউ মাছের নাম করাতে তাহাতে দৃঢ়তা পড়িল। তেরিয়া হইয়া সে বলিল, দ্যাখ, ভ্যাকর ভ্যাকর করবি নে,—বলে দিচ্ছি,—কের যদি—

ওমা, মেজাজ দেখ, কি বুলিছি আমি, মাছ আন নি, তেল আন নি, আমি নাঁথবো কি দে'!

আ—নাঁথবো কি দিয়ে, এত নবাবি কিসির সেদিন তেল আনে দিলাঁবি না—কি করলি সে তেল!

মমিন একটা কটু বাক্য উচ্চারণ করিয়া বলিল।

ওমা, এর হ'ল কি,—হাটের নাম করে ঐশ্বর্য বায়ে কিছু টানে টানে আঁলো নাকি।

তারপর হঠাৎ কি হইল, মমিনের পালির তীব্রতা স্রবণ করিয়া সর্কি কাদিতে বলিল। সে বাপের আদরের বেটি,—এমন কড়া কথা সে বাপের বাড়িতে কাহাকেও উচ্চারণ করিতে শোনে নাই।

মমিন বারান্দার উপর তামাক সাঁজিতে বলিল,—কিন্তু দিরাশলাই কই,—নানা গোলবোগে সে দিরাশলাই আনিতে তুলিয়া গিয়াছে। বেশা জাগিয়া উঠিয়াছে, আরোজনও করিয়াছে, মমিনের আর ভর সহিতেছিল না,—তাহাতে মাথাটাও পরম হইয়া আছে।

বাপের মাথার বউকে আর কিছু সে বলিবে না ঠিক করিয়াছিল কিন্তু বেশা করিতে বাধা পাইয়া মাথাটা আবার তাহার চড়িয়া উঠিল,—বউটা আবার ওদিকে নাকে কারা সুরু করিয়াছে।

নাকে কাঁদতিছিল যে বড়—আমার আগুন তুলিস নেই ক্যান?...কল কল বুলতি হবি ভোর।—বলিতে বলিতে ধাঁত

কড়মড় করিয়া মমিন এক লাফে বারান্দা হইতে নামিয়া আসিল; আমার আগুন তুলিস নেই ক্যান হারামজাদি!

হারাম কথাটা নাকি মুসলমানদের বড়ই বেশি পালাপালি—বাপের নামে এমন কথাটা বলার সর্কি মুহুর্তে তাহার কারা তুলিয়া গিয়া ফোঁস করিয়া উঠিল, বা তা বলে না কিন্তু—বলে দিচ্ছি।

ক্যান—বুললি কি হয়?

হুই চোখ জলিতেছে সর্কির, আমার বাপ কিছু হারাম নয়, জানে সন্সাই বারা ও সব কথা মুখি আনতি পারে তারাই এ সব ভাবের বাপ-ঠাকুরদা—

কি—কি বুললি!

বাপে জান হারাইয়া মমিন এক লাফে গোয়ালঘর হইতে লাঙলা লাঠিখানি আনিয়া বউকে প্রথম বাড়ি মারিল—ঠিক মুখের উপর। সর্কি বসিয়া ছিল,—বাবারে—বলিয়া চীৎকার করিয়া মাটিতে গড়াইয়া পড়িল।

কিন্তু মমিনের তখন মাথার খুন চাপিয়াছে। বৃকে, মাথার, শিঠে, পারে—দ্বিধিক শূন্য হইয়া সে ঠেঙাইয়া চলিল। ছেলেশিলে তখন—মাকে মারে কেললো রে—বলিয়া কাদিতে সুরু করিয়াছে।

সোরগোলে পাড়াপ্রতিবেশীরা ছুটিয়া আসিল। প্রতিবেশী আবহুল আসিয়া মমিনের হাত হইতে লাঠি কাড়িয়া লইল। সর্কি তখন কারা চাপিতে গিয়া গৌ গৌ করিতেছে। আবহুলের বউ তাড়াতাড়ি জল ও পাখা আনিতে গেল।

লাঠি কাড়িয়া লইবার পর কিন্তু মমিন একটুও ধাঁড়াইল না, গামছাখানা কাঁধে লইয়া সে ভগিনীপতি নিরামঙ্গির বাড়ি চলিল। বাইবার সময় সমবেত প্রতিবেশীদের সম্মুখে বউয়ের সম্বন্ধে বলিয়া গেল, মরুক—শালী মরুক, তোমরা আইছ ক্যান—বুধ ওর সিধে করে দেব না আমি?—মারের ওর হইছে কি?

কুটুখ নিরামঙ্গির বাড়িতে পেট ভরিয়া খাইয়াও—রাত্রে মমিনের ভাল ঘুম হইল না। মাঝে মাঝে অবশ্র তন্ত্রার ভাব আসিয়াছে, কিন্তু কালিলেই তাহার মনে হইয়াছে বউকে অমন করিয়া মারাটা তাহার ঠিক হয় নাই: এমন কি অপরাধ সে করিয়াছে? নিজে সওদা লইতে পারে নাই—সে কি তাহার দোষ?...ছেলেপিলেগুলি হয়ত রাত্রে খাইতে পার নাই: বউ কি অমন মার খাইবার পরও রাঁধিয়াছে?...সে ত কুটুখ বাড়ি দিকি পেট ভরিয়া পাইল।

পরদিন বখন সে বাড়ি রওয়ানা হইল তখন বেশ রোঁজ উঠিয়াছে। সারাপথ সে ভাবিতে ভাবিতে আসিল—কি করিয়া সে বৌয়ের মান ভাঙিবে। লাঠির দাগলি না জানি কতখানি লাগিয়াছে: পারে বোধ হয় লাগ বলিয়া গিয়াছে।

অবশেষে বাড়ি পৌঁছিল মমিন। কিন্তু এ কি—বাড়িতে যে কাহারও সাড়ানক নাই। গোয়ালঘরে গুরুগুলি খালি গামলার সমুখে ধাঁড়াইয়া আছে। মমিন কাছে আসিলে তাহার একবার তাহার দিকে কিরিয়া তাকাইল—বেন বলিতে চায়, কি ব্যাপার কি?

মমিনও মনে মনে তাহাই ভাবিতেছিল।

মমিন বাড়ি আসিয়া এদিক ওদিক চাহিতেছে দেখিয়া প্রতিবেশী আবদুলের মা আসিয়া বলিল, কি দেখতিছ অমন ক'রে, জোকার দ্বা ছাওয়া পাল নিয়ে নাভ ভোরে বাপের বাড়ি চলে গেছে—কাল নাতিরেই খবর পাঠাইছিল রহমানের দে'। নাতির থাকতিই তার ভাই আসে গরুর গাড়ি করে তাগারে নিয়ে গেছে।

তুমি বাবাঙ্কার উপর বসিয়া পড়িল মমিন।

জীকোলের হাটে এদিকে মহা হলহুল : তিন হাট মাছ আসে না। জেলেরা সব ধর্মঘট করিয়াছে। জীকোল ও পাখবর্তী গ্রামের লোকেরা মহা বিপদে পড়িল। খামারপাড়ার হাট এক কোশ, কাজিলপুর দুই কোশ, লাজলবাধ—দুই কোশ, আবার নদী পার। এত দূর হইতে কে কবে মাছ আনিয়া খাইতে পারে ?

সকলেই বুঝিল একটা বিচার হওয়া প্রয়োজন। মমিনের কিছু শাস্তি হওয়া দরকার, নইলে হাট টিকিবে না। বিচারের দিন জেলেরদেরও উপস্থিত থাকা দরকার, তাহারা দেখিবে যে মমিনের শাস্তি হইল।

গ্রামের লোক পল্লী-উন্নয়ন সমিতির দখিল—তাহারা আবার স্থানীয় মুসলমান সমিতির দখিল। কাহারি হইতে জমিদারকে খবর দেওয়া হইল। খামারপাড়া ও অজ্ঞাত গ্রামের জেলেরদের ডাকা হইল; আসামী মমিনকে কড়া তলব দেওয়া হইল।

সভা রবিবার—স্থান জীকোল মাইনর স্কুলের প্রাঙ্গণ।

সকলে লোকারণ্য। সবাই মমিনের বিচার দেখিতে আসিয়াছে : লোকটা হাট ভাঙিতে বসিয়াছে।

প্রথমে ভুলজ তাহার বিবৃতি দিল, অজ্ঞাত সাক্ষীরা সাক্ষ্য দিল, যে জেলে মার খাইয়াছিল সে কাদিয়া-কাদিয়া তাহার নালিশ জানাইল। অজ্ঞাত জেলেরাও তাহাদের জবানবন্দী বলিল।

সকলেই মনে করিতেছে—মমিনেরই দোষ, এবার উহার কি ভীষণ শাস্তি পাইতে হইবে।

সভাপতির আসনে আজগার মৌলভী চূপ করিয়া বসিয়া আছেন, একটু হাঁ-না করিতেছেন না। প্রশ্ন করিতেছেন অজ্ঞাত সাক্ষীদের।

এবার মমিনের পালা। সবাই উদ্গ্রীব হইয়া উঠিল, দেখা যাক উহার কি বলিবার আছে।

নেপাল মুছন্নী মমিনকে প্রশ্ন করিলেন, তুমি ওরে মারিলি ক্যান ?

ও পরস্যা দিল না ক্যান ?

পরস্যা যদি ওর না থাকে ত ক'ন থে' দেবে ?

তারি ত দুয়ানির ভাঙানি !

তাই যদি ওর না থাকে ত ক'ন থে' দেবে ?

আমিও ত বুললাম—আমিই তাড়ানি আনে দিছি—তা খালুই

আটকাতি চার ক্যান ?—ও বলে, হয় খালুই রাখে বাও, নয় মাছ চালে রাখে বাও, পরস্যা দিয়ে নিয়ে বায়ো।

ও ত ঠিক কথাই বুলিছে।

তেরিয়া হইয়া উঠিল মমিন, ক্যান, আমার মান নেই, ওর পরস্যা না দিয়ে পুলায়ে বাড়ি না কি আমি ?

বে জেলে মার খাইয়াছিল সে হাত জোর করিয়া কহিল, আজ্ঞে আমি ত উনারে চিনি নে, হাটেব সব লোককে, কি চেনা যায় ? আমাগারে বাড়ি ত এ গাঁয় নয়।

জনতার মধ্য হইতে কেহ-কেহ মন্তব্য করিতে লাগিল, মমিনের সত্যি অজ্ঞার, হাটের লোক কে কেমন—জেলেরা চিনবে কেমন করে ?

ধাঁহারা বিচারকের আসনে বসিয়াছিলেন তাহারা নিজেদের মধ্যে চুপি চুপি আলোচনা করিতে লাগিলেন। উপস্থিত জন-মণ্ডলীর কানে আসিল একজন বিচারক বলিলেন, মমিনের নাকে খত দিয়েছে দেওয়া হোক, আর একজন যেন কি বলিলেন, আর একজনের কথাও ঠিক বুঝা গেল না।

জনতা ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিতেছিল : মমিনের বেরূপ শাস্তি তাহার করা না করিয়া রাখিয়াছিল, শাস্তিটা যেন সেরূপ কিছু হইবে না।

সকল বিচারকের মন্তব্য শুনিয়া অবশেষে সভাপতি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। সকলে স্তব্ধ : এইবার তাহার বিচার শুনিবে। সভাপতি—বে জেলেটি মার খাইয়াছিল তাহার সহিত অজ্ঞাত জেলেরাও আগাইয়া আসিতে বলিলেন। তাহারা নিকটে আসিলে বিচারপতি গম্ভীর স্বরে বলিলেন, সবার কথাই শুনালাম তোমাদের, মমিনের এবং বিচারকদেরও...

নির্ধাতিত জেলের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন—সব কিছু শুনে আমার মনে হয়—দোষ মমিনেরও নয়, তোমারও নয়—দোষ হচ্ছে...আচ্ছা তোমাদের মুখেই শোনা যাক...আচ্ছা, ও যখন দুয়ানি দিয়ে বাকী পরস্যা চাইল, তখন তুমি দিলে না কেন ?

আজ্ঞে, পরস্যা পাব' কনে ?—পরস্যা কি এ মুহুরে আছে ?

মমিনকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি ওকে হুই পরস্যা না দিয়ে দুয়ানি দিতে গেলে কেন ?

পরস্যা কনে পাব—পরস্যা করব না কি ?—এ শালার মুহুরে কি আর পরস্যা আছে ?

বিচারপতি জেলের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বক্তৃতার সুরে বলিলেন—লেখলে ত—দোষ তোমারও নয়, মমিনেরও নয়, দোষ হচ্ছে পরস্যা নেই। পরস্যা থাকলে মমিন তোমাকে দুয়ানি না দিয়ে পরস্যাই দিত; পরস্যা থাকলে তুমি মমিনের মাছের লাম কেটে নিয়ে বাকী পরস্যা ফেরত দিতে, মোকাদা কথা পরস্যা নেই—পরস্যা থাকলে এ বিবাদ বাধতই না।

তুমি জেলের দল যেন তেমন খুশী হইতে পারিতেছিল না।

বিচারপতি তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিয়া চলিলেন : ভেবে দেখ



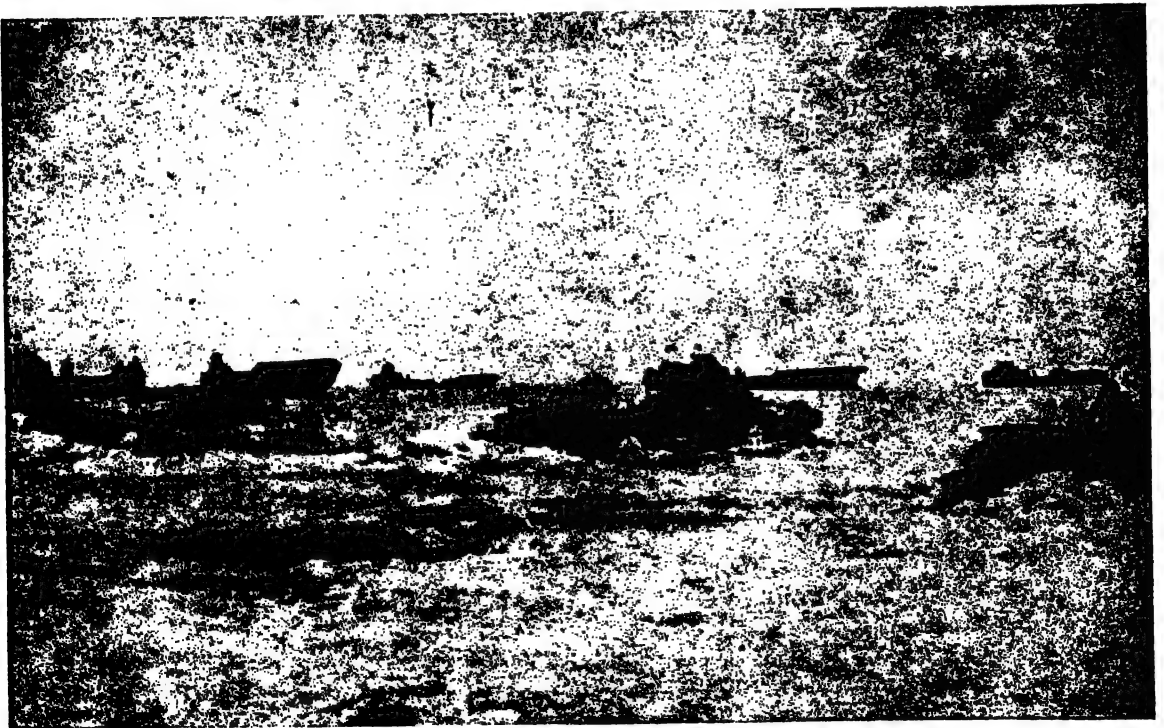
মার্কিন বোম্বার্ক বিমানসমূহ কর্তৃক নিউগিনিতে জাপানী 'এ্যাচি-এয়ারক্র্যাফ্ট' ঘাঁটির উপর বোমাবর্ষণ



মিজপক্ষীয় চতুর্দশ বাহিনীর টহলদারী ক্যাম্পে কর্তৃক উত্তর-ব্রহ্মের অঙ্গলে নৈশ আশ্রয়-স্থল নির্মাণ



আনজিও অঞ্চলে আহাজ হইতে অবতীর্ণ মার্কিন সৈন্যগণ সমুদ্র তটভিমুখে অগ্রসর হইতেছে



মার্কিন-বাহিনীর উভয় ট্রাকসমূহ আনজিওর নিকটস্থ সমুদ্র-তরঙ্গ ভেদ করিয়া মিজগকীর গৈস্ত এবং মাল-বোঝাই জাহাজের দিকে রওনা হইয়াছে



ইংলণ্ডের একটি অন্ধ-বিদ্যালয়ে এক দল অন্ধ বালিকার সম্ভরণ-ক্রীড়া



অন্ধ-বিদ্যালয়ে নানা শ্রব্য-সভারে পূর্ণ শিশুদের খেলাঘর



ওরচেষ্টার অঙ্ক-কলেজের অসমুদ 'ব্রেইল' লাইব্রেরী



বিশেষ এক ধৰণৰ মানচিত্ৰৰ সাহায্যে অঙ্ক বালকসকলৰ ভূগোল শিক্ষা দান

খোলা যখন আমাদের পরলা করেছেন তখন আমাদের মান সন্মানের কথা থাকবেই, রাগ থাকবেই, তোমারও থাকবে, আমারও থাকবে। পরলা থাকলে রাগরাগি বাধতেই পারত না। মমিন পরলা দিল তুমি মাছ দিলে কিংবা মমিন ছয়ানি দিল তুমি বাকী পরলা ফেরত দিলে, চুকে গেল বাস—কিন্তু তা ত নয়, যত অনর্থ বাধিয়েছে এই পরলা : না দিতে পারলেও রাগ,—না পেলেও রাগ। আসল কথা মহাশয়ীর রাজত্ব থেকেই যে পরলা সব কোথায় উধাও হয়ে গেল !...তাই বলছিলাম, মনে তোমরা কোন গোলমাল রেখ না। আমাদের পরলা যত দিন আমাদের কাছে আবার ফিরে না আসবে তত দিন মাথা গরম হবেই...

জনতা দেখিল জেলেদের মন নরম হইয়া আসিয়াছে। একজন বলিল, লোকে কথারই বলে—জেলে না ইয়ে—

আর একজন বলিল, না রে বড়ই ভালমামুষ এরা যেরে গরে একটু মিষ্টি কথা বলো—অমনি গলে যাবে।...

এ করদিন বড়ই চ্চিক্তার কাল কাটাইয়াছিল মমিন, আজকার

বিচারে মন তাহার হাল্কা হইয়া গেল : অপরাধী সে নয়, সত্যিই পরলাই যত গোল বাধাইয়াছিল। পথে আসিতে আসিতে সে ভাবিতে লাগিল—এই পরসার জন্তই ত সে বড়কে মারিয়াছিল—পরলা থাকিলে সে চাট হইতে অমন মেজাজ খারাপ করিয়া বাড়ি ফিরিত না—এমন অকাণ্ডও ঘটত না।

সেই দিন রাত্রেই মমিন খুত্তরবাড়ি গেল। বউ তাহার সহিত কথা বলিতে চায় না, কেবল সরিয়া সরিয়া বেড়ায়।

রাত্রে কাছে পাইলে মমিন বউয়ের গায়ে মুখেহাত বুলাইয়া বুলাইয়া দেখিতে লাগিল—কোন জায়গা এখনও উঁচু হইয়া আছে না কি ?

স্বামীর আদরে বউ কঁপাইয়া কঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

কি পাগল, আমি তোরে ইচ্ছে করে মারিছি নাকি ?—দোষ তোমারও না, আমারও না, দোষ পরসার—পরলা থাকিল কি আমার মাথা খারাপ হ'ত না কি ?—যে জা'লেবে মারিছিলাম আমি আজকার মৌলভী তারে যে আজ বুঝোয়ে দিল—এত লোক বুকে গেল—আর তুই বুঝি না ?

তামসী

শ্রীশুধীরকুমার চৌধুরী

এ কোন আয়ুধ জ্যোতিঃপাতে
জলিছে তামসী এই রাতে !
দিকে দিকে জাগে ভয় কি যে হয়, কি যে হয়,
কানাকানি কত ইসারাতে,
আকাশ-বাতাস ভরি' কে কাঁপিছে ধরধরি,
প্রাণধারা বহে নব-ধাতে,
ভেঙে পড়ে ছুই তীর, আজ কিছু নহে স্থির,
প্রলয় জমিছে ঝড়বাতো !

হৃদয় গোপন গুহাতলে
আধারে কার এ অসি জলে !
নীলাকাশে-ধ্রুবতারার আজিকে কোথায় হারা,
তত দূরে আঁধি নাহি চলে,
থেকে থেকে বরণনি' শুনি এ কি মন্ত্রধ্বনি,
কি আবেশ লাগে কোলাহলে,
কে-এল, কে-এল বৃষ্টি এ আধারে পথ খুঁজি'
আপনারই দাহন-অনলে।

এসেছে সে, যার পথ ভরি'
হাহাকারে ভরেছে শরীরী।
ছিল দেবতার মনে, এসেছে সে শুভক্ষণে
তাঁর সৃষ্টি রাখিতে সধরি'।
যুগে যুগে এই মত এসেছে সে কত শত
নূতন ভয়াল রূপ ধরি'।
তুলে তারে লও হাতে আজি এ তামসী রাতে,
ফিরায়ো না অবহেলা করি'।

যদি এ তামসী রজনীতে
ভয় করো তারে হাতে নিতে,
বিরূপ এ পৃথিবী যে হাতে তারে লবে নিজে
প্রভঞ্নে, প্লাবনে, বহিতে।
অনশন মহামারী ঘোষিবে বিজয় তারই
দেশে দেশে কন্দন-ধ্বনিতে,
অস্থির অভিশাপে আজি যারা নিশি ধাপে,
অবগাহি' তাদেরই শোণিতে।

বর্তমান মহাযুদ্ধের প্রগতি

ত্রীকৈদারনাথ চট্টোপাধ্যায়

ভারত ব্রহ্ম সীমান্তে বর্ষাকাল আগতপ্রায়। আবার কান অঞ্চলে বৃষ্টিবানল আর কয়েক দিন পরেই দেখা যাইবে। গত বৎসরের ব্রহ্ম-অভিযান এই বর্ষারই কারণে অসম্পূর্ণ অবস্থায় স্থগিত করা হয়। এ বৎসরের অভিযান স্থগিত করা সম্ভব হইবে না, কেননা এবার জাপানী সেনা কয়েক স্থলে, যথা কালাদান অঞ্চলে পালেটওয়ার নিকট, কিছু অগ্রসর হইয়া আছে। আরও উত্তরে টিডিম, টানজুম, টামু ইত্যাদি স্থলের দুর্গও তাহাদের হস্তগত এবং সর্বোপরি মণিপুরে ও নাগা পার্বত্য অঞ্চলে শত্রুসেনা এখনও আক্রমণে তৎপর রহিয়াছে এবং তাহাদের বাহুভেদী সৈন্তের ছোট বড় অনেক দল জালের মত ঐ দুই পার্বত্য প্রদেশে ছাইয়া বসিয়াছে। ঐ সকল প্রদেশ শত্রু সংস্পর্শ হইতে বিমুক্ত হওয়া বিশেষ প্রয়োজন, নহিলে আগামী হেমন্ত কালের ব্রহ্ম-অভিযানও দুঃসাধ্য হইয়া যাইতে পারে। সীমান্তের বর্তমান পরিস্থিতির যেটুকু পরিচয় আমরা পাইতেছি তাহাতে মনে হয় যে, জাপানী সৈন্তের নাগা পার্বত্য অঞ্চলে হানা দেওয়ার ব্যাপারে এখন এক নতুন পর্যায় আসিয়াছে। সেখানে জাপানী সেনার চেষ্টা তাহাদের অধিকৃত স্থলগুলির সংরক্ষণের উপরই চলিতেছে। মণিপুরে জাপানী দল তাহাদের অধিকার বিস্তৃতির যে চেষ্টা করিতেছে তাহাও এই সংরক্ষণের চেষ্টারই অংশ মনে হয়। আসাম বা বাংলার অভিমুখে অভিযান চালনার কোনও ইচ্ছিত ঐক্য কার্যতৎপরতার মধ্যে পাওয়া যায় না। মনে হয় জাপানী যুদ্ধ-পরিচালকবর্গের প্রধান উদ্দেশ্যই ছিল মিত্রপক্ষের ব্রহ্ম-অভিযান বার্থ করা এবং সেই উদ্দেশ্য সাময়িকভাবে সফল হওয়ায় তাহারা এখন সীমান্তের উপরে নিজেদের পরিস্থিতির উন্নতি করিতেই ব্যস্ত।

ভারত আক্রমণার্থে অভিযানের কোনও চিহ্ন এতাব্যকাল প্রকাশ পায় নাই। জাপানী সেনা যদি বর্ষাকালের মধ্যে মণিপুর ও নাগা পার্বত্য অঞ্চলে ব্যাপ্ত হইয়া থাকে তবে ক্রমে আসামে স্থিত মিত্রপক্ষের সেনাদলগুলির সরবরাহের পথঘাটসমূহ বিশেষ বিপদগ্রস্ত হইতে পারে এবং সেই কারণে ঐ অঞ্চলগুলি হইতে শত্রু বিতাড়ন নিতান্তই প্রয়োজন। জাপানী সেনা যেভাবে ঐ অঞ্চলগুলির দুর্গম পথঘাটের ভিতর দিয়া পর্বতমালায় ছাইয়া বসিয়াছে তাহাতে তাহাদের উচ্ছেদ করা সময়সাধ্য ব্যাপার হইবে মনে হয় এবং বর্ষা আগমনের পূর্বে সে কার্য বিশেষ অগ্রসর না হইলে তাহা আরও কঠিন হইবে। পূর্বে

সীমান্তের পার্শ্বত্যা অঞ্চলের প্রবল বারিপাতের মধ্যে যন্ত্র-চালিত যুদ্ধ দুর্লভ ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইতে পারে এবং বিমানপথ মেঘাচ্ছন্ন ও পর্বতগাত্র কুয়াশায় আবৃত হইলে আকাশ যুদ্ধেরও বিশেষ সুবিধা থাকিবে না। সুতরাং মিত্রপক্ষের কার্যক্রমের গতিবৃদ্ধি হইবার অবসর আর অল্প দিনই আছে, তাহার পর আগামী শরৎকাল পর্যন্ত যুদ্ধ-বিগ্রহের গতি উভয় পক্ষেই মন্দ হইয়া আসা সম্ভব। তবে এখন প্রশ্ন ভারতরক্ষার নৈহে, প্রশ্ন শত্রু বিতাড়নের। অল্প দিকে ১৯৪৩-৪৪ সালের ব্রহ্ম-অভিযানও বোধ হয় স্থাপ্ত হইয়া গেল।

আমরা বরাবরই লিখিয়া আসিতেছি যে, জাপান নিশ্চেষ্ট হইয়া মার খাওয়ার জন্ত বসিয়া থাকিবার পাত্র নহে। ১৯৪১ সালের ডিসেম্বরে চালিত ঝটিকা অভিযানে জাপান ছয় মাসের মধ্যে যে সকল ভূমিখণ্ড নিজের অধিকারে আনিতে সমর্থ হয় তাহাতে পৃথিবীর যে-কোনও জাতির শক্তি ও সমৃদ্ধি বৃদ্ধির প্রায় সকল উপকরণই পধ্যাপ্ত পরিমাণে পাওয়া যায়। জাপান যদি ঐ সকল দেশ নিজের আয়ত্তে রাখিতে পারে তবে সে অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যেই জগতের শক্তিশালী জাতিবর্গের মধ্যে অগ্রণী হইতে পারিবে ইহা নিঃসন্দেহ। এমত অবস্থায় জাপানের মত দুর্দ্বন্দ্ব এবং দৃঢ়প্রতিজ্ঞ শত্রুকে ছাড়িয়া রাখা কি প্রকারে সমীচীন হইতে পারে তাহা লণ্ডন ও ওয়াশিংটনের উচ্চতম অধিকারীবর্গই বলিতে পারেন। বর্তমান ব্রহ্ম-অভিযানের পরিণতি যে দিকে যাইতেছে তাহাতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, এবারও এই অঞ্চলের মিত্রপক্ষের যুদ্ধ-পরিচালকগণ যথেষ্ট সৈন্ত ও যুদ্ধ-সম্ভার পান নাই। মনে হয় “এশিয়া অপেক্ষা করিতে পারে” এই নীতি এখনও সচল রহিয়াছে। ফলে এবারও জাপানী সেনানায়কগণ মিত্রপক্ষের ব্রহ্ম পুনরধিকারের চেষ্টা বার্থ করিতে সমর্থ হইল। ক্ষতি তাহাদের হইয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহারা আবার যদি বৎসর কাল অবসর পাইয়া যায় তবে হিসাব-নিকাশে তাহাদের লাভই দাঁড়াইবে।

চীনদেশেও জাপান নিশ্চেষ্ট নাই। জলপথে ও আকাশ-পথে মিত্রপক্ষের শক্তি ক্রমেই প্রবল হইতে প্রবলতর হইতেছে দেখিয়া জাপান “হলপথে ইন্ডোচীন, শ্রাম, মালয় ও ব্রহ্মের সহিত সংযোগ-পথ দৃঢ় করিবার জন্ত দক্ষিণ-চীনের রেলপথ নিকটক করিবার জন্ত নতুন যুদ্ধ চালনা করিতেছে। যদি এই চেষ্টায় সে সকল হয় তবে আগামী বৎসরে তাহার চলাচল ও সরবরাহের ব্যবস্থা দৃঢ়তর হইবে।

এমন কি ঐ পথে তাহার ওলন্দাজ দীপময় ভারতের সহিত এক নতুন যোগসূত্র রচিত হইতে পারে বাহা ছেদ করা মিত্র-পক্ষের নিকট দুঃস্থ ব্যাপার দাঁড়াইবে। জাপান ইতিমধ্যেই দুই বৎসর অবসর পাইয়া গিয়াছে। জলপথে ও আকাশ-পথে তাহার উপর যে আক্রমণ চলিতেছে তাহাতে তাহার কোনও শক্তিকেন্দ্র বা রাষ্ট্রীয় ংস্থান আহত হয় নাই। তাহার ক্ষতিরও যে হিসাব মিত্রপক্ষ হইতে দেওয়া হয় তাহাতে তাহার শক্তিক্ষয়ের কোনও পরিচয় পাওয়া যায় না। সম্প্রতি রয়টার ওয়াশিংটন হইতে সংবাদ দিয়াছে যে, প্রশান্ত মহাসাগরের প্রথম ২৭ মাসের যুদ্ধে জাপানের ৪০৬৪ এরোপ্লেন ধ্বংস করা হইয়াছে। এই অল্পমান মার্কিন সমর-সচিব দিয়াছেন, স্তত্রাং জাপানের ক্ষতি ইহা অপেক্ষা অধিক হয় নাই বোধ হয়। চীন দেশে এবং ব্রহ্মদেশে জাপানদিগের ক্ষতি, উক্ত ২৭ মাসের মধ্যে, জড়াইয়া ১০০০ হইয়াছে কি না সন্দেহ। যদি ধরা যায় যে সকল ক্ষেত্রের ক্ষতি একুনে ৫৫০০ হইয়াছে এবং অত্যাশ্চর্য কারণে আরও ২০০০ জাপানী প্লেন নষ্ট হইয়াছে তাহা হইলেও ৭৫০০ প্লেনের হিসাব পাওয়া যায়। যুদ্ধের আরম্ভে যে সকল অল্পমান পাওয়া যায় তাহাতে জাপানের প্লেন নির্মাণের ক্ষমতা মাসিক ৫০০৬০০ এইরূপ বলা হইত। যদি সে ক্ষমতার বৃদ্ধি নাও হইয়া থাকে তাহা হইলেও এই ২৭ মাসে জাপান অঙ্কত: ১৫০০০ প্লেন নির্মাণে সমর্থ হইয়াছে। জাপানের কাঁচা মালের বা শ্রমিকের অভাব নাই। অভাব ছিল কাঁচা মাল বহনের জাহাজের এবং অত্যাধুনিক কলকজার, কিন্তু ইতিপূর্বেই জানা গিয়াছে যে, জাৰ্মান যন্ত্রবিশারদ ও জাৰ্মান নক্সা ইত্যাদির সাহায্য জাপান পাইতেছে যাহার ফলে তাহার যুদ্ধাস্ত্র নির্মাণ-প্রচেষ্টার উন্নতি হওয়াই সম্ভব। জাপান দাঁড়াইয়া মার খাইবে বা তাহার দফা শেষ হইয়া গিয়াছে একরূপ ভাবাও বিপজ্জনক একথা মার্কিন দেশে বারংবার বলা হইয়াছে।

কশ যুগপ্রান্তে সোভিয়েট সেনা অক্সান্ড চেষ্টার পর সিবাস্টোপোল অধিকার করিয়া ক্রিমিয়া অঞ্চল পুনরুদ্ধার করিয়াছে। সিবাস্টোপোলের পুনরধিকারের সঙ্গে সঙ্গে সাময়িক যুদ্ধ বিরতির লক্ষণ দেখা যাইতেছে। গ্রীষ্মকাল আগতপ্রায়, স্তত্রাং সোভিয়েটের যুদ্ধ-নেতাগণ গ্রীষ্ম ও শরৎকালীন অভিযানের নতুন ব্যবস্থায় ব্যস্ত সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু এইবারে ইউরোপের পূর্বপ্রান্তের সমরাজনগুলিতে সোভিয়েট সেনাকে কঠিনতর বাধার সম্মুখীন হইতে হইবে সন্দেহ নাই। সোভিয়েট সেনা এখন নিজ দেশের পরিচিত ভূমি ছাড়িয়া বিদেশে অভিযান

চালনা করিতে চলিয়াছে। সেখানে বিপক্ষদল তাহার শক্তি-কেন্দ্র এবং যুদ্ধসজ্জার উৎসগুলি নিকটে আছে এবং তাহাদের চলাচলের ও মাল সরবরাহের ব্যবস্থা অটুট। সোভিয়েট সেনার সম্মুখে নদী-পর্যন্তময় সমরাজন বাহার ভিতর শত্রু স্বদৃঢ় দুর্গমালা রচনা করিয়াছে। সোভিয়েট যুদ্ধবাহের পক্ষাতে দিগন্তব্যাপী ধ্বংসস্তূপ যাহার উপর দিয়া চলাচল আয়াসসাধ্য। এই কারণেই সম্প্রতি স্ট্যালিন বলিচ্ছিলেন যে, অতঃপর সোভিয়েটের পক্ষে যুদ্ধচালনা দুঃসাধ্য হইয়া উঠিবে যদি না পশ্চিমে দ্বিতীয় যুদ্ধপ্রান্ত গঠনের ফলে বিপক্ষ উদ্যস্ত হইয়া শক্তি বিক্ষেপে বাধ্য হয়। সোভিয়েট গণসেনা অপরিসীম শৌধ্য ও শৈর্ষ্যের সহিত অতি ভীষণ ক্ষতি স্বীকার করিয়া শত্রু বিতাড়নের কার্য প্রায় সম্পূর্ণ করিয়াছে। তাহার দেশ বিধ্বস্ত, মহানগরীর অধিকাংশই ধ্বংস্তুপে পরিণত, বিশাল কল-কারখানা ও খনি খাদানের শতকরা ৬০ ভাগ অক্ষয়্যা, অগণিত নরনারী গৃহহীন। এইরূপ অবস্থায় যুদ্ধচালনাতে যে অটল সংকল্পের পরিচয় সোভিয়েট দিয়াছে তাহা জগতে অতুলনীয়। কিন্তু সকল চেষ্টা, সকল প্রয়াসেরই সীমা আছে এবং যদিও ক্রশজাতি এই যুদ্ধে অসাধ্যসাধনের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছে তবুও ইহাতে সন্দেহ নাই যে এখন যুদ্ধের যে পরিস্থিতি তাহাতে ইউরোপে অক্ষশক্তির ধ্বংসসাধন একেলা সোভিয়েট সেনার ক্ষমতার বাহিরে।

ইটালীতে অনেক দিনের পর আবার যুদ্ধের আগুন জলিয়া উঠিয়াছে। মিত্রপক্ষের পক্ষম ও অষ্টন সেনাবাহিনী যুগপৎ আক্রমণে 'গুস্তাভ বকাব্যা' ছেদনে উদ্যত হইয়াছে। এখন ঝড়বৃষ্টি তুষারপাতের মরহুম কাটিয়া গিয়াছে, স্তত্রাং মিত্রপক্ষ ঐ সকল প্রাকৃতিক বাধা হইতে রেহাই পাইয়াছে। এ পক্ষের সেনাবল অস্ত্রবল দুই-ই বিপক্ষের তুলনায় অনেক গরীষ্ঠ। আকাশে ও জলপথে মিত্রপক্ষের একাধিপত্যের কথা বহু দিন হইতে স্পষ্টভাবেই বলা হইয়াছে।

বর্তমান মহাযুদ্ধের পক্ষম বৎসরের দুই তৃতীয়াংশ অতীত হইয়াছে। এই প্রচণ্ড জাতি-সংঘর্ষের ফলে জগতের জনসাধারণের জীবন যাত্রার পথ দুঃসহ কষ্টে পরিপূর্ণ হইতেছে। মানব জাতির সংস্কৃতি-সভ্যতার প্রগতি ক্রমেই অচল হইয়া আসিতেছে স্তত্রাং শেষ নিষ্পত্তির দিন বত শীঘ্র আসে ততই মঙ্গল। "যুদ্ধোত্তর রাষ্ট্রীয় পরিকল্পনা" কালনেমীর লক্ষ্য ভাগের মত সহজ ব্যাপার কিন্তু এই মহা-যুদ্ধ আরও দীর্ঘকাল স্থায়ী হইলে সমস্ত জগতের জাতিবর্গের মধ্যে পারস্পরিক পরিস্থিতির এত প্রকার বিষম বিপর্যয় ঘটিবে যে তাহাতে একরূপ পরিকল্পনার অধিকাংশই আকাশ-কুসুমের মত আকাশেই মিলাইয়া যাইবে।

আলোচনা

“প্রথম ভারতীয় এফ-আর-এস”

শ্রী অমূল্যরতন গুপ্ত

গত চৈত্র মাসের ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত সুশোভন দত্ত মহাশয় লিখিত “বিজ্ঞান-চর্চায় ভারতীয় প্রতিভা” নামক উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ পড়িলাম। ইহার একটি বাক্যের প্রতি আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। রামানুজনের কথা বলিতে গিয়া লেখক বলিয়াছেন—“১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দে মাত্র ৩১ বৎসর বয়সে ভারতীয়দের মধ্যে প্রথম তিনি লণ্ডন রয়াল সোসাইটির সদস্য মনোনীত হন।” (পৃ: ৫১১)।

এত দিন আমাদের ইহাই ধারণা ছিল যে, রামানুজনই প্রথম ভারতীয় এফ-আর-এস। কিন্তু গত ৩রা জানুয়ারী দিল্লী নগরীতে ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের উদ্বোধন-বক্তৃতায় বড়লাট লর্ড ওয়াভেল আমাদের সে ভুল ভাঙিয়া দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, ১৮৪১ খ্রীষ্টাব্দে আর্দে'শির কুর্শেদজী নামক এক ভারতীয় বৈজ্ঞানিক প্রথম রয়াল সোসাইটির ভারতীয় সভ্য নির্বাচিত হন। রয়াল সোসাইটির সেক্রেটারী অধ্যাপক ছিল—বিনি বর্ডমানে ভারত-গবর্ণমেণ্টের বৈজ্ঞানিক গবেষণা-বিষয়ক উপদেষ্টারূপে নিযুক্ত রহিয়াছেন—পুরাতন নথিপত্র খাটিয়া এই তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন। সুতরাং প্রথম ভারতীয় এফ-আর-এস-এর সম্মান কুর্শেদজীর প্রাপ্য, রামানুজনের নহে। কুর্শেদজী রামানুজনের .৭৭ বৎসর পূর্বে এফ-আর-এস হন।

কুর্শেদজীর নাম কিবা কুতিব এত দিন আমাদের অজানা ছিল। অধ্যাপক হিলের অনুরোধে বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব ডাইন-চ্যামেলর সর আর. পি. ম্যাসানি আর্দে'শির কুর্শেদজীর নিম্নলিখিত জীবনী খুঁজিয়া বাতির করিয়াছেন। ইহা অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা প্রভৃতি সম্পাদিত *Science and Culture* নামক পত্রিকায় বাতির হইয়াছে (ফেব্রুয়ারী সংখ্যা, পৃ: ৩৩৮)।

কবিরাজ শ্রী বীরেন্দ্রকুমার মল্লিকের

অন্ন, শূল, অজীর্ণ, বায়ু, বক্র ও তাহার
পাচক উপসর্গের মহোষধ। এক মাত্রায় উপকার
অনুভব হয়। মূল্য ১/- এক টাকা।

মস্তক সিন্ধ ও রক্ত গতি সরল করিয়া চিত্ত
স্নিগ্ধক বিকার, ব্রাভপেসার ও তাহার যাবতীয়
উপসর্গ সম্বন্ধ আরোগ্যে অধিতীয়। মূল্য ৪/-

সর্বপ্রকার কবিরাজী ঔষধ ও গাছড়া সজত মূল্যে পাওয়া
যায়। ঔষধের শক্তিহীনতা প্রমাণ হইলে দল হাজার
টাকা পুরস্কার প্রদত্ত হইবে। কবিরাজ শ্রী বীরেন্দ্রকুমার
মল্লিক বি, এসসি, আয়ুর্বেদ বৈজ্ঞানিক হল, কালনা (বেঙ্গল)

আর্দে'শির কুর্শেদজী একজন পার্শী ভক্তলোক। ইনি ১৮০৭ খ্রীষ্টাব্দে বোম্বাই নগরীতে জন্মগ্রহণ করেন। ১৮২২ খ্রীষ্টাব্দে ইনি পিতার অধীনে বোম্বাইয়ের সরকারী জাহাজ-নির্মাণ কারখানায় কাজ করিতে আরম্ভ করেন। ১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দে ইনি *Indus* নামক একখানি ছোট জাহাজ নির্মাণ করেন এবং নিজেই ইহার সমস্ত যন্ত্রপাতি, কলকজা বসান। গ্যাসের আলো সম্বন্ধে ইনি নানারূপ গবেষণা করেন এবং নিজ বাসগৃহে যন্ত্রপাতি বসাইয়া ইহাকে গ্যাসালোকিত করেন। তদানীন্তন বোম্বাই প্রদেশের গবর্ণর ইহা দেখিয়া চমৎকৃত হন এবং কুর্শেদজীকে খিলাৎ প্রদান করেন (১০ই মার্চ, ১৮৩৪)। ১৮৩৬ খ্রীষ্টাব্দে ইনি রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটির বৈদেশিক সদস্য নিযুক্ত হন। ১৮৩৯ খ্রীষ্টাব্দে যন্ত্রবিজ্ঞানে (mechanical engineering) উচ্চতর শিক্ষা লাভ করিবার জন্ত ইনি ইংলণ্ডে গমন করেন; সেখানে ট্রষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর ডিরেক্টর সভা তাঁহাকে এক বিখ্যাত এঞ্জিনিয়ারিং ফার্শে কাজ করিবার সুযোগ দেন। ১৮৪০ খ্রীষ্টাব্দের ১লা জুলাই ইনি মহারাণী ভিক্টোরিয়ার সহিত সাক্ষাৎ করেন। ঐ বৎসরই ইনি ইহার ইংলণ্ড ভ্রমণ-বিষয়ক একখানি পুস্তক লেখেন। ১৮৪১ খ্রীষ্টাব্দে ইনি বোম্বাইয়ে ফিরিয়া আসেন এবং একটি কোম্পানীর প্রধান এঞ্জিনিয়ার হন। ১৮৫১ খ্রীষ্টাব্দে ইনি দ্বিতীয় বার ইংলণ্ডে যান এবং ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দে সেখানকার একজন জাষ্টিস অব দি পিস হন।

১৮৫৯ খ্রীষ্টাব্দে ইনি তৃতীয় বার ইংলণ্ডে যান। ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে ইনি কর্ণাটক ইণ্ডাস ফ্লোটিল কোম্পানীর প্রধান এঞ্জিনিয়ার হন। ইনি সিদ্ধনন্দে চলিবার উপযোগী তিন-চারিখানি সীমার নির্মাণ করেন। ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দে ইনি চতুর্থ বার ইংলণ্ডে যান এবং জীবনের অবশিষ্ট অংশ সেখানেই অতিবাহিত করেন। ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দের ১৬ই নবেম্বর সন্তর বৎসর বয়সে ইনি পরলোকগমন করেন।

উপরোক্ত বিবরণ হইতে দেখা যাইতেছে যে, কুর্শেদজী মাত্র ৩৪ বৎসর বয়সে রয়াল সোসাইটির সভ্য মনোনীত হন এবং তিনিই রয়াল সোসাইটির প্রথম ভারতীয় সভ্য।

বিশেষ দ্রষ্টব্য

প্রবাসী ও মডার্ন রিভিউ-পাঠকবর্গের মধ্যে অনেকেই
বাহুকর পি. সি. সরকার মহাশয়ের ঠিকানা না জানায়
অনুবিধা বোধ করেন। তাঁহারা engagement করিতে
হইলে যেন—

MAGICIAN SORCAR, TANGAIL.

ঠিকানায় টেলিগ্রাম করেন অথবা বাহুকর পি. সি. সরকার,
পো: টাঙ্গাইল (বেঙ্গল) ঠিকানায় পত্র ব্যবহার করেন।

মাতা ও শিশু

প্রাচীনকাল হইতে আজ পর্যন্ত পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের অঙ্কিত সর্বোৎকৃষ্ট চিত্রগুলি একত্র করিলে দেখা যাইবে তাহাদের অধিকাংশকে একটি বিষয় অনুপ্রাণিত করিয়াছে—সে বিষয় মাতা ও শিশু। ইহার ভিতর এত মাধুর্য সঞ্চিত যে যুগে যুগে নানাভাবে আঁকিয়াও শিল্পীরা তাহা নিঃশেষ করিতে পারে নাই। চিত্রজগতের বাহিরেও এই পবিত্র রূপের মহিমা মানুষের কল্পনাকে চিরকাল অধিকার করিয়া আছে। অধিকাংশ খৃষ্টান-ইউরোপ মেরী ভিন্ন যীশুকে পৃথক ভাবে ভাবে না, আমাদের দেশে যশোদা ও কৃষ্ণের কাহিনী চিরন্তন অপরূপ রসধারা সৃষ্টি করিয়াছে। মাতা ও শিশুর মিলিত রূপের প্রতি মানুষের হৃদয়ের আঁকা ও অনুরাগ স্বতঃস্ফূর্ত, কারণ সৃষ্টির গভীরতম অর্থ ও মহিমা এই সম্মিলিত রূপের মধ্যে নিহিত।

কিন্তু মাতা ও শিশুর এ চিত্র কি শুধু কল্পনার জগতেই মধুর হইয়া থাকিবে? বাস্তব জীবনে কি এ চিত্র সত্য হইয়া থাকিবে না? স্বস্থ প্রফুল্ল শিশু, স্বাস্থ্যোজ্জ্বল পবিত্র মাতৃমূর্তি এই অপরূপ সমাবেশ দেখিবার জন্ম কি আমাদের চিত্র-শালায় যাওয়া ছাড়া উপায় নাই। বাংলা দেশের চারিদিকে চাহিয়া ত সেই সন্দেহই জাগে। শিল্পীকে আজ তাহার আদর্শ খুঁজিতে যে বহুদূর বার্ষ পৰ্য্যটন করিতে হইবে। চারিদিকে রক্ত, বিবর্ণ মাতৃমূর্তি—নয়নে মাতৃত্বের মমতা আছে কিন্তু নাই জ্যোতিঃ, নাই স্বাস্থ্য। দেশব্যাপী এই দৃশ্যের প্রতি চক্ষু মুগ্ধিত করিয়া রাখিয়া শুধু কল্পনায়

কেমন করিয়া আমরা সাধনা পাইতে পারি। সেই কল্পনা দাঁড়াইবেই বা কিদের আশ্রয়ে?

শিল্পের আদর্শের কথা না হয় ছাড়িয়া দিলাম কিন্তু মাতা ও শিশুর কল্যাণ সম্বন্ধে অবিলম্বে অবহিত না হইলে আমাদের জাতীয় জীবনের ভিত্তিই যে নষ্ট হইয়া যাইবে। পাশ্চাত্য জগতের দিকে চাহিয়া আর কিছু না হউক এ বিষয়ে আমরা অনেক শিখিতে পারি, তাহার। শুধু শিল্পে নয়, ব্যবহারিক জগতেও মাতৃত্বের মর্যাদা দিতে জানে। আমাদের দেশের জনমত যে একেবারে পরিবর্তিত হয় নাই তাহা নহে। বালিকার মাতৃত্ব, অস্বাস্থ্যকর আত্মরক্ষার প্রভৃতি সম্বন্ধে আমাদের মনোভাব বদলাইতেছে। কিন্তু এখনও অনেক কিছুই বাকী। রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক দূরবস্থায় দোহাই দিয়া নিশ্চেষ্ট না থাকিয়া যতটুকু পারা যায় আমাদের করিতে হইবে। জনসাধারণের মধ্যে প্রসূতি-কল্যাণের তথ্য প্রচার করিতে হইবে। দেশে শিক্ষিত ধাত্রীর সংখ্যা যাহাতে বাড়ে সেই দিকে দৃষ্টি দিতে হইবে। শিল্পকলা হইতে ঔষধের প্রথা অনেক দূর হইলেও সে কথাও না পাড়িয়া উপায় নাই। বিশ্বাসযোগ্য পরীক্ষিত ঔষধের সংবাদ সর্বত্র প্রচারিত হওয়া উচিত, যেমন সম্মান-সম্ভবা জননীর জন্ম এবং প্রসবের পর প্রসূতির নষ্ট-স্বাস্থ্য উদ্ধারের জন্ম বেঙ্গল ইমিউনিটির “ভাইনো মন্ট”—এই ঔষধের কথাও সকলের জ্ঞান কর্তব্য।

গোধূলি স্বপন

ওরা বসেছিল এসে লেকের একটা কোণ ঘেঁষে। তখন ঐ দূরের সুপুরী গাছটার মাথা বেয়ে দূর্য্য দীর্ঘে ঘীর্ষে নেমে যাচ্ছে। ফুরিয়ে যাবার পূর্বে তার লাল আভা এসে পড়েছে এদের মুখে।

‘এই যে’ শব্দে ওরা চমকে পিছনে তাকিয়ে দেখে স্ববোধ। ওরা দুজনেই হৈ হৈ করে দাঁড়িয়ে পড়ল। স্ববোধ বললে—‘উঠে পড়লি কেন, এলুম বসতে আর তোরা—ব’লে তারা তিনটিতেই বসে পড়লো আবার।

দীপক বলল, ‘কি হে ডাক্তার, এতদিন গা ঢাকা দিয়ে ছিলে কোথায়? তোমার বাসায় গেলুম সেদিন, উড়ে চাকরটা কি বললে তার ভাষায় সে-ই জানে তবে এটুকু বাক্যলুম তোমরা কেউ নেই এবং অনেক দিন থেকেই। সেই কথাই স্বহৃদকে বলছিলুম, কবে এলে? তোমার শরীর ত সেরকম ভাল হয় নি কিছু’—কথাটার পিঠেই স্ববোধ বললে—‘চেঞ্জে গিয়েছিলুম কি যে শরীর ভাল হবে?’ স্বহৃদ ওখার থেকে বলে উঠল—‘তবে কোন্ রাজকুমারী কল দিয়েছিল তার অস্থখ?’ স্ববোধ হেসে উত্তর দিল—‘রাজকুমারীই কল দিয়েছিল তবে তার অস্থখে নয়।’ দীপক হাতজোড় করে বলল—‘হেয়ালী রেখে একটু শোজা ভাষায়ই বল না কি ব্যাপারটা।’ স্ববোধ বলল—‘এক কথাই বললে বলতে হয় পঞ্চাঙ্ক শেষে ড্রপ পড়েছে।

দীপক তাকে একটা জোড়ে ধাক্কা মেরে বলল—‘যাক, চুপ করু ভাই শুনতে চাই না।’ স্ববোধ হেসে আরম্ভ করল :—

‘সেদিন মঞ্চলবার কি বৃণবার বিকেলে’ একটু চিন্তা করে বললে, ‘কোথা থেকে যেন এলুম মনে নেই—যাক সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠছি মা বল্লেন—আবার বের হব কি না। আমি ‘না’ ব’লে সটান আমার ঘরে ঢুকে পড়লুম, ভিতরের পর্দাটা ফাঁক করে তটি এসে বলল, জ্যাঠামশাই-এর খুব অস্থখ টেলিগ্রাম করেছেন যেতে, কিছুক্ষণ বাদে মা এসে ঐ কথা আরম্ভ করতেই বল্লুম, ‘শুনিছি।’ মা বল্লেন—‘তোমার কি যাবে দিয়ে দে আমার বাস্কেই।’ আমি আশ্চর্য্য হয়ে বল্লুম—‘তোমরাও যাবে নাকি? সেই গাড়ো পাহাড়ের কাছে আর যে রাস্তা—বাপস।’ মা বল্লেন—‘ও কথা বলিস নে স্ববোধ! তিনি বুড়ো মানুষ, একলা অস্থখে পড়ে কত না জানি কষ্ট পাচ্ছেন। এখন আমাদের না গেলে কি চলে? তা’লে আপন আর পরে প্রভেদ কি রে?’ যাক, রওনা হলুম রাত ১০টার গাড়ীতে। বার ছয়েক রেল আর ঠামার বদলে পৌছলুম সেখানে তার পর আর রেলগাড়ী নেই। এর পরেই ছোট একটি নদী পার হয়ে যেতে হয় প্রায় বার মাইল। এ আধুনিক যান্ত্রিক যুগেও পৌরাণিক বঁচে আছে সগর্বে তার মাথা উচিয়ে অর্থাৎ যেতে হয় হেঁটে কিংবা গরুর গাড়ীতে, অস্ত্র কোন যানবাহন নেই।

জ্যাঠামশাই ওখানে জমিদারী এষ্টেটে কাজ করছেন বহুকাল, তাঁর কাছেই শুনেছি ঐটুকু রক্ষা করে নাকি তাঁদের কৌলিন্য বজায় রেখেছেন।

আমরা গো-খানে যখন গিয়ে পৌছলুম তখন সবে সন্ধ্যা, ঘরে ঘরে শাঁকের ধনি ভেসে আসছে কানে। গাড়ী থেকে নামতেই দেখি গেটে দাঁড়িয়ে একটি মেয়ে, একটু আশ্চর্য্য হলুম আমরা সবাই, কারণ আমার জ্যাঠামশাই অকৃতদার। মেয়েটি সলজ্জ নম্রভাবে এগিয়ে এসে মাকে প্রণাম করে আমার বোন তটিনীর হাত ধরে বলল—‘আস্থন ভিতরে, উনি একটু ভাল, ঘুমুচ্ছেন। মেয়েটির এই সলজ্জ অথচ সপ্রতিভ ভাব আমার বেশ ভাল লাগল।

“অমনি ভালবেসে ফেললে ত? বলে উঠল মাঝখানে স্বহৃদ।’ দীপক স্বহৃদকে চুপ চুপ বলে স্ববোধকে বলল—তারপর?

স্ববোধ বলল—‘যাক, ওরা সবাই ঢুকে পড়লো জ্যাঠামশাইর ঘরে। একটি বিধবা মহিলাকেও দেখলুম সে ঘরে। আমি পাশের ঘরের বারান্দায় ইজিচেয়ারটার মধ্যে গা এলিয়ে দিলুম।’ স্বহৃদ বলল—‘ভাই যে ভাবে আরম্ভ করেছ তাতে শেষ হ’তে রাত হয়ে যাবে দেখছি।’ স্ববোধ হাত-ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলল—‘কবে এত লক্ষী ছেলে হয়েছ যে সন্ধ্যা হতেই বাড়ী যাও?’ দীপক বলল—‘যাক বল এখন।’ ‘কিছুক্ষণ বাদেই ওপানকার ডাক্তারবাবু এলেন। আমি উঠে তাঁর পিছনে পিছনে—গেলুম তিনি যা যা বল্লেন তার সারমর্ম হচ্ছে যে, রোগটা হয়েছে বেরী বেরী এবং অবহেলার ফলেই নাকি খারাপ দিকে গিয়েছিল। অনেক রকম ঔষধ পড়েছে কিন্তু কোন উপকার লক্ষিত না হওয়ায় ‘বাই-ভিটা-বি’ দিন সাতেক হ’ল দিচ্ছেন এবং তাতে কিছু কিছু উপকার দেখতে পাচ্ছেন। আমি কলকাতা নিয়ে আসবার প্রস্তাব করলুম কিন্তু রাস্তাঘাটের অস্থবিধার জ্ঞাত ডাক্তারবাবু অমত করলেন। উপকার বেশ হয়েছে ঐ ওষুধে এবং এখনও চলছে। সবশুদ্ধ নিয়ে এসে পৌছেছি গেল শনিবার।

দীপক বলল—‘সবাই মানে—রাজকুমারীকেও?’

স্ববোধ—‘হা ভাই, মার কাছে শুনলুম ওদের দেখবার নাকি দুকূলে কেউ নেই।’ মেয়েটির বাবা ঐ এষ্টেটেই কাজ করতেন। মারা গিয়েছেন অল্পদিন। সেই থেকে জ্যাঠামশাই ওর মাকে নিজের মেয়ের মত বাসায় নিয়ে এসেছিলেন।

স্বহৃদ—‘মেয়েটির নাম কি ভাই—’

‘শুভ্রা’ ব’লে স্ববোধ ধামল।

দীপক—‘তা হ’লে’—মুখের কথা কেড়ে নিয়ে স্ববোধ নিজেই বলল—‘হা তটির কাছে শুনলুম তাকে নাকি চিরদিন যাতে রাখা যায় সেই রকমই বন্দোবস্ত হচ্ছে।’ নিজাপন

পুস্তক-পরিচয়

পালামো—সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। সম্পাদক : শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীসজনীকান্ত দাস। ২৪৩১, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ হইতে প্রকাশিত। মূল্য আট আনা।

এক একজন লেখক আসেন বাঁহাদের কাছে পাইবার সজ্জাবনা থাকে অনেক কিন্তু বাঁহারা দিয়া যান অল্প। বঙ্কিমাত্মজ সঞ্জীবচন্দ্র এমন লেখক। তাঁহার রচনাবলীর মধ্যে “পালামো”য়ের খ্যাতি সর্বাপেক্ষা অধিক। বইখানির মধ্যে এমন একটি সাহিত্যরস আছে, রচনার সঙ্গে লেখক এমন ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছেন যে “পালামো” চিরকাল পাঠককে আকর্ষণ করিবে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, “তাঁহার (সঞ্জীবচন্দ্রের) হৃদয়ের অনুরাগপূর্ণ মমত্ববৃত্তির কলাগণিকরণ বাহ্যিকই স্পর্শ করিয়াছে—কৃষ্ণবর্ণ কোল রমণীই হোক, বননমাকীর্ণ পর্কতভূমিই হোক, জড় হোক, চেতন হোক, ছোট হোক, বড় হোক সকলকেই একটি শ্রুতকোমল সৌন্দর্য্য এবং গোয়ব অর্পণ করিয়াছে।” বঙ্কিম-সঙ্কলিত ‘সঞ্জীবনী-মুখ্য’, যে কোন কারণেই হউক, ‘বঙ্গদর্শনে’ প্রকাশিত “পালামো”য়ের সর্বশেষ অংশ স্থান পায় নাই। এই সংস্করণে সে অংশ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। সে হিসাবে, বলিতে গেলে, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ সংস্করণেই “পালামো” সর্বপ্রথম সুসম্পূর্ণরূপে প্রকাশিত হইল। বর্তমানকালের পাঠক সঞ্জীবচন্দ্রের সহিত পরিচিত হইয়া লাভবান হইবেন। পুস্তকে সঞ্জীবচন্দ্রের একখানি সুন্দর ছবি আছে।

অতঃ কিম্?—শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়। কলিকাতা, ৩৫, বাহুড় বাগান রো হইতে রমেশ ঘোষাল কর্তৃক প্রকাশিত। বিনয়কৃষ্ণ বহু-চিত্রিত। মূল্য আড়াই টাকা।

এখানি ছোট গল্পে বইখানি সম্পূর্ণ। শেষ গল্পটির নামানুসারে

পুস্তকের নামকরণ হইয়াছে ‘অতঃ কিম্’। কোতুকে ঝিক এক হাতে সরস বলিয়াই বিভূতিভূষণের গল্পগুলি সর্বজনপ্রিয়। এ পুস্তকেও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। ‘খাচ্ছবিজ্ঞানে’ একটি নূতন পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া লেখক অল্পতরস ফুটাইয়াছেন। ‘হৃতনাথের বগ্নরবাড়ী বাত্রা’র ভূতনাথ ও তাহার অনুচর রঙ্গীকে এবং ‘মিসেস মুখার্জি’র হস্তমান ভেণ্ডারীকে পাঠক সহজে বিস্মৃত হইবে না। ‘সুখের বিপদে’র টেনী কুকুরকেও পাঠক ভুলিবে না। গল্পের গোণ চরিএ ইষ্টনাও, ‘ড্যান হাতে কোমরের কাপড় আর কোঁচার উপরের ভাগটা মুঠা করিয়া ধরা’, বামহাতে ওভার-কোট, ছাতা, মোটা লাঠি, পাট-করা স্যাগ আর দীর্ঘ টর্ট লাইগা ট্রেন ধরিতে ধাবমান, স্থলকার গোরকান্তি অভুলবাবু আমাদের দৃষ্টিতে একটি পরিমুগ্ধ রেগাপাত করিয়া যায়। কিন্তু যে ছেলেটি ‘মহুখা’ সম্বন্ধে প্রবন্ধ রচনা করিয়া মাষ্টারের কাছে একটি বিশেষ আখ্যা পাইয়াছিল, যে লিখিয়াছিল, “মামুষ ছুই পদের জন্ত। তাহার সামনের দুটিকে হাত বলা হয়, নতুবা সে চতুষ্পদ হইতে পারিত।...ইহাদের মাখার শিং নাই, তবে রাজপুতানার দিকে একজাতীয় মামুষ পাওয়া যায় তাহাদের শিং বলে,”—তাঁহার খ্যাতি পাঠকের নিকট অক্ষরহীন হইয়া থাকিবে। বইখানির ছবি আঁকিয়াছেন শ্রীবিনয়কৃষ্ণ বহু। লেখার সহিত ছবিগুলি মানাইয়াছে ভাল।

ফরাসী গল্পগুচ্ছ—শ্রীকীর্ত্তীকুমার দত্ত, এম-এ। প্রাপ্তিস্থান—ডি এম. লাইব্রেরী। মূল্য এক টাকা বার আনা।

বইখানিতে উনিশটি ফরাসী গল্প আছে। প্রথম পাঁচটি মদের, বাকি-গুলি মোপাসাঁর। গল্প-সাহিত্যে; ফরাসীর স্থান অতি উচ্চ এবং ফরাসী গল্পে মোপাসাঁ এবং মদে শীর্ষ স্থান অধিকার করিয়াছেন। প্রথম গল্প মদের ‘নক্ষত্ররাজি’ একটি সুন্দর ঐতিকবিতার মত। প্রথম গল্প

নব অবদান

শ্রীমতের ১১ সেরা টীন

প্রস্তুতকালে হস্তদ্বারা স্পৃষ্ট নহে

ময়লা বর্জিত—সুদৃশ্য টীন

করাসী হইতে গল্পগুলির অনুবাদ করিয়াছেন এক মূলের সৌন্দর্য্য বাহাতে দূর না হয় সে বিকর বিশেষ চেষ্টা করিয়াছেন। সব গল্পগুলির মধ্যে একটি বৈশিষ্ট্য আছে। গ্রন্থকারের প্রয়াস প্রশংসনীয়। বিদেশী সাহিত্যের অনুবাদে আমাদের সাহিত্য সমৃদ্ধ হইবে। বইখানির বাঁধাই ভাল। অনূদিত গল্পগুলি পাঠকের আনন্দ বিধান করিবে।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

ছেলেদের রবীন্দ্রনাথ—শ্রীযামিনীকান্ত সোম। প্রাপ্তিহান—মিত্র ও ঘোষ, ১০, স্তামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ১৫৭, মূল্য এক টাকা চারি আনা।

পরিবর্তিত চতুর্থ সংস্করণে বইখানির বিষয়বস্তু ও উপাদেশেরতা অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছে। 'ছেলেদের' সমস্ত লিখিত হইলেও সকল বয়সের সাহিত্য-রসিক পাঠকই ইহা কোতুলকের সহিত পড়িবেন এবং কবির কাব্যজীবনের অভিব্যক্তি ও কর্তৃজীবনের পরিণতির সম্বন্ধে কিছু জানিতে পারিবেন। রবীন্দ্র-কাব্য হইতে প্রচুর উদ্ধৃতাংশ থাকায় বইখানি কবিরকে বিশেষ-রূপে জানিতে ও চিনিতে ছেলেদের কোতুলক উদ্ভিষ্ট করিবে, ইহাই এই পুস্তকের বিশেষত্ব।

ছন্দ শ্রী—শ্রীহরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য। ১৩বি লক্ষ্মী দস্তের লেন, কলিকাতা হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। পৃঃ ৭০, মূল্য দেড় টাকা।

কবিতার বই। স্বানে স্বানে কবিতাগুলি পড়িতে ভাল লাগে। 'ভোরের আলো, ভোরের অলো, বনের যত পাখীর হুরে তোমার বাগী ফুটিয়ে তোলা,' 'নাগ আকাশে ওই বে ভাসে মেঘের শতবল, কোন্ বিরহীর হবে খুশি অম্বাট-অম্বল,' 'মেঘলোক হ'তে এসো হারাপথে

মানসী-প্রতিমা বেগ না কিরে', এইরূপ লাইনগুলিতে কাব্যমাধুর্যের পরিচয় পাওয়া যায়।

শ্রীবিজয়েন্দ্রকৃষ্ণ শীল

মামুষ আর প্রেম—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ মজুমদার প্রণীত। পি, ৩৭৮ সাদার্ন এডিটর, কলিকাতা। মূল্য ১২ টাকা।

গল্পের বই। লেখক কবিদ্বন্দ্বী। ইংরেজী এবং বাংলার মিশ্রিত এক তীক্ষ্ণ ভাষার চারটি গল্প লিখিয়া প্রথম গল্পের নামে তিনি পুস্তকের নাম-করণ করিয়াছেন এবং শেষ গল্পের শেষে নামের ভাষা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। সাধারণ কবিদ্বন্দ্বী মন যে অব্যক্তব করনার আশ্রয়ে লালিত হয় এই বইখানিতে তাহার প্রচুর নিদর্শন বিদ্যমান।

চিন্তাশীলতা এবং প্রকাশ-শক্তির প্রাচুর্য্য থাকায় সবেও পল্লবপ্রাচিত্য এবং পরামুর্করণপূর্ণ লেখকের শক্তিকে দূর করিয়াছে। তথাপি আশা করিতেছি—উত্তরকালে লেখকের এই শক্তি উত্তম সাহিত্য সৃষ্টি করিতে পারিবে।

হিরণ্ময়ী—শ্রীঅবলাকান্ত মজুমদার। ২০৩/১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

ঐতিহাসিক নাটক। বাংলার ইতিহাসের একটি বিস্তৃতপ্রায় অধ্যায় লইয়া গ্রন্থকার নাটকখানি রচনা করিয়াছেন। বাংলার তৎকালীন সামাজিক ও রাজনৈতিক চিত্র তাহার তুলিকার ভালই ফুটিয়াছে। নাটকীয় ঘট-প্রতিঘাত এবং সংলাপের মধ্যেও নাট্যকারের শক্তির বেশ পরিচয় পাওয়া যায়। বইখানি আদৃত হইবে।

শ্রীকান্তনী মুখোপাধ্যায়

তুমুদেহের সৌন্দর্য্য অক্ষুণ্ণ রাখতে
ক্যালকেমিকোর প্রসাধনীই সর্বোৎকৃষ্ট।

মার্গোসোপ

মধুর স্বগন্ধি উচ্চ অঙ্গের উদ্ভিজ্জ টয়লেট
সাবান। জাম্বব চর্কি ও উগ্র কার্য বর্জিত।

নিম্ন টুথপেস্ট

নিম্ন দাঁতনের সকল গুণের সঙ্গে দাঁতের পক্ষে
হিতকর কয়েকটি বৈজ্ঞানিক উপাদান সংযোগে প্রস্তুত।

কাণ্ডরল

কেশপ্রাণ 'ভিটামিন-এক' সংযোগে প্রস্তুত
মনোমদ স্বগন্ধি বিভিন্ন ক্যান্টর অয়েল।



ক্যা ল কা টা
কে মি ক্যা ল

এক মাত্র...



"আ মরা চাই এমন একটি কোল্ড ক্রীম যা লোমকূপের মধ্যে প্রবেশ করে, ত্বকের ভিতর ও বাহির সম্পূর্ণ পরিষ্কার করে, সারা রাত মেখে থাকলে ত্বক পরিপুষ্ট হয়, যার গন্ধ সুমিষ্ট এবং ব্যবহার করলে খরচ অল্প হয়।"

"আ মরা চাই এমন একটি ভ্যানিশিং ক্রীম যা লোমকূপ বুজিয়ে দেয় না, ত্বক নরম রাখে আর মাথতে আরাম আর মুখের তৈলাক্তভাব দূর করে এবং যাতে পাউডার ধরে ভাল।"

"আ মরা সবাই একমত যে আমরা কেবল স্ট্যান্ডার্ডেরই কোল্ড ও ভ্যানিশিং ক্রীম ব্যবহার করবো ; যা বিশেষভাবে বিশেষজ্ঞদের দ্বারা গ্রীষ্মপ্রধান দেশের জন্য তৈরী হয়েছে।"



স্ট্যান্ডার্ড

কোল্ড ক্রীম ভ্যানিশিং ক্রীম



পৃথিবীর সর্বত্র উপাধান
যেহেতু আমাদের প্রসাধন
সামগ্রীগুলি সর্বদা প্রস্তুত
করা হয়।

সিবি স্ট্যান্ডার্ড এণ্ড কোং লিমিটেড কলিকাতা
কলিকাতা ঘোষাই বাজার করাচি লডোঁ লব্ধসর

SSK 65

শতাব্দীর অভিশাপ—ক্রিস্টিয়ান রায়গোব্রী। জেনারেল
টিটার্স রায়গোব্রী লিমিটেড, ১১২, দ্ব্যর্থলা স্ট্রীট, কলিকাতা।
মূল্য ২০।

ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপক পৈলবিহারীর পাণ্ডিত্যের খ্যাতি আছে,
এবং তার চেয়ে বেশি স্ট্রীটার বাদেশিকতা। পূজা অর্চনার, খাওয়া-
ছোওয়ার আচার-বিচারে তিনি রঘুনন্দনের কালের। পত্নী দ্বৈতপ্রভা,
পুত্র রামেন্দু ও কন্যা কনকতাকে সইয়া পশ্চিমের কোন শহরে তিনি
শ্রীমন্তে বাস করিতেছিলেন। বহুকাল পর নেপাল-প্রবাসী পিতা
নিকটবাহারী রংসে হাওয়ার সার্কেব এই সংসারে আতিথ্যগ্রহণ করিলেন।
হিন্দুধর্মের অঙ্গসংস্কারকে অস্বীকার করবার নেশা উনবিংশ শতাব্দীর যে
শিক্ষিত যুব সম্প্রদায়ের অন্তর্গত। করিয়া তুলিয়াছিল—হালদার সার্কেব
তাড়াতাড়ি প্রকৃত্তম। সাধারণতঃ বাবা মাংসের আচার-ব্যবহারের প্রতিদ্বন্দ্বিতা
চেনা-খেনাের মধ্যে সন্নিবিষ্ট হয়। পৈলবিহারীর ভেলে ও মেয়ে দ্ব্যর্থ
সংস্কৃত মনের অনুপ্রাণী হইয়া পড়িল এবং তিনি পুরুষের আচার-
বিচার প্রণালীর বৈধতায় এই সংসারের দীর্ঘতম সংঘাতের সৃষ্টি হইল।

কাহিনীর মোট মুঠি এই সাংসারিক গল্পটির অন্তরালে রহিয়াছে গভীর
দোষাঙ্গবোধ। উনবিংশ শতাব্দীতে দোষাঙ্গবোধের এই অগ্নি অস্বস্ত
হইল যে বিব্রণ সম্বন্ধে হইয়াছে—বিংশ শতাব্দীতে সর্বমানবীর মুক্তির
প্রতিভাতে তাহা রূপ ধরিয়া উঠিলেও সর্বপ্রকার ক্রটি, লাজ্জ বা দুঃখের
অভিশাপ চর্চাও পরিগ্রহণ করিতে পারে নাই। এই অভিশাপ বহনের
পিনে রহিয়াছে ভবিষ্যতের স্বাধীনতা ও হস্তমুখী পৃথিবীর নবজন্মের
পরিকল্পনা।

বালা কথাসাহিত্যে ক্রীড়িত সয়োচকুমারের নতুন পরিচয় নিম্নরূপে।

“নারীর

রূপলাবণ্য”

কবি বলেন যে, “নারীর রূপ-
লাবণ্যে স্বর্গের ছবি ফুটিয়া
উঠে।” সুতরাং আপনাপন
রূপ ও লাবণ্য ফুটাইয়া তুলিতে
সকলেই আগ্রহ হয়। কিন্তু কেশের অভাবে নরনারীর
রূপ কখনই সম্পূর্ণভাবে পরিফুট হয় না। কেশের
প্রাচুর্য্যে মহিলাগণের সৌন্দর্য্য সহস্রগুণে বর্ধিত হয়।
কেশের শোভায় পুরুষকে অপরূপ দেখায়। যদি কেশ
রক্ষা ও তাহার উন্নতিসাধন করিতে চান, তবে আপনি
দ্রবের সহিত ভিটামিন ও হরমোনযুক্ত কেশতৈল “কুন্তলীন”
ব্যবহার করুন।

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন :—“কুন্তলীন ব্যবহার
করিয়া এক মাসের মধ্যে নতুন কেশ হইয়াছে।”

“কুন্তলীনে”র গুণে মুগ্ধ হইয়াই কবি গাহিয়াছিলেন—

“কেশে মাখ “কুন্তলীন”।

কুমালেতে “দেলখোস”।

পানে খাও “ভাসুলীন”।

যত্ন হোক এইচ. বোস”।



বর্ণিত করনা ও অকৃত লিপিসংবাদের দ্বারা অশিশু যুগের বর্ণ-
কথাকে তিনি নিপুণ ভাবেই ব্যক্ত করিয়াছেন। কাহিনী কোথাও
প্রচার-সাহিত্যের রূপ গ্রহণ করে নাই, রসসৃষ্টিতে সার্থক হইয়াছে।
চিত্তাঙ্গীল স্বাী সমাজে যে বইখানি সমাদৃত হইয়াছে—দ্বিতীয় সংস্করণই
তাহার প্রমাণ।

অল ইণ্ডিয়া হেয়ার ইন্ডাস্ট্রি কোং—ক্রীয়েন্স
নাথ বিনী। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স, ২০৩/১১, কর্ণওয়ালিস
স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম—এক টাকা।

গল্প-সমষ্টি। নূতন লেখকের লেখা বলিয়া সাধারণতঃ গল্প পাঠের
তেনন উৎসাহ বোধ করি নাই, কিন্তু প্রথম গল্পটি শেষ করিবার সঙ্গে
বেশ একটু আগ্রহের সঞ্চার হইল। পর পর কয়েকটি গল্প পড়ি-
লাম। অতি সাধারণ জীবন-ব্যতীর প্রণালী হইতে ঐতিহাসিক বাহিয়া
গওয়ার দরশন একটির সঙ্গে আর একটি গল্পের সাদৃশ্য হইতে কিছু কিছু
চোখে পড়ে, কিন্তু তরুণ লেখকের ক্ষমতা তাহাতে বিপর্য্য হয় নাই।
হাক্কা-ভুলিতে আধুনিক শিক্ষিত সমাজের কয়েকটি ভ্রটি-বিচ্যুতিক
বেশ কোড়কের সঙ্গেই তিনি প্রকাশ করিয়াছেন, এবং কাহিনীতে
রস-সঞ্চার হইয়াছে। সাধনা করিলে রস-রচনা ক্ষেত্রে একটি বিশিষ্ট
স্থান তিনি দখল করিতে পারিবেন।

ক্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

বিজ্ঞান ও বিশ্বজগৎ—ক্রীপ্রিয়দর্শন রায়। বিশ্বভারতী
গ্রন্থালয়। ২, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা। পৃঃ ৫২; মূল্য আট আনা।

জ্ঞান বা তত্ত্বের দিকটাই হইতেছে বিজ্ঞানের আসল লক্ষ্য। কিন্তু
সাধারণ লোকেরা বিজ্ঞানের ব্যবহারিক দিকটার সহিত যেরূপ পরিচিত
জ্ঞানের দিকটার সহিত তাহা পরিচিত নহেন। এই পুস্তকখানিতে
পদার্থ-বিজ্ঞানের জ্ঞানের দিকটার বিষয় সাধারণের বোধগম্য করিয়া
আলোচিত হইয়াছে। বৈজ্ঞানিক কর্মপ্রচেষ্টার মূলে রহিয়াছে বিশ্ব-
রহস্যের প্রকৃত রূপ জানিবার আকাঙ্ক্ষা। এই আকাঙ্ক্ষা পরিভূতির
উদ্দেশ্যে অনুসন্ধানের কলে জ্ঞানের উৎকর্ষ এবং বিস্তৃতি সাধিত হইয়া
থাকে। প্রকৃতির আধুনিক পদার্থ-বিজ্ঞানের এই অনুসন্ধানের কলাকল
—বিষয়গতের উপাদান, জড় ও শক্তি, তেজ ও শক্তি, জড় ও
শক্তির পরস্পর রূপান্তর, দেশ ও কাল, হেতুবাদ ও নৈশ্চিত্যবাদ
প্রভৃতি কয়েকটি বিভিন্ন অধ্যায়ে অতি সহজ এবং সুন্দরভাবে
আলোচনা করিয়াছেন।

পুস্তকের প্রারম্ভে ‘বিজ্ঞানের পদা ও লক্ষ্য’ শীর্ষক কুড় অধ্যায়টি
অতি চমৎকার হইয়াছে।

ক্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

চলচ্চিত্র—ক্রীরেন্দ্্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। প্রকাশক—‘তরুণ
সম্মিলনী’, আশ্রম বাগান। পৃঃ ৭২; মূল্য দুই টাকা।

এক ধনী জমিদারের একমাত্র কন্যা হুলেখা তাহার বন্ধুপুত্র বিনয়ের
পায়ার পড়িয়া কলিকাতায় গেল। বিনয় নৃত্যের পোশাকে সজ্জিত
তাহার ছবিখানা দিল কাগজে ছাপিয়া। ছবিখানা নজরে পড়িবামাত্রই
হুলেখা রাগে চুপে “কুলদারা” (?) হইয়া একেবারে নিরুদ্ধদেহ ব্যাধী।
নাটকের শেষের দিকটা আরো চমৎকার। ইহাতে গভীর অরণ্য আছে,
কাপালিক ধরনের দৃশ্য আছে, আর ‘প্রভু গিরিবাটীলাল’ পদ্যও আছে।
নাট্যকার এক জারগায় নাটকের ভাবানিতে জানাইয়াছেন, “আর বেশী
গিবে মূর্খের মত আর আশ্রয়প্রকাশ করবো না।”

ক্রীনলিনীকুমার ভদ্র

দেশ-বিদেশের কথা

বাংলা

চারুচন্দ্র গুহ

গত ১০ই বৈশাখ বর্ধমান জিলার রায়শাখানার সীকটগাঁ গ্রামনিবাসী বিখ্যাত ব্যবসায়ী ও জন-হিতৈষী চারুচন্দ্র গুহ মহাশয় তাঁহার বর্ধমানস্থ বাসভবনে ৪২ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি একটি আদর্শ একান্তবস্ত্র পরিবারের প্রধান পরিচালক ছিলেন। তিনি অক্লান্তকর্মী ও অধুরতাবী ছিলেন। ছদ্মক-নিবারণী, দামোদর বস্ত্র-প্রতিকার প্রভৃতি



চারুচন্দ্র গুহ

বিশিষ্ট জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তাঁহার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। ঐ জিলার বহু শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের সহিতও তিনি যুক্ত ছিলেন। গুহ মহাশয় জাতিতে উগ্রকত্রিয় এবং স্বামী ভোলানন্দ গিরিশহারাজের একজন বিশিষ্ট শ্রমশিল্প ছিলেন।

শশিশেখর বন্দ্যোপাধ্যায়

গত ৩০শে চৈত্র শ্রীযুক্ত শশিশেখর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৭৬ বৎসর পূর্ণ হইয়াছিল। বন্দ্যো-

পাধ্যায় মহাশয় কলিকাতা হাইকোর্টের প্রবীণতম এটর্নী ছিলেন এবং গত জামুনারী মাসের স্বাক্ষরক্রমে তিনি কর্মে নিযুক্ত ছিলেন। ১৮২৪



শশিশেখর বন্দ্যোপাধ্যায়

মাসে সেপ্টেম্বর মাসে তিনি কলিকাতা হাইকোর্টে এটর্নী হইয়া প্রবেশ করেন ও ৪২ বৎসর ঐ কর্মে নিযুক্ত থাকেন। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় স্বীয় ব্যবসায়ে বিশেষ যত্ন ও সুনাম অর্জন করিয়াছিলেন। শশিশেখরবাবুর সাধুতা ও সধিবেৎনার উপর মকেলদের বিশেষ নির্ভর ছিল। আইনের কীক লইয়া শশিশেখরবাবু কখনও কাহাকেও মকদ্দমা করিতে উৎসাহ দিতেন না বরং মিটাইয়া লইয়া সংশ্লিষ্টাঙ্গী রক্ষা করিতে পরামর্শ দিতেন। পরী উন্নয়নের কার্যেও তিনি তৎপর ছিলেন। তিনি ১৫ বৎসর যাবৎ একাধিক্রমে কমলা হাইস্কুলের কার্য-নির্বাহক সমিতির সভাপতি ছিলেন, দিমলা সেবা-সমিতিরও সভাপতি ছিলেন।

কর্মবীর আলামোহন জয়ন্তী

শিল্পনেত্রী শ্রীযুক্ত আলামোহন দাশের পঞ্চাশৎ বর্ষ আশ্রিত উপলক্ষে তাঁহার সহকর্মীরা হাওড়া দাশনগরে গত ১৬ই বৈশাখ শ্রীযুক্ত ভাষাভাসার যুগোপাধ্যায়ের পোরোহিত্যে এক সভায় তাঁহাকে অভিনন্দিত করেন। উক্তর দাশ মহাশয় বাহা বলেন তাঁহার প্রায় সমগ্র অংশ বিগত ছদ্মক ও বাঙালীর বর্ধমান কষ্ট ও হারিস্যের আলোচনার পূর্ণ ছিল। করেকটি অংশ নিয়ে উক্ত হইল :—

“আমি সর্বপ্রথমে আমার ভূর্ণ জাপন করিতেছি আমার সেই লক্ষ লক্ষ অশরীরী ভাইবোনদের উদ্দেশ্যে বাহা! এই সেদিন যাত্রা চিত্তকে বিশেষ প্রাণ বলি দিয়া বাংলার চিরন্তন দুঃখ ও হারিস্যকে অমর স্মৃতির রূপ দিয়া সেল।

এইবার আমার অভিনন্দন জাপন করিতেছি একটি জীবন্ত বাঙালীকে বাহা! অক্লান্ত কর্মজীবনে সন্ধ্যা আসন্নপ্রায়। এই জীবনপ্রতিভা অমর

স্বাপিত—১২২৩

ব্যাঙ্ক অব কমার্শ'লিঃ

সিডিউল ব্যাঙ্ক

হেড অফিস—১২নং ব্রাইট স্ট্রিট, কলিকাতা।

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়।

শাখাসমূহ—কলকাতা, কলিকাতা, বালীমঙ্গল, বিদ্যাপুর, বর্ধমান, খুলনা, বাগেরহাট, সোণতপুর, এবং ঢাকা।

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র বিনি ওক্তের সকল সাধনার দ্বীত ভগবানের মত বয়ঃ
আগাহিয়া আসিয়া তাঁহার পদেপু ন্পর্শে এই দাশন্যগরকে পবিত্র করিয়া
আমার মস্তকে আশীর্বাদ বরণ করিয়াছেন।

আম্র আমার এই জগতিধি উৎসবে আমার এই কথাই মনে হইতেছে
যে, যে বাঙালী জাতির কল্যাণে আমরা জগৎগ্রহণ করিয়াছি তাহার জীবন
সংরক্ষণের জন্য আমরা কি করিয়াছি এবং কি করিতেছি। আমার এই
প্রশ্ন যেটেই অবগত নহে, কারণ এই ভাবের ভাবুক আর এক জন বিরাট
বাঙালী ঋণীদের প্রাক্ষেপ উপস্থিত, সেই সার্থকনামা শ্রামাঙ্গসদ যিনি
জগৎগ্রহণ না করিলে হয়ত বিগত দুদিনে লক্ষ লক্ষের পরিবর্তে কোটি
কোটি বাঙালী মরিয়া নিঃশেষ হইয়া যাঠিত। তিনিও যুবক বাংলার নিকট
এই প্রধেরই উত্তরের অপেক্ষায় রহিয়াছেন।

এই যুবক আরও হইবার পর হইতে শুধু এক কাপড়ের জন্তই বৎসরে
৩০ কোটি টাকা বাংলার বাহিরে চালান দিয়াও লক্ষা অশ্রুত
করিতেছি না। এক চিনির তন্ত বৎসরে মাড়ে ৯২ কোটি টাকা অ-
বাঙালীর দেশে পাঠাইয়াও আমরা জীবনকে তিক্তবোধ করিতেছি না।
এদেশের পাটকলগুলি বৎসরে বহু কোটি টাকার মাল যেটিতেছে। ইহার
মধ্যে বাঙালীর পাটকলের স্থান টাকার এক আনাও নহে। হতভাগ্য
বাঙালী কৃষকের স্বসামান্য মজুরি বাদ দিলে বাকী মোটা অংশ অন-বাঙালীর
পকেটে চলিয়া যাঠিতেছে।”

আমরা যতদূর ধানি গত দুভিকে শ্রীযুক্ত আলোমোহনের দান
এক লক্ষ টাকার কম হইবে না। তাহার ৫০০০ কর্মচারীর মধ্যে
৪৭০০ জন বাঙালী। তাহার আদর্শ অনুসরণ করিয়া অন্ত পাটকলগুলিতে
বাঙালী নিয়োগের ব্যবস্থা হইলে এমনই হিন লক্ষ বাঙালীর কাজ হয়।
পরিশ্রম জন বাণী, হাড়ী দরওয়ানকে তিনি গুর্খার সঙ্গে রাখিয়া অশিক্ষিত
করয়া লইয়াছেন। কলিকাতার ও অন্তর সকলে যদি বাঙালী বাণী,
হাড়ী দরওয়ান রাখেন তাহা হইলে এই সকল দুঃস্থ সস্ত্রদার এখনই বাঁচিয়া
যায়। তাহার পাটকল হিনি আগাগোড়া একশ জন বাঙালী রাজমিস্ত্রীর
দ্বারা তৈয়ারী করিয়াছেন। ইহাদের নব্বই জন বাঙালী মুসলমান ছিল।

শ্রীসিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায়

বিদেশ

ব্রিটেনে অক্ষদের শিক্ষা

ডেলেনটিন হয় নামে একজন ফরাসী ভদ্রলোকই অক্ষদের শিক্ষার
অগ্রদূত। তিনিই সর্বপ্রথম ১৭৮৪ খ্রিষ্টাব্দে প্যারিসে অক্ষ-বিদ্যালয়

প্রতিষ্ঠা করেন। তাঁহার দৃষ্টান্তে অন্যান্য দেশের অক্ষ-বিদ্যালয়ও
অনুপ্রাণিত হন এবং ১৭৯১ খ্রিষ্টাব্দে গ্রেট ব্রিটেনের অন্তর্গত লিভারপুলে
অক্ষ-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যে সে দেশের অন্যান্য
অঞ্চলে চারিটি বিদ্যালয় স্থাপিত হয় এবং উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে
আরও বোলটি বিদ্যালয় খোলা হয়। পাঁচ হইতে বোল বৎসর পর্যন্ত
সকল অক্ষ বালকই বাহাতে উপযুক্ত প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করিতে পারে
সেই উদ্দেশ্যে ১৮২০ খ্রিষ্টাব্দে স্কটলন্ডে এবং ১৮২৩ খ্রিষ্টাব্দে ইংলণ্ড এবং
ওয়েল্‌সে একটি আইন প্রবর্তিত হয়।

১৮০৭ খ্রিষ্টাব্দে অক্ষ বালকদের শিক্ষার উন্নতিকামী শিক্ষকদের
জন্ত একটি কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৮০৮ খ্রিষ্টাব্দ হইতে ইহাতে
নিয়মিতভাবে পরীক্ষা গ্রহণ করা হইতেছে।

১৮২৪ খ্রিষ্টাব্দে ইংলণ্ড এবং ওয়েল্‌সে ৫ হইতে ১৬ বৎসর পর্যন্ত
অক্ষদের সংখ্যা ছিল ১৪০০, এবং ১৬ হইতে ২১ বৎসর পর্যন্ত অক্ষ যুবকদের
সংখ্যা ছিল ১১০০। বর্তমান কালে অক্ষদের শিক্ষার জন্ত নিয়মিত
তিন প্রকারের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান বিদ্যমান। (১) পাঁচ বৎসরের নিম্ন-
বয়স্কদের জন্ত শিশু-বিদ্যালয়, (২) পাঁচ হইতে বোল বৎসরের ছাত্রদের
জন্ত সাধারণ শিক্ষার স্কুল, (৩) বোল হইতে কুড়ি বৎসর বয়স্ক ছাত্রদের
জীবিকা অর্জনোপযোগী শিক্ষা দান করিবার প্রতিষ্ঠান। তা ছাড়া অক্ষ
ছাত্র এবং ছাত্রীদের জন্ত আলাদা আলাদা বিদ্যালয়ও আছে যেখানে
তাহাদিগকে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীলাভের উপযোগী শিক্ষাদান করা হয়।
সম্পূর্ণ ভাবে ব্রেইল (Braille) পদ্ধতি অনুসারে ছাত্রছাত্রীদের লেখাপড়া
শিখানো হয়। এই সমস্ত বিদ্যালয়ের পাঠ্য-বিষয় বিশ্ববিদ্যালয়ের তালিকারই
অনুরূপ। ছাত্রছাত্রীদের শারীর-চর্চা শিক্ষাইবার জন্যও বিশেষ যত্ন লওয়া
হয়।

যুক্তি-শিক্ষা তালিকার মধ্যে, সঙ্গীত, শর্ট-হ্যান্ড ও টাইপ-রাইটিং, জুতা
মেরামত, বাস্কেট, মাদুর ইত্যাদি শিক্ষণ, এই করাটাই প্রধান।

বিদ্যালয়গুলির কার্য্য শুধু শিক্ষাদানের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নহে।
অক্ষরাও বাহাতে জীবনের আনন্দ পরিপূর্ণ ভাবে উপভোগ করিতে পারে,
সেই উদ্দেশ্যে স্কুলের বাহিরে তাহাদের জন্ত সাহিত্য-সমিতি স্থাপন, লোক-
নৃত্য শিক্ষা ইত্যাদিরও ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

অক্ষদের সেবার অবহিত হইবার প্রয়োজনীয়তা গ্রেট ব্রিটেনে আজ
বিশেষ ভাবেই উপলব্ধ হইতেছে।

ভ্রম-সংশোধন

প্রবাসী—বৈশাখ ১৩৫১ :

| পৃষ্ঠা | পাটি | পত্র | অশুদ্ধ | শুদ্ধ |
|--------|------|------|--------------|-------------|
| ৩ | ১ | ৫ | আবশ্যক | অনাবশ্যক |
| ৩ | ১ | ২ | দুগুত অবস্থা | দুগুত আস্থা |
| ১০ | ২ | ৩৫ | আবশ্যক | অনাবশ্যক |
| ১৪-৫ | ... | ... | হাসেস আলি | হাতেস আলি |

গত বৈশাখ সংখ্যা ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত ‘ব্রাহ্মণসীর লোক-শিক্ষা’
নামক প্রবন্ধে বহুত্রস্ত হবিঙলি শ্রীযুক্ত শৈলজ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক
অঙ্কিত।



প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা ।

শিব
শ্রীবিধবোহন সেন

প্রবাস

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্
নারায়ণা বলহীনেন লভ্যঃ”

৪৪শ ভাগ }
১ম খণ্ড

আষাঢ়, ১৩৫১

{ ৩য় সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

বর্ণবৈষম্যের বিষময় ফল

শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস শাস্ত্রী মাস্ত্রাজে এক জনসভায় বক্তৃতা-প্রসঙ্গে মন্তব্য করেন :—ভবিষ্যৎ কোনও শান্তি বৈঠকে সর্বশ্রেণীর জনসাধারণের বাহাদুরের উপর আস্থা আছে এরূপ নেতাদের অর্থাৎ মহাত্মা গান্ধী এবং পণ্ডিত জগন্নাথলাল নেহরুকে ভারতীয় জনমতের প্রতিনিধিত্ব করিতে না দেওয়া হইলে স্পষ্টই বুঝা যাইবে ব্রিটেন ভারতবর্ষকে কোনও স্বযোগ প্রদান করিতে আদৌ স্বীকৃত নহে। তাহার নানারূপ অঙ্কুহাতে ভারতবর্ষের প্রগতির পথ রুদ্ধ করিয়াই রাখিতে চাহে।

সভ্য পৃথিবী হইতে বর্ণবৈষম্য দূর করার প্রয়োজন সম্পর্কে শ্রীযুক্ত শাস্ত্রী বলেন, উহাই শান্তি বৈঠকের সর্বপ্রধান সমস্যা, কারণ জাতিবিদ্বেষ হইতে ভবিষ্যতে যে সংগ্রাম শুরু হইতে পারে তাহাতে যুদ্ধের ভয়াবহতা অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইবে। ভারতবর্ষ বর্তমানে এমন একটি রাজনৈতিক অবস্থার মধ্যে চলিতেছে, বাহাতে মুষ্টিমেয় এক শ্রেণ জাতি বহুসংখ্যক কৃষকায় ভারতীয়ের উপর প্রাধান্ত স্থাপন করিয়াছে। এই অবস্থার অন্তর্নিহিত উত্তাপ ভারতের রাজনীতি ও প্রগতিককে সর্বদাই একটি বিপ্লব ও বিক্ষোভের সম্মুখীন করিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু শ্রেতকায় ব্রিটিশ জাতি ইহার গুরুত্ব যে উপলব্ধি করিতে পারিতেছে তাহার কোন চিহ্নই দেখা যাইতেছে না।

শ্রীযুক্ত শাস্ত্রী তাহার বক্তৃতার উপসংহারে অষ্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ-আফ্রিকা এবং ব্রিটেনকে উদ্দেশ্য করিয়া এই সতর্কবাণী উচ্চারণ করেন যে, “তাঁহারা আগুন লইয়া খেলা করিতেছেন। কিন্তু অল্প দিনের মধ্যেই ভারতবর্ষের এই আত্ম-বিসৃতি ভাঙিবে এবং তখনও যদি তাঁহাকে বর্ণবৈষম্যের

এই অপমানকর বেড়াঙ্গাল দিয়া ঘেরিয়া রাখা হয়, তাহা হইলে তাঁহার ফল অত্যন্ত বিষময় হইবে ইহাতে সন্দেহ নাই।”

শুধু ভারতবর্ষের নয়, ভারতের বাহিরেরও অনেক মনীষী এবং রাজনীতিবিদ প্রাচ্যের সহিত বথার্থ বন্ধুত্ব স্থাপনের জন্য বর্ণবৈষম্য দূর করিতে ইউরোপ এবং আমেরিকাকে অহুয়োদ্য করিয়াছেন। কিছু দিন পূর্বেই মিঃ ওয়েগেন্স উইলকী পৃথিবী ভ্রমণ করিয়া দেশে ফিরিয়া লিখিয়াছিলেন : “প্রাচ্যের ঘটনাবলী, প্রাচ্যদেশবাসীর মনোভাব, তাঁহাদের চিন্তাধারার পরিবর্তন, পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদ এবং শ্রেতকায় ব্যক্তির শ্রেষ্ঠত্বে তাঁহাদের আস্থাহীনতা, স্বীয় আদর্শ অহুয়োদ্য স্বাধীনতা লাভের জন্য তাঁহাদের আকাঙ্ক্ষা—এ সকলই আমাদের আশঙ্কিত করিতে পারবে।”

ঢাকার দাঙ্গা

বৎসর তিনেকের নীরবতার পর ঢাকা শহরে পুনরায় দাঙ্গা শুরু হইয়াছিল। বর্তমানে অবস্থা আনন্দাধীনে আসিয়াছে এবং শান্তি স্থাপিত হইয়াছে। প্রধান মন্ত্রী খাজা সয়ীদ নাজিমুদ্দীন পাইকারী জরিমানা ধার্য করা দাঙ্গা বন্ধের সর্বশ্রেষ্ঠ উপায় বলিয়া মনে করেন। বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদকেও এই অভিমত প্রকাশিত হইয়াছে। পাইকারী জরিমানা ধার্য সম্বন্ধে ঢাকা সিপলস এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত গিরীশচন্দ্র দাস ও ঢাকা শহর হিন্দু মহাসভার সভাপতি শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র দাস যে বিবৃতি দিয়াছেন তাহা উল্লেখযোগ্য। বিবৃতিটি এই :

ব্যবস্থা-পরিষদে বিবৃতি দিবার কালে সয়ীদ নাজিমুদ্দীন এইরূপ উক্তি করিয়াছেন যে, তিনি ঢাকা কেন্দ্রীয় শান্তি

কমিটির সদস্যগণকে বলিয়া দিয়াছেন যে, ঢাকার পাইকারী জরিমানা ধার্য হইবে। তিনি যে ঐরূপ কথা বলিয়াছিলেন, তাহা সত্য। কিন্তু আমরা ঐরূপ পছন্দ অবলম্বনের বিরোধিতা খুব দৃঢ়ভাবে করিয়াছি। সেই প্রসঙ্গে আমরা ইহাও বলিয়াছি যে, পাইকারী জরিমানা ধার্য দ্বারা নিরপরাধ ব্যক্তিদিগেরই শাস্তি বিধান করা হয়। এইরূপ নীতি নির্বিচারে গ্রহণের করার নীতির মতই নিষ্ফল হইবে এবং যে সময় চাউল অতি উচ্চমূল্যে বিক্রয় হইতেছে, সেই সময় এইরূপ নীতির অমূল্যতা করিলে লোকের উপর জুলুম করা হইবে ও ইহার ফলে জনসাধারণের সহানুভূতি নষ্ট হইবে।

ডাঃ হুম্বীকেশ ধর, ডাঃ এস, কে, সেন ও মিঃ সুর্যকুমার বসু এই বিষয়ে আমাদের সহিত একমত ছিলেন। শুধু ঢাকা জিলাবোর্ডের চেয়ারম্যান মিঃ এস. এ. সলিম, এম-এল-এ ও পার্লিক প্রেসিকিউটর মিঃ শুলতানউদ্দীন আমেদ, এম-এল-সি, পাইকারী জরিমানা ধার্য করার নীতি সমর্থন করিয়াছেন।

পাইকারী জরিমানা আদায় করিয়া দাঙ্গা বন্ধের চেষ্টা আমরা অতিশয় অবিচারমূলক বলিয়া মনে করি। ইহাতে আসল অপরাধীর অথবা তাহার উৎসাহদাতার শাস্তির অর্তি সামান্য সম্ভাবনা মাত্র থাকে, কিন্তু সম্পূর্ণ নিরপরাধ এবং দাঙ্গাবিরোধী বহু ব্যক্তি ইহাতে গুরুতর ক্ষতিগ্রস্ত হন। বহু নিরপরাধের দণ্ড বিধান করিয়া একজন অপরাধীর শাস্তি-দানের চেষ্টা ত্রায়নীতির সম্পূর্ণ বিরোধী। ইহা দ্বারা প্রচলিত গবর্নেন্টের উপর নাগরিকদের আস্থা কমিয়া যায়। ঢাকা এমন কিছু বিরাট শহর নহে। সেখানে পরম্পরের দৃষ্টিগোচর স্থানে এক এক দল করিয়া পুলিশ মোতায়েন করিয়া এবং লরীবাহী সশস্ত্র ভ্রাম্যমাণ পুলিশ নিযুক্ত করিয়া দাঙ্গা বন্ধ করা যায় না ইহা অবিদ্যমান। বিচারদালতে এমন কি ঘটনাস্থলেও দাঙ্গাকারীদের উপর কঠোরতম দণ্ড প্রযুক্ত হইলেও আমরা আপত্তি করিতাম না। কিন্তু পাইকারী জরিমানা কোনক্রমেই সমর্থনযোগ্য নহে। জরিমানা ধার্য এবং আদায় উভয়ই সরকারী কর্মচারীদের অভিক্রটির উপর নির্ভর করে এবং ইহাতে হিন্দু-মুসলমানে তারতম্য ঘটবার সম্ভাবনাও থাকিতে পারে। পাইকারী জরিমানার দাঙ্গা বন্ধ হইলে গভর্ণমেন্টের উপর জনসাধারণের বিরূপ ধারণা জন্মিতে পারে এরূপ কোন কাজ কোন সময়ই হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে; বর্তমান সঙ্কটকালে উহা সর্বথা বর্জনীয়।

মাধ্যমিক শিক্ষা বিল সম্বন্ধে মুসলমান দৈনিকের

মন্তব্য

বাংলার সাম্প্রদায়িকতাবিরোধী উদারমতাবলম্বী মুসলমানদের দৈনিক মুখপত্র ‘নবযুগ’ মাধ্যমিক শিক্ষা বিল সম্বন্ধে নিম্নলিখিত মন্তব্য করিয়াছেন :—

“বাংলা দেশে পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রবর্তনের মূলে দুইটি শক্তির কঠোর সাধনা বিদ্যমান রহিয়াছে। প্রথম—খ্রীষ্টান মিশনারী; দ্বিতীয়—বাঙালী হিন্দু। স্তত্রাং শিক্ষার সংস্কার করিবার বেলায় তাঁহাদের মধ্যে ঐহারা শিক্ষাবিদ, তাঁহাদের সহিত যুক্তি-পরামর্শ করিয়া কাজ করায় ক্ষতি ত নাই-ই, বরং যথেষ্ট লাভ রহিয়াছে। রোগে হিন্দু ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ের এবং মামলায় হিন্দু আইনজ্ঞের আশ্রয় লইলে যদি দোষ না হয়, তবে মানব-জীবনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় বস্তু যে শিক্ষা, সেই শিক্ষা-সংস্কারের বেলায় প্রকৃষ্টচন্দ্র রায় অথবা সেইরূপ আরও যে সকল হিন্দু শিক্ষাবিদ রহিয়াছেন, তাঁহাদের কথা মোটেই না শুনিবার প্রবৃত্তি আসে কোথা হইতে, তাহা আমাদের বুদ্ধির অগম্য হইয়া রহিয়াছে। আমাদের এই যুক্তি যে সত্য বৃহস্পতি-বারের সিনেট সভার রিপোর্ট হইতেও তাহা প্রমাণিত হইতেছে। মাধ্যমিক শিক্ষা সম্বন্ধে সিণ্ডিকেট যে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই রিপোর্ট বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট সভার নিকট উপস্থিত করিলে সেখানে ৩৪—৬ ভোটে উহা গৃহীত হইয়াছে। স্কটিশ চার্চ কলেজের অধ্যক্ষ ডক্টর ক্যামেরন এবং বাঁকুড়ার ওয়েসলিয়ান কলেজের অধ্যক্ষ মিঃ সি. এফ. বল—সিনেটের দুই জন খ্রীষ্টান সদস্যও উহার পক্ষে ভোট দিয়াছেন। তা ছাড়া বাংলা-সরকারের শিক্ষা-বিভাগের ভূতপূর্ব সহকারী ডিরেক্টর খান বাহাদুর তছাদ্দুক আহমদ ও মেজর দরীকুদ্দীন আহমদ সাহেবদ্বয়ও উহার পক্ষে ভোট দিয়াছেন।”

শিক্ষাকল্পে মুসলমানদের দান সম্বন্ধে ‘নবযুগ’ লিখিয়াছেন :

“হায়দ্রাবাদের ডাঃ হামেদ আলী সাহেব দরিদ্র ছাত্রদের শিক্ষার জন্য তের লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন। তিনি একজন সামান্য অবস্থার লোক ছিলেন এবং সামান্য বেতনে চাকুরীতে প্রবেশ করিয়াছিলেন। পরে বেতন বৃদ্ধি হইয়া পনের শত টাকা পর্যন্ত উঠিয়াছিল। এইরূপ একজন লোক শিক্ষার জন্য তের লক্ষ টাকা দান করার বুঝা বাইতেছে গোড়া হইতেই তিনি মহৎ উদ্দেশ্য প্রণোদিত হইয়া অতিকষ্টে এই তের লক্ষ টাকা জমাইয়াছিলেন এবং অবশেষে তাহা সমাজের শিক্ষার জন্য দান করিয়াছেন।

হিন্দু সমাজে একরূপ বহু দৃষ্টান্ত আছে বটে, কিন্তু মুসলমান সমাজে উহাকে একমাত্র দৃষ্টান্ত বলিলেও কিছু অত্যাক্তি হইবে বলিয়া মনে হইতেছে না। যে সমস্ত লোক মুসলমানের নাম ভাড়াইয়া মস্ত্রিষ করিয়া দুই হাতে টাকা লুটিতেছেন, অনেকে মাসিক পাঁচ-ছয় হাজার টাকা বেতনের চাকুরী করিয়া ব্যাঙ্ক-ব্যালান্স বাড়াইয়া চলিয়াছেন, কিন্তু সমাজের নামে এক কড়াও দিতে পারিতেছেন না, তাঁহাদের তুলনায় ডাঃ হামেদ আলীর স্থান যে কত উচ্চে তাহা কল্পনা করাও দুষ্কর। অথচ এই নীরব দাতা কখনও সমাজের নেতৃশ্রেণীর দাবী করেন নাই, অথবা সমাজ-কল্যাণের ঢোল পিটাইয়া বেড়ান নাই। আমাদের মনে হয়, হাজী মোহসিনের পর ভারতীয় মুসলমান সমাজে তাঁহার স্থান আর কোন দাতার পরিচয় পাওয়া যায় নাই।”

লীগের স্বরূপ সম্বন্ধে সাম্প্রদায়িকতাবিরোধী মুসলমানদের ধারণা

সাম্প্রদায়িকতাবিরোধী মুসলমানেরা লীগ সম্বন্ধে কিরূপ ধারণা পোষণ করেন, ‘নবযুগ’ের নিয়োক্ত মন্তব্য হইতে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। ‘হেলাল’ নামক আর একটি মুসলমান পরিচালিত পত্রিকার মন্তব্যও উহাতে উদ্ধৃত হইয়াছে। শিক্ষিত মুসলমানেরা বিচারবুদ্ধির দ্বারা লীগ নেতাদের কার্যকলাপের প্রকৃত মর্ম উন্মোচনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন ইহা আশার কথা। ‘নবযুগ’ লিখিয়াছেন :

‘বিখ্যাত লীগ-নায়ক ডক্টর কাজী আবদুল হামিদ সাহেব এবং আলীগড়ের অপর জনৈক লীগ-নেতা বলিতেছেন যে, ‘১৮৫৭ সালের সিপাহী যুদ্ধের পর হইতে ব্রিটিশ গবর্নেন্ট একবার হিন্দুর পক্ষ লইয়া মুসলমানকে জঙ্ঘ আর একবার মুসলমানের পক্ষ লইয়া হিন্দুকে জঙ্ঘ করার ভেদনীতি অবলম্বন করিয়া নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির চেষ্টা করিয়া চলিয়াছেন।’ এই পর্য্যন্ত বলিয়া তাঁহারা বলিতেছেন যে, ‘পঞ্জাবের ঘটনার পর লীগ যে শিক্ষালাভ করিয়াছে তাহাতে চাকুরী ও পদলোভী ব্যক্তিদিগকে লীগ হইতে তাড়াইয়া দেওয়া আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে।’ লীগনায়কদিগের ঐ উক্তি উদ্ধৃত করিয়া সহযোগী ‘হেলাল’ মন্তব্য করিয়াছেন যে, ‘চাকুরী ও পদলোভী প্রতিক্রিয়াশীল ব্যক্তিদিগকে লীগ হইতে বহিষ্কারের কথা শুনিয়া আমাদের অন্তরের অন্ততল হইতে ‘আলহামদুলিল্লাহে’ ধনি ধনিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু কথা হইতেছে এই যে, সেই মহৎ কার্য সাধন করিতে প্রবৃত্ত হইলে লীগের যে লোভ বাহিতে কয়ল উজাড় এবং ঠগ বাহিতে গাঁ উজাড়ের দশা হইয়া পড়িবে,

কাজী সাহেবরা তাহা ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি? ধন, মান ও বশ-খ্যাতির আশায় যে সমস্ত মুসলমান পুঙ্খানুপুঙ্খ ভাবে ব্রিটিশ গবর্নেন্টের তল্লাশকারী করিয়া আসিতেছেন, তাদেরকে লইয়াই ত লীগের যত কিছু পশার-প্রতিপত্তি। সুতরাং তাঁহাদিগকে তাড়াইয়া দিলে লীগের অস্তিত্বই যে বিলুপ্ত হইয়া যাইবে। চাকুরী, খেতাব ও পদলোভীদিগকে লীগ হইতে তাড়াইতে চাহিলে সর্বাগ্রে সিদ্ধ, সীমান্ত প্রশ্ন ও বাংলার লীগমার্কী মন্ত্রী এবং সেই সঙ্গে তাঁহাদের সমর্থক অনেক সদস্যকেও লীগ হইতে তাড়াইতে হইবে। কারণ তাঁহারা যে লীগের কলমা পড়িতেছেন, সে কেবল মস্ত্রিষ ও অশাস্ত্র স্বযোগ লাভের সুবিধা বুঝিয়া। সুতরাং ত্যাগের প্রশ্ন উপস্থিত হইলে তাঁহাদিগকে তাড়াইবারও প্রয়োজন হইবে না—তাঁহারা আপনাপনি লীগ হইতে খসিয়া পড়িবেন।”

দুর্ভিক্ষের পর বাংলায় সংক্রামক ব্যাধির প্রকোপ

দুর্ভিক্ষের পর বাংলার বিভিন্ন জেলায় রোগের প্রকোপ কি ভাবে বাড়িয়াছে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এক বিবৃতিতে তাহা প্রকাশ করিয়াছেন। ডাঃ রায়ের মূল বক্তব্য এই :

দুর্ভিক্ষের পর বাংলাদেশে সংক্রামক ব্যাধির ভীষণ প্রকোপ হইয়াছে। এমন একটি জেলাও নাই, যেখানে ইহা ভয়াবহ আকার ধারণ করে নাই। গবর্নেন্টও বাংলাদেশের অনূন পক্ষে ১৮টি জেলায় কলেরা ও বসন্ত সংক্রামক আকারে দেখা দিয়াছে ইহা স্বীকার করিয়াছেন। বিভিন্ন স্থানে বাঁহারা সেবাকার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, তাঁহাদের হিসাবে বাংলার অন্ততঃ দুই কোটি লোক আজ রোগগ্রস্ত। বসন্তের আক্রমণ দ্রুত বৃদ্ধি পাইতেছে। কলেরার প্রকোপ মধ্যে একটু ভাটা পড়িয়াছিল, কিন্তু আবার তাহা রক্ত আকার ধারণ করিয়াছে। কোনও অঞ্চলে ম্যালেরিয়া উপশমের কোনও লক্ষণ দেখা বাইতেছে না। অন্ততঃ কতকগুলি জেলায় ম্যালেরিয়ার মৃত্যুসংখ্যা নিশ্চিত ভাবে বাড়িয়া চলিয়াছে। চট্টগ্রাম ও ময়মনসিংহে জনসংখ্যার শতকরা ৭০ ভাগের বেশী এবং নোয়াখালি, ঢাকা, করিমপুর ও বেদিনীপুরে শতকরা অন্ততঃ ৫০ ভাগ লোক আজ ম্যালেরিয়ার আক্রান্ত।

সেবা-নিয়ন্ত্রণ সমিতির প্রচেষ্টায় আজ বাংলাদেশের বিভিন্ন অঞ্চলে সেবারতীদের মধ্যে অধিকতর যোগসূত্র স্থাপিত হইয়াছে এবং প্রায় ৭০টি হুনিরিত্রিত ভাগে বিভক্ত হইয়া তাহারা গত তিন মাসের মধ্যে অন্ততঃ ১০ লক্ষ পীড়িত চর্মের চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়াছে। কিন্তু তাহা হইলেও বাংলার বর্তমান দুর্দশা দুরীকরণের পক্ষে ইহাদের চেষ্টা পর্যাপ্ত নহে।

এখনও দুইদিনের কথাই উল্লেখযোগ্য। গবর্নেন্ট বিভিন্ন অঞ্চলের লক্ষ্য এ পর্য্যন্ত ১,২৫,০০০ পাউণ্ড দুইদিন মাত্র বরাদ্দ দিয়াছেন এবং খুব কম করিয়া থাকিলেও বাংলার বর্তমানে প্রকৃতপক্ষে ২০,০০০ পাউণ্ড দুইদিনের প্রয়োজন। জেলা কর্তৃপক্ষের হাতে বহু দুইদিন মাত্র থাকিলেও বিতরণ সম্পর্কে তাহাদের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে হয় বলিয়া সেবাদলগুলির পক্ষে দুইদিন জোগাড় করা সম্ভার ব্যাপার হইয়া পড়াইয়াছে। গবর্নেন্টের অভাবে সংক্রামক খোস পাঁচড়া চিকিৎসা অসাধ্য হইয়া পড়াইয়াছে। বসন্তের ঢীকা সম্বন্ধেও দেখা বাইতেছে লীকগুলি এতই নিরক্ষরের সরবরাহ করা হইতেছে যে, তাহার কলে বসন্ত বাধা থাকিতেছে না।

এই সব সমস্ত সমাধান করিতে বহু অর্থের প্রয়োজন এবং গবর্ণমেন্ট ও ব্যক্তিগত সবচেতন চেষ্টার যদি বাংলার পীড়িত দুঃস্থদের এই সব সংক্রমক ব্যাধির হাত হইতে রক্ষা করা না যায়, তাহা হইলে ‘অধিক খাতিয়া কলাও’ আন্দোলন দ্বারা চলিতে থাকিলেও বাংলার শতক্ষেত্রগুলি স্থানান্তরে পরিণত হইবেই।

ঔষধের, বিশেষতঃ কুইনাইনের অভাব সত্ত্বেও বহুবার গবর্ণমেন্টের মনোযোগ আকর্ষণ করা হইয়াছে কিন্তু কোন উল্লেখযোগ্য ফল যে উহাতে হয় নাই, তাঃ রায়ের বিবৃতি তাহার সর্বশেষ নিদর্শন। তাঃ রায় সম্প্রতি বোম্বাই, সিদ্ধ, পঞ্জাব এবং মুক্ত প্রদেশে ভ্রমণ করিয়া বাংলার বর্তমান অবস্থার কথা সকলকে জ্ঞাপন করিয়াছেন। তাঁহার আবেদনে বহু সাহায্য আশিয়াছে। কলেরা, বসন্ত, ম্যালেরিয়া, খোস-পাঁচড়া প্রভৃতির জন্ম যে-সব সাধারণ ঔষধ আবশ্যক, বাংলাদেশে অনায়াসেই তাহা প্রস্তুত হইতে পারিত ইহা আমরা বিশ্বাস করি। তবে সরকার নিষ্ক্রিয় থাকিলে অথবা প্রয়োজনীয় সাহায্য না দিয়া বাগ্‌বিতণ্ডা মাত্র করিলে বর্তমান অবস্থায় উহা সম্ভব নহে।

চাউলের মূল্য

ধান ও চাউলের মূল্য হ্রাস ঘোষণা করিয়া গত ৬ই জুন নিম্নলিখিত সরকারী ইস্তাহার প্রকাশিত হইয়াছে :

ধান ও চাউলের মূল্য আরও সাধারণতঃ মধ্যে আনিবার জন্য সরকারের বিশেষিত বাণিজ্যিক অনুসারে ১৯৪৪ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ই জুন হইতে খাদ্য ও চাউলের উচ্চতর পাইকারী নিয়ন্ত্রিত মূল্য আরও হ্রাস করা হইবে। বর্তমানে নিয়ন্ত্রিতভাবে খাদ্য ও চাউলের মূল্য নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া আছে : বর্ডমান, বীরভূম, বাঁকুড়া, বেদিনীপুর, ঘোষা, গুলনা, ময়মনসিংহ, বাথরগঞ্জ, রাজসাহী, দিনাজপুর, জলপাইগুড়ী, বগুড়া ও নালদহে চাউল কলগুলি ব্যতীত পাইকারী ব্যবসায়িক ১০ টাকা ১২ আনা ও কুবকগণ ১০ টাকা মণ দরে চাউল বিক্রয় করিতে পারে। পাইকারী ব্যবসায়িক ৭ টাকা ১২ আনা ও কুবকগণ ৭।০ মণ দরে খাদ্য বিক্রয় করিতে পারে। অবশিষ্ট জেলাগুলিতে চাউল কল ব্যতীত পাইকারী ব্যবসায়িক মণপ্রতি ১৪ টাকা ১২ আনা ও কুবকগণ ১৪ টাকা মণ দরে চাউল এক পাইকারী ব্যবসায়িক ও কুবকগণ বাক্সে ৮।০ আনা ও ৮ টাকা মণ দরে খাদ্য বিক্রয় করিতে পারে।

সরকার ১৯৪৪ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ই জুন হইতে খাদ্য ও চাউলের সর্বোচ্চ মূল্য নিয়ন্ত্রিতরূপে হ্রাস করিয়া এক আদেশ জারী করিয়াছেন :— উপরোক্ত জেলাগুলিতে চাউল কলগুলি ব্যতীত ব্যবসায়িক সাড়ে ১০ এবং কুবকগণ কর্তৃক ১২ টাকা ১২ আনা মণ দরে চাউল বিক্রয় ; ব্যবসায়িক কর্তৃক সাড়ে ৭ এবং কুবকগণ কর্তৃক ৭ টাকা ৮ আনা মণ দরে খাদ্য বিক্রয়। অবশিষ্ট জেলাগুলিতে খাদ্য ও চাউলের মূল্য অপরিবর্তিত থাকিবে।

এই নির্দিষ্ট মূল্য অপেক্ষা অধিক মূল্য গ্রহণ করিলে ৩ বৎসর পর্যন্ত কারাদণ্ড হইবে।—এ. পি.

এই ইস্তাহার প্রকাশের সাত দিন পূর্বে ৩০শে মে দৈনিক বহুমতী ইউনাইটেড প্রেস প্রদত্ত সংবাদ সকলন করিয়া

দেখান যে, (১) সিরাজগঞ্জে চাউলের দাম ১৯।২০ টাকা মণ, (২) চাঁদপুরে ২১ হইতে ২৩ টাকা মণ এবং (৩) নারায়ণগঞ্জে বালাম চাউল অগ্রাপ্য, আতপ চাউল ৩০ টাকা ও সাধারণ চাউল ১৮ টাকা মণ।

চট্টগ্রামে চাউলের মূল্য

ইস্তাহার প্রকাশের পর দিন ৭ই জুন বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদে চট্টগ্রামে চাউলের অস্বাভাবিক মূল্য বৃদ্ধি সত্ত্বেও একটি মূলত্বী প্রস্তাব আনীত হয়। শ্রীমতী নেলী সেনগুপ্তা প্রস্তাবটি আনেন কিন্তু স্পীকার উহা উত্থাপনের অহুমতি দেন নাই। কয়েক দিন পূর্বে চট্টগ্রামের খাঁ বাহাদুর বন্দী আমেদ চৌধুরীও অহুরূপ প্রস্তাব আনিতে চাহিয়াছিলেন কিন্তু তিনিও উহা উত্থাপনের অহুমতি পান নাই। ৭ই জুন ব্যাপারটি চরমে উঠে এবং খাঁ বাহাদুর বন্দী আমেদ চৌধুরী স্পীকারের আপত্তি সত্ত্বেও তাঁহার বক্তব্য বলিয়া যাইতে আরম্ভ করেন। তিনি পরিষদ-কক্ষ ত্যাগ করিতে অসম্মত হন এবং প্রথমে তাঁহার বক্তব্য বলিবার জন্য দশ মিনিট, পরে করজোড়ে পাঁচ মিনিট মাত্র সময় প্রার্থনা করেন। স্পীকার সময় দিতে অস্বীকার করিলেও তিনি বক্তব্য বলিতে থাকেন, অতঃপর স্পীকারকে অমান্তের অভিযোগে তাঁহাকে পরিষদকক্ষ ত্যাগ করিবার আদেশ দেওয়া হয়। চৌধুরী সাহেব বলেন :

“এই পরিষদে গত দেড় মাস হইতে দুই মাস বাজে কথায় দিন কাটান হইতেছে। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে, সদস্যদিগের জন্য এক ভাতা ব্যবদই দৈনিক ৩২৫০ টাকা ব্যয়িত হইতেছে। এক মাসে ১০০৭৫০ টাকা ব্যয় হয়। ইহার পর সদস্যদিগের বেতন, সচিবদিগের ও স্পীকারের বেতন, ভাতা প্রভৃতি ত আছেই। এই অবস্থায় বাজে কথার জন্য সময় দেওয়া হইতেছে অথচ আমরা কাজের কথা বলিতে পারি না। দেশের লোক মারা যাইতেছে, অথচ আমার দেহে রক্তমাংস থাকিতেও আমি দেশের কথা বলিতে পারি না। চট্টগ্রামে চাউলের দর অসম্ভব বৃদ্ধি পাইয়াছে ; বাংলার কোন স্থানে এরূপ অবস্থা নাই। আমাকে বহিষ্কৃত করার আদেশ হইতেছে ; কিন্তু এই পরিষদের সদস্যদিগের অধিকার কতটুকু তাহা জানিবার জন্য সেক্রেটারীকে আমি পত্র দেই। তিনি আমাকে জানান নাই। আমাকে বাহির করিয়া দেওয়া হউক, আইন থাকিলে স্পীকার আমাকে বাহির করিয়া দিতে পারেন। কিন্তু আমি দেশের দুঃস্থের কথা বলিবই বলিব।

“যদি আমাকে পরিষদ-গৃহ হইতে বিতাড়িত করা হয়, তথাপি আমি আমার নির্বাচন কেন্দ্রে লোকের হৃদশা বিবৃত করিতে বিরত হইব না—আমার শিয়ার এক বিন্দু রক্ত থাকিতে তাহা হইবে না। আপনারা যে মাস কোন কাজ না করিয়া কাটায়াছেন এবং পরিষদের সদস্য-দিগের বেতন বাবদেই দেড় লক্ষেরও অধিক টাকা ব্যয় করিয়াছেন; অথচ আপনারা চট্টগ্রামের লোকের হৃদশার বিষয় বলিবার জন্য আমাকে পাঁচ মিনিট সময়ও দিবেন না। আপনি আমাকে হত্যা করিতে পারেন—আমার রক্ত মোক্ষণ করাইতে পারেন, কিন্তু আমি আমার নির্বাচন-কেন্দ্রের লোকের হৃদশা বর্ণনা করিতে বিরত হইব না।”

শান্তসমস্তা সঙ্ঘে মন্ত্রীদের কার্যকলাপ আলোচনার উপর নানাবিধ বাধা-নিষেধ আরোপিত হইয়াছে। অথচ বর্তমান মন্ত্রীদের কার্যকলাপ আলোচনা করিলে দেখা যায়, জনমতের ভাঙায় বাধা না হইয়া আজ পর্যন্ত কোন বড় কাজ তাঁহারা স্বৈচ্ছায় সম্পন্ন করিতে পারেন নাই। কয়েকটি মাত্র দৃষ্টান্ত দিতেছি। সংবাদপত্রে এবং বাবস্থা-পরিষদে তাঁর আন্দোলন না হওয়া পর্যন্ত—(১) দুর্ভিক্ষের সময় কলিকাতার রাজপথে মৃতপ্রায় বৃদ্ধ ব্যক্তিদের চিকিৎসার বন্দোবস্ত হয় নাই এবং (২) রাজপথ হইতে মৃতদেহ অপসারণের আয়োজন হয় নাই। (৩) রেশনিং আরম্ভ হয় নাই। কেন্দ্রীয় সরকার রেশনিং প্রবর্তনের তারিখ স্থির করিয়া বাংলা-সরকারকে ভারত-শাসন আইন অনুসারে আদেশ দিবার পর তবে তাঁহারা উহা করিতে পারিয়াছেন। এবং জনমতের চাপের ফলেই (৪) রেশনের দোকানের অতি নিকট চাউলের কতকটা উন্নতি হইয়াছে। (৫) নিকিচাঁরে যে দুর্ভবতী গাভী ও হালের বলদ হত্যা চলিয়াছিল তাহা কতকটা কমিয়াছে। (৬) রোগে চিকিৎসার জন্য অপর্যাপ্ত হইলেও কিছু কুইনাইন সরকারী গুদাম হইতে বাহির হইয়াছে। (৭) দুর্ভিক্ষোত্তর চিকিৎসার ব্যক্তিগত আয়োজন হইয়াছে। জনমতের এবং জনসাধারণের প্রয়োজনের সহিত মন্ত্রীরা যে ভাল রাখিয়া চলিতে পারেন নাই, উপরোক্ত কয়েকটি ঘটনাই তাহার পরিচয় দানের পক্ষে যথেষ্ট।

হুকুমের জোরে ব্যবস্থা-পরিষদ এবং সংবাদপত্রকে দেশের সমস্তা আলোচনায় বঞ্চিত রাখিলে অবস্থার উন্নতি হইতে পারে না। বিশেষতঃ যে মন্ত্রীরা আজ পর্যন্ত সময়ের সঙ্গে ভাল রাখিয়া চলিতে পারেন নাই, তাঁহাদিগকে সর্বদা জনমতের চাপে আগ্রত না রাখিলে কাজ পাওয়ার আশা হ্রাশা মাত্র। মিথ্যা বা আতঙ্কজনক সংবাদ প্রচার

গৃহিত ও দণ্ডনীয় বটে, উহার প্রতিবিধানের পর্যাপ্ত উপায়ও গবর্নমেন্টের হাতে রহিয়াছে। কিন্তু সত্য সংবাদ প্রচারে বাধাদান করিলে, বিশেষতঃ বর্তমান সঙ্কটজনক সময়ে যখন প্রত্যেক জেলার প্রত্যেক গ্রামের সঠিক সংবাদ গবর্নমেন্ট এবং দেশবাসী উভয়েরই জানা আবশ্যক, সেই সময়ে সংবাদ প্রচারে অনাবশ্যক কঠোরতা অবলম্বিত হইলে দেশের কতি অনিবার্য।

ভারতবর্ষে রাজনৈতিক আলোচনায় বাধা

মাত্রাজের ‘হিন্দু’ লিখিতেছেন :—

“মাত্রাজের কংগ্রেসকর্মিগণ ভারতবর্ষের অবস্থা সম্বন্ধে—বিশেষতঃ গান্ধীজীর মুক্তি সম্বন্ধে—সভা আহ্বান করিতে মাত্রাজের পুলিশ কমিশনরের সম্মতি পান নাই। এইরূপ সভা এই প্রদেশে ও অন্যান্য স্থানেও অনুষ্ঠিত হইবার জন্য অসুবিধা দেওয়া হইয়াছিল। অতএব এই ক্ষেত্রে অসুবিধা না দেওয়ার কোন কারণ থাকিতে পারে না। মুক্ত কংগ্রেস-কর্মীদিগের পক্ষে এই সভা অনুষ্ঠানের কোনই বাধা থাকিতে পারে না এবং মাত্রাজে যদি কোন রাজনৈতিক সভার অনুষ্ঠান নিষিদ্ধ থাকে, বর্তমান অবস্থাহুয়ারী সে নিয়ম প্রত্যাহার করা উচিত। মিটার আমেরী ও অন্তরাজকর্ম-চারীদিগের অভিমত এই যে, বর্তমান অচল অবস্থা দূরীকরণ কংগ্রেস-নেতৃবর্গের দ্বারা ই সম্ভব; কিন্তু তাঁহারা কারাকন্ড কংগ্রেসকর্মীদিগের সহিত রাজনৈতিক নেতৃবর্গের সাক্ষাৎ-কারের অসুবিধা পর্যাপ্ত দেন নাই। মিটার আমেরী ভারতবর্ষের অচল অবস্থা দূরীকরণের জন্য বড়লাট লর্ড ওয়াভেলের উপর বরাত দিয়াছেন; বড়লাট ব্রিটিশ সরকারের পক্ষা অসুসরণ করিয়া নানা অজুহাত দেখাইয়া কিছুই করিতেছেন না। লর্ড হালিফাক্স ঘোষণা করিয়াছেন, ভারতবর্ষের স্বাধীন না হওয়ার অপরাধ তাহার নিজের। ইংলণ্ডের জ্যেষ্ঠ ধর্মবাজক ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছেন, ভারতবর্ষ ভোমিনিয়ন পর্ধ্যায়ে প্রবেশ করিলে ব্রিটিশ কমনওয়েলথে তাহার একটা বিশেষ অংশ থাকিবে। ইহারা মনে করেন, ভারতের রাজনৈতিক কর্মতৎপরতার জন্য সরকার কিছুই করিতে পারিতেছেন না। সেইজন্য রাজনৈতিক কর্ম-তৎপরতা তাঁহারা বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। এই কারণের জন্যই, গান্ধীজীর মুক্তিতে দেশের মন বেরূপ অস্থূল হইয়া উঠিয়াছে, তাঁহারা তাহার সুযোগও গ্রহণ করিতে পারেন নাই। গান্ধীজীর সেক্রেটারী বলিয়াছেন, গান্ধীজীর মুক্তির পশ্চাতে কোন রাজনৈতিক কারণ নাই। সরকারের এই-রূপ কার্যপ্রণালী ধর্মবাদের বোধ্য নহে। বাহাতে নির্দিষ্ট গঠনমূলক কার্যের মধ্য দিয়া অচল অবস্থা দূর করা যায়,

তাহার চেষ্টা করা সর্বাগ্রে সরকারের কর্তব্য। কংগ্রেস-নেতৃবৃন্দকে মুক্তি দিয়া গান্ধীজীর সহিত আলোচনা করিতে দেওয়া হউক। জনমত ঘোষণা না করিয়া দেশবাসীকে উপায় নির্ধারণ করিতে দেওয়া কর্তব্য।”

এ দেশে যে-সব রাজনৈতিক আলোচনা সরকারের পক্ষে প্রীতিজনক নহে, সভা-সমিতি আহ্বানের অহুমতি প্রত্যাখ্যান করিয়া তাহা বন্ধ করিবার উপায় আছে, এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই উহা প্রযুক্ত হইয়া থাকে। যে কংগ্রেসদল আটটি প্রদেশের শাসনব্যবস্থা পরিচালনা করিয়াছেন, যুদ্ধের পর স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া আসিলে সমগ্র দেশের শাসনব্যবস্থা বাহাদের দ্বারা পরিচালিত হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে, সুযোগ পাইলেই তাঁহাদের সভা-সমিতি বন্ধ করিবার চেষ্টা প্রাদেশিক গবর্ণমেণ্টগুলির পক্ষে সংক্রামক ব্যাধিতে পরিণত হইয়াছে। মুসলিম লীগের সাম্প্রদায়িক প্রচার কার্যের বেলায় সভা-সমিতি সম্পর্কিত নিয়মকানুন উৎসাহের সহিত প্রযুক্ত হয় না; ভারতবর্ষে ভেদনীতির আবশ্যকতা এবং উহা কার্যে পরিণত করিবার জন্য তৃতীয় দলের অবস্থিতি যত দিন থাকিবে, তত দিন এই ভারতব্র্ম্য দূর হইবার সম্ভাবনা নাই। প্রয়োজন যেখানে যুক্তির স্থান দখল করে, ভ্রান্তি প্রদর্শনের চেষ্টা সেখানে ব্যর্থ।

মহারাজা শশিকান্ত আচার্য

কিছু দিন রোগভোগের পর মহারাজা শশিকান্ত আচার্য গত ২৭শে মে পরলোকগত হইয়াছেন। তিনি মহারাজা সূর্যকান্তের পোষ্যপুত্র ছিলেন। যুতাকালে তাঁহার বয়স ৫০ বৎসর হইয়াছিল। মহারাজা সূর্যকান্ত স্বদেশী আন্দোলনকালে বিশেষ খ্যাতিলাভ করেন। জাতীয় শিক্ষা-পরিষদে তাঁহার দান স্বরণীয়। তিনি লর্ড কার্জন কর্তৃক বঙ্গবিভাগের প্রস্তাবে সম্মতি জ্ঞাপন করিতে অস্বীকার হইয়া বলিয়াছিলেন—তিনি স্বাক্ষরের নিম্নে লিখিবেন “বড়লাটের আদেশে।” গোড় দর্শন করিবার সময় লর্ড কার্জন তথায় তাঁহার আতিথ্য গ্রহণ করিবেন না বলায় মহারাজা সূর্যকান্ত তাঁহার তাঁবু, হাতী, লোক সব সরাইয়া লইবার আদেশ করায় লর্ড কার্জন বাধ্য হইয়া তাঁহার আতিথ্য গ্রহণে সম্মত হন এবং তখন মহারাজা স্বয়ং তথায় বাইতে না পারায় অতিথি-সংস্কার করিতে পুত্রকে পাঠাইয়াছিলেন। মহারাজা শশিকান্ত কলিকাতার সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজে ও প্রেসিডেন্সী কলেজে অধ্যয়নের পরে শিক্ষালভার্থ বিলাতে গমন করিয়া ডাউনিং কলেজে পাঠ করেন ও ব্যারিষ্টার

হইবার জন্য গ্রে’স ইনে ভর্তি হন। ব্যারিষ্টারী পাঠ শেষ করিবার পূর্বেই পিতৃবিয়োগগেহত্ব তিনি স্বদেশে প্রত্যাবৃত্ত হন। তিনি ‘গঙ্গাযুর্বেদ সংহিতা’র অলুপদ ও তাহাতে টীকা বোপ করিয়াছিলেন। মহারাজা জমিদার সভার সহিত সম্পর্কিত ছিলেন এবং হিন্দু মহাসভার উত্তোগী সদস্য ও অন্ততম নেতা ছিলেন।

মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত প্রমথনাথ তর্কভূষণ

মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত প্রমথনাথ তর্কভূষণ গত ২২শে মে পরলোক গমন করিয়াছেন। যুতাকালে তাঁহার বয়স ৭০ বৎসর হইয়াছিল। সংস্কৃতে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের জন্য তিনি ভারতীয় পণ্ডিত সমাজের শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন। কানীতে শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া তিনি কলিকাতায় আসিয়া সংস্কৃত কলেজের শ্রুতির অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন। পরে এই পদ পরিত্যাগ করিয়া তিনি কানী ফিরিয়া যান, এবং কানী বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচ্য সাহিত্য গবেষণা বিভাগের প্রধান অধ্যাপক নিযুক্ত হন। দুই বৎসর পূর্বে কানী বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে ডি-লিট উপাধিতে ভূষিত করেন। পণ্ডিত প্রমথনাথ একাধিক বার বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের বিভিন্ন বিভাগের সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছেন। ইহার যুতাকালে ভারতবর্ষে সংস্কৃত চর্চার গুরুতর ক্ষতি হইল।

সরকারী হাসপাতালের গৃহ নির্মাণের নমুনা

দৈনিক বহুমতীর সংবাদে প্রকাশ, “ঢাকা জেলার মাধবদী গ্রামে দুর্গতদিগের জন্য এক সরকারী হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। সেদিন ঝড়ে হাসপাতালের ঘরগুলি পড়িয়া যাওয়ায় ৮ জন রোগীর যুত হইয়াছে এবং আরও ১৬ জন আহত হইয়াছে। এই ঘরগুলি যে অল্প দিন পূর্বে নির্মিত হইয়াছিল, তাহা বলা বাহুল্য। যে ঝড়ে এইগুলি পড়িয়া লোকের প্রাণহানি ঘটাইয়াছে, তাহাতে গ্রামের লোকের ঘরগুলির ক্ষতি হয় নাই। ইহার রহস্য ভেদ করিবার জন্য একটি সরকারী তদন্ত কমিটি গঠিত হইয়াছে। প্রকাশ, সরকারী ঘরগুলি ‘সম্প্রতি বহু অর্থ ব্যয়ে নির্মিত হইয়াছিল।’ সেই জন্যই কি সেগুলি ঝড়ের স্পর্শেই পতিত হইয়াছে; অর্থাৎ ঝড় কি অল্প ব্যয়ে নির্মিত যে-সরকারী পুরাতন ঘরগুলি যুগায় তুচ্ছ করিয়া বহু অর্থ-ব্যয়ে সম্প্রতি নির্মিত সরকারী ঘরগুলিকেই ফেলিয়া গেল? এই বহু অর্থব্যয় সঘেষ্ট একটি কথা মনে পড়ে—প্রদীপের নিম্নেই অন্ধকার ঘনীভূত থাকে। এই সব ঘর নির্মাণের

ব্যাপার কোন সচিবের বিভাগের—বরদাপ্রসরের? না—
ভারতবাসীর? তদন্ত কমিটিতে কত টাকা ব্যয় বরাদ্দ
করা হইতেছে?

আমেরিকা প্রবাসী ভারতীয়গণকে পৌর অধিকার দানের প্রস্তাব

ভারত-প্রবাসী এক শত পঞ্চাশ জন আমেরিকান
মিশনারী সম্প্রতি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের গবর্নমেন্টের নিকট
এক পত্র প্রেরণ করিয়া অস্বীকার করিয়াছেন ভারতীয়গণকে
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পৌর অধিকার দিবার জন্য আইনতঃ
ব্যবস্থা অবলম্বন করা হউক। চীনা অধিবাসিগণকে পৌর
অধিকার প্রদানের জন্য যে ব্যবস্থা করা হইয়াছে, ভারতীয়-
গণের সম্পর্কেও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কংগ্রেস কতক তাহা
বিধিবদ্ধ হউক, ইহাই মিশনারীদের প্রস্তাব। আমেরিকাতেও
কেহ কেহ এরূপ প্রস্তাব করিয়াছেন কিন্তু মার্কিন গবর্নমেন্ট
এখনও এ বিষয়ে মনোনিবেশ করিয়াছেন বলিয়া কোন
সংবাদ পাওয়া যায় নাই। চীনকে যে অধিকার দেওয়া
হইয়াছে তাহা নামমাত্র হইলেও অন্ততঃ এইটুকু সাধনা যে
তাহাদের অধিকার মূলতঃ স্বীকৃত হইয়াছে। ভারতবাসী
বর্তমান যুদ্ধে ধনপ্রাণ দিয়া প্রত্নত সাহায্য করিলেও
উহাতে বঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে।

বস্ত্রোৎপাদনে কুটীর শিল্পের স্থান

লণ্ডনের এক সংবাদে প্রকাশ, ভারতের বস্ত্র-শিল্পের
উন্নয়নকল্পে বিদ্যুৎ-চালিত তাঁতের সাহায্যে কুটীর শিল্পেরও
উন্নতি আবশ্যক বলিয়া সর্ব ভিক্টর সাহসন যে অভিমত
প্রকাশ করিয়াছেন সেই সম্পর্কে ল্যাঙ্কাশায়ারের বণিক
মহলে ঘোর সন্দেহ রহিয়াছে বলিয়া ম্যান্চেষ্টার গার্ভিমান
জানাইয়াছেন। ঐ পত্রিকার অভিমতে, “তাঁতীদের স্বার্থ
রক্ষার যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করা না হইলে এরূপ পরিকল্পনার
দ্বারা স্থল লাভ হইবে না। শহর ও গ্রাম্যকলের বস্ত্র-
শিল্পের উপর সতর্ক পর্যবেক্ষণ ও কড়া নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা
অবলম্বিত না হইলে এরূপ রক্ষাকবচও কার্যকরী হইতে
পারিবে না। অন্তথা বিদ্যুৎ-চালিত কুটীর শিল্প সমগ্র দেশের
বস্ত্রশিল্পের উন্নতির সহায়ক না হইয়া বরং উহার অন্তরায়
হইবে। অপর পক্ষে ছোট ছোট শিল্পের সংখ্যা বৃদ্ধি
পাইবে কঠোর নিয়ন্ত্রণ-নীতি অস্বস্ত হওয়াও ততই
দুঃসাধ্য হইয়া উঠিবে। ভারত-সরকার এই বিষয়ে অবহিত
হইয়াছেন বলিয়া মনে হয়।”

গ্রামে গ্রামে তাঁত বসাইয়া বস্ত্রোৎপাদন সম্পর্কে

কাপড়ের কলওয়াল, বিশেষতঃ মাফেটার, ল্যাঙ্কাশায়ারের
মিল-মালিকদের একটা প্রবল ভীতি আছে। বর্তমান
রাষ্ট্র ব্যবস্থার ভারত-সরকারও তাঁত শিল্পের স্বার্থ উন্নতি
সাধন করিয়া ইহাদের বিরাগ অর্জনে সাহসী হন নাই।
তাঁতশিল্পকে সাহায্যমানের জন্য দেশে আন্দোলন উপস্থিত
হইলেই একটি করিয়া কমিটি গঠিত হয় এবং কমিটির
রিপোর্ট আর দশটা জনকল্যাণমূলক রিপোর্টের দ্বায় স্বা-
রীতি ধামাচাপা থাকে। কুটীরে কুটীরে তাঁত বসানোতেই
যেখানে প্রবল আপত্তি সেখানে বিদ্যুৎ-চালিত তাঁত বসাই-
বার কথা উঠিলে ভারতীয় তাঁতীর জন্য দরদে মাফেটারের
কাপড়ওয়ালারা আকুল হইয়া উঠিবেন ইহা অপ্রত্যাশিত
নহে। ভারতবর্ষের এক একটি প্রদেশের আয়তন এমন
ভয়ানক বড় কিছু নয় যে গ্রাম্যকলের তাঁতশিল্পকে অনি-
য়ত ভাবে পরিচালন করা প্রাদেশিক সরকারের পক্ষে
অসাধ্য বা অসম্ভব হইয়া উঠিবে। সমগ্র ভারতবর্ষের জন্য
একটি মূল পরিকল্পনা স্থির করিয়া প্রদেশগুলিকে উহা
প্রয়োগের ভার দিলে, গ্রামে গ্রামে স্থূল ভাবে তাঁত
চালাইলে সস্তায় বস্ত্র উৎপাদন এবং অল্প সমস্তার সমাধান
উভয়ই হইতে পারে। কংগ্রেসের গ্রামশাল প্ল্যানিং কমিটি
ইহাই চাহিয়াছিলেন।

ভারতের ভবিষ্যৎ দায়িত্ব সম্বন্ধে লণ্ডন টাইমসের মন্তব্য

লণ্ডন টাইমস ‘ভারতের ভবিষ্যৎ আশা’ শীর্ষক এক
সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখিয়াছেন—

যুদ্ধ-বিগ্রহ চলার কালে গত দুই বৎসরে ভারতবর্ষ একটি প্রধান
অভাগারে ও জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালাইবার এক প্রধান বাঁধিতে
পরিণত হইয়াছে। ভারতবর্ষ এই ভাবে এক নতুন বৈশিষ্ট্য ও প্রাধান্য
অর্জন করিল এবং তাহা স্থায়ী হইবার সম্ভাবনা। কারণ, জগতে শান্তি
স্থাপনের উদ্দেশ্যে যে কোনও পরিকল্পনা প্রস্তত হইবে তাহা দক্ষিণ-পূর্ব
এশিয়ার কার্যকরী করিতে ভারতবর্ষের যে বিশেষভাবে ডাক পড়িবে,
তাহা নিঃসন্দেহে বলা চলে। প্রধান মন্ত্রী ঐ পরিকল্পনা শেষ পর্যন্ত যে
আকারেই যারূপ করুক, ভারত মহাসাগরের ভীষণতম হানসমূহে উহা
প্রয়োগ করিবার সময় সিংহল, ব্রহ্ম ও মালয়ে ক্রমবর্ধমান স্বায়ত্ত-শাসন
সত্তা হ্রাসের কথা গণ্য করিতে হইবে। এই দেশগুলিকে কোন
স্থায়ী নিরাপত্তা পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত করিয়া যদি ডাচ ইষ্ট ইন্ডিজ,
জাভা ও ইন্দো-চীনের সহিত সংযুক্ত করিয়া দেওয়া হয়, তাহাশি এইগুলি
একত্রে কোন পরাক্রান্ত শত্রুকে বমন করিয়া রাখিতে পারিবে না। কিন্তু
ভারতবর্ষ কার্যকরী অপরাধীও লোকবল ও ধনসম্পদ লইয়া যে অংশ
গ্রহণ করিবে, তাহার কল ভাল ভাবেই সমগ্র অঞ্চল শান্তিতে অগতির
পথে অগ্রসর হইতে পারে; কিন্তু ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ দায়িত্ব পালন
হুইট বিয়ের উপর নির্ভর করে। এখনও, ভারতবর্ষের যে সম্পদসমূহ
যুদ্ধের আগোচরে অব্যবহার্য হইয়া আছে, তাহার সন্ধান করিয়া তাহা যদি

সার্বক ভাবে কার্যে নিয়োগ করা যায়; দ্বিতীয়তঃ এই সম্পদরাশির সার্বকতার জন্য ব্রিটিশ কমনওয়েলথ ও সম্মিলিত জাতিসমূহের সহিত অশান্তিয়ার আবশ্যক। প্রথমটি সমরসাপেক্ষ এবং দ্বিতীয়টি ভিন্ন এই সম্পদ হরত কার্যক্ষেত্রে কখনও প্রযুক্তই হইতে পারিবে না।

বর্তমান যুদ্ধে মিত্রশক্তি ভারতবর্ষ হইতে প্রভূত সাহায্য পাইয়াছেন, মাঝে মাঝে ইহা তাঁহারা স্বীকার করিয়া থাকেন। কিন্তু ভারতবর্ষের রাজনৈতিক অধিকার লাভের কোন কথা উঠিলে এ দেশের দানের ও ত্যাগের কথা ভুলিয়া বাইতে তাঁহাদের মুহূর্তমাত্র বিলম্ব হয় না। সম্প্রতি যুদ্ধোত্তর পুনর্গঠন সম্বন্ধে মার্কিন পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ কর্ডেল হাল, দক্ষিণ-আফ্রিকার প্রধান মন্ত্রী জেনারেল স্মিটস্ এবং মিঃ চার্লিস বেসব বক্তৃতা করিয়াছেন তাহাতে ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে উল্লেখমাত্র নাই। যুদ্ধোত্তর পৃথিবীতে শান্তি রক্ষার জন্য যে কাউন্সিল গঠনের প্রস্তাব মার্কিন সিনেটে হইয়াছে তাহাতে চীনের নাম আছে কিন্তু ভারতবর্ষের নাই। অথচ এশিয়ার শান্তি রক্ষার চীন অপেক্ষা ভারতের গুরুত্ব কিছুমাত্র কম নহে। চীন ও ভারতের জনসংখ্যা প্রায় সমান, ভারতীয় সৈন্ত পৃথিবীর যে-কোন স্থানে যুদ্ধে চীনা সৈন্ত অপেক্ষা কম শৌর্য্যের পরিচয় দেয় নাই, অর্থ নৈতিক ও শিল্পোন্নতির দিক দিয়া ভারতবর্ষ চীন অপেক্ষা অধিক অগ্রসর। ভারতের অর্থনৈতিক প্রাকৃতিক সম্পদও চীনের চেয়ে বেশী ছাড়া কম নয়। তথাপি ভবিষ্যৎ পৃথিবীর শান্তি রক্ষার চেষ্টায় ভারতবর্ষের স্থান থাকিবে না। কারণ সে পরাধীন এবং এই পরাধীনতা মোচনে ব্রিটিশ শাসক-বৃন্দ অনিচ্ছুক।

সাম্প্রদায়িক রাজনীতি

এ প্রবন্ধেই টাইমস লিখিয়াছেন :—

গত কয়েক মাসের রাজনীতিক অবস্থা হইতে দেখা গিয়াছে, ভারত-খালীরা ক্রমেই ইহা উপলব্ধি করিতে পারিতেছে যে, কেবলমাত্র যদি তাহারা পরস্পরের মধ্যে কোনও একটা মীমাংসার পৌছিতে পারে, তবে তাহারা নিজেদের চেষ্টায়ই স্বায়ত্ত-শাসন অর্জন করিতে পারিবে। অবশ্য ই এক্ষণে পৌছিতে তাহাদের নিজেদের চেষ্টাই যথেষ্ট নহে, অপরের চেষ্টার নিকটই আবশ্যক হইবে।

দুই বা ততোধিক রাজনৈতিক দল নাই, সোভিয়েট রাশিয়া ছাড়া পৃথিবীতে এরূপ কোন দেশ নাই। আমেরিকার এই যুদ্ধের মধ্যেও সভাপতি নির্বাচনে রাষ্ট্রপতি রুজভেল্টের প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিতেছে। আমেরিকায় কেহ ইহাকে নিশ্চিনীয় মনে করে না। ফরাসীদের মধ্যে আজও জিরো দ্যগল দুই দলে প্রবল বিরোধ চলিতেছে—এই দ্বন্দ্ব না মিটিলে ফ্রান্স স্বাধীনতা পাইবে না কেহ এ কথা বলেন নাই। অথচ ভারতবর্ষে দুই বা ততোধিক দলের অবস্থিতিকে তাহান স্বাধীনতা লাভের অন্তরায় বলিয়া

জাহির করা হইতেছে এবং চীনে দুই দলের অস্তিত্বও সাম্রাজ্যবাদী প্রয়োজনে প্রচারিত হইতে শুরু হইয়াছে।

চোরাবাজারে ইউরোপীয়ান

কলিকাতার একটি বিখ্যাত খেতাব-পরিচালিত দোকান ওয়াল্টার বৃশনেল লিমিটেডের ম্যানেজিং ডিরেক্টর এক ডব্লিউ ফিল্ড এবং সেলসম্যান এক এম ওয়ালগটাক জনৈক মিলিটারী অফিসারের নিকট ২১ টাকা মূল্যে দুই রোল ফিল্ম বিক্রয়ের অভিযোগে প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ দেবেঞ্জ সিং কর্তৃক দণ্ডিত হইয়াছেন। প্রতি রোল ফিল্মের নিয়ন্ত্রিত মূল্য ৪৮/০। ফিল্মকে ১০০০ টাকা জরিমানা অনাদায়ে ছয় মাস কারাদণ্ড এবং ওয়ালগটাককে ২০০ টাকা জরিমানা অনাদায়ে ৩ মাস কারাদণ্ডের আদেশ প্রদত্ত হইয়াছে। ম্যাজিস্ট্রেটই তাহার রায়ে মন্তব্য করেন—ফিল্ড স্বয়ং ইচ্ছাপূর্বক চোরাবাজার সৃষ্টি এবং অভিলাষে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন।

চোরাবাজার সৃষ্টি করিয়া কেতা সাধারণকে লুণ্ঠ করিবার ব্যাপারে হিন্দু মুসলমান মারোয়াড়ী ভাটিয়া প্রভৃতি আর দশজনের সঙ্গে খেতাবেরাও যে সমান ভাবেই জড়িত আছেন উপরোক্ত ঘটনা তাহারই একটি নিদর্শন। সততার জন্য ব্রিটিশ ব্যবসায়ীদের এত দিন যে সুনাম ছিল সাধারণ ব্যবসায় ক্ষেত্রেও তাহা আজকাল কমিয়া আসিতেছে।

নোয়াখালীতে চাউলের দর

অধ্যাপক রাজকুমার চক্রবর্তীর একটি বিবৃতি ২৫ জুন তারিখের আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। সেলারের প্রচলিত নিয়মালুসারে উহা প্রকাশের পূর্বে পত্রী-ক্কিত হইয়াছে বলিয়া ধরিয়া লওয়া বাইতে পারে। বিবৃতিটি এই :—

“গত একমাস যাবৎ নোয়াখালীতে ২২ টাকা হইতে ২৫ টাকা মণ দরে, সন্দীপে ২৮ টাকা হইতে ৩০ টাকা মণ দরে চাউল বিক্রয় হইতেছে। আমি এদিকে গবর্নমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছি কিন্তু এখনও দর কমে নাই। চট্টগ্রামে চাউলের দর আরও অনেক বেশী। আমি আশা করি গবর্নমেন্ট চট্টগ্রাম, সন্দীপ ও নোয়াখালীতে চাউলের দর কমানোর জন্য অবিলম্বে ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন।”

চট্টগ্রামের চাউলের দর লইয়া বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদে যে দিন মূলতুবী প্রস্তাব উপস্থাপিত হয় মিঃ ফজলুল হক সে দিন মন্তব্য করেন যে চট্টগ্রামে ৬০ টাকা মণ দরে চাউল বিক্রয় হইতেছে বলিয়া সংবাদ আসিয়াছে। এই সংবাদ সত্য কিনা তিনি তাহা জানিতে চাহেন। কিন্তু সরকার-

শুক ইহার কোন উত্তর দেন নাই। ৮ই জুন তারিখে টেটসম্যান পত্রে প্রকাশিত বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদের বিবরণীতে আমরা ইহা দেখিয়াছি এবং ইহার পর আজ (১৩ই জুন) পৰ্ব্ব তাহার কোন প্রতিবাদ গবর্নেন্ট করিয়াছেন বলিয়াও দেখি নাই।

মকমল হইতে চাউলের দর বৃদ্ধির যে-সব সংবাদ আসিতেছে তাহা সত্য হইলে উদ্বেগজনক। এই দরে চাউল ক্রয় দরিদ্র এবং মধ্যবিত্ত উভয়ের পক্ষেই প্রায় অসম্ভব। অবিলম্বে ইহার প্রতিকার হওয়া আবশ্যিক। কাগজে পত্রে মূল্য হ্রাস ঘোষণা করিলে কোন ফল হইবে না। এবার ফসল এত ভাল হওয়া সত্ত্বেও এই অস্বাভাবিক মূল্য বৃদ্ধি কেন ঘটিতেছে তাহার পুঙ্খানুপুঙ্খ অন্বেষণ হওয়া একান্ত আবশ্যিক। মিথ্যা হইলে একরূপ সংবাদের প্রতিবাদ প্রয়োজন।

বরিশালে হিন্দু সম্মেলন বন্ধ

বরিশালে গত ৩রা জুন যে হিন্দু সম্মেলন হইবার কথা ছিল, মন্ত্রীমণ্ডল তাহা বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। বর্ধমানের মহারাজা সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন এবং অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন শ্রীযুক্ত প্রমথরঞ্জন ঠাকুর। সম্মেলনের উদ্দেশ্য ছিল হিন্দু সমাজের সমস্তাসমূহের আলোচনা এবং মাধ্যমিক শিক্ষা বিলের প্রতিবাদ। স্থানীয় তপশীলভুক্ত সম্প্রদায়ের লোকেরাই এই সম্মেলনের সর্বপ্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন। প্রায় পাঁচ শত কর্মী এক মাস কাল দিবারাত্র পরিশ্রম করিয়া উন্মুক্ত ধাত্রক্ষেত্রে সম্মেলন স্থান রচনা করিয়াছিল। প্রায় এক হাজার খেঁচাসেবক উৎসাহের সহিত সকল কার্ণে যোগ দিয়াছিল। অর্থও বিস্তর ব্যয় হইয়াছিল। সম্মেলনের আয়োজন দেখিয়া মন্ত্রীপক্ষীয়েরা আনন্দিত হইতে পারেন নাই। মন্ত্রী শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ মণ্ডল সম্মেলন আরম্ভের নির্ধারিত দিবসের এক সপ্তাহ পূর্বে ঐ অঞ্চলে গিয়া সম্মেলনে যোগদান করিতে সকলকে নিষেধ করিয়াছিলেন কিন্তু তাহার কথায় কেহ কর্ণপাতও করে নাই।

এমনি সময়ে সম্মেলন ক্ষেত্র হইতে ৬৭ মাইল দূরে খুলনা জেলার এক গ্রামে কৃষকদের মধ্যে এক হাঙ্গামা হয়। উহার কোন সাম্প্রদায়িক কারণ ছিল না। ৫ই জুন বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদে এ সম্পর্কে মূলত্ববী প্রস্তাব উত্থাপিত হইলে বিস্তারিত উত্তরে প্রধান মন্ত্রী সর্ব নাগিমউদ্দীন বে বক্তৃতা দেন তাহাতেও তিনি খুলনার হাঙ্গামাকে সাম্প্রদায়িক বলিয়া স্পষ্টভাবে অভিহিত করেন নাই। ইহা উল্লেখযোগ্য যে বরিশালের ম্যাজিষ্ট্রেট বিনি সম্মেলন আহ্বানের

অনুমতি দিয়াছিলেন, তিনি তাহা কোন সময়েই প্রত্যাখ্যার করেন নাই। পুলিশের ইনসপেক্টর-জেনারেল, প্রেসিডেন্সি ও বাধরগঞ্জ রেঞ্জের ডেপুটি ইনসপেক্টর জেনারেলদ্বয়, প্রেসিডেন্সি ডিভিশনের কমিশনার স্বরাষ্ট্র বিভাগের এডিশনাল সেক্রেটারী এবং চীফ সেক্রেটারী—এই কয়েকজনের সহিত কলিকাতায় বসিয়া পরামর্শ করিয়া প্রধান মন্ত্রী সম্মেলন বন্ধ করিবার আদেশ দেন। এই আদেশ প্রচারিত হইবার পর অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত প্রমথরঞ্জন ঠাকুর সংবাদপত্রে যে বিবৃতি দেন তাহার সারমর্ম নিম্নে প্রদত্ত হইল :

তপশীল সম্প্রদায়ের নেতৃবর্গই প্রধানতঃ উদ্যোগী হইয়া হিন্দু-দের সামাজিক সমস্তাসমূহের সমাধান কল্পে এই সম্মেলন আহ্বান করিয়াছিলেন ; এবং কোনও রাজনৈতিক দলের সহিত সংশ্লিষ্টইন বর্ধমানের মহারাজাকে ইহার সভাপতি নির্বাচিত করা হইয়াছিল কিন্তু তাহা সত্ত্বেও লীগ মন্ত্রী-সভা এই সম্মেলনের উপর নিবেদাজ্ঞা জারি করিয়াছেন ; কারণ তাহার মাধ্যমিক শিক্ষা-বিল হলে বলে কৌশলে বর্ধমান পরিষদে পাস করাইতে চাহেন, এবং এই সম্মেলনের কলে পাছে সমগ্র হিন্দু সমাজের তীব্র বিরোধিতা প্রকট হইয়া উঠে এই ভয়ে তাহার সম্মেলনের প্রচেষ্টাকে অন্ধুরে বিনষ্ট করিয়াছেন।

সম্মেলনের কলে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা শুরু হইতে পারে লীগ মন্ত্রী-সভার এই অজুহাত অচল ; সম্মেলনের নির্বাচিত স্থান হইতে বহু দূরে খুলনা জেলার বাগেরহাট মহকুমায় যে কৃষি বিকোভের সংবাদ সম্মেলন বন্ধ করার কৈফিয়ত স্বরূপ ব্যবহার করা হইয়াছে তাহাও অসঙ্গত। কারণ পার্শ্ববর্তী জেলাসমূহের জেলা ম্যাজিষ্ট্রেটগণ একজন্য সম্মেলন বন্ধ করার কোনও প্রকার সুপারিশ করিয়াছেন, সরকারী বিজ্ঞপ্তিতে তাহারও কোন উল্লেখ নাই। গত কয়েক দিন বাবং নানা ছলে সম্মেলন বন্ধ করার চেষ্টা হইয়াছিল ; কিন্তু তাহা ব্যর্থ হওয়ার লীগ মন্ত্রী-সভা শেষমুহুর্তে এই নিবেদাজ্ঞা জারি করিয়া ইহার বিরুদ্ধে তাহাদের শেষ রাষ্ট্রীয় অস্ত্র প্রয়োগ করিয়াছেন।

ইহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না যে লীগ-মন্ত্রীসভার এই আক্রমণের প্রধান লক্ষ্য হইতেছে বর্ধ হিন্দু ও তপশীল সম্প্রদায়ের মধ্যে সংহতিকৈ বিচ্ছিন্ন করা। কিন্তু ইহাও ঠিক—বর্ধ হিন্দু ও তপশীল সম্প্রদায়ের মধ্যে কৃত্রিম উপায়ে যে প্রাচীর তোলা হইয়াছে তাহা একান্তই কণ্ঠভঙ্গুর। এবং এই কৃত্রিম বিভেদ দ্বারা পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন সকল হইবে না।

বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদে মূলত্ববী প্রস্তাব আনিয়া এই ব্যাপারটি আলোচিত হয়। বিরোধী দলের নেতা মোলবী কজলুল হক কয়েকটি স্থানিষ্ঠ অভিযোগ তুলেন। তিনি বলেন, “কলিকাতা গেজেটের এক অতিরিক্ত সংখ্যায় হুমুনামা প্রচার করিয়া চারিটি জেলার সভাসমিতি বন্ধ

করা সম্ভব হইয়াছে কি না তাহা বিবেচনা করা দরকার। ভারপ্রাপ্ত স্থানীয় কর্মচারীদের নিকট হইতে কোন অসুযোগ না পাইয়াই কলিকাতায় বসিয়া ময়ীমণ্ডল এই আদেশ দিয়াছেন। স্থানীয় কর্মচারীদের অসুযোগে এই কাজ করা হইয়া থাকিলে তবু না হয় বলিবার কিছু থাকিত। এ ক্ষেত্রে স্থানীয় কর্মচারীদের নিকট হইতে কোন অসুযোগ তো আসেই নাই, বরং ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ তাঁহাকে বলিয়াছেন যে তাহাদের সহিত কোন পরামর্শ না করিয়াই সরকারী আদেশ প্রদত্ত হইয়াছে।" খুলনার দাঙ্গার পরও বরিশালের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট সম্মেলন আহ্বানের অসুযোগ নাকচ করেন নাই, একাধিক বক্তা তাহা উল্লেখ করেন।

মোলবী ফজলুল হকের অভিযোগের উত্তরে সর্ব নাজিমুদ্দীন বলেন যে স্থানীয় কর্মচারীদের রিপোর্টই এমন ছিল যে সম্মেলন বন্ধ করা ছাড়া তাঁহাদের গত্যন্তর ছিল না। বরিশালের পুলিশ হুপারিস্টেণ্ডেণ্টের রিপোর্ট হইতে পাঠ করিয়া তিনি দেখান যে পুলিশ সাহেবের মতে সম্মেলন বসিতে দিলে "মারাত্মক লোক ও সম্পত্তি ক্ষয়ে"র (terrible loss of life and property) আশঙ্কা ছিল। এই পুলিশ সাহেবের রিপোর্ট ছাড়া আর কাহারও রিপোর্ট হইতে পড়িবার মত বস্ত্ত প্রধান মন্ত্রী পান নাই। যশোহরের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ও পুলিশ সাহেব উক্ত জেলার সাম্প্রদায়িক মনোমালিগ্নের কথা উল্লেখ করিয়াছেন ইহার অতিরিক্ত আর কিছুই সর্ব নাজিমুদ্দীন বলিতে পারেন নাই। পাকিস্তানী প্রচারকাণ্ডের কল্যাণে সাম্প্রদায়িক মনোমালিগ্ন বাংলার কোন্ স্থানে নাই আমরা জানি না। একরূপ ভাষা ভাষা অভিযোগের উপর কাজ করা কঠিন বলিয়াই হয়ত বরিশালের পুলিশ সাহেবের রিপোর্টটি অতিশয় মূল্যবান বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল। বরিশাল, খুলনা, যশোহর ও ফরিদপুরের সন্ধিস্থলে সম্মেলন স্থান রচিত হইয়াছিল, সর্ব নাজিমুদ্দীনের মতে সম্মেলন হইতে দিলে এই চারিটি জেলাতেই দাঙ্গা-হাঙ্গামা ছড়াইয়া পড়িত। অথচ একমাত্র বরিশালের পুলিশ সাহেব ভিন্ন চারি জন জেলা ম্যাজিস্ট্রেট এবং অপর তিন জন পুলিশ সাহেব সম্মেলন বন্ধ করিতে বলিয়াছিলেন এমন কথা সর্ব নাজিমুদ্দীন বলিতে পারেন নাই। বরিশালের এই পুলিশ সাহেবটি কি মুসলমান?

সম্মেলন বন্ধের হুকুমনামা প্রচারের অব্যবহিত পরেই সর্ব নাজিমুদ্দীন দিনাজপুরে পাকিস্তান সম্মেলন করিতে যাইবার সময় পাইয়াছিলেন, কিন্তু খুলনার দাঙ্গাশূল অথবা বরিশালের সম্মেলন ক্ষেত্র পরিদর্শনের সময় তিনি পান নাই।

দিনাজপুরে পাকিস্তান সম্মেলন

বরিশালের হিন্দু সম্মেলন বন্ধ করিয়া দিয়া সর্ব নাজিমুদ্দীন সদলবলে দিনাজপুর গমন করেন এবং সেখানে পাকিস্তান সম্মেলন করেন। সরকারী জমিতে সম্মেলনের মণ্ডপ এবং পাকিস্তান-তোরণ নির্মিত হয়। সরকারী জমির উপরেই পাকিস্তান পতাকা উড্ডীন হয় এবং পাকিস্তানের মানচিত্র প্রদর্শিত হয়। সরকারী জমির উপর নিছক সাম্প্রদায়িক সম্মেলনের এরূপ অসুষ্ঠান পূর্বে কখনও হইয়াছে বলিয়া আমরা অবগত নহি। সরকারী জমির উপর কোন সাম্প্রদায়িক সম্মেলন হইতে দেওয়া দূরদর্শী ব্যক্তি মাত্রই উহার চূড়ান্ত অপব্যবহার বলিয়া মনে করিবেন। স্থানীয় হিন্দু নেতাদের শাস্তিপ্রচার এবং হিন্দু অধিবাসীদের ধৈর্যের কলেই কোন অগ্রিয় ঘটনা ঘটে নাই এজন্য তাঁহারা ধন্যবাদের পাত্র।

অসুস্থত হিন্দুদের উন্নতি

তপশীলভুক্ত হিন্দু বলিয়া বর্ণিত অসুস্থত হিন্দু সম্প্রদায়ের অনেক নেতা আজকাল পাকিস্তানী মুসলমানদের সহিত তাঁহাদের সর্বকার্ষে সায় দিয়া চলিতেছেন। ইহার ভুলিয়া যান যে তাঁহাদের সমাজের উন্নতির জন্য যেটুকু কাজ আজ পর্যন্ত হইয়াছে, প্রধানতঃ উচ্চ বর্ণের হিন্দুগণ তাহার মূলে আছেন, যদিও অসুস্থত হিন্দুদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারে জীঠানদের দানও আছে।

১৯০৬ সালে প্রার্থনা সমাজের সভ্য ভি আর সিঙ্গে বোম্বাইয়ে অসুস্থত হিন্দুদের জন্য একটি মিশন খোলেন। দাক্ষিণাত্যের আদি হিন্দু সোশ্যাল ক্লাব, আদি হিন্দু সংবাদ-পত্র এবং ছুঁৎমার্গবিরোধী সম্মেলনের সূত্রপাত হয় এই মিশন হইতে। ১৯২৪ সালের মধ্যে এই মিশনের অনেক-গুলি শাখা স্থাপিত হয়। তন্মধ্যে পুনার মহারাষ্ট্র শাখা, নাগপুরে মধ্যপ্রদেশ শাখা, হুবলিতে কর্ণাটক শাখা, এবং বাঙ্গালোরে তামিল শাখা উল্লেখযোগ্য।

মিশন প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে শ্রীযুক্ত সিঙ্গে নিখিল-ভারত ছুঁৎমার্গবিরোধী সম্মেলন আহ্বান করিতে আরম্ভ করেন। প্রতি বৎসর তিনি কংগ্রেসে যোগ দিতেন এবং সাধারণতঃ কংগ্রেসের সঙ্গে ঐ সম্মেলন হইত। প্রথম সম্মেলন আহূত হয় ১৯০৭ সালে সুরাটে এবং উহার প্রথম সভাপতি হন একজন বাঙালী—সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

সম্মেলনের অন্ত্যস্ত কয়েকটি অধিবেশনের তালিকা :—

| বৎসর | স্থান | সভাপতি |
|------|---------|--------------------------------------|
| ১৯০৮ | বাকিপুর | রাও বাহাদুর মুখোপাধ্যায় |
| ১৯১০ | মাদ্রাজ | গোপালকৃষ্ণ গোখলে |
| ১৯১২ | করাচী | লালা লাজপত রায় |
| ১৯১৮ | বোম্বাই | বরোদার মহারাজা সয়াজী রাও গাইকোয়াড় |
| ১৯২০ | নাগপুর | মহাত্মা গান্ধী |

“এ কথা বলা বাহুল্য নহে যে, ঐক্লপ বিদ্যালয়ের অধিকাংশই মুসলমানপ্রধান গ্রামে সরাইয়া লওয়া হইয়াছে এবং সে সকলের অনেকগুলিকে যত্নে পরিণত করা হইয়াছে—কলে ‘তপশীলভূক্ত সম্ভ্রান্তারের’ শিক্ষার্থীরা তাহা-দিগের সংস্কৃতির সহিত সামঞ্জস্যসম্পন্ন শিক্ষালাভ করিতে

অনুবিধা বোধ করে। মাধ্যমিক শিক্ষার ব্যাপারেও আমরা ঐরূপ ব্যবহার লাভের ভর্য করি।”

গবর্নেন্ট প্রাথমিক শিক্ষাক্ষেত্রে মন দিবার পর হইতেই বহু বিদ্যালয় স্থানান্তরিত করিয়া মুসলমানপ্রধান গ্রামে বা গ্রামের মুসলমান পল্লীতে লইয়া যাওয়া হইয়াছে। বহু প্রাথমিক বিদ্যালয় মন্তবে পরিণত হইয়াছে। যে-সব হিন্দু ছাত্রকে বাধ্য হইয়া ঐসব স্কুলে বা মন্তবে ভর্তি হইতে হয় তাহাদিগকে জলের পরিবর্তে ‘পানি’, ‘গোমাংস অতিশয় স্বাদু’ প্রভৃতি শিথিতে হয়। বর্তমান স্কুল-গুলিকে অব্যাহত রাখিয়া মুসলমান গ্রামে বা মুসলমান পল্লীতে নতুন স্কুল স্থাপিত হইলে কাহারও আপত্তির কারণ থাকিত না। কিন্তু হিন্দুর তৈরি এবং পরিচালিত স্কুল-গুলিকে নষ্ট করিয়া হিন্দু ছাত্রগণকে শিক্ষালাভে বঞ্চিত করিবার জন্য ঐগুলিকে মুসলমানপ্রধান অঞ্চলে স্থানান্তরিত করা নিতান্ত নিম্ননীয়।

বর্ণ হিন্দুদের চেটায়, যত্নে ও অর্থব্যয়ে যে সহস্র সহস্র প্রাথমিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত হইয়াছে, সে সকলে তপশীলভুক্ত সম্প্রদায়ের ছাত্রদের শিক্ষালাভে কোন বাধা হয় নাই। ১৮১৮ সালে রেভারেন্ড রবার্ট সন বাংলা দেশের শিক্ষাব্যবস্থার বর্ণনা দিতে গিয়া লিখিয়াছিলেন :

“ছাত্রেরা একমাত্র গুণানুসারে ভিন্ন পথে কোন কারণে উপর নীচ হইতে শেখে না। ব্রাহ্মণ ছাত্র তাহার অতি দীন প্রতিবেশীর পার্শ্বে উপবেশন করে, অনেক সময় ক্লাসে তাহার নীচে আসিয়া ঝাঁড়াইতেও বাধ্য হয়। নিম্নজাতির ছাত্র ক্লাসে ব্রাহ্মণ ছাত্র অপেক্ষা অধিক দক্ষতার পরিচয় দিতে পারিলে তাহার উপরে উঠে একরূপ প্রায়ই দেখা যায়। ঈশ্বর ভিন্ন ভিন্ন জন্মগত অধিকার দিয়া কাহারও সৃষ্টি করেন নাই, পৃথিবীর বৃক্ক সমান অধিকার লইয়া বাঁচিবার অধিকার সকলেরই আছে—এই যে সত্য সে পাঠ্যপুস্তকে পড়িয়াছে তাহার বাথার্থ্য উপলব্ধি করিবার সুযোগও সে ক্লাসেই পায়।”

—

বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদে মাধ্যমিক শিক্ষা বিল

সাহেব দলের সহায়তায় বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদে বর্তমান মন্ত্রীদলের মেক্সিটি থাকা সত্ত্বেও কেবলমাত্র সংখ্যাধিক্যের জোরে মাধ্যমিক শিক্ষা বিল পাশ করা হইয়া লওয়া সহজসাধ্য হইবে না, সম্ভবতঃ এত দিনে মন্ত্রীরা তাহা বুঝিতে পারিয়াছেন। বিরোধী দল বেক্ষপ স্থূলভাবে বিল পাশে বাধা দিতেছেন, সাহেব দল ও পাকিস্থানী দল তাহাতে ক্ষুব্ধ হইলেও দেশবাসী তাহাতে সন্তুষ্ট হইয়াছে। বিরোধী দলের মুসলমানদের মধ্যে মৌলবী আবু হোসেন

সরকারের মন্তব্য উল্লেখযোগ্য। তিনি বলিয়াছেন : হিন্দুদিগের সহিত মীমাংসা না হইলে কেবল কমতা লাভ করিলে মুসলমানগণ উপরুত হইবেন না ; প্রস্তাবিত মাধ্যমিক শিক্ষা-নিয়ন্ত্রণ বোর্ড গঠিত হইলে এবং মোসলেম লীগ পরিচালিত সচিবসম্মত বহাল থাকিলে কিছুই হইবে না। তাহাতে মুসলমানদিগের অনিষ্টই ঘটিবে। তিনি সরল ভাবে জিজ্ঞাসা করেন,—কেবল মুসলমান শিক্ষক, কেবল মুসলমানের অর্থ ও কেবল মুসলমান ছাত্র লইয়া তিনি মাধ্যমিক স্কুল চালাইতে পারিবেন—এমন কথা কি বর্তমান সচিবসম্মত কোন সমর্থক বলিতে পারেন ?

ব্যবস্থা-পরিষদের বাহিরে বিলের বিরুদ্ধে জনমত এত প্রবল, শিক্ষাক্ষেত্রে তাহার জীবন অতিবাহিত করিয়াছেন তাহাদের প্রতিবাদ এত বেশী এবং স্পষ্ট, নামমাত্র দুই-একটি পাকিস্থানী পত্রিকা ব্যতীত সংবাদপত্রসমূহের সম্পাদকীয় মন্তব্যো বিক্ষোভের প্রকাশ এত গভীর যে তাহার বিস্তৃত বিবরণ প্রদান অনাবশ্যক। বাহিরের এই আন্দোলন মন্ত্রীদলকেও নাড়া দিয়াছে—তিন জন তপশীলী সদস্য ব্যতীত দুইজন পার্লামেন্টারী সেক্রেটারীও পদত্যাগ করিয়াছেন। বিলের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের তীব্রতা ও ব্যাপকতা শেষ পর্যন্ত অস্বীকার করা মন্ত্রী দলের পক্ষেও সম্ভব হয় নাই, এই দলের চীক ছইপ প্রকাশে বিবৃতি দিয়া জানাইয়াছেন যে, তাহারও প্রতিবাদের পান্টা প্রতিবাদে বাধ্য হইবেন। ইহার পর ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন হলে বিলের প্রতিবাদ সভার নামে যে প্রহসন হইয়াছে তাহার বিস্তৃত বিবরণ দৈনিক বহুমতীতে প্রকাশিত হইয়াছে।

২৫শে মে ব্যবস্থা-পরিষদে মন্ত্রী শ্রীযুক্ত তুলসীচন্দ্র গোস্বামী বিলের স্বপক্ষে বক্তৃতা করিতে উঠিলে বিরোধী দল উহাতে বাধা দেন। ইহাদের উচ্চ প্রতিবাদে শ্রীযুক্ত গোস্বামী কোন কথা বলিতে পারেন নাই। গবর্নর মিঃ কেসী সেদিন উপস্থিত ছিলেন এবং স্বচক্ষে বিরোধী দলের বিক্ষোভ দেখিয়া গিয়াছেন। উত্তেজনা সেদিন শুধু বিরোধী দলের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে নাই, সাহেব দলও অত্যধিক উত্তেজিত হইয়া শিষ্টতার সীমা অতিক্রম করিয়াছিলেন। গোলমালের জন্য কিছুক্ষণ অধিবেশন মূলত্ববি হইলে তাহাদের চীপ ছইপ মিঃ টার্ক স্পীকারের কক্ষে প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে অপমানিত করেন। পরিষদের অধিবেশন গুনবার আরম্ভ হইলে মিঃ টার্কের ব্যবহারের উল্লেখ করিয়া শ্রীযুক্ত রায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী বলেন, তাহার সম্বন্ধে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বিত না হওয়া পর্যন্ত তাহার অধিবেশন হইতে দিখেন না। তখন বাধ্য হইয়া

মিঃ টার্ক কমা প্রার্থনা করেন। তখনও বিরোধীদের বহু নেতার বক্তৃতা বাকি ছিল। সেদিন দলের নেতাদের বক্তৃতা করিবার কথা। ত্রিযুক্ত তুলসী গোস্বামী কোন দলের নেতা নহেন, অতএব ঐ দিন তিনি বক্তৃতা করিতে পারেন না, ইহাই ছিল তাঁহার বক্তৃতায় বাধা দানের কারণ। হট্টগোলের মধ্যে সাহেব দল পার্লামেন্টারী শিষ্টাচার লঙ্ঘন করিয়া বিতর্ক শেষ হইবার আগেই বিতর্ক বন্ধের প্রস্তাব (Closure motion) সমর্থন করেন। স্পীকার উহা গৃহীত হইয়াছে বলিয়া ঘোষণা করেন। কংগ্রেস-দলের নেতা ত্রিযুক্ত কিরণশঙ্কর রায় এবং জাতীয় দলের নেতা ডাঃ শ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় এবং বিরোধী দলের অপর সকলেই স্পীকারের এই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করেন। ১৯৪২ সালের সেপ্টেম্বর মাসে ঠিক অল্পকাল একটি ব্যাপার ঘটয়াছিল। তখনকার মন্ত্রী-দলের সৈয়দ বরকতুল্লাহর বক্তৃতায় বাধা দানের জন্য বিরোধী দল তুমুল হট্টগোল করিতে থাকেন। সর্ব নাফিজ-মুদ্দীন আল্লার নাম লইয়া উহা সমর্থন করেন। মিঃ স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া স্পীকার তাঁহাকে বহিষ্কারের আদেশ দিলে তিনি বাহির হইয়া যাইতে অস্বীকার করেন। অবশেষে পরিষদের অধিবেশন মূলতুবী রাখা হয়। এক্ষেত্রেও অধিবেশন মূলতুবী রাখাই সমীচীন ছিল।

ইহার কয়েক দিন পর পরিষদের অধিবেশনকালে দেখা যায় প্রাণ পুলিসে ছাইয়া গিয়াছে। তৎক্ষণাৎ ইহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ উঠে। স্বরাষ্ট্র বিভাগের ভারপ্রাপ্ত প্রধান মন্ত্রী সর্ব নাফিজমুদ্দীন বলেন পুলিশের আগমন সত্বেও তিনি কিছুই জানেন না। পরে জানানো হয় কলিকাতার পুলিশ কমিশনার অতিরিক্ত পুলিশ পাঠাইয়াছিলেন। বিরোধী দলের প্রতিবাদে অবশ্য শেষ পর্যন্ত পুলিশ দলকে প্রাণ হইতে সরাইয়া দেওয়া হয়।

২৫শে মে স্পীকার যে সিদ্ধান্ত ঘোষণা করিয়াছিলেন তাহার পুনর্বিবেচনার জন্য বিরোধী দল অনুরোধ করিয়াছেন। ইহা লইয়া বিতর্ক চলিতেছে। আজ পর্যন্ত (২৯শে জ্যৈষ্ঠ) কোন চূড়ান্ত মীমাংসা হয় নাই। এ সম্বন্ধে ডাঃ শ্রীমা-প্রসাদ মুখোপাধ্যায় যে স্বদীর্ঘ বক্তৃতা করেন তাহার সারমর্ম প্রদত্ত হইল :

বিরোধপালক পক্ষ অবলম্বন সম্পর্কে তিনি এই কথা বলিতে লক্ষ্যবোধ করেন না যে, যখনই উপবাসী অবস্থার সৃষ্টি হয়, তখনই বিরোধী পক্ষের বিরোধপালক পক্ষ অবলম্বন করিবার অধিকার আছে। গণতন্ত্রের দাসত্ব-বীন এতোক পার্লামেন্টেরই এইরূপ প্রকৃত নজির আছে। যেখানেই গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা আছে, সেখানেই বিরোধী দলের এই একান্ত নিম্ন

অধিকারের প্রতিবাদ করা হয় না। তাঁহারা যে বিশেষ পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন, মুক্তিগতভাবেই তাঁহাদের তাহা করিবার অধিকার ছিল। যেভাবে বিলটিকে আইনে পরিণত করিবার চেষ্টা করা হইতেছে, তৎ-সম্বন্ধে তাঁহাদের আপত্তি খুব তীব্র। সংখ্যাগরিষ্ঠত্বের নিকট তাঁহারা যে আবেদন করিয়াছেন, তাহা নিষ্ফল হইয়াছে; প্রধান মন্ত্রীর নিকট তাঁহারা যে আবেদন করিয়াছেন, তাহা নিষ্ফল হইয়াছে; এতোক জানেই তাঁহাদের আবেদন নিষ্ফল হইয়াছে। এই অবস্থাতে এখনও যদি তাঁহা মিগের নিকট এইরূপ কোন সভাকারের প্রস্তাব উত্থাপিত হয় যে এদেশের কল্যাণকারী বাঙালী ও হিন্দু-মুসলমান হিসাবে প্রশান্ত আবহাওয়ার মধ্যে একটি টেবিলের চতুর্দিকে সকলে সমবেত হইয়া বর্তমানে দুর্ভিক্ষা-বলিয়া বিবেচিত এই বিপত্তির একটি মীমাংসা করা আবশ্যক, তাহা হইলে বিরোধী দলের পক্ষ হইতে তিনি বলিতে পারেন, তাঁহাদের পক্ষে সহযোগিতার কোন অতাব পরিলক্ষিত হইবে না। কিন্তু মীমাংসার প্রকৃত মনোভাব থাকি চাই।

অতঃপর তিনি স্পীকারের নিকট এই আবেদন জানান যে, বিরোধী পক্ষ ও গবর্নমেন্টের মধ্যে যে বিরোধের সৃষ্টি হইয়াছে স্পীকার তাহার অন্তর্গত নহেন। সত্তরাং বাহাতে সংখ্যাগরিষ্ঠের বাধীনতা ও অধিকার পদনজিত হইতে পারে এমন কোন পক্ষ গ্রহণ করিয়া অগ্রসর হইবার গুরু দায়িত্ব-ভার তিনি যেন গ্রহণ না করেন।

ছুর্তিক্ষোত্তর সমস্যা ও বাংলা-সরকার

ছুর্তিক্ষে বাহারা সর্বস্বান্ত হইয়াছে তাহাদিগকে স্বাভাবিক জীবনে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য বাংলা-সরকার এক পরিকল্পনা করিয়াছেন। প্রথমেই তাঁহারা সমগ্র প্রদেশকে দুই ভাগে ভাগ করিয়াছেন। ছুর্তিক্ষের তীব্রতা যেসব স্থানে সর্বাপেক্ষা অধিক ছিল এবং এখনও যেখানে অর্থনৈতিক অবস্থা সন্তোষজনক নহে সেই সব স্থানকে প্রথম ভাগের মধ্যে আনা হইয়াছে। ২৬৯৪টি ইউনিয়ন বোর্ড এবং ৩,৩৪,৩১,৩৪১ জন লোক ইহার অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। সরকারের হিসাবে এই জনসংখ্যার শতকরা ১০ জনের জন্য পুনঃপ্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা এবং আরও শতকরা ১০ জনের জন্য কোন না কোনরূপ সাহায্য দরকার। অর্থাৎ এখনও ৬৫ লক্ষ লোক বাহিরের সাহায্য ভিন্ন স্বাভাবিক জীবন পুনরায় আরম্ভ করিতে পারিবে না। গবর্নমেন্ট প্রস্তাব করিয়াছেন যে ইহার মধ্যে শতকরা মাত্র এক জনের পুনঃপ্রতিষ্ঠার এবং শতকরা আর এক জনের সাহায্যের ভার মাত্র তাঁহারা গ্রহণ করিবেন।

সমগ্র অঞ্চলটিকে ৪০০ কেন্দ্রে বিভক্ত করা হইবে। প্রত্যেক কেন্দ্রে কয়েকটি করিয়া ওয়ার্ড হাউস গঠিত হইবে। গৃহহীন ব্যক্তিদের জন্য ৬০টি এবং শিশু ও নারীদের জন্য ৬০টি আশ্রয়স্থান নির্মিত হইবে।

সরকারী রাজস্ব বিভাগ কার্য পরিচালনা করিবেন, রাজস্ব বিভাগের সেক্রেটারী ডিরেক্টর হইবেন এবং একজন ডেপুটি ডিরেক্টরের উপর প্রকৃত পক্ষে পরিকল্পনা কার্যে

পরিণত করিবার ভার থাকিবে। অবসরপ্রাপ্ত সরকারী কর্মচারীদের মধ্য হইতে লোক সংগ্রহ করিয়া ইনস্পেক্টর স্থপারভাইজার প্রভৃতি নিযুক্ত করা হইবে। কেরাণী প্রভৃতির জন্য একমাত্র কলিকাতা আগিসেই মাসে হাজার টাকা ব্যয় হইবে। ওয়ার্ক হাউসে জিনিষ বিক্রয়ের জন্য দুই জন মার্কেটিং অফিসার ২০০ হইতে ২৫০ টাকা বেতনে নিযুক্ত হইবেন। মোটের উপর পেন্সনপ্রাপ্ত কর্মচারীদের তত্ত্বাবধানে সরকারী কর্মচারীদের দ্বারা পরিকল্পনা কাধ্যে পরিণত হইবে, ইহাই গবর্ণমেন্টের আশা।

দুর্গত সাহায্যে বহুদর্শী সমাজসেবী শ্রীযুক্ত জ্ঞানাজন নিয়োগী এই পরিকল্পনা অবাস্তব ও ক্রটিপূর্ণ বলিয়া অভিমত দিয়াছেন। পরিকল্পনাটি দেখিবার পর আমরাও তাঁহার অভিমতই সমর্থনযোগ্য বলিয়া মনে করি। শ্রীযুক্ত নিয়োগীর মতে উহার মধ্যে কার্য পরিচালনার বন্দোবস্ত বাহ্যিকের সহিত বর্ণিত হইয়াছে কিন্তু আসল কাজের কথা উহাতে সামান্যই আছে।

দুর্ভিক্ষোত্তর পুনর্গঠন সমস্তা ভয়াবহ আকার ধারণ করিবে, দুর্ভিক্ষের মধ্যেই আমরা ইহা শ্রবণ করাইয়া দিয়াছি, কিন্তু সরকারের কর্ণে-উহা প্রবেশ করিয়াছে কি না সন্দেহ। ৬০।৭০টি, এমন ৬০০০।৭০০০ ওয়ার্ক হাউস প্রতিষ্ঠা করিয়াও এই সমস্তার সমাধান সম্ভব বলিয়া আমরা মনে করি না। দয়া ভিক্ষা দিয়া অথবা দুই দশ টাকা দান করিয়া সমাধান করিবার সমস্তা ইহা নহে। বহুকালাবধি বাংলার অর্থ-নৈতিক বনিয়াদে ঘুণ ধরিয়াছে, কৃষি ভিন্ন কৃষকদের উপার্জনের অপর সমস্ত পথ ধীরে ধীরে রুদ্ধ হইয়া আসিয়াছে, ভূমিহীন কৃষকের সংখ্যা দ্রুত বাড়িয়া চলিয়াছে।

উড়িষ্যার শিক্ষায়তন হইতে বঙ্গভাষা বহিষ্কার

উড়িষ্যার শিক্ষায়তন হইতে বঙ্গভাষার পঠন-পাঠন বন্ধ করিবার জন্ত চেষ্টা হইতেছে। বর্তমান মন্ত্রীমণ্ডল কটক রায়ভেনশ কলেজে বাংলা পড়াইবার ব্যবস্থা বাতিল করিয়া দেশীয় ভাষার মধ্যে কেবল উর্দু ও উড়িয়া কার্যে করিতে বন্ধপরিকর হইয়াছেন। অথচ উড়িষ্যার উর্দু বাহারা মাতৃভাষা বলে তাহাদের সংখ্যা বঙ্গভাষাভাবীর সংখ্যা অপেক্ষা অনেক কম। উড়িষ্যার দক্ষিণ ভাগে বহরমপুর ও পার্শ্বাঞ্চলে কলেজে ভেলেণ্ড পড়ানো হয় কিন্তু প্রদেশের যে অংশে বহু বাঙালীর বাস সেই অঞ্চলে বাংলা পড়াইবার ব্যবস্থা বন্ধ করা হইতেছে। দৈনিক বহুমতী জানাইয়াছেন :

১২৪০ খ্রীষ্টাব্দে যখন উড়িষ্যার বাঙালীদিগের প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে বাঙালীদিগের অসুবিধা সম্বন্ধে সরকারের দৃষ্টি আকৃষ্ট করা হয়, তখন ২২শে অক্টোবর তারিখে সরকারের সেক্রেটারী মিষ্টার স্যামুয়েল দাশ উত্তরে লিখিয়াছিলেন :—

(১) ভাষা ব্যতীত অন্ত্র বিষয়ে উড়িয়াই শিক্ষার বাহন হইলেও ঐ সকল বিষয়ের পাঠ্যপুস্তক বাংলাভাষেও থাকিবে। কাজেই বাঙালীদিগের এমন ভয় করিবার কারণ নাই যে, তাঁহাদিগের সামাজিক বা সংস্কৃতিমূলক প্রয়োজন ক্ষুণ্ণ হইবে।

(২) “The head-masters are being instructed that in case a Bengalee student finds it difficult to understand the teachers when instruction is given in Oriya, they should see that such difficulties are removed by the teachers explaining the matter either in Bengali or in English.”

অর্থাৎ, হেড মাস্টারদিগকে নির্দেশ দেওয়া হইতেছে যে, যদি কোন ক্ষেত্রে উড়িয়ায় বুঝাইলে কোন বিষয় বাঙালী ছাত্রের বুঝিবার অসুবিধা হয়, তবে তাহাকে বাংলায় বা ইংরেজীতে বিষয়টি বুঝাইয়া দিবার ব্যবস্থা করা হইবে।

১২৪০ খ্রীষ্টাব্দে এই প্রতিশ্রুতি প্রদান করা হইয়াছিল, আর ১২৪৪ খ্রীষ্টাব্দে সেই প্রতিশ্রুতি পদদলিত করা হইতেছে।

বঙ্গের বাহিরে ভিন্ন প্রদেশগুলিতে যেসব বাঙালী আছেন, সেই সব স্থানের বহু স্থল কলেজ হইতে বঙ্গভাষা বিতাড়নে তাঁহাদের পুত্র-কন্যাদের শিক্ষাদান এক মহা সমস্যা হইয়া উঠিয়াছে। উড়িয়াতেও এই সঙ্কীর্ণতার অহুসরণ গভীরতর দুঃখের বিষয় এই জন্ত যে, বাংলার সহিত উড়িষ্যার যোগ বহু দিনের এবং বর্তমান উড়িষ্যার জীবন সাহিত্য ও সংস্কৃতি গঠনে বাঙালীর দান সামান্য নহে।

দিনাজপুর জেলে নারী রাজনৈতিক
বন্দীদের ঘরে খানাতল্লাসী

বন্দীর ব্যবস্থা-পরিষদে এক প্রস্তাব উত্তরে গবর্ণমেন্ট স্বীকার করিয়াছেন যে ১২৪৩ খ্রীষ্টাব্দের ৪ঠা ফেব্রুয়ারী বেলা প্রায় ২টার সময় প্রায় ৬ জন সাধারণ বস্ত্র পরিহিত গোয়েন্দা পুলিশ কর্মচারী রাইফেল ও বেয়নেটে সজ্জিত সাত জন পুলিশ কনেটবল সঙ্গে লইয়া দিনাজপুর জেলে মহিলা রাজনৈতিক বন্দীদের ঘরে প্রবেশ করিয়া খানা-তল্লাসী করে। জেল কন্ট্রোল এইরূপ খানাতল্লাসীর বিষয় পূর্বে অবগত ছিলেন না অথবা তাঁহাদিগকে এ জন্ত আহ্বান করাও হয় নাই। ইহার পূর্বে জাহ্নবীর প্রায় মধ্যাহ্ন

হইতে জেলের চতুর্দিকে সশস্ত্র গ্রহরী স্থাপন করা হয়। তাহারা ২৪ ঘণ্টা বাহিরে তাঁবুতে অবস্থান করিত এবং ১৯৪৩-এর সেপ্টেম্বর পর্যন্ত আট মাস তাহাদিগকে তথায় রাখা হয়।

ডেপুটি ইনস্পেক্টর-জেনারেল আগষ্ট মাসে জেল পরিদর্শন করেন এবং এই প্রকার ব্যাপারে তাহার অসম্মতির কথা উপযুক্ত কতৃপক্ষকে জানান—এই সংবাদ সত্য কি না এবং ঠিক কোন কতৃপক্ষের আদেশে সশস্ত্র কনেটবলগণ এবং গোয়েন্দা বিভাগের কর্মচারিগণ জেলে এক মহিলা বন্দীদের থাকিবার স্থানে প্রবেশ করে এই প্রশ্ন করা হইলে সরকারপক্ষ উত্তরে বলেন যে জনস্বার্থের ক্ষতি না করিয়া এই বিবরণ প্রকাশ করা যায় না; সাধারণের নিরাপত্তার জন্তই উহা করা হইয়াছে।

তের জন সশস্ত্র পুলিশের এই হানা যখন হয়, জেলে তখন মাত্র তিন জন নারী বন্দী ছিলেন।

গবর্নেন্ট এই সংবাদ প্রকাশিত হইতে দিয়াছেন। তিন জন মাত্র নারীর দ্বারা সাধারণের নিরাপত্তার ঠিক কি ক্ষতি তাহারা আশঙ্কা করিয়াছিলেন ঐ সঙ্গে তাহা জানাইয়া দিলে দেশবাসী তাঁহাদের কাব্যের অর্থ বুঝিত, সতর্ক হইবারও সুযোগ পাইত।

বোম্বাইয়ে দুগ্ধ নিয়ন্ত্রণ

খাণ্ড রেশনে বড় শহরের মধ্যে বোম্বাই পথপ্রদর্শক। প্রাণ ধারণের জন্ত প্রয়োজনীয় খাদ্য রেশনে সাকল্য অর্জনের পর বোম্বাইবাসিগণ স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত আবশ্যক খাদ্য রেশনে মনোনিবেশ করিয়াছেন। পিপলস প্রভিন্সিয়াল ফুড কাউন্সিল, বম্বে প্রেসিডেন্সী উইমেন্স কাউন্সিল, চিকিৎসক সঙ্ঘসমূহ এবং খাণ্ড ও স্বাস্থ্য সম্বন্ধে উৎসাহী আরও ৩০টি প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিবর্গ একত্রিত হইয়া একটি প্রটোকটিভ ফুড্‌স কনফারেন্স আহ্বান করেন। সর্ব হোমি মোদী এই আন্দোলনের নেতা। শহরগুলিতে সাধারণ ও সাময়িক জনসংখ্যা বৃদ্ধি দুগ্ধ প্রভৃতির দুর্মূল্যতার একটি প্রধান কারণ ইহা স্বীকার করিলেও সর্ব হোমি মোদী অভিলোভী সমাজসেবীদেরও ইহার জন্ত কতকটা দায়ী করেন। শিশু ও বালক-বালিকাদের জন্ত দুগ্ধ প্রভৃতি স্বাস্থ্যরক্ষার উপযুক্ত অত্যাবশ্যক খাদ্য অপরিহার্যরূপে প্রয়োজন। ইংলণ্ড প্রভৃতি স্বাধীন দেশের গবর্নেন্ট ইহার ব্যবস্থা করিয়াছেন। কিন্তু এ দেশে শিশুদের দুগ্ধ সরবরাহের জন্ত রেড ক্রস প্রভৃতি দুই-একটি প্রতিষ্ঠান ছাড়া ব্যাপক কোন চেষ্টাই হয় নাই। গবর্নেন্ট তো কিছুই

করেন নাই। ইংলণ্ডের চার কোটি লোকের খাদ্য সরবরাহের জন্ত বার্ষিক ২০ কোটি পাউণ্ড, অর্থাৎ ৩০০ কোটি টাকা সাহায্য (subsidy) স্বরূপ ব্যয়িত হয়; ইহার মধ্যে একটা মোটা অংশ সর্বশ্রেণীর লোকের জন্ত স্বাস্থ্য-রক্ষার উপযুক্ত খাদ্য সরবরাহে ব্যয় হয়।

বোম্বাই সম্মেলনের বিবরণীতে জানা যায় বোম্বাই সরকার ইতিমধ্যেই দুগ্ধ রেশন পরিকল্পনা স্থির করিয়াছেন। প্রতি শিশুকে দৈনিক অত্যন্ত অল্প মূল্যে এক পোয়া হিসাবে ৬০ হাজার শিশুর দুগ্ধের ব্যবস্থা হইয়াছে। কলিকাতায় সম্প্রতি দুগ্ধ বৃদ্ধি আন্দোলন লইয়া সভাসমিতি হইয়াছে। এখানেও বোম্বাইয়ের দ্বারা স্থায়ী ভাবে কি কিছু করা যায় না?

বণ্টনের নমুনা

গত ৮ই মে বন্দী ব্যবস্থা-পরিষদে বাংলার জেলা-সমূহে সরকারী নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার ক্ষুদ্র জ্ঞানসাধারণের পক্ষে লবণ, কয়লা, চিনি, সরিষার তৈল, কেরোসিন তৈল প্রভৃতি প্রাপ্তিতে যে অসুবিধা ঘটিতেছে তৎপ্রতি গবর্নেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্ত একটি প্রস্তাব উত্থাপিত হয়। প্রস্তাব সম্বন্ধে বক্তৃতায় অভিযোগ করা হয়—

“সরকারের নিয়মালুসারে যে সকল মাল লোকের ব্যবহারের জন্ত পাঠান হয়, তাহা প্রথমে জিলার ম্যাজিস্ট্রেট, পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট, মহকুমা হাকিম প্রভৃতি সরকারী চাকুরীদ্বারাদিগকে দিয়া যাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহাই লোকের ভাগ্য ও ভাগে পড়ে।

রাজসাহীর স্থানীয় পক্ষে প্রকাশ, কিছু দিনের পর রাজসাহীতে এক মালগাড়ী আলানী কয়লা যায়। জেলার রাজকর্মচারীরা আদেশ করেন—ছাড় ব্যতীত কাহারও নিকট কয়লা বিক্রয় করা হইবে না। যদি প্রত্যেক গৃহস্থকে কয়লা দেওয়া হইত, তবে প্রত্যেকের ভাগে ১০ সেব কয়লা পড়িত। কিন্তু যে হিসাবে ছাড় দেওয়া হয়, তাহাতে—

পুলিস সুপারিন্টেন্ডেন্ট ২৫ মণ

জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ১৫ হইতে ২৫ মণ

মহকুমা হাকিম ১০ মণ

বে-সাময়িক সরবরাহ বিভাগের

ডিরেক্টরের খাস মুল্লী ১০ মণ

পাইবেন, নির্দেশ দেওয়া হয়। কয়লা-ব্যবসায়ী আর এক জন রাজকর্মচারীর ১০ মণের ছাড় অলুসারে কয়লা সরবরাহ

না করার তাহাকে—কেন তাহার লাইসেন্স বাতিল করা হইবে না, তাহার কারণ দর্শাইতে বলা হয়।”

ইহার পর মাসাধিককাল গত হইয়াছে। বাংলা-সরকার এ সম্বন্ধে কোন তদন্ত করিয়াছেন অথবা ভবিষ্যতে কোন জেলায় এই ধরনের অন্যায় সুযোগ আদায় করিবার চেষ্টা সরকারী কর্মচারিগণ বাহাতে না করিতে পারেন তাহার বন্দোবস্ত করা হইয়াছে, এরূপ কোন সংবাদ আজ পর্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই।

কলিকাতায় সজী সরবরাহ

দাঞ্জিলিং হইতে কলিকাতায় দৈনিক ১৫০ মণ সজী চালানের বন্দোবস্ত বাংলার মন্ত্রীরা করিয়াছেন। সজী বলিতে প্রধানতঃ মটরগুটি, বীন, বাধাকপি এবং বাট, অর্থাৎ সাহেবী খাদ্য বুঝাইবে। আপাততঃ নিউ মার্কেটে আটটি অল্পমোদিত দোকানে নির্দিষ্ট দরে এই সব সজী বিক্রয় হইবে। কিছুদিন পূর্বে কলিকাতায় সজীর দুস্তাপ্যতা ও দুর্মূল্যতা সম্বন্ধে টেটসম্যান পত্রিকা আন্দোলন করিয়াছিলেন, বাংলা-সরকার এই অসুবিধা দূর করিবার কথা বিবেচনা করিতেছেন এই সংবাদ দিয়াছিলেন এবং সরকারের উপরোক্ত সংবাদ প্রকাশিত হইবার পর আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন। কয়েক দিন পূর্বে বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদেও ইউরোপীয় দলের তরফ হইতে, কলিকাতায় সজীর অভাব সম্বন্ধে আন্দোলন হইয়াছিল।

এই ব্যাপারে কয়েকটি বিষয় উল্লেখযোগ্য। কলিকাতায় প্রায় দুই বৎসর যাবৎ মাছ তরকারী দুর্মূল্য এবং দুস্তাপ্র্য হইয়াছে, তাহার কোন প্রতিকার হয় নাই। শহরতলী অঞ্চল হইতে সজী আনিবার জন্য কিছু লরীর বন্দোবস্ত অথবা মাছ আনিবার জন্য বরফের ব্যবস্থা বাংলা-সরকার আজ পর্যন্ত করিতে পারেন নাই। কিন্তু টেটসম্যান ও ইউরোপীয় দলের আন্দোলনে দাঞ্জিলিং হইতে দৈনিক ১৫০ মণ করিয়া সজী আনিবার ব্যবস্থা মাসখানেকের মধ্যেই হইয়া গেল। এক পোয়া হিসাবে এই ১৫০ মণ বোল হাজার লোকে পাইবে, অর্থাৎ সাহেবদের পক্ষে সজীর অভাব কতকটা মিটিবে, বিক্রয়কেন্দ্রও সাহেবদের হাতের কাছে নিউ মার্কেটেই করা হইয়াছে। দেশবাসীর সকল অসুবিধা উপেক্ষা করিয়া সাহেব ভোগের এরূপ নির্লজ্জ দৃষ্টান্ত বিরল।

ব্যবস্থা-পরিষদে বিরোধী দলের বাধাদান

বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদে গত ২৫শে মে অর্থসচিবের বক্তৃতায় বিরোধী দলের বাধা দানের জন্য যে গোলযোগ সৃষ্টি হইয়াছিল, কেহ কেহ তাহা অন্তায় ও অসঙ্গত বলিয়াছেন। ৮ই জুন পরিষদে শ্রীযুক্ত শ্রীমানপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় দেখাইয়া দিয়াছেন যে আজ ষাণ্মাস বিরোধী দলের আচরণ সম্বন্ধে নাসিকা কুঞ্চিত করিতেছেন, বিরোধী দল হিসাবে দুই বৎসর পূর্বে তাহারাই অন্তরূপ কাজ করিয়াছেন। তিনি বলেন,—

“মোসলেম লীগ দল যখন বিরোধী দলে ছিলেন সেই সময় ১৯৪২ সালের সেপ্টেম্বর মাসে সরকার পক্ষের মিঃ সৈয়দ বদরুদ্দোজাকে বাধা দিবার জন্য সর্ব নাজিমুদ্দীন, মিঃ সুরাবন্দী, খান বাহাদুর মহম্মদ আলি, খাজা সাহাবুদ্দীন ও ইউরোপীয় দল যে বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি করিয়া মিঃ বদরুদ্দোজাকে বলিতে দেন নাই, সেই ঘটনার বিবরণ পাঠ করিয়া ডাঃ মুখোপাধ্যায় বলেন যে ডেপুটিস্পীকার বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করার জন্য মিঃ সুরাবন্দীকে পরিষদ কক্ষ ত্যাগ করিতে আদেশ দিয়াছিলেন কিন্তু মিঃ সুরাবন্দী পরিষদ কক্ষ ত্যাগ করিতে অস্বীকার করিয়াছিলেন। ডেপুটিস্পীকার বিরোধী দলের নেতা সর্ব নাজিমুদ্দীনকে এই ব্যাপারে তাহাকে সাহায্য করিবার জন্য অস্বীকার জানাইলে সর্ব নাজিমুদ্দীন অস্বীকার করেন। সর্ব নাজিমুদ্দীনের দল ডেপুটিস্পীকারের নিকট বোড়াইয়া গিয়া তাহার লাঠি পর্যন্ত কাড়িয়া লন। ডেপুটিস্পীকার বাধা হইয়া অধিবেশন মূলত্ববী করিয়া দেন।”

বিরোধী দলের এইরূপ কার্যকলাপ সর্বদেলেই পার্লামেন্টের ট্যাকটিক্স হিসাবে প্রচলিত। ব্রিটিশ এবং ফরাসী পার্লামেন্টের কার্য-বিবরণীতে ইহার বহু দৃষ্টান্ত মিলিবে। যুবায়ুধি ও চেয়ার ছোড়াছুড়ি, স্পীকারের দণ্ড অপসারণ প্রভৃতিরও দৃষ্টান্ত আছে। বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদের ঘটনা সম্বন্ধে মন্তব্য করিতে গিয়া ‘টেটসম্যান’ পত্রিকা এমন একটা ভাব দেখাইয়াছিলেন যেন এরূপ একটা ব্যাপার পৃথিবীর আর কোথাও ঘটে নাই। ব্রিটিশ বা ফরাসী পার্লামেন্টের কাহিনী টেটসম্যান অবগত নহেন ইহা অবিশ্বাস্য। বর্তমান মন্ত্রীদলের কার্যকলাপের সমালোচনা বাহাদুরের মতে নিম্নস্তরের রাজনীতি (low level politics), বাহাদুরের সহিত ইউরোপীয় দলের জাঁতের যোগ বর্তমান, তাহাদিগকে সমর্থন করিতে গিয়া টেটসম্যান প্রাণপণ চেষ্টা করিবেন ইহাই স্বাভাবিক।

রাজা মানসিংহ

ডক্টর ত্রীকালিকারঞ্জন কাম্বুনগো

৭

১৫৮৭ খ্রীষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে বাঙ্গালার স্বাদার উজ্জীর খাঁ উদরাময় রোগে আক্রান্ত হইয়া উর্দ্ধলোকে গমন করিলেন। পূর্বাধিক প্রথা অনুসারে বিহারের স্বাদার সৈদ খাঁ বাঙ্গালায় এবং কুমার মানসিংহ পেশাওয়ার হইতে বিহারে, বদলি হওয়ার হুকুম পাইলেন। কুমার মানসিংহ আমরুদের থানা হইতে লাহোরে আসিয়া ডিসেম্বর মাসের ১৮ তারিখে বিহার রাজ্য করিলেন। সৈদ খাঁ চাষতাই শাহজাদা সেলিমের অন্ততম পুত্র, খানদানী আমীর—তাহার বাপ-দাদা বাবর-হুমায়ূনের সময় হিন্দুহান জয় করিয়াছে। মানসিংহ শাহজাদার শ্রালক, আকবরশাহী ভূণের পঞ্চভেদী বাণ। পূর্ববর্তী বাঙ্গালা-বিহারের স্বাদার যুগলের রেবারেবির ফলে কাঞ্চা পণ্ড হওয়াতে আকবর তাহার নিকট-আত্মীয়স্বয়কে পূর্ব-ভারতে নিযুক্ত করিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন। কিন্তু সৈদ খাঁ রাজধানী টাণ্ডায় পদার্পণ করিয়া বৃষ্টিতে পারিলেন বিহারের স্বাদারাই তাহার পক্ষে ছিল ভাল—নতন উপাধির আনুযায়িক ব্যাধি ম্যালেরিয়া, উদরাময়, দাদ-বিখাউক এবং অষ্টগ্রহের ভয় ও হুচিন্তা। ঘোড়াঘাট (দিনাজপুর) এবং কুচবিহারকে কেন্দ্র করিয়া হতাবশিষ্ট বিদ্রোহী মোগল মনসবদারগণ তখনও বরেন্দ্রভূমিতে অরাজকতা সৃষ্টি করিতেছিল; ইসা খাঁর হস্তে শাহবাজ খাঁর বিষম পরাজয়ের ফলে পূর্ববঙ্গে মোগলের বিজয়লক্ষী ছায়ায় পরিণত; উড়িষ্যার কতলু খাঁর প্রত্যাপে স্ববে বাঙ্গালার দক্ষিণ সীমা স্ববর্ণরেখার তীর হইতে বর্ধমানে আসিয়া ঠেকিয়াছে। সৈদ খাঁ কোন রকমে জোড়াতালি দিয়া বিহারে টিকিয়া ছিলেন মাত্র। মানসিংহ আসিয়া দেখিলেন বিহারেও বহি ধুমায়মান। গিধোরের দুর্গম পার্কত্যা অঞ্চলের জমিদার পূর্ণমল, পাটনা হাজিপুর অঞ্চলের পরাক্রান্ত রাজা সংগ্রাম এবং সাহাবাদ জেলার দুর্ধ্ব চেরো জাতির নেতা অনন্ত চেরো—সকলেই বিদ্রোহী। দুই বৎসর অক্লান্ত পরিশ্রম এবং প্রয়োজন মত দণ্ড এবং সাম-নীতি প্রয়োগ করিয়া কুমার মানসিংহ দক্ষিণ-বিহারে মোগল শাসন সুপ্রতিষ্ঠিত করিলেন। আকবর-শাহী নীতি অবলম্বন করিয়া মানসিংহ পূর্ণমলের কন্ডার সহিত তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা চন্দ্রভাণের বিবাহ দিলেন এবং গিধোর প্রভৃতি বিজিত দুর্গ পূর্ণমলকে প্রত্যর্পণ করিলেন।

বিদ্রোহীগণের বিষদস্ত ভগ্ন করিয়া তাহাদিগকে স্ব-স্ব স্থানে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করা এবং ত্রায়বিচার ও সম্ভাবহারের দ্বারা শত্রুর হৃদয় জয় করাই ছিল মানসিংহের শাসন-নীতি। মানসিংহ যখন অনন্ত চেরোর বিরুদ্ধে যুদ্ধে ব্যস্ত তখন স্থলতান কুলী প্রভৃতি বাঙ্গালার বিদ্রোহীগণ সরকার তাজপুর এবং পূর্ণিয়া লুটপাট করিয়া উত্তর-বিহারের প্রধান মোগল থানা দারবজের উপর হঠাৎ আক্রমণ করিল। মোগল থানাদার ফারুখ খাঁ বিনাযুদ্ধে পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়া পাটনায় আশ্রয় গ্রহণ করিলেন এবং বিদ্রোহীরা তাহার পশ্চাদ্ভাবন করিয়া হাজিপুরে হানা দিল। এই সময়ে মানসিংহের জ্যেষ্ঠ পুত্র কুমার জগৎসিংহ ছিলেন বিহার-শরীফের ফৌজদার। কিশোর বালক জায়গীরদারী ফৌজ সংগ্রহ করিয়া অসীম সাহসে বিদ্রোহীগণের সহিত যুদ্ধার্থ অগ্রসর হইলেন। তাহাদিগকে বিভাঙিত করিয়া এবং লুটের মাল কাড়িয়া লইয়া কুমার বিজয়গৌরবে বিহারে ফিরিয়া আসিলেন। ১৫৯০ খ্রীষ্টাব্দের ৩১শে মার্চ তারিখে মানসিংহ কর্তৃক প্রেরিত ৫৪টি হস্তী এবং লুটের মূল্যবান সামগ্রীসমূহ শাহী দরবারে সম্রাটের দৃষ্টিপ্রসাদ লাভ করিল।

৮

আকবর-রাজত্বের পঞ্চত্রিংশ বৎসরে, ১৫৯০ খ্রীষ্টাব্দের মার্চ মাসে মানসিংহ স্ববে বিহারের ফৌজ লইয়া ঝাড়খণ্ড বা বর্তমান ছোটনাগপুরের পথে উড়িষ্যার অধিপতি অদম্য কতলু খাঁর বিরুদ্ধে যুদ্ধবাজা করিয়াছিলেন। ভাগলপুর হইতে সাঁওতাল পরগণা এবং বীরভূমের মধ্য দিয়া এপ্রিল মাসের মাঝামাঝি তিনি বর্ধমানে উপস্থিত হইলেন। বধা আসন্নপ্রায় এই অজুহাতে বাঙ্গালার স্বাদার সৈদ খাঁ এই অভিযান স্বগিত রাখিবার প্রস্তাব করেন, তবে কয়েক জন বাদশাহী মনসবদার—পাহাড় খাঁ, বাবুই মানকানী, রায় পিতরদাস—স্ববে বাঙ্গালা হইতে তোপখানা লইয়া মানসিংহের সহিত জাহানাবাদে যোগদান করিলেন। জাহানাবাদ বা বর্তমান হুগলী জেলার আদামবাগ বর্ধমানের দক্ষিণ ও হুগলীর পশ্চিম সীমান্তে ধলকিশোর নদীর পূর্ব তীরে সেকালে একটি সাময়িক গুরুত্বপূর্ণ স্থান ছিল। মেদিনীপুরের রাজা ধরিয়া মোগলবাহিনীর দক্ষিণমুখী অভিযান

বিফল করিবার উদ্দেশ্যে কতলু খাঁ জাংনাবাদের ২৫ কোশ দক্ষিণে শারপুৰ* নামক স্থানে শিবির সন্নিবেশ করিলেন এবং বাহাদুর কুরোহ† (গোড়িয়া?) নামক একজন ধূর্ত সেনানায়কের অধীনে একদল পাঠান সৈন্ত রায়পুরের দিকে প্রেরণ করিলেন। সেকালে কসবা রায়পুর সরকার জলেশ্বরের একটি প্রধান স্থান ছিল; এখানে একটি মস্তবুত কেল্লাও ছিল। মেদিনীপুর পশ্চাতে রাখিয়া কতলু খাঁ বোধ হয় রূপনারায়ণের তীর হইতে শালবনী-রায়পুর পর্যন্ত সৈন্তবাহ্য রচনা করিয়াছিলেন। বিষ্ণুপুরের রাজা হামীর এই সময় কতলু খাঁর পক্ষ ত্যাগ করিয়া মানসিংহের পক্ষে যোগ দিয়াছিলেন। পাঠান ব্যাহের বামপার্শ্ব আক্রমণ এবং বিষ্ণুপুর রক্ষা করিবার জন্য মানসিংহ কুমার জগৎসিংহকে জাহানাবাদ হইতে সিলাই নদীর উত্তর তীর দিয়া পশ্চিমমুখী অগ্রসর হইবার হুকুম দিলেন। ঠাকুর ময়দানের লড়াইয়ে বাহাদুর হইলেও অপরিচিত বনজঙ্গলে পাঠান সৈন্তের পশ্চাৎ অগ্রসরণ করিতে গিয়া জগৎসিংহ বেকায়দায় পড়িলেন। এই ঘটনার আবুলকজল-বর্ণিত অল্পট বর্ণনার মধ্যে মনোরম ঐতিহাসিক উপগ্যাসের গুজাইস ছিল; বহিঃচক্রের দুর্গেশ-নন্দিনী এই উপাখ্যানের ছায়া অবলম্বনে লিখিত।

কতলু খাঁর সেনাপতি বাহাদুর (গোড়িয়া?) মায়া-মুগের মত জগৎ সিংহকে অতিমাত্র ব্যতিব্যস্ত করিয়া অবশেষে একটি দুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করিল। খেঁকশিয়াল জালে পড়িয়াছে ভাবিয়া জগৎসিংহ আরাম-আয়াসে গা ঢালিয়া দিলেন। সাহসী এবং সূচত্বর যোদ্ধা হইলেও কুমার অমিতাচারী এবং অতিরিক্ত মত্তশায়ী ছিলেন,—শৈল্পিক আফিমের নেশাটা ছিল শরাবে উপরই ফাউ। রাজপুত্রের ভাবগতিক দেখিয়া বাহাদুর কতলু খাঁকে লিখিলেন—শিকার বেড়াইবার হইয়াছে, আরও কিছু সাহায্য আবশ্যক। কতলু তাঁহার বিখন্ত এবং স্থিরবুদ্ধি

উজীর যিক্রা ইসা এবং পাঠান শাদুল উমর খাঁর অধীনে অপর একটি সৈন্তদল বাহাদুরের সাহায্যার্থে প্রেরণ করিলেন—মানসিংহ বা জগৎসিংহ কেহই দুইয়নের নূতন চাল কিছুমাত্র টের পাটিলেন না। বিষ্ণুপুরের রাজা হামীর জগৎসিংহকে সাবধান করিয়াছিলেন। কুমার বীরেশ্বরে* টহলদার সিপাহী পাঠাইয়া খবর লইলেন পাঠানেরা তখনও বহু দূরে ডেবা গাড়িয়া বসিয়া আছে; তিনি খোশ্‌মেজাজে শরাবে পরিমাণ বাড়াইয়া দিলেন। এদিকে নবগত পাঠানসেনা তাহাদের তাঁবু ইত্যাদি ষাখস্থানে রাখিয়া জঙ্গলের রাস্তায় অতি সংগোপনে চুচ করিয়া খুব সম্ভব শেষ রাত্রে নিঃশব্দে সম্মুখ ও পশ্চাৎ হইতে যুগপৎ রাজপুত্র শিবিরে হান দিল। জগৎসিংহ তখন নেশাজনিত গভীর নিদ্রায় অচেতন, তাঁহাকে রক্ষা করিবার জন্য বীকা বাঠোর, মহেশদাস, নাক চারণ প্রাণ বিসর্জন দিলেন। বাদশাহী কোজ সম্পূর্ণরূপে পরাজিত এবং প্রায়শই হইল (২১ মে, ১৬৯০)†। জাহানাবাদে খবর পৌছিল কুমার জগৎসিংহ মারা গিয়াছেন। মানসিংহ তাঁহার সহকারী সেনানীগণকে মন্ত্রণাকক্ষে আহ্বান করিয়া এই অবস্থায় কি করা কর্তব্য জিজ্ঞাসা করিলেন। তখন মে মাস প্রায় শেষ হইয়াছে; বগার বিলম্ব নাই; তত্পরি এই শোচনীয় পরাজয়। অধিকাংশ সেনানায়কেরা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া সোজা রায় দিলেন, সিপাহীদের পরিবার আছে সেলিমাবাদে—সেখানে বর্গাকাল অতিবাহিত করাই নিরাপদ! সেলিমাবাদ জাহানাবাদ হইতে প্রায় ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ মাইল উত্তর-পূর্বে এবং বর্জমান হইতে পনর-কুড়ি মাইল দক্ষিণ-পূর্বে সরকার সাতগার মধ্যে অবস্থিত ও দামোদর নদী দ্বারা সুরক্ষিত। মানসিংহ পাঠানের চরিত্র ভালরকম জানিতেন; বগার দুর্যোগই পাঠানের পক্ষে সুযোগ; নেকড়ে বাঘের পাল হইতে পলাইয়া যেমন কেহ কখনও বাঁচেনা, তেমনি পাঠানের হাত হইতে পলাইয়া সেলিমাবাদে আশ্রয় গ্রহণ করিলেও বাদশাহী কোজ হয়ত রক্ষা পাইবে না। তিনি মনসবদারগণকে আশস্ত করিয়া স্বার্থ প্রস্তুত হইলেন। আকবর বাদশাহ ছিলেন অতি ভাগ্যবান পুরুষ;

* *Akhbar-n.* ii, p. 879. রেনেলের মাপে কিংবা আইন-ই-আকবরীতে ধারপুৰ নামক কোন স্থানের সম্বন্ধ পাওয়া যায় না। জাহানাবাদের দক্ষিণে যেখানে ধলকিশোর অল্প একটি উপনদীর সহিত মিলিত হইয়া রূপনারায়ণ নদ সৃষ্টি করিয়াছে, এখানে ধামগিরি (?) নামক একটি স্থান রেনেলের মাপে দেখা যায়। আবুলকজল বর্ণিত ধারপুৰ বোধ হয় উহার কাছাকাছি কোন স্থান।

+ “কুরোহ” শব্দের কোন মানে হয় না। মূল কাসিতোও অনেক সময় গাক্ অক্ষরের স্থানে কাফ্-ই-আরবী পাঠ করা হয়। শব্দটি Guroh বা গোড়িয়া বলিয়া অর্থহীন হয়। বাহাদুর নামজাদা পাঠান সর্দার; সম্ভবতঃ গোড়ে তাঁহার পূর্বপুরুষেরা ছিলেন। গোহাবীরা বিহারের পাঠান।

* বাজালার চলিত “বীরে হুহ” পদ শুদ্ধ নয়। কারণ, “হুহ” (healthy) “বীরে”র সঙ্গে জড়িয়া গিলে কোন মানে হয় না। আসলে মূল কাসি *Sust* (Lazy) *Susti* (Laziness) হইতে “হুহ” বাংলা ভাষার অন্তত আকারে গৃহীত হইয়াছে। বর্তমান শুদ্ধির যুগে “বীরে হুহ” সংস্কার আবশ্যক।

+ V. S. Bendry-কৃত *Tarikh-I-Ilahi*, published by G. B. Nara, Poona, পুস্তক অবলম্বনে ১০ই বুরদাদ, ইলাহী সন ৩৫= ১১শে মে, ১৬৯০ খ্রীষ্টাব্দ।

অপরাজয়ের সন্ধিক্ষণে তাঁহার একাধিক শত্রু অপ্রত্যাশিত যুদ্ধের কবলে পড়িয়াছিল। বৃদ্ধ কতলু খাঁ জগৎসিংহের পরাজয়ের দশ দিন পরেই রোগে ভুগিয়া পরলোকগমন করিলেন—বন্ধিম-কল্লিত বিমলার বেণীমধ্যে লুকাইত শাণিত ছুরিকাঘাতে নহে। ইতিমধ্যে আরও সুসংবাদ পৌছিল কুমার জগৎসিংহ রাজ্য হামীরের চেঠায় বন্ধা পাইয়া বিষ্ণুপুরে নিরাপদে আছেন। ইতিহাসে উল্লেখ না থাকিলেও জগৎসিংহের মত বীরের পক্ষে এখানে একটি “তিলোত্তমা” লাভ কিছু অসম্ভব ব্যাপার নহে। অবশেষে মানসিংহের অসামান্য সাহস এবং দৃঢ়তাই জয়ী হইল। আগষ্ট মাসে (১৫৯০ খ্রীঃ) কতলু খাঁর পুত্র উড়িয়ার মনদনের মালিক নাসির খাঁকে সঙ্গে লইয়া বৃদ্ধ উজীর মিঞা ইসা মানসিংহের শিবিরে উপস্থিত হইলেন এবং বাদশাহী পেশকণ-স্বরূপ ১৫০টি হস্তী এবং বহু মূল্যবান সামগ্রী ভেট দিলেন। উভয় পক্ষই সন্ধির জন্ত সমান উদ্গ্রীব, কারণ পাঠান শিবিরে আত্মকলহ এবং অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ, এবং অপর পক্ষে মানসিংহের মাথার উপর মুঘলদার বাজার বর্ষা; উপরন্তু স্বাদার সৈদ খাঁর এই অভিযানে অনিচ্ছা এবং উদাসীনতার জন্ত ক্ষোভ। সন্ধির সর্তাহুসারে উড়িয়ায় আকবরশাহী সিক্কা এবং খোত্বা পাঠ জারী হইল এবং পূর্বে জেলা জগন্নাথের মন্দির সমেত দেওয়ান-ই-খালসার অধীন, অর্থাৎ বাদশার খাসদখলী স্বত্বে পাঠানেরা ছাড়িয়া দিল। যে সমস্ত জমিদার সম্রাটের প্রতি নিমক-হালালী করিয়াছে,—যথা বিষ্ণুপুরের রাজা হামীর—পাঠানেরা তাহাদিগকে উত্যক্ত করিবে না—ইহাও ছিল সন্ধির অন্ততম সর্ত।

২

জাহানাবাদের সন্ধির পর মানসিংহ বিহারে করিয়া আসিলেন। এই সন্ধি সম্রাটের মনঃপুত হয় নাই। পাঠানেরা মনে করিল যুদ্ধে জিতিয়াও তাহারা মানসিংহের ধান্নাবাজীতে বেকুব বনিয়াছে। মোগল-পাঠানের সন্ধি পত্রপত্র জল—কেবল গড়াইয়া পড়িবার কিকিরেই থাকে। কতলু খাঁর উজীর মিঞা ইসা এক বৎসরের মধ্যেই প্রভুর অঙ্গগমন করিলেন; উড়িয়ার পাঠানদিগের মধ্যে আবার চাকল্য এবং ঘরোয়া বিবাদ দেখা দিল। শান্তির সময়ে পাঠানেরা প্রায়ই আত্মকলহপরায়ণ; তাই-তাইয়ের মধ্যে স্বগড়া চরমে উপস্থিত হইলে তাহারা পিতৃব্যপুত্রের সহিত স্বগড়া বাধাইয়া জাত্ববিবোধের অবসান ঘটিয়া থাকে।

কতলু খাঁর পুত্রদের সহিত তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র ওসমান এবং অজ্ঞাতদের সম্ভাব ছিল না। যোগ্যতা অহুসায়ে উড়িয়ার মনদন প্রাপ্য ছিল ওসমানের। যাহা হউক পাঠানেরা স্থির করিল, নিজেদের মধ্যে গলা কাটাকাটি অপেক্ষা মোগল রাজ্য আক্রমণ করাই লাভজনক। বিষ্ণুপুরের রাজা হামীর কুমার জগৎসিংহকে আশ্রয় দান করিয়া তাহাদের মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইয়াছিল—পাঠান সে কথা ভুলিতে পারে নাই। ১৫৯১ খ্রীষ্টাব্দের বসন্তকালে পাঠানেরা সন্ধি ভঙ্গ করিয়া বিষ্ণুপুর রাজ্য আক্রমণ করিল।

আকবরের মন্ত্রশিষ্য, অনাগতবিধাতা মানসিংহ এইরূপ পরিস্থিতির জন্ত আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ করিয়াছিলেন। বিহারের মনসব্দারী ফৌজ পূর্ব হইতেই তৈনাত ছিল; অধিকন্তু পূরণমল গিধোরিয়া* রাজা সংগ্রাম, অকর (অকুর?) পঞ্চানন প্রভৃতি হিন্দু সামন্ত রাজগণ এবং উত্তর-বিহারের বাদশাহী মনসব্দারগণ মানসিংহের আমন্ত্রণে সৈন্তে উপস্থিত হইল। বিগত অভিযানে বাজারার স্বাদার সৈদ খাঁর আচরণ দিল্লীরবের অজ্ঞাত ছিল না।

দিল্লীর বাদলগড় দুর্গে মহাসমারোহে তাঁহার সৌর জন্মদিবস (১৫৯১ খ্রীষ্টাব্দের ১৪ই অক্টোবর—*Akbarnama* iii 916) উপলক্ষে দ্বাদশ তুলাপুষ্ক মহাদান সমাপ্ত করিয়া সম্রাট মীর শরিফ আমুলী নামক তাঁহার বাসা মুরীদকে স্বত্বে বাজালা-বিহারে যাটবার হুকুম দিলেন। আসন্ন

* *Puran Mal Kaithorih (Akbarnama iii 934)*—বেতারিঙ্গ সাহেব গিধোরিয়াকে কৈমুরী পাঠ করিয়া বিভাট বাধাইয়াছেন, নাম সত্বে তাঁহার এইরূপ অনবধানতার উদাহরণ ‘আকবরনামা’র অনুবাদে পাওয়া যায়।

† মীর শরীফ আমুলী পারস্তের অন্তর্গত আবুল নামক শহরের অধিবাসী। তিনি পূর্বে “শিরা” ছিলেন, পরে সম্রাটের নিকট নীল-ই-ইলাহী ধর্মে দীক্ষা লাভ করেন। কতপুর সিফির এবাদত-খানার ধর্ম-বিষয়ক বিতর্ক-সভায় দাণনিকের ভূমিকায় দানিস্তান-উল-মুজাহেদ এতে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি অতি নিদান, তনিনুগ্ধ তাত্ত্বিক, এবং সেই জন্তই মোহা সম্প্রদায়ের চক্ষুশূল ছিলেন। তাঁহার প্রতি বদায়দার তীব্র রেব Mr. Low: তন্ময় তানে ইংরেজীতে অনুবাদ করিয়াছেন:

There is a heretic Sharif by name,
Who talks big though of doubtful fame.”

মীর শরীফ আমুলীকে “জগদগুরু” আকবরের চেলা না বলিয়া মুরীদ বলাই সম্ভব; কেননা বাদশাহ গোলাম বারী ইত্যাদি হীনতাত্ত্বিক শব্দের ব্যবহার সর্বত্র বাতিল করিয়া জীতদাসদাসীগণকে চেলা-চেলী বলিবার রেওয়াজ চালু করিয়াছিলেন। মোগল সাম্রাজ্যের অবদান পর্যন্ত এই অর্থে চেলা শব্দ প্রচলিত ছিল। মানবতার প্রতি এই দরদ ও ইচ্ছা আকবরকে ইতিহাসে আকবরর এদান করিয়াছে। কথা বাংলায় “হেলা” “হেলী” (ছোট হেলে-মেয়েদের বেলায় প্রযোজ্য) বোধ হয় উক্ত শব্দ-ঘরের বিকৃতি।

উড়িয়া অভিযানে বিশেষ ক্রমতাপ্রাপ্ত কর্মচারী হিসাবে তাঁহাকে প্রেরণ করার প্রয়োজন সম্রাট পূর্বেই উপলব্ধি করিয়াছিলেন। বাদশাহী কোমকী (auxiliary) ফৌজ মানসিংহের সাহায্যার্থে কান্দীরের সামন্তরাজ ইউসুফ খাঁর অধীনে পূর্বেই যাত্রা করিয়াছিল। সাহায্যকারী মনসবদারগণের অধীন সৈন্যদলের তদারক করিবার জন্য সম্মিলিত বিহার-বঙ্গবাহিনীর বকশীগদে (Paymaster General) উক্ত তারিখে নিযুক্ত হইলেন মীর শরীফ সরমদী। সম্রাট তাঁহার প্রিয় শিষ্য আমুলীকে একেবারে চতুর্ভূজ বানাইয়া বাঙ্গালায় পাঠাইয়াছিলেন। শরীফ আমুলীকে একসঙ্গে চারিটি পদাধিকার প্রদত্ত হইয়াছিল।* বখা (১) খলিফা, (২) আমিন, (৩) সদর, (৪) কাজী। আকবর বাদশাহ নিজেকে পয়গম্বর মনে না করিলেও দীন-ই-ইলাহী সম্প্রদায়ের ধর্মগুরু হিসাবে খলিফা বা প্রতিনিধি নিযুক্ত করিবার অধিকার তাঁহার ছিল (এখনও এদেশের নামজাদা পীরসমূহ এবং আহমদিয়া সম্প্রদায়ের ধর্মগুরু এক এক প্রদেশের জন্য খলিফা নিযুক্ত করিয়া থাকেন)। বাঙ্গালা-বিহারে আমীরদের মধ্যে ষাঠার বাদশাহের মুরাদ ছিলেন তাঁহাদের ধর্ম-উপদেষ্টা হিসাবে বোধ হয় শরীফ আমুলী এই সম্মান লাভ করেন। আমিন (arbitrator) পদ প্রথম সৃষ্টি করিয়াছিলেন শের শাহ—ষাঠার আমলে বাঙ্গালা দেশে কাজী ফজিল আমিন নিযুক্ত হইয়াছিল। একাধিক সমপদস্থ কর্মচারীর মধ্যে কোন বিবাদ কিংবা বিতর্কমূলক বিষয় উপস্থিত হইলে মধ্যস্থতা করিয়া সরেজমীনে যীমাংসা করার ক্রমতাপ্রাপ্ত কর্মচারী ছিলেন আমিন। ইউসুফ খাঁ (কান্দীরের রাজা), মানসিংহ, এবং সৈদ খাঁ প্রায় সমপদস্থ; সুতরাং পরস্পরের প্রতি ঈর্ষাপরায়ণ হইয়া মনসবদারদের মধ্যে অভিযান পরিচালনা সম্পর্কে বিরোধ অবশ্যম্ভাবী এই আশঙ্কায় সম্রাট শরীফ আমুলীকে আমিনের ক্রমতা দিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, সদর এবং কাজী ব্যতীত মুসলমানের আইনগত অধিকার রক্ষা এবং ফৌজদারী বিচার চলিত না। চারিটি বিভিন্ন পদে চারিজন কর্মচারী নিযুক্ত হইলে কার্য পণ্ড

হইতে পারে—এই জন্য এই অষ্টপুর্ক পদ সৃষ্টি করিয়া সম্রাট এক গুরুতর সমস্যার সমাধান করিয়াছিলেন।

১০.

মীর শরীফ আমুলী বাঙ্গালায় পৌছিবীর পূর্বেই মানসিংহের দ্বিতীয় উড়িয়া অভিযান আরম্ভ হইয়াছিল। বিহারের ফৌজ ইউসুফ খাঁর অধীনে ঝাড়খণ্ড বা ছোটনাগপুর—বীরভূমের রাস্তা ধরিয়া অগ্রসর হইল। রাজা মানসিংহ নৌকাযোগে (বোধ হয় ভাগলপুর হইতে) বাঙ্গালার রাজধানী টাণ্ডার পথে যাত্রা করিয়াছিলেন (জুলাইর ৫ই নভেম্বর ১৫৯১ খ্রিঃ)*। বাঙ্গালার স্বাধীন সৈন্য খাঁ অসহ্যতার দরুন মানসিংহের সহিত যুদ্ধযাত্রা করিতে পারিলেন না; কিছুদিন পরে তিনি বাবুই মানকালী প্রভৃতি জায়গীরদারগণ এবং ছয় হাজার পদাতিক ও পাঁচ শত অশ্বারোহী সৈন্য লইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়াছিলেন। পশ্চিমবঙ্গের হিন্দু জমিদারগণ এবং যশোরের রাজা শ্রীহরি বিক্রমাদিত্যের পুত্র কুমার প্রতাপাদিত্যও বোধ হয় মানসিংহের আমন্ত্রণে এই অভিযানে জমিদারী ফৌজ লইয়া বাদশাহী শিবিরে উপস্থিত হইয়াছিলেন। উড়িয়ার পাঠানগণ সন্ধি ভঙ্গ করিয়া ইতিপূর্বেই বিষ্ণুপুর আক্রমণ করিয়াছিল। এই বার মোগলবাহিনী বঙ্গ-মানজাহানাবাদ-মেদিনীপুরের পথে অগ্রসর হইয়া স্ববর্ণরেখার উত্তর-তীরে শিবির স্থাপন করিল। পাঠানেরা তাহাদের ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত সৈন্যবল একত্র করিয়া স্ববর্ণরেখার দক্ষিণ তীরে যুদ্ধার্থ প্রস্তুত হইল। মেদিনীপুর হইতে নারায়ণগড় এবং দাঁতন হইয়া দক্ষিণমুখী যে রাস্তা জলেশ্বর গিয়াছে রাজা মানসিংহ সেই রাস্তা ধরিয়া অগ্রসর হইয়াছিলেন। এই রাস্তায় ১৫৭৫ খ্রীষ্টাব্দে টোডরমল-মুনিম খাঁর বাহিনী দায়ুদের পশ্চাদ্ধাবন করিয়া দাঁতনের অন্ন কয়েক মাইল দক্ষিণ-পূর্বে তুকোরায় নামক স্থানে পাঠান সেনাকে পরাজিত করিয়াছিল। এই যুদ্ধকেই পূর্বতন ঐতিহাসিকগণ মোগলমারীর যুদ্ধ বলিয়া থাকেন। সর্ব্ব যুদ্ধনাথ (Bengal Past and Present) প্রমাণ করিয়াছেন তুকোরায়ের যুদ্ধকে মোগলমারীর যুদ্ধ বলিবার কোন হেতু নাই, কারণ মোগলমারী একটি স্বতন্ত্র স্থান, দাঁতনের দুই মাইল উত্তরে, তুকোরায় হইতে ব্যবধান অন্যান্য বার-চৌদ্দ মাইল। তবে মোগলমারী নাম এবং ঐ স্থানে যে যুদ্ধ হইয়াছিল ইহা কি নিতান্ত বাজে কথা? কোন ঐতিহাসিক এই জনশ্রুতির সত্যতা নির্ধারণের চেষ্টা করিয়াছেন কিনা

* Akbarnama iii, p. 916 and footnote 3. মূল অন্তর্ভুক্ত জামিতে পারিয়াও বেতারিক সাহেব উহা এ স্থলে উদ্ধৃত করিবার চেষ্টা করেন নাই। Khalijsagi শব্দ ইতিহাসে অকস্মিক পাঠ্যগোষ্ঠিতে আছে। আকবরনামার আর একটি উল্লেখ্য এবং প্রামাণিক মূল সংস্করণ সম্পাদনার বিশেষ প্রয়োজন হইয়া উঠিয়াছে। উইট নোবীর ভায় কোন পণ্ডিত একটা Studies in Akbarnama গিথিলে ঐতিহাসিকেরা সন্দেহবৃত্ত হইতে পারিতেন।

** On 28 Aban of the previous (i.e., 36th) year"; Akbarnama, iii, 984.

জানা নাই।* মানসিংহের দ্বিতীয় উড়িয়া অভিযানের সময় মোগল এবং পাঠান সৈন্তেরা কোথায় পরস্পরের সম্মুখীন হইয়া দীর্ঘকাল টহলদারী তৎপরতা এবং আপোষের কথাবার্ত্তার কালহরণ করিতেছিল—উহা নির্ণয় করিতে পারিলে মোগলমারী যুদ্ধ-বিষয়ক জনশ্রুতির উপর আলোকপাত হইতে পারে। মানসিংহের শিবির ছিল একটি নদীর (স্বর্ণরেখার) উত্তর তীরে। পাঠানেরা নদী পার হইয়া মানসিংহের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিল এবং যুদ্ধের পর দিনই বাদশাহী সেনা জলেশ্বর অধিকার করে—এই মাত্র উল্লেখ আকবরনামাতে আছে। মোগলমারী গ্রাম হইতে জলেশ্বরের দূরত্ব প্রায় ষোল-সতের মাইল। মোগল অশ্বারোহী সৈন্তদল পরাজিত শত্রুর পশ্চাদ্ধাবন করিয়া মোগলমারী হইতে এক দিনে জলেশ্বরে উপস্থিত হওয়া কিছু অসাধারণ ব্যাপার নহে। মোগলবাহিনীর বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার জন্য পাঠানেরা নদী দ্বারা পরিবেষ্টিত একটি দুর্গম জঙ্গলে জমায়েত হইয়াছিল—হানটির নাম মালনাপুর পাঠানদের বিনাপুর। রেনেলের ম্যাপে কিংবা আইন-ই-আকবরীতে মোগলমারীর কাছাকাছি স্বর্ণরেখার দক্ষিণ তীরে মালনাপুর কিংবা বিনাপুর নামক কোন স্থান নাই। কিন্তু আকবরনামার বিবরণ পড়িয়া মনে হয় রায়বানিমাগড় অঞ্চলেই পাঠানেরা শিবির স্থাপন করিয়াছিল। এই স্থানের পূর্ব দিকে স্বর্ণরেখার বাক; দক্ষিণে দুই মাইল ব্যবধানে একটি ছোট উপনদী; দশ-বার মাইল দক্ষিণে অস্ত্র একটি নদীও জলেশ্বরের নিকট স্বর্ণরেখার সহিত মিলিত হইয়াছে; উত্তর-পশ্চিমে বহু দূর পর্য্যন্ত জঙ্গল। জলেশ্বরের দিকে কুচ করিলে স্বর্ণরেখা পার হইয়া মোগলবাহিনীর পশ্চাদ্ভাগ আক্রমণ করিবে কিংবা মেদিনীপুরের রাস্তায় শত্রুর সরবরাহ এবং পলায়নের পথ বন্ধ করিতে পারিবে—এই মতলবেই পাঠানেরা রায়বানিমাগড়ের জঙ্গলে আত্ম-রক্ষামূলক সময়কৌশল অবলম্বন করিয়াছিল।

তুর্কোরায যুদ্ধের প্রাক্কালে তোডরমল-মুনিম খাঁর মতভেদ অপেক্ষাও এই অভিযানে তীব্রতর ঝগড়া এবং অসহযোগিতা দেখা দিল। বাজালার স্বাধার অনিচ্ছায়, সম্রাটের ভয়ে এই অভিযানে যোগ দিয়াছিলেন। তাঁহার ফৌজ লইয়া তিনি একমজিল (আট-দশ মাইল) পিছনেই আলাদা তাঁবু কেলিলেন। পাঠানেরা ব্যাপার বুঝিতে পারিয়া মোগল শিবিরে কপট সন্ধির প্রস্তাব প্রেরণ করিল—ইহাতে মান-

সিংহ-সৈন্য খাঁর মতবিরোধ আরও বাড়িয়া গেল। যুদ্ধে অল্পসাহী বাজালার মনসবদারগণ সন্ধির প্রস্তাব গ্রহণ করিবার জন্ত জিদ করিলেন; কিন্তু মানসিংহ কিছুতেই রাজী হইলেন না। এই অজুহাতে তাঁহার আরও পিছনে হটিয়া দূরে ডেবী কায়েম করিয়া তামাশা দেখিতে লাগিলেন। সৈন্য খাঁ বিরক্ত হইয়া সোজা রাজধানী টাণ্ডার ফিরিয়া চলিলেন; কেবল বাবুই মানকালী প্রমুখ কয়েক জন সদ্ধার সৈন্য খাঁকে ত্যাগ করিয়া মানসিংহের সহায়তা করিবার জন্ত অগ্রসর হইলেন। মানসিংহ যুদ্ধার্থে স্তিরপ্রতিজ্ঞ হইয়া বিহারের ফৌজকে অগ্রসর হইবার হুকুম দিলেন। স্বর্ণরেখার উত্তর পারে পাঠান পর্য্যবেক্ষণকারী সৈন্যদের সহিত বাদশাহী ফৌজের ছোটখাট হাতাহাতি কিছু দিন চলিল। মানসিংহ অসহিষ্ণু হইয়া তাঁহার হরাবল বা অগ্রগামী সেনাকে শত্রুর অবস্থানের নিকটবর্তী একটি টিলা অধিকার করিয়া দুর্গ নির্মাণের আদেশ দিলেন; কথা ছিল পাঠানেরা যুদ্ধার্থে অগ্রসর হইলে তিনি স্বয়ং তাহাদিগের সহিত মিলিত হইবেন। এই টিলা সম্ভবতঃ রায়বানিমাগড়ের মুখোমুখি কোন স্থান। মানসিংহের কৌশল সফল হইল। পাঠানেরা বোধ হয় মনে করিয়াছিল সমস্ত বাদশাহী সেনা নদী পার হইয়া ফাঁদে পড়িয়াছে। তাহার আরও ভাটিতে স্বর্ণরেখা পার হইয়া ব্যাহবদ্ধভাবে মানসিংহের পশ্চাদ্ভাগ রক্ষী সৈন্যদলকে অতর্কিতে আক্রমণ করিবার উদ্দেশ্যে অগ্রসর হইল,—কিন্তু বস্তুতঃ পক্ষে মানসিংহের অধিকাংশ সৈন্য মূল শিবিরেই ছিল। নদী পার হইয়া বরং পাঠানেরাই ফাঁদে পড়িল, পশ্চাতে নদী,—যুদ্ধ না করিয়া প্রত্যাবর্তনের উপায় নাই।

১১

আমাদের মনে হয় উড়িষ্যার মোগল-পাঠানের এই শেষ যুদ্ধ দাঁতনের দুই মাইল উত্তরে মোগলমারী গ্রামেই ঘটিয়াছিল। আবুল ফজলের বর্ণনা পড়িলে মনে হয়—উত্তর পক্ষে অন্ততঃ পনের-ষোল হাজার সৈন্য ছিল এবং যুদ্ধটাও ঘোরতর হইয়াছিল। কিন্তু এত গোলাগুলি ব্যয়, এত হানাহানির পর পাঠান পক্ষে ৩০০ এবং মোগল পক্ষে মাত্র ৪০ জন সৈন্য মরিল,—আবুল ফজলের এই উক্তি আমোদ বিবাসযোগ্য নহে। পাঠানের মাথাগুলি শিউলি ফুল নহে যে, বাদশাহী ফৌজের ফুৎকারেই মাটিতে গড়াগড়ি দিবে। পাঠান সৈন্য পরাজিত হইয়াছিল বটে; কিন্তু ছত্রভঙ্গ হয় নাই। উহাদের একদল হিজলীর পাঠান সদ্ধার কতে খাঁর আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল, অন্য দল কটকের দিকে পলাইয়া উড়িষ্যার হিন্দু ভূস্বামী রাজা মহা, পুরুষোত্তম ইত্যাদির

* মানসিংহের সহিত পাঠান সেনার এই যুদ্ধ স্বর্ণরেখার উত্তর তীরে ঘটিয়াছিল এ কথা Mr. Beames নিঃসন্দেহ রূপে প্রমাণ করিয়াছেন (J.A.S.B. 183 p. 236.)

সহিত মিলিত হইয়া পুনরায় শক্তি পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইল। খুবদার রাজা রামচন্দ্র শরণাগত সকলকেই শরণগড় দুর্গে (কটক শহরের তিন মাইল দক্ষিণে বর্তমানে বড়বাটির কেজা নামে প্রসিদ্ধ) আশ্রয় দিলেন। মানসিংহের সহিত এই যুদ্ধকে “মোগলমারী” আখ্যা দিয়া পরাজিত পক্ষ আত্ম-

প্রবন্ধনা করিয়াছিল। পাঠানেরা যুদ্ধে হারিলেও বিজিত হয় না। পরাজয়ের মনোভাব পাঠানের নাই; হাটিলেও মনে করে জিতিয়াছে। বাহা হউক, মোগলমারীর যুদ্ধ উড়িষ্যার পাঠান-স্বাতন্ত্র্যের অবদান ঘটাইল।

ক্রমশঃ

মায়াজাল

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

২

গঙ্গার তীরভূমি আজ শত বাহু মেলিয়া যোগমায়াকে আকর্ষণ করিতেছে। ধূ-ধূ-বাণু বিস্তার—আলিঙ্গনাবদ্ধ গঙ্গাবমুনীর প্রীতি-পূর্ণ প্রবাহ ও পারের বাজরি ক্ষেতের ঘন বন—অদূরে কেজার সুউচ্চ প্রাচীর শহরকে আড়াল করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। সংসারকে দূরে ঠেলিয়া বৈরাগ্য-বাহিত এই সুবিস্তীর্ণ চর—অনন্তকাল ধরিয়া শুধু পুণ্য সঞ্চয়ের উদ্ভাস ভরিয়া উঠিয়াছে। পুরাণের কাহিনী—মহাভারতের কাহিনী—বাহা যোগমায়া জানেন—চন্দ্রযুগ, মোগল-যুগ—বৃটিশ-যুগের ইতিহাস—বাহা যোগমায়া জানেন না—সমস্তই বিস্তীর্ণ চরভূমিতে ও দুর্গের পাশদেশে স্তম্ভীভূত হইয়াছে, বমুনীর বেগপ্রবাহে ভাসিয়া চিরন্তনী কালের কুক্ষিগত হইয়াছে, গঙ্গার কুলধ্বনির মধ্যে মিশিয়া গানে ও ফেনার কূলে সেই অনন্ত কালের চরণেই নিত্য বন্ধনীর পূজা-উপচার পৌছাইয়া দিতেছে। দারাগঞ্জের সুউচ্চ পাড়—মাইলখানেক অসমতল চর ভাঙিয়া যেখানে আলো জালিয়া দোকানী পণ্যসম্ভারে ক্রেতাকে আহ্বান করিতেছে, সংসারী সংসার সাজাইয়া সংসারীকে প্রলুব্ধ করিতে চাহিতেছে—সেই উচ্চ পথের আলোক-সমাবেশ, কোলাহল ও হাসির জগতে কিরিবার ইচ্ছা আজ যোগমায়ার নাই। মাঘ মাস নহে যে কল্লবাস করিবেন—তবু বৈশাখের তিনটি পুণ্যময় রাত্রি এই তীর-ভূমিতে বাপন করিবার ইচ্ছা তাঁহার হইল। ওপারে খুঁসির মঠগুলির গাছপালাঘেরা প্রাসাদগুলি (দূর হইতে সেগুলি প্রাসাদ বলিয়াই ভ্রম হয়) যোগমায়ায় আকর্ষণ বড় শক্তি দিয়াছে।

অপরদিকে দলভূ হই একজনকে সজী করিয়া প্রেমদা ঠাকুরাণী আসিলেন।

—হাঁপো বিমলের মা, একলাটি থাকবে এই চরার। একটা কিছু হ'লে বিমলকে কি বলব ভাই।

—একটা কিছু যদি হয়ই সে তো আমার ভাগ্যি দিদি। এ দেব-হানে সে ভয় কিছু ক'র না।

—বোকম-দাদা বলছে—তেরাত্তির এখানে কাটালে বড় দেরি হয়ে বাবে।

—এখানে যে তিন রাত্রি বাস করতে হয় দিদি।

—তা আমরা কেউ না হয় এসে থাকি ?

—না। মনটা বড় ভ-ভ করে, একলাই থাকব আমি।

চরের মধ্যে রাত্রি নামিল। প্রশান্ত স্নিগ্ধ রাত্রি। এ রাত্রির বুক ভরিয়া আছে অগাধ আশ্বাস ও পরিপূর্ণ শান্তি। ঈশ্বর উচ্চ পাড়ের নীচের নৌকার সারি পাড়লা হইয়া গিয়াছে—সন্ধ্যার মুখে বসিয়া একটুও পাণ্ডা বা মাজী পুণ্যের মাগুল লইয়া আর দর-দস্তর করিতেছে না। ওপারের বাজরি ক্ষেতটা সপ্তমীর অম্পট জ্যোৎস্নায় লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। যে কখনো নৌকা আছে—তাঁহার অভ্যস্তরে মাকিরা কেবোসিনের কুপি জ্বালাইয়া কুটি তৈয়ারী করিতেছে ও তুর্কোখা উচ্চ স্বরে গান গাচ্ছিল। দূরে দারাগঞ্জের বাজার তখন অজস্র দীপমালায় সাজিয়া দীপাধিতার রাত্রিকে স্রবণ করাইয়া দিতেছে। কেজার মধ্যে অন্ধকার গাঢ় হইয়াছে, আইজাক সেতুর হু-পারে লালচক্ষু সিগনালের আলো মিটমিট করিয়া জ্বলিতেছে। সেতুর এক পাশ তরল আলোর উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে, ধোঁয়াও উঠিতেছে প্রচুর। প্রয়াগের স্থানে অনির্বাক্য চিত্তার ইতিহাস।

রাত্রি গভীর হইতেছে। আকাশে ভাবার অজস্র ফুল চরের বাস্তুবাণির সঙ্গে প্রতিযোগিতা শুরু করিয়াছে। সপ্তমীর চাঁদ পশ্চিমে হেলিয়াছে; সেই অন্ত-নিকেতনের ওপার হইতে একটি স্নান আলো—তরল অস্বচ্ছ-বেদনাময় আলো বমুনীর পরপারে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। অতি দূরে শব্দপ্রবাহও স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে ক্রমশঃ। খুঁসির দিকে গঙ্গার তীর ভাঙিবার বশ-বশ, শব্দ প্রায়ই শুনা যায়। গঙ্গার গর্জন একটানা ও প্রখর হইয়া উঠিয়াছে। দারাগঞ্জের ঘাটের বাসবিশণুর কোলাহল বাংলা ভাষা হইলে যোগমায়া স্পষ্টই বুঝিতে পারিতেন হয়ত। এ সব ছাপাইয়া এই নিশীথ রাত্রির বুক—বমুনীর কূলে কূলে ও তরঙ্গ-তরঙ্গে যে বাঁশীর স্বর কখনও বৃহৎ, কখনও উচ্চ হইয়া প্রাণবান বা ভব যন্ত্রের মত ধ্বনিত হইতেছে—তাহা ভবিষ্যৎ প্ররণকে অস্বস্ত রূপে অভিব্যক্ত করিয়া দিবার পক্ষে যথেষ্ট। হুপুর বেলায় সেই অর্ধ-উদয়

সন্ন্যাসী—পাণ্ডা বলিয়াছেন বনশী বাবা—বসুনার মাটি লইয়া কখনও তীরভূমিতে মাটির ঘর গড়েন—তাহেন—আবার মাটি বহিয়া আনেন—এই নিশীথ রাত্রিতে তিনিই একটি উঁচু টিবির উপর বসিয়া বাঁশী বাজাইতেছেন। দুপুরের যোত্র হইতে পরিজ্ঞান করিবার জন্ত কোন ভক্ত হয়ত একটি ছত্রের ব্যবস্থা করিয়াছেন সেইখানটায়—রাত্রিতেও সেটি খোলা আছে! সহঃ-বদন সন্ন্যাসী যোত্র-বৃষ্টির প্রতি ক্রক্ষেপ করেন না। পাগল বলিয়া কেত তাঁহাকে উপেক্ষা করে—সাধু বলিয়া কেহ বা চান, ছাত্ত বা পরয়া সেই টিবির গোড়ায় রাখিয়া যায়। ভিখারীরা আসিয়া সেই পরয়া ও প্রসাদ গ্রহণ করে। সন্ন্যাসী হাসিমুখেই বংশীতে কুংকারধ্বনি তোলেন।

কি তীব্র অথচ করুণ স্বর। যোগমায়ার বুকের ভিতরটা বাঁশীর স্বরলহরীতে কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিল। বাণুর উপর কখন বিছাইয়া শয়ন করিয়াছেন যোগমায়ী; চোখে এখনও নিদ্ৰা আসে নাই। যে সংসার পিছনে পড়িয়া রছিল তাহার স্মৃতি বোম্বদন বা যে জীবনের পটক্ষেপণ হইয়াছে তাহার দীপাবলীর শোভা নিরীক্ষণ দুইটাই চলিতেছে একসঙ্গে। বাঁশী সাধনা দিতেছে—দুঃখের উত্তাপ গলাইয়া ঐ ত্রিবেণীসঙ্গমেই মিশাইয়া দিতেছে। তবু সেদিনের কথা:

উপড় হইয়া পড়িয়া আছেন যোগমায়ী, পাথরের কাছে বসিয়াছে বধু। বিরোগের ভূপে যোগমায়ার চোখের জল শুকাইয়া গিয়াছে, সংসারের সুখ-দুঃখ মান-অপমান লইয়া সমস্ত অভিযোগ তাঁহার শেষ হইয়াছে বৃষ্টি।

বধু পায়ে হাত দিয়া ডাকিতেছে, মা, ওঠ মা। মাগো—

কি করণ আর্জ কণ্ঠস্বর! নিজের দুঃখের অতল সমুদ্রে প্রকাণ্ড একটি ঢেউয়ের মত সেই ধ্বনি। সে ধ্বনি সমুদ্রকে ফুলাইয়া বিক্ষোভিত করিতেছে। উঠিয়া বসিলেন যোগমায়ী। নিজের বুকের মধ্যে বধুর মাথাটি একটু জোরেই চাপিয়া ধরিয়া অজ্ঞার বিচারের প্রতীবিধান করিলেন। কিন্তু সেও ঘটিল এক অবিচ্ছিন্ন যন্ত্রা-প্রবাহের মধ্যে। চেতনার উর্দ্ধলোকে কণিকের তরে ভাসিয়া আবার অতল-স্পর্শ অন্ধকারে তিনি ডুবিয়া গেলেন।

বেরাই আসিয়া মার্জন্য ভিক্ষা করিলেন। ঘোমটা টানিয়া মাথা নাড়িয়া কি যে বলিলেন ভাল মনে নাই। তরত কম্বার কথাই বলিয়াছেন। বৈবাহিকের মুখ প্রসন্ন হাস্যলীলিতে ভরিয়া উঠিল। অক্ষুট কঠের 'দেবী' এই ধ্বনিটুকু মাত্র শোনা গেল। তারপর আবার সেই অবিচ্ছিন্ন যন্ত্রা-প্রবাহে চৈতন্যের জগৎ মগ্ন হইয়া গেল।

বিমল আসিয়া শুকনুখে ডাকিল, মা।

অবিন্যস্ত রুক্ষ চুল, ঠেলাভাবে গারে খড়ি উড়িতেছে, মুখে খোঁচা খোঁচা লাড়ি গোঁক, আধমরলা উত্তরীয় ও সাদাপাড় বৃত্তি এবং খালি পায়ে সে যেন সর্বস্বারা ছেলেটি। বড় খামিয়া গেল—বুকের মধ্যে প্রচণ্ড একটি আঘাত লাগিয়াই।

—বাবা।

—একটা কন্দ তো করতে হয় মা। বুয়-উৎসর্গ শ্রাদ্ধ না করলে—

—তাই কর বাবা, যা তোমরা ভাল বোধ। আমার ভিজেন্স কর কেন?

—তুমি না বললে—

—একটা কাজ করিস খোক। গাঁয়ের মত কাড়ালী আছে তাহের পেট ভরে খাটয়ে দিস বাবা। ওদের এক সরা চিড়ে মুড়কি আর দুটো চিনির ডেলা দিয়ে বিলেন করিস নে।

—বেশ, তাই হবে।

অবিচ্ছিন্ন যন্ত্রা—আবার বহিতে থাকে। আবার যোগমায়ী ডুবিয়া যান সেই অন্ধকারে। নয় বৎসরের বধু—মোল বৎসরের বর। প্রায় চল্লিশটি বৎসরের দুট বন্ধন—কালের ক্রকুটিতে শিথিল হইয়া ছিঁড়িয়া গেল। ছিঁড়িয়া মিলাইয়া গেল কোথায়? এক এক দিনের স্মৃতি অক্ষর হইয়া আছে। অনেকগুলি স্মৃতির ফুল কুড়াইলে স্থলীঘ একটি মালা তৈয়ারী হয়। কিন্তু এখানে-ওখানে সে ফুল ছড়াইয়া আছে। একটি স্মৃত্য শুভাইয়া মালা গাঁথিবার মালাকর মন আজ শোকের বাতাসে মুগ্ধমান।

—পাঁচ শো কাড়ালী হবে মা!

—টাকা চাই? আমার কাশ বাসন্তী নিয়ে আর পোকা।

ভ-ভ করিয়া বাতাস বহিতেছে।

ওগো—কাপড়চোপড়গুলো বুয়ে রেখেছ তো? কলসী সাজানোর ভার কে কে নিলেন? অগ্রলানীর বাসন, গাড়, ঘড়া, শয্যা, ছাত্রি, খালা, গেলাস সব ঠিক করে রাখ। গড়কের জিনিস-গুলো। পাটখানায় মশারি টাঙিয়ে দাও, গলিটার ওপর ভাল করে চাদরখানা পাত, বিরাট পাঠের ব্যবস্থা যেন ভাল হয়।

কড় খামিয়া গিয়াছে। বড়—বধুক্ষণ ধরিয়া আকাশ আজ শান্ত—নির্দেঘ।

—গুরুদান আলাদা করে ঝুলে রাখ—ওটা যেন পুঙ্কতমশাই না নেন।

আকাশস্থ নিরালম্ব—বায়ুভূত নিরাশ্রয়—

আবার কড় বহিতে শুরু করে। প্রেত—প্রেতবানি প্রাপ্ত হয় মাহুব, আকাশে অবলম্বনহীন—নিরাশ্রয় মাহুব ঘুরিয়া বেড়ায়। অগ্নিদগ্ধ যে জীবা—

ভাঁড়ার ঘরের মেঝের লুটাইয়া যোগমায়ী চোখের ধারা মুক্ত করিয়া দিয়াছেন।

প্রেতবানি প্রাপ্ত রামচন্দ্র তাঁহার মাথার উপর ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। এই অরশিপুণ্ডের জন্ত লালারিত শুধু রামচন্দ্র নহেন—তাঁহার দুই কুলের সাত পুরুষ পর্যন্ত—দগ্ধ কাঁচা কলা তিল বহুসিক্ত গলিত আতপ ততুলের পিণ্ডের জন্ত প্রেতলোকের বৃত্তকার এই দণ্ডে আগিয়া উঠিয়াছেন। মন্ত্রোচ্চারণের সঙ্গে হাতের উট্টা পিঠের দ্বারা কুশের উপর সেই পিণ্ড দান করিয়া বিমল তাঁহাদের পরিতৃপ্ত করিতেছে। তারপর—

মধুবাতা খতারতে
মধু ক্রান্তি সিদ্ধবঃ ।
মধীর্ণ সঙ্কোচধীঃ ।
মধু নক্তম্ উত্তমসো
মধুমৎ পার্ধিবঃ রতঃ ।

আকাশ মধুময় হউক, বাতাস মধুময় হউক...আঃ, কি সাধনার
স্বর—কি শাস্তির স্বস্তিবাচন ।

উঠিয়া বসিয়া হুকান ভরিয়া সেই মন্ত্র-ওষধি পান করিলেন
যোগমায়ী । প্রাণে নববল সঞ্চার হইল । কর্ণব্যে অটল হইয়া
কণ্ঠসমুদ্রে বাঁপ দিয়া পড়িলেন ।

শ্রান্তি এ দিনের জন্ত নহে, কুধা কণ্ঠের সুখ পান করিয়া
মুচিয়া গিয়াছে । অসংখ্য বার সিঁড়ি দিয়া উঠা-নামা করিতে
করিতে সর্বকাষের নির্দেশ দিয়া স্তম্ভস্বর করিলেন তিনি । গভীর
রাজিতে কোলাহল জ্বলিত হইয়া আসিল । জর জর রবে
কাঙালীরা হুকান ভরিয়া দিয়া গিয়াছে ; নিমজ্জিতেরা শত মুখে
আরোহণ-পারিপাট্যের স্তম্ভাতিতে মন ভরিয়া দিয়াছে, রবাক্ততার
পবাস্ত্র বিমুখ হয় নাই ।

পান নাই শুধু কমলা আর যোগমায়ী । যোগমায়ী একবার
ভাঁহাকে অমুরোধ করিয়াছিলেন । কমলা বলিয়াছেন, এত খেলায়
—আবারও আমার খেতে বলো—বউ ।

বাঁধভাঙ্গা বজ্রায় কমলা ভাসিয়াছেন, যোগমায়াকে ভাসাইয়া-
ছেন ।

ধমধমে রাজি । দ্বিতলের ছাদ হইতে নামিবার সময় সিঁড়ির
মুখে যোগমায়ী একবার ধমকিয়া দাঁড়াইলেন । আকাশে চাঁদ
নাই, অনেকগুলি নক্ষত্র জ্বলিতেছে । তার মধ্যে পূর্ব আকাশের
তারাটারই জ্যোতি প্রখর বলিয়া বোধ হয় । সেটি আসন্ন
প্রভাতের সূচনা করিতেছে । পশ্চিমের অন্ধকারকে শাসন
করিবার উদ্ভত ভক্তী তার মধ্যে নাই ; সাধনা দিবার প্রয়াসে
একটু বেন চলছে হইয়াছে । পশ্চিমের হৃৎকণ্ড অন্ধকার
গাঢ়তর হইতেছে—সেই সাধনার । একটা গ্যাস বাতি দপ্
দপ্ করিয়া নিবিয়া গেল । ভাঁহা খুঁচি মুচির উপর দিয়া পুগল
কিংবা কুকুরের ছুটাছুটি চলিতে লাগিল । বৃকের গাঢ়তর নিবাস
মুক্ত করিয়া যোগমায়ী পশ্চিম আকাশের পানে চাহিয়াই অবতরণ
করিতে লাগিলেন ।

গঙ্গার শ্রোত বেমন শব্দ করিয়া এক মুখেই ছুটিয়াছে—
টুকরা টুকরা ঘটনাগুলিও তেমনই একমুখীন । তাহাদের অন্ত-
নিহিত শব্দের অর্থ সুস্পষ্ট । একটি বসন্ত ধরিয়া সেই শব্দ সমষ্টির
সুস্পষ্ট অর্থ গ্রহণ করিয়াছেন যোগমায়ী ।

কালার্পোচে পা বাড়াইতে নাই, কিন্তু শৃংখলের জালা সেই
বন্ধনের মধ্যে । হাজার দিনের হাজারটা স্বস্তি চিতার মত দাউ
দাউ করিয়া জ্বলিয়াছে বৃকের মধ্যে । রাবণের অনির্বাণ চুহী ।
কাণে আঙুল দিলে রাবণের সেই অনির্বাণ চুহী আজও শোঁ-
শোঁ ধ্বনিতে রামারণ-কাহিনীতে প্রছা আনিয়া দেয় । কিন্তু

চিরসধবা মন্দোদরীর কি সাধনা ছিল সেই অনির্বাণ চিতার
আওনে । কি সাধনা ছিল ? বে বার—সে তো চিতাই জালিয়া
দিয়া বার—বে পড়িয়া থাকে তার বৃকে জলে সেই কালজরী
অনির্বাণ চিতা ।

—মা, আমার ফেলে আপনি কোথায় বাবেন ? সংসারের
কি-ইবা জানি আমি ।

—তুমি লক্ষ্মী—তুমিই চালিয়ে নিও ।

—না মা, আপনি না থাকলে—আমি এখানে এক দণ্ডও
তিষ্ঠিতে পারব না ।

—স্বামীর ভিটের সন্ধ্যা দেখানো বে তোমার ধর্ম মা ।
দেবতার তোমার আশীর্বাদ করবেন ।

—আপনি কবে ফিরবেন ?

—পাপ মুখে ও কথা আর বলব না, মা । ভগবানের কাছে
প্রার্থনা কর যেন তীর্থে দেহ রাখতে পারি ।

—না মা, ও কথা বলবেন না ।

বৃকে সাধনা দেওয়া কঠিন কাজ । মায়ের বেদনা ছেলে
বোকে, তাই নীরবে ভাঁহার পায়ে প্রণাম করিয়া এক পাশে
দাঁড়াইয়া থাকে ।

—খোকা, তুমি তো আমার আসতে বলি নে ।

—তোমার যে আসতেই হবে—মা ।

—যদি না ফিরি ?

—না মা, ফিরতে তোমার হবেই ।

—ঠিক বলেছে খোকা, বত তীর্থই কর দিদি—এর বাড়ী তীর্থ
তোমার নেই ।

সে কথা মনে মনে স্বীকার করেন যোগমায়ী । তুলসীতলার
প্রণাম রাধিবার কালে, মহাদেবের মন্দিরে, গলবন্ধে প্রার্থনা করি-
বার কালে—সহস্র বার সে কথা মনে মনে স্বীকার করেন তিনি ।
বাহাদের রাধিয়া গেলেন এই ভিতর—তাহাদের দুঃখ-অশান্তি দূর
করিবার জন্ত—কল্যাণের কত অহুষ্ঠানই না অহুষ্ঠিত হইল ; দেব-
দেবীর উদ্দেশে মানত ও প্রার্থনার বাণী মন্দির ভরিয়া সাজাইয়া
রাখিলেন নৈবেদ্যের মত ।...চিরজীবনের জন্য সংসার ছাড়িলেন
যোগমায়ী ।

হ-হ করিয়া অবিশ্রান্ত বড় বজিতেছে । বড়ের বেগে তুণের
মত তিনি উড়িয়া চলিয়াছেন—ভাসিয়া চলিয়াছেন—নিশ্চিন্ত
হইবার তীব্র কামনা পোষণ করিতেছেন মনে মনে ।

আশ্চর্য বাণী ! বিদ্যারদিনের সবটুকু ব্যথা উজাড় করিয়া
গঙ্গা-যমুনার তরঙ্গে ঢালিয়া দিতেছে—নক্ষত্রকটকিত আকাশে
ছড়াইয়া দিতেছে—ওপারের জ্ঞান তীরভূমিতে আলগা বালুর মধ্যে
বড়ের সঙ্গে মিশাইয়া দিতেছে । বন্দী বাবা কি সারারাত এমনি
উদ্ভ্রাজ্জের মত বাণী বাজাইয়া চলিবেন ? একটি মাত্র স্তরের
ব্যাপক সূক্ষ্মনার একটি মাত্র সীতাই তাঁর বাঁশীতে বাজবে ?

একই ঠাই চলছি তাই—ভিন্ন পথে যদি ।

জীবন জলবিধ সম মরণভ্রম—জদি ।

প্রমাণ ঠাকুরাণী বোগমারাকে বলিলেন, আত্ম বিকলে আমরা বাজা করব—বিমলের মা। সেখাে বলছেন—অনেক বেরী হয়ে গেল।

বোগমারা তাঁহার পানে চাহিতেই তিনি বলিলেন, তুমি কি রাজিরে ঘুমোও না, বিমলের মা? চোখ মুখের এ কি ছিহি তোমার।

ঘুমই তো। মুখ হাসিয়া বোগমারা উত্তর দিলেন।

—তা নাও, তোমার পোঁটলা-পুঁটুলি বেঁধেছে'দে নাও। চল, সকলমে একটা ডুব দিবে আসি।

—আমি মনে করছি দিন কতক এখানেই থাকব।

—সে কি—তীর্থ দর্শন করবে না? মথুরা—বৃন্দাবন—সাবিত্রী—

—না দিদি, এইখানটার বড় শান্তি পেয়েছি।

প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া প্রমাণ ঠাকুরাণী বলিলেন, তা কি হয়। আমাদের হাতেই তো বিমল তোমাকে ছেড়ে দিবে নিশ্চিন্দা রয়েছে। তোমাকে একলা ফেলে, না না, পুঁটুলি বেঁধে নাও।

—না দিদি, মনের শান্তি যেখানে পেলাম—সেই আমার সবার চেয়ে বড় তীর্থ। কপালে থাকে এর পর মথুরা বৃন্দাবন দেখব। তোমরা বরঞ্চ ক্ষেত্রবার মুখে একবার—

—আ আমার কপাল! সেখাে বলছিলেন, আমরা হরিবার অস্থ্যে হয়ে কাশী দিবে কিরব। সে নাকি আলাদা রাস্তা।

—তবে বিমলকে আমার ঠিকানা জানিয়ে একখানা পত্র দিও। দাশ-অদায়ে তার ভরসাই তো করি। একটু খামিয়া হাসিবার ভদ্রী করিয়া কহিলেন, ভরসা কারও রাখতে নেই—দিদি। ওতেই তো যত কষ্ট। ভগবান ভরসা করেই এখানে রইলাম।

ঝড়ের মুখে ভাসিয়া চলিয়াছেন বোগমারা; সেই বেগ মন্দীভূত হইয়া মাটিতে পা রাখিবার সঙ্গে সঙ্গে মাটির স্পর্শ প্রেরণ করিতেছে। এই যমুনা, এই গঙ্গা ওপারে স্ত-উচ্চ বৃঁসির মঠ, ওধারের বিশাল দুর্গ, মাইল ব্যাপী চর তৈলিয়া দারাগঞ্জের চক—আর অজগর-বেটনীর মত বি-এন-ডব্লিউয়ের লৌহসেতু আইজাক। গঙ্গার দিকে মুখ করিলে ফাপামউয়ের বড় সেতু অস্পষ্ট ভাবে দেখা যায়, কেল্লার আড়াল ঘুঁচিলে যমুনার বুক গো-ঘাটের স্তম্ভ সেতুও চোখে পড়ে। চারিদিকে বন্ধনের রন্ধু, তবু এই বিস্তীর্ণ চরে মুক্তির ক্ষেত্র প্রসারিত। বাহিরের সংসারকে আটকাইয়া রাখিবার অস্ত্রই সেতুর শৃঙ্খলে গঙ্গা ও যমুনা বন্দিনী হইয়াছেন; কেল্লার প্রাচীর, দারাগঞ্জের প্রাচীর, বৃঁসির মঠ, ওপারের বাজরি ক্ষেত্র...সমস্তই এই পৃথ্যভূমির মাহাত্ম্যকে এই বিস্তীর্ণ চরের মধ্যে কত বৃগবৃগাজয়ের সজিত পবিত্র হোমশিখার মতই আলাইয়া রক্ষা করিতেছে, কে জানে।

সকল হইতে কিরিবার মুখে প্রত্যহ বন্দীবাবার বেরী ঘুরিয়া তবে বোগমারা কুচিরে দিয়া উঠেন। প্রভৃয়ের স্বর্কিরণে—

বন্দীবাৰা যমুনার তীরভূমিতে কালা ও বালি কুড়াইয়া ঘর বাঁধিতে থাকেন। সারি সারি অনেকগুলি ঘর। ঘর বাঁধা শেষ হইলে—উচ্চ বেরীর উপর বসিয়া বাঁধী বাজান। কে আসিয়া প্রণাম করিল, কে বা কলমূল ও আবাহা সেই বেরীতলে তক্তিতরে রাখিয়া দিল—ওসব দেখিবার অবসর তাঁর নাই। পারের উপর পা রাখিয়া পদ্মাসন করিয়া ইবং বন্ধিম তক্তিতে সামান্য মাথা কুলাইয়া তাঁর সেই একাঙ্গ কুংকারের মধ্যে বাঁধী যেন সাধনার প্রস্তবণ বহাইতে থাকে। সারা দুপুর—এবং সাগা রাত্রি বাঁধী বাজে।

জান সারিয়া তাঁরের উপর পাড়াইয়া বোগমারা একাঙ্গ মনে বন্দীবাৰার বালু সংগ্রহ ও ঘর গড়া দেখিতেছিলেন।

সন্ন্যাসীর সে গৌরবর্ণ দেহজ্যোতি কোথায়? কোথায় বা আত্মভূমিত বাহ—দীর্ঘ জটাজাল—মালাভারগ্রস্ত গলদেশ ও বাহমূল? কপালে ত্রিগুণক নাই—দেহে ভ্রম-প্রলেপ নাই। লোকে বলে সাধু নন ইনি। অপ তপ, উর্দ্ধাসন, হোম, মন্ত্রপাঠ এসব কিছুই নাই, শুধু দিনরাত আপন খেয়ালে বাঁধী বাজাইয়া বান। কাগাকেও ঔষধ বিতরণ করেন না, শাস্ত্রকথা লইয়া কাহারও সঙ্গে ভর্ক করেন না বা উপদেশ দেন না। বলিতে গেলে কথাই তিনি বলেন না। কেবল সকলের পানে চাহিয়া শীর্ণকার মলিনজ্যোতি অতি সাধারণ সন্ন্যাসী কিক্ কিক্ করিয়া হাসিতে থাকেন। লোকের মন তাগাতে ভরে না, বলে—পাগল।

হয়তো পাগলই তিনি। পাগল না হইলে বাঁধী বাজাইয়া আর যমুনার তীরে কালা-বালির ঢিবি রচনা করিয়া পরমানন্দে দিন বাপন করেন কি করিয়া। বোগমারার পানে চাহিয়া সন্ন্যাসী হাসিলেন। কুংসিত দেহের মধ্যে যদি কোথাও সৌন্দর্য থাকে—সে এই হাসিটুকুতে। সমস্ত অস্ত্রের প্রসন্নতা ও নির্মলতা সেই হাসিতে উজ্জলিত হইতেছে। পাগল এমন অর্থপূর্ণ হাসি হাসিতে পারে কখনও? পরম রহস্য পাওয়ার আনন্দে—এমন অলমলে হাসি—গঙ্গার ও-পিঠে ফাপামউ-সেতুর উপর প্রথম প্রভাত-সূর্যের আরক্ত কিরণপাতের মত স্নিগ্ধ হাসি কয়জন শোক-দগ্ধ মাহুকের মুখে ফুটিয়া থাকে। মুখ হইয়া গেলেন বোগমারা।

মনোযোগী দর্শক পাউয়া সন্ন্যাসীর উৎসাহ বাড়িয়া গেল। ক্রিপ্রকরে কাদার তাল সংগ্রহ করিয়া ঘর গাঁথিতে লাগিলেন—আর বোগমারার পানে চাহিয়া কিক্ কিক্ করিয়া হাসিতে লাগিলেন।

বোগমারা ভূমিলগ্না হইয়া প্রণাম করিয়া ডাকিলেন, বাবা।

সন্ন্যাসী কিক্ করিয়া হাসিয়া মাটির ডেলা চাপাইয়া বালু-বেলার ঘর উঁচু করিতে লাগিলেন। অনেকখানি উঁচু হইলে—সেই বসিয়া পড়িয়া গেল। সন্ন্যাসী বোগমারার পানে চাহিয়া হাসিলেন। আবাব কাদার তাল লইয়া সেই ভগ্ন গৃহ সংকার করিতে লাগিলেন। কত বার ঘর ডাঙিল—কত বার তিনি গড়িলেন। স্নান নাই—বিরক্তি নাই। যমুনার তীরে সারি

সারি মাটির টিবি তৈয়ারী করিয়া চলিয়াছেন। সে ইঙ্গিত কেহই বোঝেন না, বোগমারাও বুঝিলেন না। কাল-সমুদ্রের তীরে মানব-গোষ্ঠীর ঘর-বাঁধার এই চিরন্তন লীলার আদি-রহস্য করজনই বা বুঝিয়া থাকেন।

আর এক আকর্ষণ হইল বৃষ্টি। গঙ্গার তীরে শুউচ্চ নির্জন ঘটগুলি প্রায়ই তাঁহাকে আকর্ষণ করিতে থাকে। ইচ্ছা হয়—সেই নির্জনে বসিয়া খানিক জপ করেন, খানিক বা চুপ করিয়া বসিয়া থাকেন। গঙ্গার দিক হইতে যেমন হ-হ করিয়া বায়ু বহিতে থাকে—মনের মধ্যেও সেই বায়ুর বিরাম নাই। নির্জন গৃহের চবুতরায় বসিয়া কলাগাছের পানে চাহিয়া এক দিন মনে হইল, কোন্‌ বাল্যকালের পৌষমাসের একটি দিনে যেমন সন্নিবী-দেব সঙ্গে খিচুড়ি রাঁধিয়া বন-ভোজন করিতেন—এই নির্জনে ঐ কলার পাতা পাতিয়া তেমনই একবার আনন্দ-উৎসব জমাইলে মন হয় না। মন্দিরের আশে-পাশে অনেক জঙ্গল। একখানা কাটারি পাইলে তিনি অনায়াসে সেগুলি কাটরা জঙ্গল সাক করিতে পারিতেন। একগাছি সম্মার্জনী থাকিলে ঘরগুলির মূল কাড়িয়া ও মেঝের মুলি-জঙ্গাল সাক করিয়া দেবদানটিকে পরিচ্ছন্ন রাখিতে পারিতেন। আঁচল দিয়া আর কতটুকু পরিষ্কৃত হয় মূলার রাশি।

ষষ্ঠীর মঠে নিম্ন বুকমূলে শাস্ত্রপাঠ ও আলোচনা বুঝিতে পারেন না বোগমারা, তবু সুরটি তাঁর ভাল লাগে। পারমার্থিক তত্ত্বের সবটুকু স্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম করিবার প্রয়াস, এবং সেই তত্ত্বকথা অন্তরে ভরিয়া রাখিবার আনন্দ-পাতি খুব কম সংসারীরই আছে। তত্ত্বকথা আসে পর্কোপলক্ষে গঙ্গান্নানের মত—আকাশে শরৎ বা বসন্ত কালের পরিপূর্ণ চাঁদকে হঠাৎ দেখার মত—কোন সম্মানীয় ব্যক্তির সহসা আতিথ্য গ্রহণের মত। সাধারণ লোকে সংসারের তোলদণ্ডটির দিকে মাঝে মাঝে সতর্ক দৃষ্টিই নিক্ষেপ করেন। বৈষয়িক কর্মের অবসর-মুহুর্ত্তে পুণ্য সঙ্করের আকুল আগ্রহ—তোলাস ও একদিকে ঝুঁকিয়া না পড়ে তাহারই প্রচেষ্টা। তাই তাঁহাদের মধ্যে প্রবল। সংসারের পরিবেশ আর জীবিতী-তীরের এই পরিবেশে অনেক তফাৎ। সেখানে স্পষ্ট প্রত্যক্ষী-ভূত জিনিস ধোঁয়ার মত নিতাই গাঢ় হইয়া উঠে—এখানে অস্পষ্ট জিনিসও অল্পকৃতিতে প্রথর হইয়া উঠে। সেখানে কাহিনী করে মনকে আকর্ষণ, এখানে কাহিনীর অভ্যন্তরস্থিত শাস্ত্র সত্যবস্তুর সন্ধান পাওয়া যায়। এই বিরাট শূন্যতার মাঝে বিশ্ব-সৃষ্টির পরিপূর্ণ আভাস বিদ্যমান। ঘটে, পটে, মূর্ত্তিতে প্রতিনির্যত যে ঈশ্বরের করুণা করিয়া আনন্দে অভিভূত হইয়াছেন বোগমারা—এই বিরাট শূন্য প্রান্তর ও আকাশের মধ্যে নিরন্তর প্রবহমান। গঙ্গা-বনুনার কুলধ্বনিতে সর্বব্যাপী মহিমার মূর্ত্তিতে সেই ঈশ্বরকে অহুতব করিয়া তেমনই প্রসন্ন হইয়া উঠিতেছে মন।

তুমি আহ্ন অনল অনিলে চির নভোনীলে

তুমি গলিলে গহনে—

আহ্ন বিটপী লতার জলধের গায়

পশী তারকার তপনে।

তৃতীয় মঠের ভোজগানও স্বস্তি বচনের মত শান্তি দেয়। একটি প্রণাম সেই বটবৃক্ষমূলে রাখিয়া তিনি কিরিয়া আসেন।

আইজাক সেতুর পাদদেশে প্রায় শ্রমশানবাটেই নৌকার আসিয়া চাপেন। শ্রমশান অতিক্রম করিবার কালে মনে কোন বিকার জন্মায় না। নিত্য জীবনের মত নিত্য কালের মৃত্যু অত্যন্ত সহজ বলিয়াই বোধ হয়। কোনটিই কোনটিকে অতিক্রম করিবার প্রয়াস করে না। পরম্পরের সম্পূর্ণক হইয়া সৃষ্টিলীলার শতদলটিকে চির বিকশিত রাখিয়াছে বৃষ্টি।

ঘর-বাঁধা ও ঘর-ভাঙ্গার কাজে বনুীবাবার তাই ক্লান্তি নাই।

দিনের কোলাহলমুখর ঘাটে নিত্য মহোৎসব লাগিয়াই আছে। সংসার বেন ভীমরোলে আবর্ত্তিত হইতেছে। উপরের দারাগন্ধের গৃহ-উলসারিত জনরাশি—কেদার পাশ দিয়া শত শত নৌকা বোকাই জনরাশিতে প্রয়াগ-ঘাট আচ্ছন্ন করিয়া দেয়। যেমন বাদবিতণ্ডা—তেমনই কোলাহল। ক্ষণিকের সংগ্রহের পথে রতি পরিমাণ পুণ্য হয়তো তাঁহারা লইয়া যান—তীরভূমিতে কেলিয়া যান পর্ব্বতপ্রমাণ কলুব। এত অচিন্তিতপূর্ব্ব কলুবও আছে সংসারে? আবার এত মধুও সঞ্চিত হইতেছে সংসার-কুলায়চক্ষে।

আশ্চর্য্য রাজি এবং বৈরাগ্য-মণ্ডিত অদ্ভুত নিস্তব্ধতা প্রয়াগের চরভূমিতে নামিয়া থাকে। যুগযুগান্তর হইতে এমনই রাজি ও এমনই প্রশান্তি বৃষ্টি নামিতেছে এখানে। শোকতপ্ত মনের সঙ্গে কতকালের আত্মীয়তা বেন সেই রাজির—সেই নিস্তব্ধতার। বনুীবাবার বংশীধ্বনিও কি অনাদিকাল হইতে লক্ষ সাধুপুণ্ডলি পুত এই বৈরাগ্য চরের রক্ষে, রক্ষে, মঞ্জিত হইয়া উঠে? তীরের গৃহ রচনার অনলস উদ্যম?

বান্ধীর সুর উঠিলেই—বনুনার তীরে বালগৃহ রচনার কথা মনে জাগে। তার পিছনে যে বৃহত্তর গৃহ কেলির, আসিয়াছেন বোগমারা—সেই গৃহের হবিও স্পষ্টতর হয় প্রতিরাজিতে। শান্তি লাভের অক্ষর তীরের ভাঙারে সেই গৃহের দানও অমূল্য। প্রভাতের বাজীরা পুণ্যমণ্ডিত হইয়া সেই ঘরের বাতাসকেই তো নির্মল করিয়া তুলিবেন প্রত্যহ। সেই ঘরের কল্যাণে দেবতা হন আমজিত; দেবতার বোড়ন উপচার পূজার ঘট—দেবতাকে বরদানের কাহুতি মিনতি।

অনেকগুলি বিনিজ রজনী বাপন করেন বোগমারা। কঠোর আত্ম-নিগ্রহে যে আনন্দ—শোককে আচ্ছন্ন করিবার শক্তি তার যথেষ্ট। তবু অনন্তের মাধুর্য্য উপলব্ধি করিবার কালে গৃহের খণ্ডিত ঐটুকুও এক একদিন বোগমারার নিগ্রাহরণ করিয়া লয়।

খুব ঘটী করিয়া এক দিন বিটপী চরে একটা সভা আহুত হইল। চরের ওদিক হইতে প্রায় অপরাহ্ন সময়ে বোগমারা কিরিতেছিলেন। প্রচুর জনসমাগম দেখিয়া ব্যাপারটা কি জানিবার জ্ঞত তাঁহার উৎসুক্য জমিল। সাধু-সন্ন্যাসীকে লইয়া এমন সভার কথাও তো জানা আছে। পারে পারে অগ্রসর হইয়া জনতার প্রান্ত ভাগ তিনি স্পর্শ করিয়াছেন—এমন সময়ে

অপ্রত্যাশিত এক ঘটনা ঘটিল। সন্ধ্যা জনতা সহসা বিমুগ্ধ হইয়া পড়িল। কিসের আশঙ্কার কাণ্ডজ্ঞান হারাইয়া ঘুরি-বাঁচি করিয়া তাহারা পরস্পরকে দলিত মথিত করিয়া পালাইতে লাগিল—যোগমায়া বুঝিতে পারিলেন না। জনতার চাপের মধ্যে পড়িয়া তিনি আপনার সঙ্কট বুঝিতে পারিলেন—কিন্তু সে কতটুকুর জ্ঞান? বাহির হইবার পথ খুঁজিতে গিয়া দেখিলেন—চারিদিকের চাপ অসম্ভবরূপে বাড়িয়া উঠিতেছে। হাস বোধ-কারী সেই চাপের মধ্যে—অদূরে দণ্ডায়মানা এক নির্ভীক নারী-মূর্ত্তির প্রতি তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষিত হইল। শুভ্র কেশজাল বেড়িয়া গলদেশে তাঁর পুষ্পমাল্য বিলম্বিত। ডাগর হুঁটি চক্কুর দৃষ্টি বিমুগ্ধ জনতার পানে নিবদ্ধ। হস্তেগিতে জনতাকে নিয়ন্ত্রিত করিবার প্রয়াসও তিনি করেক বার করিলেন। তাঁহার বামহস্ত-দ্ব্যন্ত্র ত্রিবর্ণ-রঞ্জিত পতাকা পত-পত-শব্দে উড়িতে লাগিল। আর সেই আন্দোলনের মধ্যেই পায়ের তলার মাটি ক্রমশঃ সরিয়া বাইতেছে মনে হইল। দাগসঞ্চার তালু রাজপথ হইতে লাল শিপালিকার সারি বেন নারিয়া আসিতেছে। করেক জনের কৌণ কণ্ঠস্বরে ‘বন্ধে মাতরম’ ধ্বনি কৌণতর হইয়া মিলাইয়া গেল, তীরভূমিতে সহসা সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ়তর হইল।

প্রভাতের আলো এমন মিষ্ট ইতিপূর্বে অল্পভূত হয় নাই। ঘুম ভাঙিবার পর কিছু অবসাদ দেহে লাগিয়া থাকা স্বাভাবিক, কিন্তু মাথা তুলিতে না-পারার হর্ষলতা প্রচণ্ড অন্তরেই সঞ্চার। পরিচিত চরভূমিই বা কোথায়। কুঁড়ে ঘরে কথনের উপর কাপড় বিছানো শয্যা নহে—তাহার চেয়েও অকোমল। চারিদিকে প্রভাতের আলোকবস্ত্র। স্বপ্ন দেখিতেছেন কি না যোগমায়া সবিস্ময়ে ভাবিতে লাগিলেন।

একজন প্রৌঢ় প্রবেশ করিলেন। যোগমায়ার উন্নীলিত চক্কুর দেখিয়া তাঁহার মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। ক্রতপদে নিকটে আসিয়া বৃহৎ নিবেশের স্বরে কহিলেন, উঠবেন না, আপনি বড় হর্ষল।

যোগমায়ার গষ্ঠ নড়িতে লাগিল। কথা কহিবার চেষ্টা করিলেন, পারিলেন না। পরিশ্রান্ত হইয়া পুনরায় চক্কুর হুদিলেন।

যখন চক্কুর চাহিলেন—চারিদিকের ছায়ার আনালা বদ্ধ। হরত প্রভাত কাল নহে। পশ্চিমের নিদ্রা-মধ্যাহ্নের ধরতাপে ছায়ার আনালা বদ্ধ থাকা সত্ত্বেও পাজচর্য শুদ্ধ করিয়া দিতেছে। দৃষ্টি কিয়দূরই পাশের টুলে উপবিষ্টা সেই প্রৌঢ়া মহিলাটিকে তিনি দেখিলেন। একখানি ছোট টিপরের উপর বেকারীতে কিছু কলমুল কাটা—খরসুজার স্তম্ভে ঘর ভরিয়া গিয়াছে—আর কাচের গ্লাসে এক গ্লাস জল। তাহারই সামনে প্রৌঢ়া বসিয়া রহিয়াছেন। একটু বেন অভ্যস্ত। কোন বিবর লইয়া গভীর ভাবেই হরত বা চিন্তা করিতেছেন।

অক্ষুট শব্দ করিয়া যোগমায়া তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। শব্দবাক্তে তিনি উঠিয়া আসিলেন।

—উঠবেন না—উঠবেন না। মুখ ধোয়ার জল আমি এনে দিচ্ছি—পিক্খানিতে মুখ ধুয়ে নিন।

—আমার কি হয়েছে? কৌণ কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন যোগমায়া।

—বহুনার চড়ার হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়েন, কেউ নেই দেখে টাঙ্গা করে বাড়ি নিয়ে এলাম।

—সন্ধ্যা এখান থেকে কতদূর?

—তা মাইল চারেক হবে। এটার নাম লুকার গঙ্গ। আপনি ব্যস্ত হবেন না, ডাক্তার বলেছেন শীঘ্রই সেরে উঠবেন।

—আমার কি ওষুধ খাইয়ে দিয়েছেন? ব্যস্ত স্বরে যোগমায়া প্রশ্ন করিলেন।

—না। ওষুধ খাওয়ানোর চেষ্টা করা হয়েছিল—পারেন নি ডাক্তার। আর খানিকক্ষণ জ্ঞান না হলে হরত—

মনে মনে ভগবানকে প্রণাম করিলেন যোগমায়া। প্রশ্ন করিলেন, আমার পৌছে দেবেন চরে?

—এমন অবস্থায় কি একলা ছেড়ে দিতে পারি। দুটি দিন আপনার পূর্ণ বিশ্রাম দরকার।

—না না, আমি বেতে পারব। শয্যা-ত্যাগের চেষ্টার আকুল হইয়া উঠিলেন যোগমায়া।

প্রৌঢ়া নিকটে আসিয়া তাঁহার একখানি হাত চাপিয়া ধরিয়া স্নিগ্ধ স্বরে কহিলেন, না ভাই, সম্পূর্ণ না সেরে বাওয়া পর্যন্ত তোমাকে আমরা ছাড়ব না। মনে ক’রো না যে—আমি তোমার বোন।

যোগমায়ার মন অপূর্ণ পুলকরসে ভরিয়া গেল। এমন স্নেহপূর্ণ কথা—এমন দরদমাথা ব্যবহার রামচন্দ্র চলিয়া বাওয়ার পর এই বেন প্রথম শুনিলেন। শুধু শুনিলেন না, সারা অন্তর দিয়া সেই স্নেহ ও ব্যাকুলতা গ্রহণ করিলেন। প্রৌঢ়ার হাত ধ্বংস চাপিয়া ধরিয়া কি বেন বলিতে চাহিলেন, কথা বাহির হইল না। ‘হু’ চোখ বাহিয়া হুঁটি ধারা শুধু গুণ অতিক্রম করিয়া উপাধান দিল।

অনেকক্ষণ পরে প্রশ্ন করিলেন, আপনি কেমন ববে—আমার দেখিতে পেলেন?

—আমি যে সেই মিটিঙে বক্তৃতা দেবার জন্তে গিয়েছিলাম। পুলিশে মিটিং করতে দিলে না।

জ্ঞানের প্রান্তসীমার দেখা—সেই শুভ্র কেশদার—গলায় মালা নাই। হাতেও ত্রিবর্ণ-রঞ্জিত পতাকা ছলিতেছে না। চোখের প্রসন্নতার পরিচয়ের গাঢ়তাকে তিনি বুদ্ধি করিয়া চলিয়াছেন।

—হাত মুখ ধুয়ে কিছু খেয়ে নাও।

—এখন ত খেতে পারব না।

—কেন? ওঃ, কাপড় ছাড়ার ব্যবস্থা করে দিই।

—না না, শুধু কাপড় ছাড়লে হবে না, নাইতে হবে। আরও—

কি বলিতে গিয়া যোগমায়া থামিয়া গেলেন।

—বলুন আর কি চাই? জপ আদিক করবেন? গদ্যজল চাই?

যোগমায়া মাথা নাড়িলেন।

—আচ্ছা, আমি সে ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।

(কথনঃ)

ভারতের অন্ন বস্ত্র ও শিল্প

ক্রীমনোরজন গুপ্ত

ভারতের পূর্ব সীমায় এবং পশ্চিম সীমান্ত হইতে কিছু দূরে যুদ্ধ চইতেছে। ইহার জন্ত এদেশ হইতে খাদ্য, যুদ্ধাস্ত্র, পোষাক ও অন্ত্র উপকরণ এই সকল স্থানে প্রেরিত হইতেছে। এই সকল বস্তুর অধিকাংশের মূল্য ভারত-গবর্ণমেন্ট দিতেছেন। কিন্তু এত টাকা ভারত-গবর্ণমেন্টের ছিল না। এ জন্ত গবর্ণমেন্ট নানা উপায় অবলম্বন করিয়াছেন; ঋণ, নূতন ও বৃদ্ধিত ট্যাক্স এবং অতিরিক্ত নোট ছাপান। ইহার ফলে ভারতবাসীর হাতে অধিক পরিমাণে নোটের টাকা আসিয়া পড়িয়াছে এবং পূর্বের কারণসকলের সমবায়ের অন্নবস্ত্রের দাম হইয়াছে চতুগুণ।

বিদ্যালয়ের শিক্ষা ও কল্লনার ছবি যে অভিজ্ঞতা ও সম্ভাবনা দেখাইতে পারিত না তাহা এই গত চারি বৎসরের যুদ্ধে ভারতবাসীর মর্মে বাসা বাধিয়াছে। ভারতবাসী পরাধীন, ভারতবর্ষ পরহস্তগত, ভারতবাসীর আত্ম-নিয়ন্ত্রণের অধিকার নাই—এ সকল পুরাতন কথা। স্বায়ত্ত-শাসন, বিফরম, হোমরুল, তারপর প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসন—আশায়, আগ্রহে দ্বিধায় শিক্ষিত জনের মন সমাক্কর। কিন্তু আজ সব ভানিয়া গিয়াছে। প্রব্লে আর জটিলতা নাই। আমরা বুঝিয়াছি, দেশের অন্নবস্ত্র ও অন্ত্র সকল প্রয়োজনীয় বস্ত্র দেশেই সৃষ্টি করিতে হইবে এবং তাহা স্বচ্ছন্দভাবে ব্যবহার করার রাষ্ট্রবিধিও আমাদের হাতেই চাই।

এই যুদ্ধের ইহাই বড় শিক্ষা। এই জ্ঞান বহু বৎসরের শিক্ষাপ্রচারেও অধিগত হয় নাই। কিন্তু আজ এই জ্ঞান যত্নের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে। সুতরাং এই জ্ঞান কাজে লাগাইবার সম্ভাবনা হইয়াছে। কিন্তু দেশের দরকারী অন্নবস্ত্র পণ্য এদেশেই সৃষ্টি করার এই ইচ্ছা সকল হইবার উপায় কি? এই প্রশ্নটিকে সকল দিক হইতে বিচার করিয়া দেখার জন্তই প্রবন্ধের অবতারণা।

প্রথমে অন্নের কথাই ধরিব। ব্রহ্মদেশীয় চাউল বঙ্গদেশে আসিয়া অন্নের অনটন ঘুচাইত বলিয়া যে কথা সরকার প্রচার করিয়াছেন তাহা অনেকে অস্বপ্নাত দ্বারা অসত্য প্রতিপন্ন করিয়া দেখাইয়াছেন। আমরা জানি যে বঙ্গদেশ হইতে উৎকৃষ্ট চাউল প্রচুর পরিমাণে বিদেশে চালান বাইত; তাহারই কিয়দংশ মাত্র ব্রহ্মদেশ হইতে মোটা চাউল আসিয়া পূর্ণ করিত। সুতরাং বঙ্গদেশে আবশ্যক

খান প্রচুর পরিমাণে হয় না বলা অসত্য। বঙ্গত আসাম ও বঙ্গদেশের চাউল অনেক বিদেশীয় ও ভিন্ন প্রদেশবাসীর অন্ন বোগাইতেছে বলিয়াই বর্তমানে এই অবস্থা। অষ্ট্রেলিয়া ও পঞ্জাব হইতে এদেশে অন্নভাব ঘুচাইতে গম আসিতোছে। ইহার সম্যক তাৎপৰ্য এই যে, ইংরেজ, আমেরিকান, পঞ্জাবী ও অন্ত্র যে-সকল ভিন্ন প্রদেশ ও দেশবাসী এখন বঙ্গদেশে আছে তাহাদের খাদ্যের পরিমাণ বিচার করিলে ঐ সকল আমদানিকে আর বঙ্গদেশের প্রতি কাহারও বদান্ধতা বলা যায় না। সুতরাং বঙ্গদেশে আরও ‘খাদ্যশস্ত্র জন্মাও’ বলিয়া যে আন্দোলন গবর্ণমেন্ট তুলিয়াছেন তাহা নিছক বঙ্গদেশের প্রতি করুণায় নহে, বঙ্গদেশে রাহির হইতে খাদ্য পাঠাইবার যে দায় গবর্ণমেন্টের আছে তাহা কমাইবার জন্ত।

এ কথা বলিবার কারণ কি? বলিবার কারণ এই যে, সেই লোকজন, সেই দেশ; আজ এ আন্দোলন কেন? আজ ইহার প্রচারের জন্ত, জনসেচের জন্ত, তত্ত্বাবধানের জন্ত যে কোটি কোটি টাকা ব্যয়ের স্বীকৃত গবর্ণমেন্ট করিয়াছেন তাহা পূর্বে হয় নাই কেন? তখন পতিত জমি পড়িয়াছিল, কৃষিকার্য যে অর্থকর নয় সে আলোচনা নিষ্ফল ছিল এবং দেশের বেকারদিগকে কোন বৃত্তি দেওয়ার বিষয়ে গবর্ণমেন্টের কোন কর্তব্য স্বীকৃত হইত না।

আমাদের উপরোক্ত বাক্যের উদ্দেশ্য ইহাই নহে যে, আমরা খাদ্যশস্ত্র জন্মাইতে অধিকতর যত্ন করিব না, বরং এই অবসরে জনসেচ ও গবর্ণমেন্ট-দত্ত অস্ত্রাস্ত্র স্ববোগ লইয়া পতিত জমিকে কসলী জমিতে অবশ্যই পরিণত করিয়া লইব, এবং অর্জিত শস্তের সর্বনিয়মিত্য এমন করিয়া রাধিব বাহাতে কৃষিকার্য দ্বারা একজন কমও লোক সত্যই পরিবার প্রতিপালন করিয়া স্বস্থ সবল জীবন ধারণ করিতে পারিবে। ইহা কেমন করিয়া হইবে? অস্ত্র দেশে যেমন করিয়া হইয়াছে আইন দ্বারা। বস্ত্র রাষ্ট্রশক্তির সাহায্য না পাইলে যখন কোন শিল্পই সভ্যজগতে বাচিতে পারে না তখন কৃষিশিল্পই বা কেমন করিয়া অর্থকর হইবে? যদি রাষ্ট্রের যত্ন থাকে তবে জমির উর্বরতা বৃদ্ধির জন্ত কম দামে চাষীরা সার পাইতে পারে, শস্ত বিভিন্ন স্থানে রপ্তানী করা বা না করার ব্যবস্থা রাষ্ট্র হাতে লইয়া কৃষক তথা দেশবাসীর পক্ষে দ্বাৰা মঙ্গলজনক তাহা করিতে

পারেন—সর্বোপরি সর্বনিম্ন দর বাধিয়া দিয়া কৃষকের জীবিকানির্বাহের ব্যবস্থা করিতে পারেন। এ দেশের শতকরা ২০ জন লোকের জীবিকা কৃষিকর্ম। সুতরাং কৃষকের জীবিকার ব্যবস্থা হইলে অধিকাংশ ভারতবাসীর জীবিকার সংস্থান হয়।

অন্নের কথা বলিতে বলিতে আমরা কৃষিকার্ষের কথাই চলিয়া আসিয়াছি। কৃষিকার্ষ কেবল অন্নই দান করে না, নানারূপ মনুষ্যব্যবহৃত দ্রব্যের কাঁচামাল কৃষিকার্ষ দ্বারা অর্জিত হয়। চট, আসন, গালিচা প্রভৃতির জন্য পাট, বস্ত্রের জন্য তুলা, তৈলের জন্য তিসি, সরিষা প্রভৃতি বীজ, ঔষধের জন্য গাছড়া ইত্যাদিও কৃষিকার্ষের ফল। শেখোক্ত বস্তুগুলি এদেশে বহু শিল্পের সৃষ্টি করিয়াছে। আর শিল্প সৃষ্টি করিয়াছে ভারতের খনিজ।

পাটমাজার বুরুশ ও দস্তমজান, লিথিবার কালি ও নিব, ছাপান বই ও সংবাদপত্র, চায়ের কাপ ও কেটলী, কাপড় কলের যন্ত্র ও সরুমোটা সূতা, পাড়ের রং, দেশলাইয়ের রাসায়নিক দ্রব্য, সিনেমার কাঁচা ফিল্ম, ছাপাখানার যন্ত্র ও কালি এবং কাগজ, চামড়ার জুতা ও ব্যাগ, মোটর ও রেল—আধুনিক জীবনযাত্রায় সবই প্রয়োজন।

সুতরাং অন্ন ছাড়াও আর যাহা প্রয়োজন তাহার জন্যও এ দেশে প্রচুর এবং যথেষ্ট আয়োজন চাই। এই সকলের জন্য পরমুখাপেক্ষিতা আমাদের বড় পীড়া দিয়াছে ও দিতেছে। কিন্তু আশার কথা আছে। উল্লিখিত দরকারী দ্রব্যসমূহের অধিকাংশের কারখানাই এ দেশে ছিল; যুদ্ধোত্তর প্রয়োজন বৃদ্ধি পাওয়াতে এবং বিদেশীদের প্রতিযোগিতা কমিয়া যাওয়াতে এদেশে আরও বহুসংখ্যক কারখানার সৃষ্টি হইয়াছে। তাহাতে এই বেকারের দেশে আরও বহুলোক কর্ম পাইয়াছে; ফলত দেশে আর কোন বেকার লোক নাই বলিলেই চলে।

এই সকল প্রতিষ্ঠান যুদ্ধোত্তর কালেও টিকিয়া থাকিবে, বেকার আর এদেশে কেহ থাকিবে না, ইহা আমরা সকলেই চাই। কিন্তু কেমন করিয়া তাহা সম্ভব হইবে এবং তাহার বিষয়ই বা কি সেই বিষয়ের আলোচনাই এখন করিব।

বিষয়ের কথাই আগে বলি। যদি বলা যায় যে “এদেশী তৈরি জিনিষ খারাপ, বিদেশী জিনিষ ভাল—যুদ্ধান্তে বিদেশী পাইলে দেশী বস্তু কে কিনিবে?” ইহার উত্তর এই যে সকল দেশেরই কোন-না-কোন শিল্প দ্রব্যের বৈশিষ্ট্য থাকিবেই। কিন্তু চাঁটার লোহার কারখানা চালাইয়া ভারতবাসীরা কি প্রমাণ করে নাই যে, উপযুক্ত অভিজ্ঞ

বিদেশী আনিয়া তদ্বারা প্রথমত কারখানা চালাইয়া পরে কেমন করিয়া নিজেরাই তাহা চালান যায়? এমনি করিয়াই ত রাশিয়া ফোর্ড কোম্পানীকে তাহাদের নিজস্বের দেশে আনিয়া মোটর গাড়ীর কারখানা গড়িয়া লইয়াছে। সেখানে ফোর্ডের এঞ্জিনীয়ারগণই ত রুশীয় এঞ্জিনীয়ারদিগকে সকল কার্য শিখাইয়া দক্ষ করিয়া দিয়া গিয়াছে। শুধু মোটরে নয়, অন্যান্য বহু শিল্পেও এমন দ্রুত বিদেশীর নিকট হইতে রাশিয়া শিখিয়া লইয়াছে যে, জাতীয় অহুপ্রেরণায় তাহার কর্মশক্তি বিগুণিত হইয়াছে। এবং তাহারই ফলে সে আজ জার্মানীর বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া জয়ী হইতে পারিতেছে। আপনার উদাহরণও দেওয়া বাইতে পারে। জাপানও এখন হইতে চল্লিশ বৎসর আগে শিল্প-বাণিজ্যে নগণ্য ছিল। কিন্তু রাষ্ট্রের ক্ষমতা স্বহস্তে ছিল। তাই জাপান রাষ্ট্রের ছায়ায় শিল্পে এত অল্প দিনে অত উন্নতি করিয়াছে। এ জন্যই জাপান এই মসলিনের দেশ হইতে তুলা লইয়া গিয়া সরু সূতার কাপড় এদেশে আনিয়া বেচিয়া বাইতেছিল।

আরও বিষয় আছে। সে বিষয় কি আমাদের হাতেই গড়া? শুনা যায় এদেশে স্বায়ত্তশাসন হইতেছে। তাহার এক উদাহরণ দিতেছি। ছাপাখানার কালির বতক উপকরণ বিদেশ হইতে আসে। তাহার উপর কর চাপে শতকরা ৩৬ টাকা। অর্থাৎ ১০০/- স্থলে ১৩৬/- খরচ করিয়া তাহা এদেশে কালির কারখানা কিনিতে পারিবে। অপর পক্ষে বিদেশী তৈরি কালির উপর কর চাপে মাত্র শতকরা ১২ টাকা। এই নিয়ম বাণিজ্য-বিভাগের সৃষ্টি। বাণিজ্য বিভাগ স্বায়ত্তশাসনের অন্তর্গতই সম্ভবত কিন্তু বাণিজ্য শুদ্ধ নির্ধারণ করা তাহাদের ক্ষমতার বহির্ভূত।

বস্তুত যেখানেই ভারতীয় শিল্প-বাণিজ্যের প্রসারের সম্ভাবনা সেখানেই দেখিতে পাই রাষ্ট্রের অকুপা। গালা, কুবি, পাট, কুইনিন, চিনি—এমনি নানা বস্তুর জন্য রিসার্চ বা গবেষণার জন্য গবর্ণমেন্টের প্রতিষ্ঠান, কমিটি ও রিপোর্টের ব্যবস্থা আছে, কিন্তু উহার জ্ঞানলব্ধ অভিজ্ঞতা কোন শিল্প সৃষ্টি করিয়া এদেশে বাণিজ্যের প্রসার করিয়াছে, এমন উদাহরণ তো আমরা দেখিলাম না। পরীক্ষাগারের সীমার মধ্যেই উহা রহিয়া যায়; এদেশের শিক্ষিত জনের বুদ্ধি বিজ্ঞা ও চিন্তাকে যথিত করিয়াই উহা লয় পায়। কতকগুলি বড় চাকুরী সৃষ্টি হয়, সেই চাকুরী অবলম্বন করিয়া থাকিয়াই তাহারা জীবিকানির্বাহ করেন। তত দিনে বিদেশীর

শিল্পব্যবসায় ভারতের বাজার ছাইয়া যায়। গালা হইতে বাটি, কোঁটা, ছিপি আজও এদেশে হইল না।

দেখিয়া শুনিয়া মনে হয়, গবেষণা থাকুক। যদি গবেষণা করিতেই হয়, শিল্পপ্রতিষ্ঠানের মধ্যেই সে গবেষণা হউক। যেন নবলব্ধ জ্ঞান একেবারে তখনই প্রয়োগ করা যায়, তদ্বারা দেশের শিল্প-বাণিজ্যের উপকার হয়। অন্তথা দেশী বিদেশীয় বিজ্ঞানের খাতায় ছাপা হইয়া বুঝিবা সেখানেই উহা সমাধিলাভ করে।

এদেশে শিল্পের বিষয়ের কথাই এতক্ষণ বলিলাম। সুবিধার কথাই এখন বলিব। ইউরোপ শিল্প-বাণিজ্যে প্রতিপত্তিশালী মহাদেশ। তাহার অন্তর্গত বিভিন্ন দেশ বিভিন্ন রাষ্ট্রের অধীন। এই বিভিন্ন দেশের পণ্য অপর দেশে যাইবার বাধা আছে জাতীয়তার দিক হইতে। কিন্তু ভারতবর্ষ মহাদেশের তুল্য এক দেশ। নবম্বষ্ট প্রাদেশিক আবগারী আইন ছাড়া ইহার আভ্যন্তরীণ বাণিজ্যের আর কোন বাধা নাই। সুতরাং এই বিপুল দেশে, এই বিরাট ক্ষেত্র সমাজে কোথায় মাল বেচিব বলিয়া যুদ্ধান্ত লইয়া অপর দেশে যাইবার আমাদের প্রয়োজন নাই।

কাঁচামালও এদেশে প্রচুর। বস্তুত বর্তমান যুদ্ধের কয়েক বৎসর পূর্ব হইতে জার্মানী ব্যবসায় এদেশে এরূপ ভাবে পরিচালন করিতেছিল যে, পণ্যের বিনিময়ে তাহারা আদৌ টাকা দেশে লইয়া যাইত না, ভারতীয় কাঁচামাল—কৃষিজাত, ধনিজ ও কতক ভারতীয় পণ্য স্বদেশে লইয়া যাইত। এই কাঁচামাল হইতে উৎপন্ন দ্রব্য জার্মানী আবার চতুর্দিক দরে এদেশে আনিয়া বেচিত। কেবল জার্মানী নয়—জাপান, ইটালী, বেলজিয়াম, ফ্রান্স, ইংলণ্ড, আমেরিকা প্রভৃতিও।

উপরে যাহা বলিলাম, তাহাতে আশা হয়, আমরা পারিব। আমরা রাষ্ট্রের স্নেহ আকর্ষণ করিয়া লইয়া দেশীয় পুঁজাতন ও নবম্বষ্ট শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলিকে বাঁচাইয়া রাখিব। দেশের বেকার সমস্তা বিদূরিত হইবে, বাহিরে দেশের ঐশ্বর্য চলিয়া যাইবে না; স্বাস্থ্য, শিক্ষায় ও কর্ম-মালুম্বের মত বাঁচিয়া থাকিতে পারিব।

কিন্তু রাষ্ট্রের স্নেহ আকর্ষণ করিয়া লইব কি প্রকারে? তাহার স্নেহ যে বিদেশীয় প্রতি—কার্কে, নিয়মবন্ধনে ও শাসনে তাহা প্রতিভাত হয় পদে পদে। বস্তুত মনে হয় বিদেশী যে আমাদের শাসন-রশ্মি ধরিয়া আছে তাহা কেবল বাণিজ্য-প্রসার লক্ষ্য করিয়া। সুতরাং স্নেহ পাইবার সম্ভাবনা কোথায়? আমরা বলিব, স্বেচ্ছায় এই স্নেহ কেহ দিবে না। এই সংসারের বুকের দুখ কাড়িয়া খাইতে হইবে। দেশময় আন্দোলন সৃষ্টি করিতে হইবে, সমস্ত জনগণ যেন এদেশের অবস্থা বুঝিয়া রাষ্ট্রের উপর সুবিধা পাইলেই চাপ দেয়, যেন এদেশের শিল্প-বাণিজ্যের অসুবিধার কথা সর্বদা সকলের মনে জাগে এবং সকলের কর্ম ও নিষ্ঠার সহযোগে এমন শক্তির সৃষ্টি হয় যাহাতে ভারত-গবর্ণমেণ্ট-স্বষ্টে সকল বিধি ভারত শিল্পের সহায়ক হয়,—স্বার্থক আইন দ্বারা এদেশের শিল্পের অবনতি না ঘটে।

যুদ্ধান্তে কি ভাবে ভারতের শিল্প রক্ষা করা যায় সে বিষয় আমাদের দেশের গবর্ণমেণ্ট বিবেচনা করিতেছেন, কমিটি গঠিত হইয়াছে, প্রস্তাব প্রচারিত হইয়াছে এবং রিপোর্ট বাহির হইবে। কিন্তু দেশবাসীর মনে এই বিষয়টির সম্যক ছবি সন্মাজাগ্রত যেন থাকে। তবেই আমাদের সকলের মঙ্গল।

স্বর্গ

ঐবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

যা কিছু দুর্লভ শুধু তারই মাঝখানে
খুঁজিয়া ফিরেছি স্বর্গ এখানে-সেখানে।
আগ্রার তাজে গেছ, গেছ অজন্তার,
ভূবর্গ কান্দীয়ে গেছ; গিরির মাঝার
চড়িছ খুঁজিতে স্বর্গ। অন্ধ ছিল চোখ—
তাই দেখি নাই কত নিকটে ছালোক।
আজ দেখি স্বর্গ মোর হাতেরই নাপালে।

স্বর্গ স্বলে উড়ে নীল আকাশের ভালে।
পল্লব-কাঁপানো মুহূর্তখিনা-সমীরে
স্বর্গ এসে পায়ে হাত বুলাইছে বীরে।
ঘোরেলের শীর্ষে স্বর্গ। ভ্রাম দুর্ভাগাসে
নয়ন-জুড়ানো সিক্ত স্বর্গ মোর হাসে।
একান্ত কাছের বায়া তাহাদের মুখ
আমার অন্তরে বহি আনে স্বর্গস্থ।

প্রত্যাবর্তন

ঐজগদীশচন্দ্র ঘোষ

১

সকালবেলা ঘুম হইতে উঠিয়া বিশখা ঘরের ও বাহিরের চারিদিকে ভাল করিয়া চোখ বুলাইয়া লইয়া চুপ করিয়া দাওয়ার উপরে বসিয়া রহিল। নাঃ—বলাই তাহা হইলে গত রাত্রেও কিরিয়া আসে নাই। গতকাল সারা দিনরাত্রে ভিতরে যে একটা দানা অন্নও পেটে যায় নাই—সারারাত্রি ক্ষুধার জ্বালায় ছট্‌কট করিয়া অবশেষে শেষ রাত্রে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল—তবু এখন কিন্তু পেটের জ্বালায় চেয়েও বলাইয়ের কথাই বিশখাকে বেশী করিয়া পাইয়া বসিল। কোথায় গেল লোকটা? গত এক মাস ধরিয়া কোন দিন পেট ভরিয়া খাইতে পার নাই। মেটে আলু, কচু সিদ্ধ আর বজরা খাইয়া পেটের অন্নস্থ করিয়াছে। এমন জোরান চেহারা তাহার শুকাইয়া একেবারে কিই না হইয়া গিয়াছে—বুকের হাড়গুলি যেন ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে—হুই চোখ গর্ভে বসিয়া গিয়াছে। এমন করিয়া না খাইতে পাইয়াই অবশেষে বলাই তাহাদের ফেলিয়া পলাইয়া গেল। চারিটি বৎসর তাহাদের বিবাহ হইয়াছে। এই চারিটি বৎসরের ভিতরে একটি দিনের জন্তও তাহাদের ছাড়াছাড়ি হয় নাই। বিবাহের পরের দিনগুলির কথা স্মরণ করিলে সে আজ স্বপ্ন বলিয়া মনে হয়। বলাই তাহাকে কি ভালই না বাসিত। আর কি দিনই না গিয়াছে তখন। তাহার পিতা বৃদ্ধ হলধর—বাসের বোস্তী—কোন কাজ করিতে পারে না—বিশেষতঃ জলে গেলেই তাহার অন্নস্থ করে। বলাই একাই সারানিন ধরিয়া মাছ ধরিত। কখনও পাড়ার “গাঁভার” মিশিয়া গড়াইতে বেড়াইত। জল কমিলে পৌষ মাসের দিকে বিলে বাঁধ দিত। খালে বিলে সে কি মাছ ছিল তখন—দৈনিক দেড় টাকা হুই টাকা পর্যন্ত রোজগার করিত সে। কোথায় গেল জলের সেই মাছ। আর কোথায় গেল সেই দিন—যখন চালের সের ছিল হুই আনা। এক টাকা সের চাল কিনিয়া কেমন করিয়া বাঁচিবে মানুষ—কেমন করিয়া সংসারের আর সকলকে খাওয়াইবে? আজকাল সারাটা দিন পরিশ্রম করিয়াও বলাই সাত আট আনার বেশী মাছ পাইত না। এমন করিয়াই তো পেটের দ্বারে জাল দড়ি-দড়া পর্যন্ত বেচিয়া খাইয়াছে। বলাইয়ের জন্ত বত তাহার রাগ হয়—হুঃ হয় তার চাইতেও বেশী—আহা কি করিবে বেচারী—এমন করিয়া না খাইয়া কয় দিন পরিশ্রম করিবে—কেমন করিয়া এই সংসারের সকল ভার বহিয়া বেড়াইবে? না জানি কোথায় কেমন আছে? বাঁচিয়া আছে তো? বর বর করিয়া হুই চোখ বাহিরা জল গড়াইতে লাগিল তাহার।

উঠানের এক পাশে আগুন জ্বালাইয়া খানকরেক রাঙা আলু পোড়াইতেছিল হলধর। বিশখার দিকে নজর পড়িতেই বলিয়া

উঠিল—বলাই সত্যি করেই তা হ’লে আর আসবে না বিশখা? এমন জোরান মানুষ—তুই গেলি এমন করে পলায়ে? হা ধম তুমি এর বিচের করো—হা হরিঠাকুর তুমি দেখো। বিশখার ভাল লাগিতেছিল না—অল্প সময় হইলে হয় তো পিতাকে হুই—এক কথা শুনাইয়া দিত কিন্তু মাথা তাহার ঘুরিতেছিল—অনাহারে শরীর অবসন্ন হইয়া আসিতেছিল। আবার সেখান হইতে ঘরের দাওয়ার গিয়া চুপ করিয়া খানিক বসিয়া রহিল।

এত সকালে রাঙা আলু তাহার পিতা কোথায় পাইল তাহা জানিতে বিশখার বাকী নাই—বাসের দিকে হইতে নিশ্চয় ভোর রাত্রে গিয়া চুরি করিয়া আনিয়াছে। কই এই যে ভিন-চারখানা বড় বড় আলু পোড়াইল হলধর—একখানাও তো তাহাকে দিল না। বয়চালিতের মত পুনরায় বিশখা উঠিয়া পাড়াইল—পুনরায় হলধরের সম্মুখে গিয়া ক্যাল ক্যাল করিয়া সেই পোড়া রাঙা আলুর দিকে তাকাইয়া রহিল। হলধর একখানা আলু ততক্ষণে চিবাঁইতে আরম্ভ করিয়াছে। ছোট দেখিয়া বাহিরা একটা রাঙা আলু বিশখার দিকে ছুড়িয়া দিয়া বলিল—খা বিশখা। বিশখা হুই ও ধুলাসমেত আলুটা তুলিয়া লইয়া তৎক্ষণাৎ মুখে পুরিয়া দিল। সেদিন সারাটা দিনের ভিতরে আর কিছুই আহার জুটিল না। ঘরে একখানা কাঁসার থালা ছিল, সেইখানা বিক্রয় করিয়া একটি টাকা পাইয়াছিল বটে, কিন্তু প্রায়ের হাটে এক হটাক চাউলও পাওয়া গেল না। সেই দুপুরবেলা হলধর টাকোট পুনরায় ট্যাঁকে শুকিয়া মাইল তিনেক ঘুরে একটি হাটে গিয়াছে চাউলের খোঁজে, পাইবে কি না কে জানে? বিকালবেলা বাড়ীর পাশের মাছাটির ধারে চুপ করিয়া বসিয়াছিল বিশখা। এমন সময় দল বাঁহিয়া তরঙ্গিনী, রাবিকা, আছাদী, বিলিপিসি আরও ভিন-চারি জন কোথায় যেন যাইতেছিল। বিশখা ডাকিয়া বলিল, “কোথায় বাসু আছাদী?”

আছাদী বলিল, “গোঁসাইগঞ্জে বাব।”

বিলিপিসি বলিল, “বাসু তো আর বিশখা, সেখানকার জমিদার-বাবুবা না কি চাল দিচ্ছে—এক একজনের আধ সের করে চাল।”

—“তাই না কি?”

বিশখা আর কথাটি না কহিয়া চট করিয়া উঠিয়া পাড়াইয়া একেবারে দলে গিয়া মিশিল। কিন্তু সন্ধ্যাবেলা যখন তাহার গোঁসাইগঞ্জে গিয়া পৌঁছিল—জমিদার বাড়ীর দরওয়ানেরা তখন কটক বন্ধ করিয়া দিয়াছে—আজ আর চাউল দেওয়া হইবে না। কটকের পাশে ভিড় তখনও জমিয়া রহিয়াছে—দলে দলে নর-নারী বাসের উপরে কেহ বসিয়া—কেহ তইয়া পড়িয়াছে—হয় তো আগাবী কল্য পর্যন্ত তাহারা এমন করিয়াই এখানে চাউলের

আশার পড়িয়া থাকিবে। বিশখাদের দলটি এক পাশে চুপ করিয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল।

বিন্দিপিসি বলিল, “আমাদের অন্তর্গতই মন্দ—কি হবি আর দাঁড়ারে থাকে—চল বাই।”

কিরিয়া চলিল বিশখাদের দল আবার। সেই যেঠো পথ—বৈশাখের যৌদ্ধে সারা মাঠ পোড়া মাটির মতো হইয়া আছে। বৈশাখের আজ পনের দিন হইয়া গেল—তবু এক কোঁটা বৃষ্টি এ অঞ্চলে হয় নাই—রাজিবেলাও একেবারে আগুন-হাওয়া বহিতেছে। পা আর কাহারও চলিতেছে না—অর্ধেক পথ আসিতেই রাজি অনেকখানি হইয়া গেল। হঠাৎ পথের মাঝে আছাদী একেবারে অসহায়ের মত বসিয়া পড়িল—নাঃ আর এক পাও সে নড়িতে পারিবে না। বিন্দিপিসি তাহার গারে মাথার হাত দিয়া বলিল—কি হলো যে আছাদী—অমন করতিহিস কেন?

আছাদী একেবারে ডুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিয়া বলিল—মাতা যে মুরতি নেগেছে পিসি—আজ ছোটো দিন যে কিছু খাতি পাই নেই।

আছাদীকে লইয়া দলমুখ্য সকলে চবা জমির উপরে বসিয়া পড়িল। আজ পূর্ণিমা—সারা আকাশ ও মাটিতে রূপের তরঙ্গ বহিয়া বাইতেছে—ঘরের কোপ-ঝাড়ের ভিতর হইতে একটা কোকিল বায়ে বায়ে ডাকিয়া উঠিতেছে। কিন্তু এ রূপ দেখিবার মতো আর আজ অবসর কাহারও নাই। এমনি রূপের তরঙ্গের মধ্যে পাঁচ-সাতটি অতুল্য নারী অসহায় ভাবে মাঠের ভিতরে পড়িয়া আছে। কিছুক্ষণ পরে বিন্দিপিসি বলিয়া উঠিল—আমার সাথে আর তো তরঙ্গিনী—আর তোরা সবাই চুপ করে বসে থাকিস বতরুণে না আমরা কিরি।

বিশখা জিজ্ঞাসা করিল—কোথার বাচ্ছ পিসি?

—সে পরে তুনি।

কতক্ষণ পরে কিরিয়া আসিল—বিন্দিপিসি আর তরঙ্গিনী—হাতে তাহাদের দুইটি করিয়া চারিটি বড় বড় তরমুজ। তরমুজ দেখিয়া সকলে একেবারে অসুস্থ হর্ষধ্বনি করিয়া উঠিল।

—তরমুজ?—চারটে?

—কোথার প্যালে পিসি?

—খালের ধারের মণ্ডলগের জমিতে হইছিল।

শত মাটিতে আছাদীরা তরমুজ চারিটি ভাঙ্গিয়া বিন্দিপিসিই সকলকে ভাগ করিয়া দিল। আছাদী এতক্ষণে উঠিয়া বসিয়া ভাল তরমুজের ভিতরে হাত ঢুকাইয়া দিয়াছে। তরমুজ খাইয়া বাকী পথটুকু চলিয়া যখন তাহারা গ্রামে পৌঁছিল—তখন রাজি এক গ্রহর হইয়া গিয়াছে।

দিন দুই পরে একদিন সকালবেলা বিন্দিপিসি চাঁৎকার করিয়া পাড়ার লোক অড় করিয়া কেলিল। সনকাবুড়ী তাহার নিজের ঘরে বসিয়া আছে। বুড়ী পর পর করেক দিন কিছুই খাইতে পার

নাই—সংসারে তাহার একমাত্র পোষা—আজ করেক দিন হইল তাহাকে কেলিয়া পলাইয়া গিয়াছে। উঠানে দাঁড়াইয়া পাড়ার সকলে জটলা করিতেছিল—এমন সময় হঠাৎ বিন্দিপিসি একেবারে চাঁৎকার করিতে শুরু করিয়া দিল—হা ভগোমান—তুমি দেখতি পাও না—তুন্তি পাও না? বারা এমন করে দ্যাশের সন্ধান করলো—না খাতি দিয়ে মারলো—তাগেরে বিচের তুমি করো—করো, বলিতে বলিতে কন্ কন্ করিয়া তাহার দুই চোখ দিয়া জল গড়াইতে লাগিল। আরও দশ-পনেরটা দিন চলিয়া গেল। না খাইতে পাইয়া—নিজের ঘরে পথে, ঘাটে শুকাইয়া মরা আর এখন নুতন নর—প্রতিদিন দুই একটি করিয়া এমনই ঘটনা ঘটিতে লাগিল।

২

মাসখানেক পরে রতনপুর ছাড়িয়া চলিয়াছে একটি দল। মাইল তিনেক দূরে যে রেল-স্টেশন সেখান হইতে রেলগাড়ীতে চাপিয়া বাইবে কলিকাতায়। দলে হলধর হালদার, তারিণী মণ্ডল, নিতাই দাস এই তিন জন পুরুষ আর বিন্দিপিসি, বিশখা আছাদী, তরঙ্গিনী প্রভৃতি চৌদ্দজন স্ত্রীলোক—ছেলে মেয়ে দশটি, শিশু পাঁচটি। সর্বস্বত্ব বস্ত্রশিট প্রাণী ধুকিতে ধুকিতে চলিয়াছে পথ দিয়া। এই তিন মাইল পথ অতিক্রম করিতে পা আসিতেছে ভাঙ্গিয়া—ছেলেমেয়েরা কাঁদিতেছে আর মায়ের পাছে পাছে খোঁড়াইয়া খোঁড়াইয়া হাঁটিতেছে—শিশু করেকটি একেবারে বাহুড়ের মতো মায়ের বুকে লাগিয়া আছে—সেগুলির একটিও যে বাঁচিবে এমন ভরসা নাই। নিতাই এককালে কলিকাতায় ফেরি করিত—সেই বলিয়াছে কলিকাতায় গেলে বাঁচিবার কোন পথ হইবেই—ভিক্রা ত মিলিবেই তাহা ছাড়া মাড়োয়ারী বাবুয়া, বড় বড় বাঙালী বাবুয়া অন্নসত্ত খুলিয়া খাওয়াইতেছে—এ খবর সে জানে। করেক বার ট্রেনে উঠিবার বার্ষ চেষ্টা করিয়া সারাটা দিন তাহারা ট্রেনে রহিল বসিয়া। অবশেষে শেখরাড্বে একটা গাড়ীতে হুড়মুড় করিয়া উঠিয়া পড়িল। গাড়ী পূর্বে হইতেই বোকাই হইয়াছিল, তারপর এই বস্ত্রশিট প্রাণী এবং ইহার পরও প্রত্যেক ট্রেন হইতেই দশ-বিশ জন করিয়া ইহারই ভিতরে দরজা জানালা দিয়া মাথা গলাইতে লাগিল। বাঙ্ক-পেট্রার, পোটলা-পুটলী আর মাছবে শুপাকার হইয়া গেল। সকালবেলা শিয়ালদা আসিয়া গাড়ী খামিল। গাড়ী হইতে নামিতে দিয়া বাসিনী একেবারে ডুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। তাহার তিন মাসের ছেলেটিকে সে গাড়ীর এক কোণার বেকের নীচে শোয়াইয়া রাখিয়া নিজের স্নাত দেহটি গাড়ীর দেয়ালে ঠেস দিয়া চোখ বুজিয়াছিল। কাহার পারের তলার পড়িয়া ছেলেটি যে কখন মরিয়া আছে সে জানিতেও পারে নাই। বাসিনীর বুকভাঙা কন্দনে সারা শিয়ালদা ট্রেন ভরিয়া গেল। বিন্দিপিসি মুখ বাঁকাইয়া বলিয়া উঠিল—নাঃ—পেরখমেই দেখছি অবাতারা—এ আবার কোন্ অলুফুণে জারপার আলাম কে জানে।



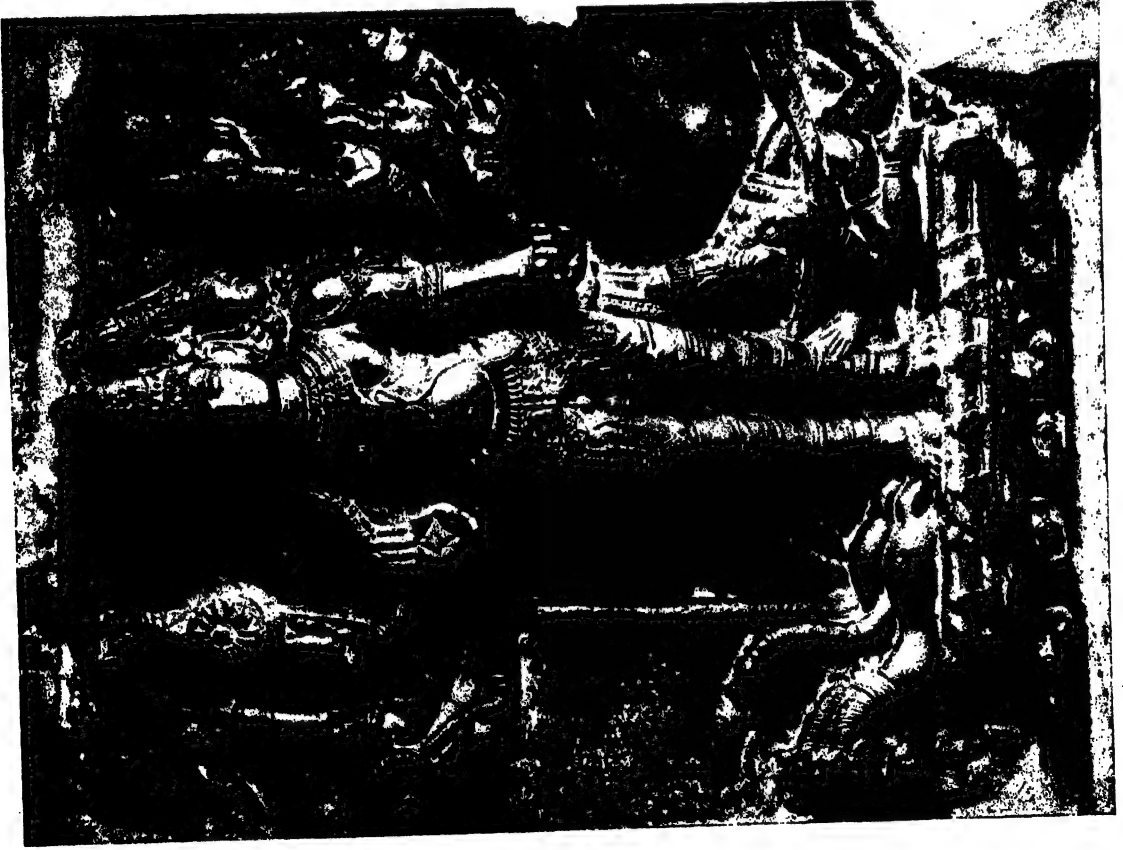
অবসরের সজা

শিল্পী—জিসুইর খান্ডগীর

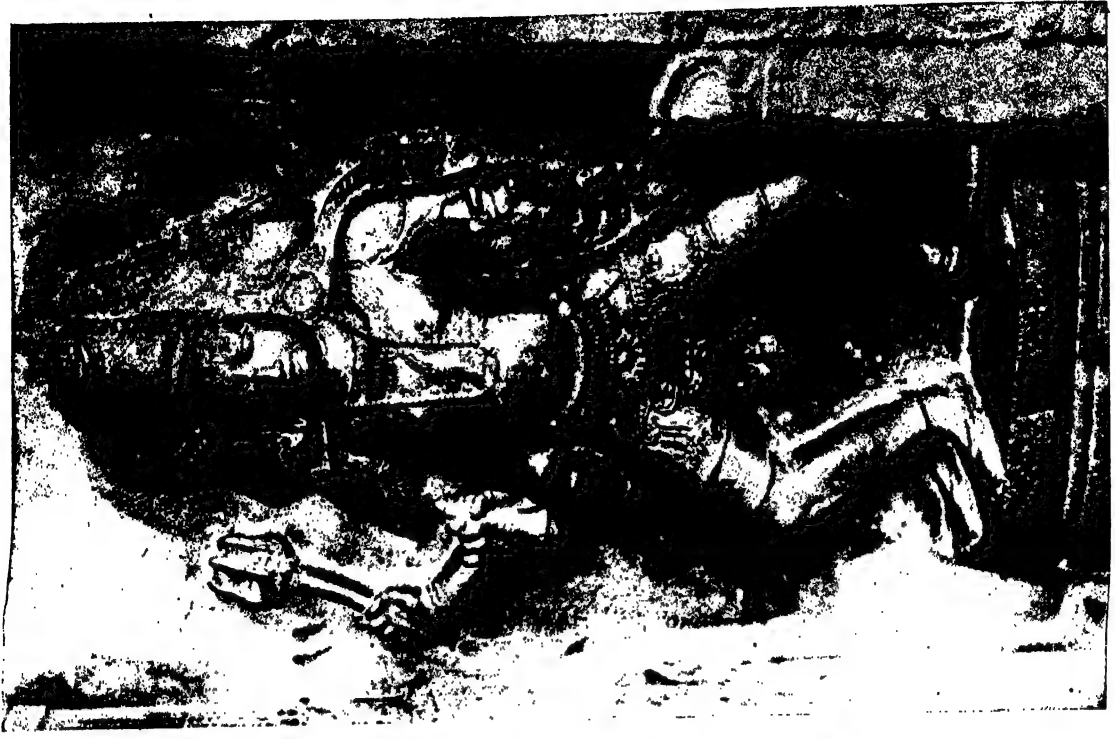


সীতার অগ্নি-পরীক্ষা

শিল্পী—জিসুইর খান্ডগীর



বিষ্ণুর বিষ্ণুভক্তি । ভক্তি-ভাবতে ভক্তিভাব মন্দিরের ভাস্কর্য-শিল্পের নিদর্শন



ভক্তিভাব মন্দিরের ভক্তিভাবভক্তি ভক্তিভক্তি

কলিকাতার এত মানুষ গাড়ী বোড়া লালন কোঠা করেকনি তাহাদের একেবারে তাক লাগাইয়া দিল। নিরালস্য ঐশনের কিছু বুঝেই ছারিসন রোডের পাশে একটা চওড়া ফুটপাথের উপরে তাহার আভ্যনা পাড়িয়া বসিল। দুই-একটি মাটির হাড়ি, শান্কা, হেঁড়া কাঁথা, কাপড় এই শেষ সবল সঙ্গে করিয়া তাহার গ্রাম হইতে আসিয়াছিল—তাহাই রাস্তার ধারে ধারে বিছাইয়া লইয়া ইহার সংসার পাতিয়া বসিল। কিন্তু কোথায় অন্ন? কোথায় ভিক্ষা? আর কতজনকে ভিক্ষা দিবে লোকে—ভিখারীতে ভিখারীতে যে সারা কলিকাতা শহর একেবারে ভরিয়া গিয়াছে। আরজ্জনার জুপের ভিতর হইতে ফালা কুকুরের মতো কি সব খুঁজিয়া খুঁজিয়া তাহার আহাৰ করে—ভুক্তাবশিষ্ট ডাবের খোল পথের উপরে আহুড়াইয়া আহুড়াইয়া তালিয়া তাহাই চাটিয়া খায়—কচি কচি ডাবের ছোবড়া চিবাইতে থাকে—কলের শোকানের পাশ হইতে পচা ফল কুড়াইয়া লয়। আর বুখাই বাড়ী বাড়ী দরজায়—মা—মাগো একটু ক্যান দেও মা—কিছু খাতি পাই নাই মা—বলিয়া চীংকার করিয়া মরে। সারাদিন এদিক-ওদিক ঘুরিয়া আবার সন্ধ্যাবেলা সকলে সেই স্থানটিতে আসিয়া হাজির হয়। এমন করিয়া দিন পনের কাটিল। এই পনের দিনের ভিতরে অনেকগুলি ঘটনা গেল ঘটিল। তরঙ্গিনী, পদ্মর মা, আর নিস্তারিণী একটা বড় মিষ্টির দোকানের সামনে সারাটা দিন হা করিয়া বসিয়াছিল এঁটো শালপাতার ভিতরে ভুক্তাবশিষ্ট কিছু পড়িয়া আছে কি না তাহাই খুঁজিতেছিল। বিকালের দিকে রাস্তার গঙ্গার জলের পাইপে মুখ লাগাইয়া জল খাইতে গিয়া পদ্মর মা বুড়ী মুখ খুবড়াইয়া পড়িল আর উঠিল না। তরঙ্গিনী আর নিস্তারিণী বুখাই তাহাকে খানিকক্ষণ টানাটানি করিয়া অবশেষে পলাইয়া আসিল।

সুখা আর ক্ষেপ্তি একদিন একটা বড় রাস্তা পার হইতেছিল। ক্ষেপ্তির কোলে ছিল তাহার ছোট ছেলেটি—চঠাং একখানা হলদে রঙের মস্ত বড় লরি আসিয়া মা ও ছেলেকে এক নিমিষে তালগোল পাকাইয়া দিয়া অন্তর্হিত হইয়া গেল। শিশু করটির একটিও আর এখন ঝাঁচিয়া নাই। মায়ের রক্ত চুরাইয়া আসিবে মাতৃস্তনে—মায়ের সেই রক্তই যে গিয়াছে দিনে দিনে একেবারে শুকাইয়া—হুত্ব আসিবে কোথা হইতে? তাই স্তন হইতে যখন এক ঝোটা রসও বাহির হয় নাই—তখন স্তন্যপায়ীদের খাওয়ান হইয়াছে কেন—খাওয়ান হইয়াছে পচা ভাত জলে গুলিয়া। ফলে পেট ফুলিয়া উঠিয়াছে, ভেদবমি হইয়া মরিয়াছে একে একে।

বিশখা আর আজাদী ঘুরিত একসঙ্গে। সেদিন রাস্তার মোড়ে একটা বিড়ির দোকানের কাছে বাইতেই একটা ছোকরা ইয়ার করিয়া তাহাদের ডাকিল।

বিশখা বলিল—কিরে, চল আজাদী ওরা লোক ভাল না।

আজাদী বলিল—কিরে যাবি কি রে ভাত দেবে যে।

—দিক্‌গে ভাত—বাব না আমি।

ইয়ারই করদিন পরে আজাদী আর আজাদীর কিরিল না।

কোথার গেল আজাদী, সকলে জল্পনা করনা করিতে লাগিল। বিশখা কাহারও কোন কথাই বোঝে নাই, সে একা একপাশে চুপ করিয়া বসিয়াছিল; আজাদী যে কোথায় গিয়াছে, তাহা শু তাহার অজানা নাই। সে বায়ে বায়ে ঘূর্ণার শিকরিয়া উঠিতে লাগিল। বিড়ির দোকানটার দিকে আর সে তরে বাইত না—তাহার বুক ছুর ছুর করিয়া কাঁপিত। কিন্তু আরও কয়েক দিন পরে বিশখা বুকিতে পারিল—না, এবার নিশ্চিত মৃত্যু। পথে আর সে চলিতে পারে না, মাথা ঘুরিতে থাকে—মনে হয় এখনই রাস্তার উপরে ভরমুড়ি খাইয়া পড়িয়া তাহার সকল জ্বালা শেষ হইয়া যাইবে। সেদিন এক হোটেলের নিকটে ঘোঁরাঘুরি করিতেই—হঠাৎ হোটেলের একটি চাকর ও ঠাকুর তাহাকে ভিতরে ডাকিয়া লইয়া গোপনে চাট্রি ভাত দিল। এমন করিয়া কয়েক দিন আসা-যাওয়ার পর বিশখাও একদিন আর কিরিল না। শেটের আঙনে তাহার সমস্ত ঘূর্ণা লক্ষা ভর পুড়িয়া ছারখার হইয়া গেল।

ছেলেমেয়েরা দল বাঁধিয়া রাস্তার মোড়ে মোড়ে ভিক্ষা করিত। এক দিন হঠাৎ একখানা মোটর গাড়ী হইতে কয়েক জন সাহেবী পোষাক পরা লোক তৃণাঙ্গের জন দুইকে ধরিয়া গাড়ীতে করিয়া কোথায় বেন লইয়া গেল। বাকী করটি ছুটিয়া পলাইল। বাহাদের ছেলে তাহার কাঁদিয়া পাড়া মাথার করিল। এমন করিয়া এক দিনে কলিকাতার মোহ তাহাদের একেবারে কাটিয়া গিয়াছে। বিন্দিপিসি সেদিন অকারণে নিতাইকে গালাগালি করিতে আরম্ভ করিল।

—তুই শরতানই তো ঠাকুরি দিয়ে নিয়ে আলি কলকাতার। আহা কি আমার শহর যে। কাক বাড়ীর দরজার মাথা খুঁড়ে মলেও কেউ কথা কয় না। রাস্তার পড়ে পড়ে মানুষ মরতি নেগেছে—কেউ এক বার কিরে তাকায় না—এখানে মানুষ খাহে? ভাশে ভিক্ষে মিলতো না—তাই বলে বন জঙ্গলের ম্যাটে আলু কচুপাতা কল পাকড় এসব তো ছিল! আর কি আমার শহরের ছিবি যে—পথে পথে নোংরা ছড়াচড়ি, বুড়ির জলে সব একাকার হয়ে যায়। কোন জায়গা কি এঁই মাটি মিলবার যে আছে—ক্যাবল ইট আর পাথর—রোদের সময় তাটতি গেলি পা জলে যায়। দান গেল, ইচ্ছাং গেল, মানুষির জেবন গ্যালো—ছোট ছোট ছাওয়াল-পলগুলোর ধরে নিয়ে গ্যালো কোন্‌ ভাশে! ঝাঁটা মারি এমন শহরের মুখি! বলিতে বলিতে রাগে ও হুঃখে কাঁদিয়া ফেলিল বিন্দিপিসি। নিতাই কোন কথাই জবাব না দিয়া একপাশে চুপটি করিয়া বসিয়া ছিল। বিন্দিপিসি পুনরায় বলিতে লাগিল—হে মা জগন্মাটি—ক্যামা কবো মা—তোমারে ছাড়ো আইটি—তোমার শাপেই বুঝি এমন দশা হলো মা! বলিয়া হুত্বকর কপালে ঠেকাইয়া উদ্দেশে প্রণাম করিল।

৩

সেদিন সন্ধ্যার পূর্বে একজন তরলোক আসিয়া এই দলের ভিতরে ঝাঁড়াইলেন। ঠাহাকে দেখিয়া সকলে একেবারে কলরব করিয়া ঘিরিয়া ধরিল।

—দাদাবাবু যে—ছোটবাবু যে—কবে আলেন—এমনি নানা প্রশ্ন হইতে লাগিল।

ভ্রমলোকটি জবাব দিলেন—এই তো এলাম চলধর—কেমন আছ তামিগী—রসিকের মা ভাল তো? একি রে তোর এমন দশা হয়েছে কেন? বিন্দিপিসি কাদিয়া ছোটবাবুর ছুই পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—তুমি বাঁচাও ছোটবাবু—আমরা যে সব একেবারে বলাষ এবার! পথের মা পথে পড়ে মরিছে—ক্ষেতি ছাওয়ার কোলে করে গাড়ীর তলে পড়ে মরিছে—কোলের ছাওয়ার ঘেরাওলো এটাই বাঁচে নাট—নন্দ আর ফটকেরে কারা যেন ধরে নিয়ে গেছে—আজ্ঞাদী আর বিশখা ভাতের জন্তে শ্রাব-কালে জাত দেছে ছোটবাবু!

ছোটবাবু বিন্দিপিসিকে টানিয়া তুলিয়া বলিলেন—সেই জন্তেই তো এসেছি। জেল থেকে বাতী ফিরে দেখলাম—গ্রাম একেবারে কঁাকা। গুনতে পেলাম সব কলকাতার এসেছে, তাই তো আজ দু'দিন ধরে কলকাতার এসে খুঁজছি। তোমরা আসার পর আরও দু'মলে প্রায় চল্লিশ জন গ্রাম ভেঙে কলকাতার এসেছে। এবার আবার সব ফিরে চलो গ্রামে।

বিন্দিপিসি পুনরায় কাদিয়া বলিল—কিন্তু হাতে যে এটা পরসা নাই ছোটবাবু—বেলের টিকিস কেন্বে কি দিয়ে?

ছোটবাবু বলিলেন—সে ব্যবস্থা আমি করেছি—তোমাদের ভাবতে হবে না। নানা জায়গা থেকে কিছু চাল, গম দেশে পাঠানোর ব্যবস্থা করেছি। গ্রামে ফিরে গিয়ে আবার চাষবাসে মন দাও, যে বার কাজ কর, কষ্টেস্তে এক রকম করে চলে

যাবে। কাল দশটার সব তৈরী থেকে দুপুরের ট্রেনেই যেতে হবে। তোমাদের গ্রামে রেখে অন্য সবাইকে আবার খুঁজতে বেরাবো।

পরের দিন বিকালবেলা রেলস্টেশন হইতে তাহারাই গিয়া পুনরায় রতনপুরের দিকে চলিল। একদিন এই স্টেশন হইতেই তাহারাই ট্রেনে চাপিয়া কলিকাতার গিয়াছিল, কিন্তু সেদিন দলে ছিল বত্রিশ জন আর আজ চলিয়াছে মাত্র কুড়িটি প্রাণী। যে মায়েরা শিশু বৃকে করিয়া সেদিন বাজা করিয়াছিল, আজ আর একটিও তাহাদের বৃকে নাই, ক্ষেতি আর তার ছেলে গাড়ীর তলায় পিষিয়া গিয়াছে, পথের মাও শেবনিখাস ফেলিয়াছে কলিকাতায়। নন্দ আর ফটকে, বিশখা আর আজ্ঞাদী ইহারাই বা আজ কোথায়?

সন্ধ্যের ছোট নদীটা পার হইলে, একটা মাঠ পরেই রতনপুর। সন্ধ্যার পূর্বে তাহার আসিয়া খেয়াঘাটে পৌছিল। নদীর ধারে আসিতেই গ্রামের ছবি তাহাদের চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল। বিন্দিপিসি ছিল সকলের আগে, তাহার দেবাদেশি সকলে মিলিয়া দুই হাত কপালে ঠেকাইয়া নিজেদের গ্রামকে প্রণাম জানাইল। কিন্তু পাঁচ-সাতটি সন্তানহারা জননীর চোখ দিয়া তখন জল করিতেছিল আর বৃদ্ধ চলধর কাদিয়া উঠিয়া বলিল—ওরে বিশখারে ফিরে আর মা!

বিন্দিপিসি সকলকে সাহসনা দিয়া বলিতেছিল—কপালে যা ছিল, তা তো হলো, এখন শান্ত হও সব। মা'রে ছাড়ে গিছিলাম আমরা সংমারের কোলে, মার কাছে সব মনে মনে ক্ষমা চাও।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে রাষ্ট্রপতি নির্বাচন

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে চারি বৎসরের জন্য রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হন। সাধা৭৭-তর প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর হইতেই রাষ্ট্রপতি জর্জ ওয়াশিংটন, টমাস জেকাবসন্ এবং জেমস মেডিসন্ তিন জনেই পুনরায় নির্বাচনের সম্ভাবনা সত্ত্বেও তৃতীয় বার রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হইতে অস্বীকার করিয়া সে-দেশের ইতিহাসে এরূপ এক দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছেন যে, আইনভঃ কোন বাধা না থাকিলেও পরবর্তী কালে কেহই দুই বারের অধিক রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হন নাই। ১৯৪০ সনে প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট এই নিয়ম ভঙ্গ করিয়া তৃতীয় বার রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। আমেরিকার আইনে রুজভেল্টের চতুর্থ বার বা আরও কয়েক বার রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হইতে কোন বাধা নাই।

দেশে যুদ্ধবিগ্রহ থাকিলে পৃথিবীর প্রায় সকল দেশের নির্বাচন সাধারণতঃ স্থগিত থাকে যদি দেশের রাষ্ট্রীয় আইনের বাধাবোধি কড়া না হয়। বর্তমান যুদ্ধে ইংলণ্ডের পার্লামেন্টের নতুন নির্বাচন স্থগিত আছে, ভারতবর্ষেও পুরাতন ব্যবস্থাপক সভাগুলি কি কেন্দ্রীয় কি প্রাদেশিক, প্রত্যেক বৎসর, এক এক বৎসরের নতুন মন্ত্রিদল পাইতেছে, নির্বাচন বা পুনর্গঠনের নাম নাই। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রীয় কাঠামোর নড়চড় নাই, এই পৃথিবীব্যাপী মহাযুদ্ধেও মার্কিনেরা তাহাদের নতুন রাষ্ট্রপতি নির্বাচনে বিরত হইবে না। ১৮৬৪ সনে যুক্তরাষ্ট্রে যখন ভীষণ গৃহযুদ্ধ চলিতেছিল, যখন এই তরুণজাতির ভবিষ্যৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন, তখন তৎকালীন রাষ্ট্রপতি এব্রাহাম লিঙ্কন দ্বিতীয় বার

প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছিলেন। এ বৎসর সমগ্র পৃথিবীর ইতিহাসের স্বর্ণীয় মহাযুদ্ধের মধ্যে আবার মার্কিন তাহার দেশনায়ক নির্বাচন করিবে।

চিলি, কলম্বিয়া, কোষ্টারিকা প্রভৃতি দেশে সর্বসাধারণের প্রত্যেক ভোট দ্বারা রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হন। কিন্তু যুক্তরাষ্ট্রে প্রেসিডেন্টের নির্বাচন হয় পরোক্ষ ভোট দ্বারা। ১৯৪৪ সনের ৭ই নভেম্বর ৪৮টা ষ্টেট বা রাষ্ট্রের জনসাধারণ 'নির্বাচক' নির্বাচন করিবে। সেদিন কেহ হয়ত রুজভেল্টকে বা অপর ডিমোক্রাট প্রার্থীকে ভোট দিবে, আবার কেহ গণতন্ত্রী বা রিপাবলিকান প্রার্থীকে সমর্থন করিবে কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে তাহারা প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের অল্প ভোট দিবে না, 'নির্বাচক' নির্বাচন করিবে মাত্র। এই নির্বাচকগণই (electors) পরে রাষ্ট্রপতি নির্বাচনে ভোট দিবেন।

'নির্বাচক'গণের সংখ্যা নির্ভর করে ষ্টেটের জনসংখ্যার উপর। তাহাদের মোট সংখ্যা সেনেট এবং প্রতিনিধি-পরিষদের (House of Representatives) সভ্য অর্থাৎ মোট কংগ্রেসের সদস্য সংখ্যার সমান। এই অল্প বড় বড় ষ্টেটে প্রতিদ্বন্দ্বিতা খুব জোর চলে, কারণ কয়েকটা বড় ষ্টেটে জয়লাভ হইলে সকলতা সহজে হয়। নির্বাচকগণের মোট সংখ্যা ৫৩১; নিউইয়র্ক, পেন্সিলভেনিয়া, ইলিনোয়া, ওহিও, টেনেসস ও ক্যালিফোর্নিয়া যথাক্রমে ৪৭, ৩৬, ২২, ২৬, ২৩ এবং ২২ জন নির্বাচন করে।

নিউইয়র্ক ষ্টেটে দুই জন প্রার্থী যথাক্রমে ২০,০১,০০০ এবং ২০,০০,০০০ ভোট পাইলে প্রথম জন জয়ী হইয়া ৪৭ জন নির্বাচক স্বপক্ষে পাইবে অথচ দ্বিতীয় ব্যক্তি বিশ লক্ষ গণ-ভোট দ্বারা সমর্থিত হইলেও তাহার স্বপক্ষে এক জন নির্বাচক নির্বাচিত হইবে না। এই অল্পই সংখ্যালঘু দলের প্রার্থীও যুক্তরাষ্ট্রে প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হওয়া আশ্চর্য্য নহে এবং প্রকৃতই এরূপ কখনো কখনো ঘটয়াছে। ১৮৮৮ সনে প্রোভার ক্লীভল্যান্ড ৫৫,৪৪,০৫০ গণ-ভোট পাইয়াছিলেন, কিন্তু বেঞ্জামিন হ্যারিসন ৫৪,৪৪,৩৩৭ গণ-ভোট পাইয়াও তাহাকে পরাজিত করিয়া প্রেসিডেন্ট হইলেন, কারণ এই ভোটেই তাহার স্বপক্ষে ২২৩ জন নির্বাচক নির্বাচিত হইয়াছিল। ক্লীভল্যান্ডের পক্ষে নির্বাচিত হইয়াছিল মাত্র ১৬৮ জন নির্বাচক। অবশ্য চারি বৎসর পরে গণ-ভোট ও নির্বাচক-ভোট উভয় ভোটেই জয়ী হইয়া ক্লীভল্যান্ড প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছিলেন। ১৯১২ সনে উড্রো উইলসন, তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী দুই জন মিলিয়া যে পরিমাণ গণ-ভোট পাইয়াছিলেন, তাহা অপেক্ষা কম ভোট

পাইয়াও প্রথমবার প্রেসিডেন্ট হইতে পারিয়াছিলেন। উইলসন (ডিমোক্রাট) পাইয়াছিলেন ৬২,৪৬,২১৪ এবং প্রতিদ্বন্দ্বী হাওয়ার্ড ট্যাফট (রিপাবলিকান) এবং থিওডোর রুজভেল্ট (প্রোগ্রেসিভ) যথাক্রমে ৩৪,৮৩,২২২ এবং ৪১,২৬,০২০ গণ-ভোট পাইয়াছিলেন। অথচ তিন জনের 'নির্বাচক' ভোটের সংখ্যা যথাক্রমে ৪৩৫, ৮১ এবং ৮৮ হইয়াছিল।

রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের ভোটাভোট জটিল হইলেও নির্বাচনের কয়েক ঘণ্টা পরেই ফলাফল জানা যায়। প্রত্যেক ষ্টেটেই পৃথকভাবে ভোট লওয়া হয়। ভোট দান সম্পর্কে প্রত্যেক ষ্টেটেরই পৃথক পৃথক আইনকানুন আছে। ১৯৪৪ সনের ৭ই নভেম্বর নির্বাচক নির্বাচিত হইবেন এবং ৪৮টা ষ্টেটের নির্বাচকেরা তাহাদের নিজ নিজ ষ্টেটের রাজধানীতে সমবেত হইয়া ১৯৪৪ সনের ১৮ই ডিসেম্বর রাষ্ট্রপতি ও সহকারী রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের অল্প ভোট দিবেন। ১৯৪৫ সনের ৬ই জানুয়ারী ওয়াশিংটনের প্রতিনিধি-পরিষদে (House of Representatives) ভোট গণনা হইবে। নির্বাচিত রাষ্ট্রপতি ১৯৪৫ সনের ২০শে জানুয়ারী কার্যভার গ্রহণ করিবেন। কিন্তু কার্যতঃ নির্বাচনের ফলাফল পূর্বেই প্রকাশ পাইবে। কারণ মার্কিন জাতি এত বড় একটা বাণিজ্যের খবর না জানিয়া বাস্তবতে কিছুতেই নিদ্রা যায় না। সাংবাদিকগণ নানা উপায়ে খবর সংগ্রহ ও সংবাদ প্রকাশ করিয়া তবে ছাড়ে। ১৯১৬ সাল হইতে সংবাদপত্রের আন্তর্জাতিক খবর প্রায়ই ঠিক হইয়াছে এবং এই সংবাদের উপর নির্ভর করিয়াই পরাজিতপ্রার্থী তাহার প্রতিদ্বন্দ্বীকে অভিনন্দিত করিয়াছেন। ১৯১৬ সনে কিছু সংবাদে ভুল ছিল, কারণ সংবাদপত্র নিউইয়র্কের ভূতপূর্ব গবর্নর চালস ইভান্স হিউজেন্সকে পরবর্তী প্রেসিডেন্ট বলিয়া ঘোষণা করিলেও পরে দেখা যায় উড্রো উইলসন নির্বাচিত হইয়াছেন।

রাষ্ট্রপতি নির্বাচন ব্যাপারে যে খুব আন্দোলন চলে তাহা বলাই বাহুল্য। যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণ দিকের নয়টি ষ্টেট যথা, ভার্জিনিয়া, উত্তর ও দক্ষিণ ক্যারোলিনা, টেনেসি, জর্জিয়া, এলাবামা, ফ্লোরিডা, মিসিসিপি এবং লুইসিয়ানা—'নিরুদৈ দক্ষিণ' (solid south) নামে পরিচিত। ইহারা ১৮৬১ সনে মল বাধিয়া যুক্তরাষ্ট্র হইতে পৃথক হইবার চেষ্টা করিয়াছিল এবং যুদ্ধে পরাজিত হইয়া তবে যুক্তরাষ্ট্রে ফিরিয়া আসিয়াছে। ইহারা চিরদিনই 'ডিমোক্রাট' দলের। ধর্ম্মে এই ষ্টেটগুলি গোঁড়া প্রোটেষ্ট্যান্ট, এবং মদ্যপান-বিরোধী (Prohibitionist)। এই অল্প ১৯২৮ সনে

ভিমোক্রাটপ্রার্থী এলফ্রেড শ্বিথ মন্য প্রচলনের স্বপক্ষে এবং ধর্ম কাথলিক বলিয়া ইহারা তাহাকে ভোট না দিয়া রিপাবলিকান প্রার্থী হারবার্ট হভারকে সমর্থন করিয়াছিল। কিন্তু সাধারণতঃ ইহারা ভিমোক্রাট এবং এই জন্ত আবার প্রার্থী হইলে এবারেও কন্ডেডেন্টের পক্ষে ইহাদের ভোট পাটবার সম্ভাবনা। এই সকল টেট হইতে মোট ২২ জন নির্বাচক নির্বাচিত হন।

বড়ই আশ্চর্যের বিষয়, যুক্তরাষ্ট্রের রাজধানী ওয়াশিংটন টেটের নিজের কোন ভোট নাই যদিও বাকী ৪৮টা টেটের ভোট রহিয়াছে। প্রকৃত প্রস্তাবে এটি টেটও নহে। যুক্তরাষ্ট্রীয় কলম্বিয়া জেলার শহর মাত্র। এই বিরাট দশ লাখ নাগরিকের শহরের ভোট দিবার অধিকার নাই। যুক্তরাষ্ট্রে কংগ্রেসে ইহাদের প্রতিনিধি কেহ নাই, নিজেদের কর্তৃকর্তা নির্বাচন ইহারা করে না। আলাস্কা, হাওয়াই এবং পোর্টোরিকোর লোকেরাও যুক্তরাষ্ট্রের নাগরিক। তাহারা নিজেদের ব্যবস্থাপক সভার সভ্য ও অন্তর্গত রাষ্ট্রীয় কর্তৃকারী নির্বাচনের অধিকারী কিন্তু যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট ও ভাইস-প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের অধিকারী নহে। ইহারা প্রত্যেকে ওয়াশিংটনের প্রতিনিধি পরিষদে (House of Representatives) নিজেদের লোক বা কমিশনার পাঠাইতে পারে কিন্তু এই সকল ব্যক্তির পরিষদে কথা বলিবার এমন কি আইনের খসড়া উপস্থাপিত করিবার এবং কমিটিতে কার্য করিবার অধিকার থাকিলেও ভোট দিবার অধিকার নাই। কিন্তু কলম্বিয়া জেলার অধিবাসিগণের ঐচ্ছিক অধিকারও নাই। তাহারা কাহারও নির্বাচনে ভোট দিতে পারে না। এখানকার শহরের কর্তৃকারী (ভিক্টর কমিশনার) নিয়োগ করেন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট। শহরের কোন মেয়র বা গভর্ণর নাই। প্রতিনিধির মত ছাড়া কর সংগ্রহ হইত বলিয়া অষ্টাদশ শতাব্দীতে আমেরিকা ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াছিল, কিন্তু সেইরূপ অর্থোক্তিক ব্যবস্থা বিংশ শতাব্দীতে কলম্বিয়ায় এখনও চলিতেছে। এই জেলার লোককে ভোটের অধিকার দিবার জন্ত কয়েক বার চেষ্টা হইয়াছে কিন্তু প্রত্যেক চেষ্টাই নিফল হইয়াছে। ভোটের

অধিকার না দিবার প্রধান কারণ দেখান হয় এই যে, এখানকার অধিবাসিগণের বাহিরের কোন টেটে ভোটাধিকার আছে; আবার অনেকেই অপর টেটের ভোটার কেবল কার্য উপলক্ষে এখানে বাস করেন মাত্র।

যুক্তরাষ্ট্রের আইন অনুযায়ী সেদেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছে একরূপ যে-কোন বালক এক দিন রাষ্ট্রপতি হইতে পারে। অবশ্য নারী সম্বন্ধেও এই একই নিয়ম। ভিন্ন দেশে জন্মিয়া যুক্তরাষ্ট্রের নাগরিক হইলে সে রাষ্ট্রপতি হইবার অধিকারী নহে যদিও একরূপ ব্যক্তির পুত্র রাষ্ট্রপতি হইবার অধিকারী। যদি যুক্তরাষ্ট্রের নাগরিক পিতামাতার পুত্র ইংলণ্ডেও জন্মগ্রহণ করে এবং যুক্তরাষ্ট্রের ইংলণ্ডীয় দুতের দপ্তরে তাহার জন্ম রেজিস্ট্রী হয় তাহা হইলে সেই পুত্র যুক্তরাষ্ট্রের নাগরিকরূপে জন্মিয়াছে বলিয়া ধরা হইবে এবং এই সম্বন্ধে এক দিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট পদে নির্বাচনের যোগ্য হইতে পারিবে। যিনি প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইবেন তাহার অন্ততঃ ৩৫ বৎসর বয়স এবং যুক্তরাষ্ট্রে অন্ততঃ ১৪ বৎসরের বাসিন্দা হওয়া প্রয়োজন।

যুক্তরাষ্ট্র কায়েম হওয়ার পর হইতেই রাষ্ট্রপতি নির্বাচনে দুই জনের উপর ভোট লওয়া হইত; যিনি বেশী ভোট পাইতেন তিনি হইতেন প্রেসিডেন্ট ও অপর ব্যক্তি হইতেন সহকারী প্রেসিডেন্ট একরূপ নিয়ম প্রচলিত ছিল। ১৮০০ সনে টমাস জেফারসন এবং আরন বারু এই দুই জন প্রার্থী সমসংখ্যক অর্থাৎ ৭৩টি ভোট পান। উভয়েই ছিলেন একই দলের। সুতরাং প্রতিনিধি পরিষদের ভোটে জেফারসনকে প্রেসিডেন্ট নির্বাচন করিতে হইয়াছিল। এইরূপ অসুবিধা দূর করিবার জন্ত ১৮০৪ সনে রাষ্ট্রীয় কাঠামোর আইন পরিবর্তন করিয়া প্রেসিডেন্ট ও সহকারী-প্রেসিডেন্টের পৃথক নির্বাচনের ব্যবস্থা করা হয়।

সকল সময় প্রেসিডেন্ট ও সহকারী-প্রেসিডেন্ট একই রাজনৈতিক দল হইতে নির্বাচিত হন না। পূর্বে নব-নির্বাচিত প্রেসিডেন্ট ও ভাইস-প্রেসিডেন্টের কার্যকাল ৪টা মাস হইতে স্বক হইত। কিন্তু বর্তমানে আইনের পরিবর্তন হইয়াছে। একজন্ম রাষ্ট্রপতি ও তাহার সহকারী কার্যকাল ২০শে জানুয়ারী হইতে আরম্ভ হইবে।

সত্যেন্দ্র-স্মৃতি

শ্রীমমতা ঘোষ

আবাচ্ মাস হ'ল। কবি সত্যেন্দ্রনাথকে মনে পড়ে যায় বৃষ্টির আওয়াজে। মৃত্যু মাস বলে স্বরণ করি সত্যি, তাছাড়াও কথা আছে। বর্ষার মধ্যে যে বিষাদ দেখা যায় তার অঙ্ককার-করা রূপে তার অজস্র বারি বর্ষণে তা আমাদের আড়ালে পড়ে যাওয়া হুঃখকে, বিষমতাপ্তপ্রিয়-জনকে মনের সামনে এনে দেয়। পুরোনো হুঃখ বা শোকে ভীততার কাঁটা থাকে না, অসহ্য শোকে অচেতন হয়ে যাই না; হুঃপাঁচ জন আপনার লোকের কাছে বসে শান্ত ভাবে চলে যাওয়া মানুষটিকে স্বরণ করতে আমাদের ভালই লগে। কবি সত্যেন্দ্রনাথ শুধু তাঁর প্রিয়জনের সীমার মধ্যে নেই, সারা বাংলার লোকের মনের মানুষ। তাই তাঁর মৃত্যু-বারিকীতে যদি নেহাত ঘরোয়া হুঃচার কথা বলি তা একে-বারে অরুচিকর না ঠেকতেও পারে।

পৃথিবী চলছে, মানুষ চলছে, সবই সচল; এ কারণে চলা থেকে শুরু করছি। ১৩২৭ সালে পুঞ্জোর পর আমরাও পা বাড়ালুম বিদেশের পথে। জোনপুরে তখন আমার বড় দিদি ও ভগ্নিপতি বাস করতেন। আমরা সদলবলে গেলুম সেখানে সত্যেন্দ্রনাথকে সঙ্গে নিয়ে।

জীবনের artistic দিক দেখলুম প্রথম সেইখানেই। এর আগে সত্যেন্দ্রনাথের সঙ্গে বাস করেছি, কিন্তু এই সময়ই তাঁকে জানবার স্বযোগ পেলুম। কবি ও কবিতা দুটোই সমান অর্থশূন্য ছিল। তখন আমার বয়স কম। বাবার আদেশ ছিল তাঁর ওপর আমাদের পড়াশুনা দেখবার। বাবা নিজেকে আমাদের পৌছে দিয়ে ফিরে গেছেন কলকাতায়। ভাল মনে নেই, সম্ভবত আমরা ছিলাম অঙ্ক কাঁচা, সত্যেন্দ্রনাথ ছপুয়ে আমাদের অঙ্ক দেখতেন। পরে বড় বয়সে জেনেছিলাম অঙ্কশাস্ত্রে তাঁর পাণ্ডিত্যের অভাব ছিল। যা হোক, আমাদের জ্ঞান দান করতে গিয়ে নিশ্চয়ই তাঁর ভাণ্ডারে টান পড়ে নি।

সে দেশে চামেলি গাছের বন ছিল। চামেলির ক্ষেত বলত সবাই। ঐ ক্ষেত আবিষ্কার করার পর আমরা ছোটগা রোজ সেখানে অভিবাসন করতুম। অনেক ফুল সংগ্রহ করে ফিরতুম বাড়ীতে। গোড়ে মালা গাঁথতে শিখলুম যেহুদীর কাছে। রোজ একটি করে গোড়ে মালা গেঁথে তাঁকে দিয়েছি। পাঠকেরা হয়তো মনে করবেন এটা অন্ধ শেখানোর পারিশ্রমিক। তা নয় কিন্তু। কবিতা

ও পাণ্ডিত্যের ক্ষেত্রে পরিবারের সকলের তিনি প্রভাব পাঠ্য ছিলেন। দিদিরা তো তাঁকে পুছো করতেন বললেই হয়। বড়দিদি তাঁর প্রত্যেকটি কথা বেদবাক্য বলে মেনে নিতেন। যা কিছু ভালো তা তাঁকেই দিতে হবে এটা আমরাও শিখলুম।

আমাদের চাকরবাকরের কিস্মায় বেগে এলাহাবাদ, ফয়জাবাদ ও অযোধ্যা দেখতে গেলেন সকলে। দিন কয়েকের মধ্যে ফিরে এলেন। 'সরবু', 'মুক্তবেণী', 'ঘুমতী নদী', 'চামেলির প্রতি' ইত্যাদি শেষের দিকের কবিতার জন্ম হয় এই সময়। জোনপুরে পৌছে কবি-স্বরকার 'অতুলপ্রদাদ' সেন মশায়কে তাঁর লঙ্কোর ঠিকানায় কবিতায় এক চিঠি লেখেন :—

কলিকাতা ফেলি ঘুরে এসেছি জোয়ানপুরে
গোমতীর তীরে গেছি থামি।

* * *
তবে ডেরাডুন ভুলি' লঙ্কোর বুলবুলি
ডাকাত পড়িবে তব ঘরে।

ইত্যাদি সে চিঠিতে ছিল। অবিলম্বে উত্তর এল লঙ্কো থেকে "স্বার খোলা পাইবেন, স্তবরাং ডাকাতি করিতে কোনো কষ্ট হইবে না। আশা করি অত্যাধিক রক্ষা করিবেন।" কিন্তু তাঁর লঙ্কোর বুলবুলির কাছে যাওয়া শেষ পর্যন্ত হয়ে ওঠে নি।

ঐ সময়ে দেখতুম বসবার ঘরে প্রায়ই সাক্ষা আসবে নতুন লেখা কবিতা পড়তেন তিনি। সবাই শুনতেন মুগ্ধ হয়ে। কবিতা ও কবিকে বোঝার বালাই তখন আমাদের ছিল না আগেই জানিয়েছি। না বুঝলে বা ঘটে, আমরা কিছুতেই স্থির হয়ে শুনতে পারতুম না, চঞ্চলতা ফুটে উঠত আমাদের ব্যবহারে। ফলে বড়দিদি ঘর থেকে আমাদের বিদায়ের ব্যবস্থা করতেন।

মাঝে মাঝে গান হত। গায়ক সত্যেন্দ্রনাথ। স্বকণ্ঠ ছিলেন তিনি। তাঁর মুখে মীয়ার ভজন শুনতে আমার মা ভালবাসতেন। গানের আসর খুব জমত। গোমতী নদীতে নৌকো ভ্রমণের সময় চাঁদের আলোয় তাঁর গান উপভোগের জিনিস ছিল। সেটা আমরাও বুঝতুম। চাঁদিনী রাত ছাড়া নদীতে যাওয়া হত না।

তাস খেলাতে তাঁর সখ ছিল। তাসের আড্ডাও মাঝে মাঝে বসেছে মনে পড়ে।

হাসিগল্পও তাঁকে নিয়ে বেশ জমাট বাঁধত দেখেছি। বড় ভয়ীপতি রসিক মানুষ। কাজেই গল্প জমে ওঠার সুবিধে ছিল। প্রত্যেককে এক একটি নতুন নাম দেওয়া ছিল সে-সব গল্পের অঙ্গ। হাসি-তামাশায় সময় কেটে যেত হালুকা ভাবে। এর স্বাদ আমরাও পেয়েছি।

সত্যেন্দ্রনাথ কবি নন কেবল, পাণ্ডিত্য তাঁর প্রগাঢ় ছিল। নানা ভাষা এবং ইতিহাস, পুরাণ ইত্যাদি বহু বিদ্যার ক্ষেত্রে তাঁর অবাধ বিচরণের কথা কবির অহু-রাগীরা জানেন। তিনি যে জ্যোতিষ চর্চা করেছিলেন এ খবর বেশী লোক পান নি। এ বিষয়ে অনেক বই তাঁর পড়া ছিল। বহু রাশি-চক্র সংগ্রহ করেছিলেন, কয়েকটি “কোষ্ঠী” বিচারও করেছেন দেখেছি। যাক, সেই প্রবাসে কখনো কখনো ‘কোষ্ঠী’ আলোচনাও হয়েছে। এই বিষয়টিতে কোতুল অন্নবিস্তর সকলেরই ছিল, কাজে কাজেই সময় কাটাবার উপায় এটা নয়, সময় তখন পাখা মেলে উড়ে যেত।

যারা নেহাত কাছের লোক, যেমন তাঁর মা, মাসী, মামা, এঁরা ছিলেন সেকালের মানুষ। একালের খবর তাঁরা রাখতেন না, কিংবা এ ধরণের সংবাদ তাঁদের গোচরে এলে অহুমোহন করতেন কি না সেটা গবেষণার বিষয়। যা হোক, সেকালপন্থী বাড়ী বলে এক জায়গায় একটানা ষোল বছর বাস করেও নিজের মামীর সঙ্গে তাঁর পরিচয়ের সুযোগ ঘটে নি। বিদেশে বাওয়া-আসার সময় বা বিজয়া দশমীর দিন কেবল প্রণাম করতে কাছে এসেছেন। বয়সের পার্থক্য কম থাকায় মা মাসীর এই ব্যবস্থা তাঁকে মেনে নিতে হয়েছিল। একমাত্র সম্ভান বলে মায়ের সমস্ত ভালবাসা তাঁকে ঘিরে বেড়ে উঠেছিল। জোনপুর যাবার সময় তাঁর বিচ্ছেদকাতরা মা ভাজের হাত ধরে বলেন, “ওকে দেখানো করো, ওর সঙ্গে কথা বলো।” তারপর বিদেশে মেয়েরা ঠাট্টা ও অন্তঃসঙ্গ উপায়ে ছুজনের বাক্যালাপ করিয়ে তবে ছাড়েন। সেই থেকে যুত্মর কিছু আগে পর্যন্ত মামীর সঙ্গে তাঁর আলাপ চলেছিল।

প্রতি পূজায় তাঁর কাছ থেকে আমরা নতুন কাপড় পেয়েছি—বেশ সৌখীন কচিসম্মত। শেষ কালে মহাত্মা গান্ধীর প্রতি তিনি আকৃষ্ট হন, তখন হু-এক কেপ খন্দর মিলেছে। সে সময় তাঁর বাড়ীতে মস্ত বড় বড় ছুটি চর-কার আবির্ভাব হয়েছিল, একটিতে নিজে হুতো কাটতেন,

অপরটি দিয়েছিলেন তাঁর মাকে। মহাত্মা গান্ধীর প্রতি কবিতায় শ্রদ্ধা নিবেদন ক’রেই তিনি ক্ষান্ত হন নি, কাজে দেখিয়েছিলেন।

কবিশ্রেষ্ঠ রবীন্দ্রনাথকে তিনি ভক্তির ফুলে পূজা করতেন এ কথা সবাই জানেন। বহু কবিতায় নানা রূপে নানা ভাবে তাঁর অর্চনা করেছেন। রবীন্দ্রনাথের মূর্তি-আঁকা গোল আকারের ‘সেকটিপিন’ যখন বাজারে দেখা দেয় তখন তাঁর কাছ থেকে আমরা তা পেয়েছিলুম। রাত নয়টায় বেড়িয়ে ফেরার সময় আমাদের তিন বোনকে তিনটি দিয়ে গিয়েছিলেন।

যখনই তাঁর বাড়ী গিয়েছি—দুপুরের দিকেই বেশী যেতুম—দেখেছি তাঁর লাইব্রেরী ঘরের দরজা বন্ধ। তিনি কখনও আমাদের ভয় দেখান নি। কাজেই নির্ভয়ে তাঁর ঘরে ঘা মারতুম। খিল খোলা মাত্র ঘরে ঢুকতে দেয়ি করতুম না। বড় লম্বা ঘর, পর পর তিনটে দরজা; আল-মারীতে বইয়ের রাশি, সামুদ্রিক জিনিসে ভরা কাঁচের বাস্ক, একটি অর্গ্যান, কোচ, লেখবার টেবিলের পাশে ঘোয়ানো শেল্ফ। এই টেবিলের টানায় থাকত বৈকালিক চা খাওয়ার বিস্কুট আর লঞ্জেঞ্জের শিশি ও চকোলেটের বাস্ক। আগের ছুটির ওপর আমার লোভ যথেষ্ট ছিল। চারদিক ঘুরে, হাত পা দিয়ে বাজনাটা স্পর্শ করে “মধুরেণ সমাপয়েৎ”—বিস্কুট লঞ্জেঞ্জ নিয়ে বিদায় গ্রহণ করতুম। কখনও কখনও লোকও দেখেছি। মাঝের দরজায় ধূমপান-রত ৮মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়কে বসে থাকতে দেখতুম। শুনেছি সত্যেন্দ্রনাথের বিয়োগের ভয়ে মণিবাবু দূরে বসে সিগারেট সেবা করতেন।

পরের ওপর নির্ভর করা তাঁর প্রকৃতিবিরুদ্ধ ছিল। পরা কাপড় খোয়া এমন কি জুতো সাক করা ব্যাপারেও চাকরদের ভরসায় সব সময় থাকতেন না। বিকেলে নিজের শোবার ঘরে বসে ইলেকট্রিকে ‘কোকো’ তৈরি করে যেতে তিনি অভ্যস্ত ছিলেন। অস্থখ হলে নীরবে সহ্য করেছেন রোগযন্ত্রণা।

সৌখীন মানুষ ছিলেন তিনি। কোঁচানো ধুতি উজ্জ্বল ব্যবহার করতেন। দামী দামী শালও তাঁর ছিল দেখেছি। জীবনের শেষভাগে জাপানীদের পোষাকের অঙ্কনরূপে ‘কিমোনো’ তৈরি করিয়েছিলেন। ‘কিমোনো’ পরা ছবি তাঁর আছে। গাছ ছবি বই সামুদ্রিক দ্রব্যে তাঁর বাড়ী হৃদয় ভাবে সাজানো ছিল। ঐ বাড়ী দেখে আমাদের মনে সৌন্দর্যবোধ জন্মেছে। পেন্সিল দিয়ে ছবি আঁকাও তাঁর আসত। কত সময় তাঁর হাতে খাতা

পেন্সিল দিয়েছি, মাছ, হরিণ, ফুল ইত্যাদিতে খাতার
পাতা ভরে উঠেছে।

তার নিজের ভাই বোন ছিল না। আমাদের দিয়েই
তার সে সাধ মেটাতে হয়েছে। আমাদের এক বোনের
অকালে মৃত্যু হয়। তাতে তিনি দুঃখ পেয়েছিলেন।
সেই দুঃখ কবিতায় রূপ নেয়—‘ছায়াচ্ছন্ন’, ‘সংকারান্তে’
ও ‘ছিন্নমূল’ নামে। ‘কুহ ও কেকা’ কাব্যগ্রন্থে কবিতা-
গুলি বাঁধা পড়েছে। ‘সম্প্রদান’, ‘উপদেশ’ ও ‘বিদায় কণ্ঠে’
(কালিদাসের অজুবাদ) এ তিনটি কবিতা আমার বড়-
দিদির বিয়ের সময় বিয়ের পণ্ড হিসেবে ব্যবহৃত হয়, পরে
‘মণি-মঞ্জুবা’র ছাপা হয়েছিল।

বাবার সংসার অনেক দিন তাঁর সঙ্গে যুক্ত ছিল।
তাই বাড়ীর প্রথম শিশু আমার বড়দিদি সকলের
আদরের হন স্বাভাবিক নিয়মে, শিশুকাল থেকে অপরিপাণ্ড
সত্যেন্দ্রনাথের স্নেহ তিনি পেয়েছেন। দাদার কাছে
তাই তাঁর আবদারের অন্ত ছিল না। তাঁর স্বামীও
সত্যেন্দ্রনাথের স্নেহ ও প্রীতিভাজন ছিলেন। ইনি জোনপুরে
চিনির কলে ম্যানেজারের পদে নিযুক্ত ছিলেন। সে সময়
সত্যেন্দ্রনাথ তাঁকে কবিতায় একখানা (তাঁর জোনপুর
ভ্রমণের পর) চিঠি লিখেছিলেন। তাঁর সৌজন্যে সেটি
এখানে তুলে দিয়ে উপসংহার করছি কবির কৌতুক-
প্রিয়তার নিদর্শন হিসেবে।

প্রিয়বরেষু—

ননীবারু!

নবাবী-নগরীতে

চাকুরীতে

হ’রে পাকা,—

কেমনে কাটে দিবা?

গণি’ কিবা

গুণু ঢাকা!

সেখা কি ‘বাবু’ বুলি

বলে তুলি’

কোনো কুলি?

মোকাদ্দী হুত নতি

টাঙা-রখী(১)

খেয়ে তুলি?

অবুতী তাজা তাজা

কড়া তাজা

বিয়ে ছাঁকা,—

মেলে কি?—লিখো যোরে

সে সহরে

খাঁকা খাঁকা।

বনেছে যে চেহারা

ভে-ভেহারা(২)

দিনে দিনে

হোসেনী(৩) বিনে, মিতা,

হ’ল কি তা

মোগা দিনে!

সেখা কি হাঁকে জুড়ি

বাড়ে-জুড়ি

কুশো খাঁচা(৪)?

চামেলি খরে খরে

পথ ‘পরে

তাজা কাঁচা!

গুণু কি বলদ,...হে,...

চিনি বহে

খাঁখি ঢাকা?

লিখো হে লিখো, কবে

শুধু হবে

চিনি চাখা(৫)। ইতি

ভবদীর

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

কলিকাতা। ১৮ই কার্তিক, ১৩২৮

(১) টাঙাগুরালা (২) তিনগুণ ভেহারা, ভুলবীর—বোহারা
(৩) বাবুটির নাম (৪) অনেক ভাতার, (৫) এ কথা বলা হয়ত
অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে, কবিতাটি স্ববীজনাথের ‘একদা তুমি গিয়ে...’
ইত্যাদি এসিদ্ধ গানটির ব্যঙ্গাশ্রয়।

পঁচিশে বৈশাখ

শ্রীললিতা দেবী

প্রথম আলোর সাথে, পদপ্রান্তে এনে রাখিলাম,
আমার পূজার থালা, হে দেবতা, লহ এ প্রণাম
পদ্মপূর্ণ হৃদয়ের। জীবনের দুঃখ সুখ মিলা
আনন্দ বেদন ফুলে, দিনে দিনে গাঁথিছ যে মালা
পরাইছ কণ্ঠে তব। পরাইছ চন্দনতিলক,

প্রদীপ্ত হৃদয় ভালে; চিত্তে জাগে পরম পুলক।
জ্যোতি-বিভাসিত তব শুচিস্থিত হৃদয় আনন,
আনন্দহার্য সেখা মোর অপ্রসিক্ত বিষমুদয়ন,
প্রাণের প্রদীপ জালি’ করিলাম আরতি তোমার—
হে দেবতা, শাস্ত হস্তে পূজা লও চির সেবিকার।

সুদূর-দক্ষিণ ভারতের অশ্বষ্ঠ জাতি

অধ্যাপক শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার, এম-এ, পিএইচ-ডি

ভারতীয় আধাগণের সুপ্রাচীন সাহিত্যে সামাজিক ও সংস্কৃতিগত প্রভেদ বুঝাইতে বর্ণনাত্মক ব্যবহার দেখা যায়। মূলতঃ এই শব্দটি আৰ্য্য ও অনাৰ্য্য জাতীয় লোকদিগের পার্থক্যবোধের স্ফোটক ছিল। কালক্রমে ভারতীয় সমাজের চারিটি স্তর বুঝাইতে বর্ণ শব্দের এবং বর্ণাস্তরগত বিভিন্ন সামাজিক অঙ্গ বুঝাইতে জাতি শব্দের ব্যবহার সুপ্রচলিত হয়। জাতি শব্দটির মৌলিক অর্থ জন্ম; কিন্তু প্রাচীন চতুর্ভূজ বিভাগ জন্মগত পার্থক্যের উপর নির্ভরশীল ছিল না। সভ্যতার বিভিন্ন স্তরবস্ত্রী অনেক আৰ্য্যোত্তর জাতি (tribe) ক্রমে ক্রমে অধিক পরিমাণে আৰ্য্যদিগের সংস্কৃতি গ্রহণ করিয়া এবং বস্তুসংমিশ্রণ লাভ করিয়া আৰ্য্য সমাজের অন্তর্ভুক্ত হইতে চলিয়াছিল। কিন্তু এইগুলির নিজস্ব নাম এবং অনেক সামাজিক বৈশিষ্ট্য বিস্মৃতিত হয় নাই। কলে ইহাদের দ্বারা ভারতীয় আৰ্য্য সমাজের সঙ্গে নানা প্রভাবের সৃষ্টি হইতেছিল। এই সকল সামাজিক প্রভাবের নামাদি বহু বৈশিষ্ট্য জন্মগত। সম্ভবতঃ এই কারণেই পরে জন্মগত সামাজিক প্রভেদ বুঝাইতে জাতিশব্দের ব্যবহার সুপ্রচলিত হয়। অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে tribe হইতে কল্পে caste-এর (অর্থাৎ tribal caste-এর) উৎপত্তি হইয়াছে, তাহা বিজ্ঞানি প্রমুখ পণ্ডিতেরা দেখাইয়াছেন। প্রাচীন ভারতের সামাজিক ইতিহাসেও এই একই অবস্থা দেখিতে পাওয়া যায়। মনু প্রভৃতি শাস্ত্রকারগণ যে কল্পে আৰ্য্য-অনাৰ্য্য, সভ্য-অসভ্য সমুদয় ভারতীয় জাতি (tribe) এবং সম্প্রদায়কে (class) একটি বাচনিক চতুর্ভূজের কাঠামোতে পুরিতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা আমি অন্তর্য দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি। একটি tribe-এর তৎকালীন সামাজিক মর্যাদা ও বৃত্তির দিকে লক্ষ্য রাখিয়া প্রাচীন শাস্ত্রকারেরা উগাকে চারিভাগে বিভক্ত করে-কোন দুইটির সংযোগে উৎপন্ন বলিয়া নির্দেশ করিতেন; কারণ উহাকে চতুর্ভূজের কাঠামোর মধ্যে বেরুগেই হউক দাঁড় করাইতেই হইবে। যাহা হউক, অনেক ক্ষেত্রে এই বিষয়ে প্রাচীন লেখকদিগের রচনায় কিছু কিছু ত্রুটি-বিচ্যুতি বা পার্থক্য লক্ষিত হয়। মহিষদেশবাসী মহিষা নামক একটি জাতির সামাজিক স্থান নিরূপণ করিতে মনু মহাবাহু ভুলিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু বাজবল্য প্রভৃতি অন্তর্য্য সে ত্রুটি সংশোধন করিয়াছেন। ভারতে আগত বিদেশীয় যবন (Greek) এবং

শক (Seythian) জাতিকে পতঞ্জলি অনিরবসিত শূদ্র (অর্থাৎ, সং শূদ্র) বলিয়াছেন; কিন্তু মন্তব্য মতে ইহারা ব্রাহ্ম্য কত্রিয়। অবশ্য ঐতিহাসিকের দৃষ্টিতে সং শূদ্র ও ব্রাহ্ম্য কত্রিয়ের সামাজিক মর্যাদা সমপর্য্যায়ের বলিয়াই মনে হইবে।

প্রাচীন ভারতে অশ্বষ্ঠ নামে একটি পরাক্রান্ত জাতি ছিল। অশ্বষ্ঠেরা মূলতঃ আৰ্য্য কি অনাৰ্য্য (অর্থাৎ, আৰ্য্যোত্তর) ছিল, তাহা নিশ্চিত বলা কঠিন। ইহাদের জাতীয় সংস্কৃতির দিকে লক্ষ্য করিলে ইহাদিগকে আৰ্য্যোত্তর মনে করা অসম্ভব নহে। তাহাদের 'মানব কত্রিয়' আখ্যাটিও সন্দেহজনক। কিন্তু যে সকল আৰ্য্যজাতি (tribe) নিজস্ব সামাজিক বৈশিষ্ট্য বর্জন করে নাই, তাহাদের দ্বারাও যে প্রাচীন ভারতীয় সমাজের সঙ্গে বহু প্রভাবের সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহা ভুলিলে চলিবে না। আৰ্য্য জাতিগুলির উপর প্রাচীন ভারতের অনাৰ্য্য জাতিসমূহের সামাজিক বৈশিষ্ট্য কোন ক্ষেত্রে কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, তাহা সহজে নির্ণীত হইবার নহে।

প্রকৃত অধ্যাপক শ্রীমুক্ত হেমচন্দ্র রায়চৌধুরী তাঁহার প্রাচীন ভারতের ইতিহাসবিষয়ক গ্রন্থে অশ্বষ্ঠ জাতির সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। গ্রীক বীর আলেকজান্ডারের সময়ে অর্থাৎ খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতে অশ্বষ্ঠগণ পঞ্জাব প্রদেশে চিনাব নদীতীরে বাস করিত। গ্রীক লেখকগণ ইহাদিগকে Abastanui (কিংবা Sabarkae বা Sabargae) নামে উল্লেখ করিয়াছেন। তৎকালে অশ্বষ্ঠ দেশে গণতন্ত্র শাসনপ্রণালী প্রবর্তিত ছিল এবং এই রাষ্ট্রের মৈত্রয়ালে ষাট হাজার পদাতিক, ছয় হাজার অশ্বারোহী এবং পাঁচ শত রথ ছিল। ঐতর্য্যে ব্রাহ্মণে অনেক অশ্বষ্ঠ জাতীয় নরপতি এবং তদীয় পুরোহিত নায়দের উল্লেখ আছে। মহাভারতে শিবি, দ্রুপদ, মালব প্রভৃতি উত্তর-পশ্চিম ভারতীয় জাতিসমূহের সহিত অশ্বষ্ঠ জাতির নাম পাওয়া যায়। পুরাণে ইহাদিগকে আনব (অর্থাৎ, যথার্থপুত্র অজয় বংশীয়) কত্রিয় এবং শিবদিগের জাতি হিসাবে উল্লেখ করা হইয়াছে। বাইবল্‌তে অশ্বষ্ঠেরাও কান্দীয়, হুণদেশ ও সিন্ধুদেশের সহিত অশ্বষ্ঠ জাতির নামোল্লেখ দেখা যায়। অশ্বষ্ঠ-সুত নামক পালি গ্রন্থে অনেক অশ্বষ্ঠকে ব্রাহ্মণ বলা

হইয়াছে। আবার জাতকে উদাহরণে কৃষকরূপে বর্ণিত দেখিতে পাই। মনুসংহিতায় ব্রাহ্মণ এবং বৈশ্য নারীর সংযোগের ফলে অষ্ট জাতির উৎপত্তি নির্দিষ্ট হইয়াছে এবং চিকিৎসকের ব্যবসায় উহাদের বৃত্তি নির্দ্ধারিত হইয়াছে। এই সকল কারণে অনুমান করা হইয়াছে যে, অষ্টের মূলতঃ যুদ্ধজীবী ছিল; কিন্তু পরে পুরোহিত, কৃষক, চিকিৎসক প্রভৃতির বৃত্তি অবলম্বন করে।

পূর্বে বলিয়াছি যে, কোন জাতির তৎকালীন বৃত্তি ও সামাজিক মর্যাদার উপরেই প্রাচীন শাস্ত্রকারগণের সেই জাতিবিষয়ক মতবাদ অনেকাংশে নির্ভরশীল। সুতরাং মনু সংহিতায় “অষ্টানাং চিকিৎসিতম্” কথাটি হইতে মনে হয় যে প্রাচীন অষ্ট জাতির—অন্ততঃ পক্ষে উহার কোন শাখার—মধ্যে কোন সময়ে চিকিৎসকবৃত্তি কিংবা বাণকভাবে প্রচলিত ছিল। কিন্তু মনুর উল্লিখিত অষ্টেরা যে পঞ্জাব-বাসী ছিল, তাহা নিশ্চিত বলা সম্ভব নহে। কারণ প্রাচীন ভারতের অন্তরঃ অষ্টের অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়া যায়। মার্কণ্ডেয়পুরাণ, বৃহৎসংহিতা, গ্রীক ভৌগোলিক টলেমীর গ্রন্থ প্রভৃতি হইতে জানা যায় যে, পূর্ব-ভারতের মেকল দেশের, অর্থাৎ আধুনিক মৈকল পর্তুগালের নিকটবর্তী কোন স্থানে অপর একটি প্রাচীন অষ্ট উপনিবেশ ছিল। বিহারের বর্তমান অষ্ট কারয়গকে এই পূর্ব-ভারতীয় অষ্ট জাতির সহিত সংশ্লিষ্ট মনে করা অসম্ভব নহে। এই প্রসঙ্গে বাংলা দেশের বৈদ্যগণের কথাও আসিয়া পড়ে; কারণ বৈদ্যকুলভিলক মহামহোপাধ্যায় ভরত মল্লিকের চন্দ্রপ্রভা নামক বৈদ্যকুলপঞ্জিকায় এবং আরও কতিপয় অপেক্ষাকৃত আধুনিক গ্রন্থে বাংলার বৈদ্যদিগকে প্রাচীন অষ্টগণের সহিত অভিন্ন বলা হইয়াছে। আবার হৃত সংহিতা নামক একখানি গ্রন্থের মতে মাহিষ্যরাও অষ্ট।

আমরা অন্তরঃ বলিয়াছি যে, কারয় এবং বৈদ্য ব্যবসায়-মূলক জাতি (professional caste); অর্থাৎ, মূলে ইহারা ব্যবসায়ী সম্প্রদায় মাত্র ছিল, পরে জাতিতে পরিণত হইয়াছে। এই উভয় সম্প্রদায়েই ব্রাহ্মণাদি বিভিন্ন বর্ণের সংমিশ্রণ ঘটিয়াছে। বাঙালী বৈদ্যদিগের প্রাচীন অষ্ট জাতির সহিত অভিন্নতাবিষয়ক আধুনিক মতবাদ ঐতিহাসিকের পক্ষে গ্রহণ করা সহজ নহে। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে (আনুমানিক ১৩শ শতাব্দী) বৈদ্যদিগকে অষ্ট হইতে স্বতন্ত্ররূপে উল্লেখ করা হইয়াছে; এই অষ্টেরা সম্ভবতঃ বিহারের অষ্ট কারয়। ইহা হইতে ত্রয়োদশ শতাব্দীতে বৈদ্যের অষ্ট স্বকল্পনার অভাব সূচিত হয়। বৃহৎসংহিতায় বৈদ্যদিগকে অষ্ট বলা হইয়াছে বটে, কিন্তু এই পুরাণের

রচনাকাল পণ্ডিতেরা চতুর্দশ শতাব্দীতে নির্দেশ করিয়াছেন। ১৬৭৫ খ্রীষ্টাব্দে রত্নপ্রভা-রচয়িতা ভরত মল্লিক স্বীয় উক্তির সমর্থনে বৃহৎসংহিতা হইতে বচন উদ্ধৃত করেন নাই দেখিয়া এই পুরাণের জাতিবিষয়ক অংশের রচনাকাল অত্যন্ত সন্দেহজনক মনে হয়। আবার ভরত নিজে শম্ভু, হারীত এবং বিষ্ণু নাম করিয়া যে কতিপয় বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন, সেগুলির প্রামাণিকতা ও প্রাচীনতা প্রমাণিত হয় নাই। সর্কাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় এই যে, চন্দ্রপ্রভার কিয়ৎকাল পূর্বে ১৬৫৩ খ্রীষ্টাব্দে রচিত কবিকর্-হারের সঠৈদ্যকুলপঞ্জিকা গ্রন্থে বৈদ্যগণের অষ্ট-বিষয়ক কোন উক্তি দেখা যায় না। ভরত নিজেও এই সম্পর্কে দুর্জয় দাস, সঞ্জয়, চিরঞ্জীব দাস এবং অন্তরঙ্গ খান (সঙ্কর ?) নামক পূর্ববর্তী কুলপঞ্জীকারদিগের সমর্থক উক্তি উদ্ধৃত করিতে সমর্থ হন নাই। সুতরাং বাঙালী বৈদ্যের অষ্ট সম্পর্কে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ আছে। বাচস্পতি মিশ্র, রঘুনন্দন এবং কুলপঞ্জীকারগণ বৈদ্যদিগকে মূল বলিয়াছিলেন; ইহার বিরুদ্ধে স্বজাতির সামাজিক মর্যাদা-প্রয়াসী কোন কোন ব্যক্তির পক্ষে বৈদ্যকুলের উৎপত্তি বিষয়ে উপভ্রাস রচনা করা অসম্ভব ছিল না। বৈদ্যগণের প্রধান বৃত্তি চিকিৎসা; মনুর উল্লিখিত অষ্টগণও এই বৃত্তিসম্পন্ন। সুতরাং বৈদ্যগণ সমীকরণ সহজেই মনে আসিতে পারে। কিন্তু এই আধুনিক লাহিনীর কোন ঐতিহাসিক মূল্য আছে বলিয়া মনে করা যায় না। এই প্রসঙ্গে একটি অবাস্তব কথা বলিতে চাই। বাংলার ব্রাহ্মণ, কারয়, ও বৈদ্য সমাজে কৌলীন্তের সৃষ্টির সহিত সেনবংশীয় রাজা বজ্রাল সেনের সম্পর্কের কাহিনী সকলেই অবগত আছেন। আমার বিবেচনায় এই কাহিনীটিও আধুনিক এবং সম্পূর্ণরূপে ঐতিহাসিক মূল্যবর্জিত। এই কৌলীন্ত প্রধানতঃ ঘটক এবং কুলপঞ্জীকারগণের সৃষ্ট, বজ্রালের নহে। অন্ততঃ বৈদ্য সমাজের পক্ষে এই সিদ্ধান্ত রত্নপ্রভা ও সঠৈদ্য-কুলপঞ্জিকা হইতে নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হয়। বৈদ্যদিগের কুলীনতা সম্বন্ধে ভরত বজ্রালের নাম করেন নাই। তাহার মতে কৌলীন্তের সৃষ্টি হয় মুখ্যতঃ সদাচার হইতে। কিন্তু “ধন হইতেই কৌলীন্তের উদ্ভব” এইরূপ উক্তিকেও তিনি উড়াইয়া দেন নাই; তবে বলিয়াছেন যে ধনের সহিত সদাচারও থাকা চাই। এদিকে সঠৈদ্যকুলপঞ্জিকাতে স্পষ্ট বলা হইয়াছে যে “প্রাচীন মতে” সদাচার হইতেই কৌলীন্তের উৎপত্তি; “তবে আধুনিকেরা বৈদ্যবংশীয় রাজা বজ্রালকে বৈদ্য সমাজে কৌলীন্তের ব্যবস্থাপক বলিয়া নির্দেশ করিতেছেন।” বাহা হউক, এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা

বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থের অন্ত্যঙ্গ বৈদ্য জাতি অর্থাৎ “বেদে” জাতির সহিত বাঙালী বৈদ্যের সম্পর্ক কল্পনা করা অযৌক্তিক।

বিহারের অষ্টগণ কায়স্থ সমাজের অঙ্গীভূত হইয়া গিয়াছে। অনেকে মনে করেন, বাংলা দেশে উহারা বৈদ্য সমাজের সৃষ্টি করিয়াছে। কিন্তু ভারতের অন্তর্গত অষ্টগণ কোন বৃত্তি অবলম্বন করিয়া কিরূপ সামাজিক মর্যাদার অধিকারী হইয়াছে, তাহার অহুসঙ্ধান করা সামাজিক ইতিহাসে অজ্ঞরাগী ব্যক্তিগণের পক্ষে অবশ্যকর্তব্য। এ স্থলে আমরা তামিল ও মলয়ালম্ ভাষাভাষী অষ্ট-দিগের সামাজিক অবস্থার কিঞ্চিৎ পরিচয় দিতে চেষ্টা করিব।

তামিল দেশের অষ্টগণ প্রধানতঃ ক্ষৌরকার্য এবং শল্যচিকিৎসকের কার্য করিয়া থাকে। তামিল ভাষায় অষ্টগণ অর্থাৎ অষ্ট শব্দের অর্থ ই নাপিত। তামিলভাষী অষ্টগেরা মনে করে সমীপার্থক সংস্কৃত “অ” শব্দের সহিত “হা” ধাতুর যোগে অষ্ট শব্দ নিষ্পন্ন হইয়াছে। ইহার অর্থ, যে ব্যক্তি নিকটে দণ্ডায়মান থাকে; অর্থাৎ ঘাহাকে ক্ষৌর-কার্য কিংবা চিকিৎসার জন্য লোকের সন্নিকটে অবস্থান করিতে হয়, সে-ই অষ্টগ। সমীপার্থে সংস্কৃত ভাষায় অষ্ট শব্দের প্রয়োগ আছে বলিয়া আমার জ্ঞানা নাই। কিন্তু মলয়ালম্ ভাষাতে এক শ্রেণীর ক্ষৌরকারকে অছুত্তান (অর্থাৎ, সমীপস্থ দণ্ডায়মান ব্যক্তি) বলা হয়। কেহ কেহ অছুত্তান করেন, চিকিৎসা-ব্যবসায়ের সহিত পরে অষ্টগেরা নাপিত এবং বাদকের বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে। তামিল দেশে অষ্টগ জীলোকেরা ধাত্রীর কার্য করিয়া থাকে।

তামিল অষ্টগণের সামাজিক জীবন আখ্যাচারের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। তাহাদের বিবাহ ব্যাপারে উচ্চশ্রেণীর ব্রাহ্মণেরা পৌরোহিত্য করেন। অবশ্য দৈনিক কার্য শেষ করিয়া বাইবার সময় তাঁহাদিগকে স্নান করিয়া শুদ্ধ হইতে হয়। অষ্টগকন্ডারা শিশুকাল হইতে গান গাহিতে শেখে; কারণ বিবাহের চতুর্থ বা পঞ্চম দিবসে স্ত্রী-আচার অছুত্তানের সময় বধূকে গান গাহিতে হয়। উচ্চশ্রেণীর ব্রাহ্মণসমাজের দ্বারা অষ্টগসমাজেও বিধবা বিবাহ প্রচলিত। অষ্টগ-দিগের আত্মাদি কার্য ব্রাহ্মণদিগের দ্বারা অহুষ্ঠিত হয়। মৃত ব্যক্তির শব দাহ করা হয়; কিন্তু শিশুদের শব মৃত্তিকা-প্রোথিত করা হইয়া থাকে। ব্রাহ্মণ ব্যতীত গ্রামের অন্যান্য জাতির নিঃশব্দ ব্যক্তিগণের শব অষ্টগেরা দাহ করে।

সালেম জেলার কোঙ্ক-বেল্লালদিগের বিবাহকার্যে

অষ্টগেরা পৌরোহিত্য করিয়া থাকে। এ সম্পর্কে একটি কিংবদন্তী আছে। উহা হইতে মনে হয়, কোঙ্ক-বেল্লাল-দিগের পৌরোহিত্য কার্য অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে ব্রাহ্মণের হস্ত হইতে অষ্টগের অধিকারে আসিয়াছে। শৈব ও বৈষ্ণব ভেদে অষ্টগণ দুই সম্প্রদায়ে বিভক্ত। বৈষ্ণবেরা ব্রাহ্মণ গুরু কর্তৃক শম্মচক্রে চিহ্নিত হয় এবং মাছ, মাংস বা মদ্য স্পর্শ করে না। শৈব ও বৈষ্ণব সম্প্রদায়ভুক্ত অষ্টগ-দিগের মধ্যে পারস্পরিক বিবাহসম্পর্ক স্থাপনে কোনই বাধা নাই।

চিক্লেপুত জেলায় অনেক অষ্টগের বাস। ইহারা চারি সম্প্রদায়ে বিভক্ত। প্রত্যেক সম্প্রদায়ের এক-এক জন পেরিতনকারন বা মণ্ডল আছেন। সম্প্রদায়ভুক্ত কোন ব্যক্তি কার্যবশে স্থানান্তরবাসী হইলেও মণ্ডলের অধীনতা অস্বীকার করে না। বিভিন্ন মণ্ডলের অধীনে প্রায় সহস্র গৃহপতি আছেন। মণ্ডলের পদ বংশগত। সম্প্রদায়ভুক্ত পরিবারগুলির বিবাহসম্বন্ধ মণ্ডলের নায়কতায় স্থির হইয়া থাকে। বিবাদনিষ্পত্তি প্রভৃতি গুরুতর কার্যে মণ্ডল বৃদ্ধ গৃহপতিদিগের দ্বারা গঠিত পঞ্চায়েতের সাহায্য গ্রহণ করেন। বয়সে বালক হইলেও মণ্ডলের সন্মান সর্বাধিক। প্রত্যেক পরিবার হইতে বৎসরে ১/১০ টাকা তোলা হয়। বিবাহাদি সামাজিক অহুষ্ঠান হইতেও কিছু কিছু অর্থ সংগৃহীত হয়। এই অর্থ সজ্বরক্ষা, মন্দিরসংস্কার প্রভৃতি সং-কার্যে ব্যয়িত হয়। চিক্লেপুত জেলার তিরুপ্পোরর এবং তিরুপ্পলিকুন্ড্রম্ নামক স্থানদ্বয়ের অষ্টগজ সুপ্রসিদ্ধ। এখানে ব্রাহ্মণদিগকে বিনামূল্যে অন্নদান করা হয় এবং অল্প জাতীয় উচ্চশ্রেণীর হিন্দুদিগকে খাদ্যদ্রব্যের সিধা দেওয়া হইয়া থাকে।

অষ্টগেরা পঠিয়ন, মাল প্রভৃতি নিম্ন জাতির ক্ষৌর-কার্য করে না। এই সকল জাতির নিজস্ব ধোপা ও নাপিত আছে। অন্ত্যঙ্গ জাতির ক্ষৌরকার্য করিলে অষ্টগেরা সমাজে পতিত হয়। অষ্টগ ক্ষৌরকারদিগের মধ্যে কেহ কেহ লোকের বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া কামায়; কেহ বা কেশাদিমোচনেচ্ছু ব্যক্তিগণের অপেক্ষায় নদী-তীরে বসিয়া থাকে। আবার অনেকে নিজ গৃহের পশ্চাদ্ভাগে একটি ক্ষুদ্র আশ্রয় নির্মাণ করিয়া প্রাতঃ-কাল হইতে দ্বিপ্রহর পর্যন্ত সেই স্থানেই সমাগত ব্যক্তি-গণের ক্ষৌরকর্ম সম্পাদন করিয়া থাকে। পৃথিবীর অন্যান্য অনেক দেশের ক্ষৌরকারের দ্বারা তামিলদেশের অষ্টগ নাপিতেরাও গ্রামের সংবাদপত্র বিশেষ। গ্রামের আধুনিক-তম ঘটনা পর্যন্ত তাহাদের নথ্যদর্শনে থাকে। গালগলে

তাহাদের ছুড়ী নাই। কিন্তু তাহাদের ঔষধের বড়িগুলির উপাদান তাহারা কাহারও নিকট প্রকাশ করে না। কুরই তাহাদের শল্য চিকিৎসার অস্ত্র। কাজের পারিশ্রমিক-স্বরূপ ধোপা, কামার, ছুতার, গণক, পুরোহিত, নটী প্রভৃতির জায় গ্রাম্য নাপিতেরও ধানিকটা জমি নির্দিষ্ট আছে। এই জমি সে পুরুষানুক্রমে ভোগ করে। ইহা ব্যতীত সে যে-সকল পরিবারের ক্ষৌরকার্য করে, তাহাদের নিকট হইতে কিছু কিছু ধান্স পাইয়া থাকে।

চিকিৎসাবৃত্তির জন্ত অর্থেরা বৈদ্য নামেও পরিচিত হয়। কিন্তু তাহাদিগকে সাধারণতঃ বলা হয় মাশিবন অর্থাৎ অপয়া। কতিপয় নির্দিষ্ট দিবসে তাহারা ব্রাহ্মণের গৃহে প্রবেশ করিতে পায় না। প্রণয়াদিগকে তাহাদের সাষ্টাঙ্গে দণ্ডবৎ করিতে হয়। রাজগণের নিজা না ভাড়াইয়া ঘুমন্ত অবস্থায় ক্ষৌরকার্য সম্পাদন ইত্যাদি অভিজ্ঞ ক্ষৌর-কারের কার্যাবলী সম্বন্ধে অনেক অদ্ভুত গল্প অশ্রুতসমাজে প্রচলিত আছে। তামিল ভাষায় একটি প্রবাদ আছে—“নাপিত চাই বুড়া, ধোপা চাই ছোড়া।”

ত্রিবাঙ্কুরের দক্ষিণভাগেও নাপিতেরা অশ্রুত নামে পরিচিত। এখানেও অশ্রুত জীলোকেরা ধাতীর কার্য করে। পুরোহিত্য কার্যের জন্ত ত্রিবাঙ্কুরের অশ্রুতগণ প্রাণোপকারী (অর্থাৎ আত্মার মঙ্গলকারী) নামেও অভিহিত হয়। এ দেশের অনেকস্থলে নাপিতদিগের পনিককর, বৈদ্যন প্রভৃতি

রাজদত্ত উপাধি দেখা যায়। মলয়ালী ক্ষৌরকারগণের আচার-ব্যবহার অনেকটা নাগরদিগের মত; কিন্তু কোন কোন বিষয়ে তামিল অশ্রুতগণের সহিত ইহাদের সাদৃশ্য আছে। ত্রিবাঙ্কুরের অশ্রুতদিগের বিবাহে বৈদিকাচার প্রতিপালিত হয় না; ব্রাহ্মণেও পুরোহিত্য করে না। মামাত-পিসতুত ভাই-বোনে বিবাহ সর্বাধিক প্রচলিত। এই দেশের সমস্ত সম্প্রদায়ের নাপিতেরাই বোল দিন অশৌচ পালন করে। কিন্তু তামিল দেশ হইতে আসিয়া যাহারা উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছে, তাহারা মাত্র এগার দিন অশৌচ পালন করিয়া থাকে।

দক্ষিণ-ভারতে ক্ষৌরক, বিলব, পুন্ড্রন প্রভৃতি জাতি বৈদ্য অর্থাৎ চিকিৎসক রূপে পরিচয় দেয়। এমন কি গঠৈয়ন জাতির একটি শাখাও আদমসুমারীতে বৈদ্য নাম লিখাইয়াছে। আবার যে-কোন সম্প্রদায়ের গ্রাম্য চিকিৎসকই বৈদ্য নামে পরিচিত।

যাহা হউক, বিহারের অশ্রুত কায়স্থগণ এবং ভরত মল্লিকাদির মত গৃহীত হইলে বাংলার অশ্রুত বৈদ্যগণ তামিল ও মলয়ালী দেশের অশ্রুত নাপিতদিগের সহিত জাতিত্ব স্বীকার করিতে পারেন না। ইহা হইতে বুঝা যায় যে, আধুনিক সম্প্রদায়গত অন্নগ্রহণ ও বিবাহাদির নিষেধমূলক গোড়ামির অনেক স্থলে কিছুমাত্র ঐতিহাসিক মূল্য নাই।

যৌবন ও মৃত্যু

শ্রীকরণাময় বসু

মন্দির যৌবন-স্বপ্ন মিলায়েনি মোর ছুটি তজ্জালীন আধিপন হতে,
একটি মুহূর্ত্ত তুমি ক'রেও ক্ষমা আজি মুক্ত বসন্তের উৎসব-আলোতে
এই জ্যোৎস্না-রাত্রি-বৃক্ষে প্রস্ফুটিত উর্জম্বী পরাণের মধুর মিনতি,
মিলন-চূষন-স্বপ্নে ঘুমভাঙা লজ্জাভীর্ণ পাপড়ির করিও না ক্ষতি।
সহস্র মুদ্রিত দলে কাদিতেছে এ বিশ্বের অসার্থক সহস্র বাসনা,
বসন্ত ফুরায়ে গেলে আমিও ফুরায়ে যাব, তার আগে মৃত্যু আসিও না।
আজিও ছুঁয়ারে মোর কানে বসি চৈত্র-সন্ধ্যা, শরতের পাঙ্ক-সমীরণ,
একটি নক্ষত্র কহে, পাত্র ভরি আনিয়াছি স্বপ্নের সোহাগ-চূষন।

চেয়ে দেখি কথা কয় বনপ্রান্তে লীলামত কান্তনের উল্লাসে বজনী,
গোপন মর্মের গেহে আজ এ কি দার-ভাঙা বারবার আগাবার ধনি।
স্বপ্নের জীবনগুলি জয় হতে জয়বৃক্ষে প্রস্ফুটিছে যুগে যুগান্তেরে,
প্রাণের স্বপ্নস্থানি কাহার উদ্দেশে বদ্ধ কাদিতেছে আত্মার অন্তরে;
মুদিত মর্মের ব্যথা প্রকাশের খোঁজে পথ অকস্মিত সেই রক্ত বাণী
বধন লভিবে ভাষা পূর্ণতার শেষ তীরে, ওগো মৃত্যু করো কানাকানি।

মধুসূদন ও ফরাসী সাহিত্য

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

আধুনিক বাঙালী কবিদের মধ্যে মধুসূদনের মত বহু ভাবায় অভিজ্ঞ পণ্ডিত আর কেহই ছিলেন না। তিনি ভাস্করী হইতে ২৬শে জ্যৈষ্ঠ ১৮৬৫ সালে বঙ্গবর গৌরদাস বসাককে যে পত্র লিখেন তাহাতে রহস্তচ্ছলে বলিয়াছিলেন—

I am no longer the same careless, impulsive, thoughtless sort of fellow; but a bearded scholar, a man that can correspond with his friends in six European languages and several Asiatic ones.

মাত্রাজে অবস্থানকালে মধুসূদন প্রত্যহ ছাত্রের মত অভিনিবেশ সহকারে গ্রিক, গ্রীক, তেলগু, সংস্কৃত, লাতিন ও ইংরেজী অধ্যয়ন করিতেন। গ্রীক ও লাতিন ছাড়া ইংরেজী, ফরাসী, ইতালিয়ান ও জার্মান ভাষা তিনি বিশেষ রূপে আয়ত্ত করিয়াছিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়কে ভাস্করী হইতে ৩৭ নবম্বর তারিখে লিখিত পত্রে তিনি লিখিতেছেন—

I have nearly mastered French and Italian and am going on with German, all without any assistance from hired teachers.

“মধুসূদন ১৮৬২ সালে বিলাত যাত্রা করেন ও জুলাই মাসের শেষভাগে ইংলণ্ডে উপস্থিত হইয়া ব্যারিষ্টারি ব্যবসায় শিক্ষার জন্য Gray's inn-এ প্রবেশ করিয়াছিলেন।” কিন্তু অর্ধকষ্টে পড়িয়া তিনি ফ্রান্সের ভাস্করী নগরে গিয়াছিলেন; সেখানে ভাষাশিক্ষার সুবিধাও ছিল ও তাঁহার পত্নীর স্বাস্থ্য ফ্রান্সেই ভাল থাকিত; ইহাও তাঁহার ফ্রান্সবাসের কারণ। অর্থাভাবে তাঁহাকে হয়ত জেলেও যাইতে হইত; কিন্তু একজন ফরাসী মহিলার করুণায় তিনি বাঁচিয়া যান ও বিদ্যাসাগর মহাশয় তাঁহাকে এই দুঃখের দিনে অশেষ সাহায্য করেন। এই দুঃখের দিনেই তিনি ফরাসী ভাষা শিখিতেছিলেন। ২৫ জুন ১৮৬৪ সালে তিনি বিদ্যাসাগর মহাশয়কে লিখিতেছেন—

Though I have been very unhappy and full of anxiety here, I have very nearly mastered French. I speak it well and write it better.

মধুসূদন ফরাসীদেশকে সত্যি ভালবাসিতেন নানা কারণে। ঋণের দায়ে তাঁহাকে জেলে যাইতে হইত; সঙ্কল্পে এক ফরাসী মহিলা তাঁহাকে বাঁচাইয়াছিলেন।

১৮৬৪ সালের ২৬শে অক্টোবরে লিখিত পত্রে বঙ্গ গৌরদাসকে লিখিতেছেন—

You are, no doubt, anxious to know why I am here in France. I will tell you. London is not half

so pleasant a place to live in as this country and its brutal climate does not agree with Mrs. Dutt's health Besides, here, I have greater facilities for mastering French and Italian than there. To these two languages which I already read and write with great ease, I am going... to add German.... This is unquestionably the best quarter of the globe. I have better dinner for a few franks than the Rajah of Burdwan dreams of Such music, such dancing, such beauty! This is the ~~অমরবর্তী~~ of our ancestral creed.... Everyone whether high or low, will treat you as a man and not a “d-d” nigger.

ঐ পত্রেই তিনি একটি কথার উল্লেখ করিয়াছেন: তাহাতে বৃষ্টি মধুসূদন ফ্রান্সের জীবনের সহিত পরিচিত হইতেছিলেন—

I have had the honour of bowing to, and being bowed to by, the famous Emperor (Napoleon III) and Empress of the French and you will laugh to hear that I made myself almost hoarse by shouting “Vive l'Empereur, Vive l'Empereur.”

মধুসূদন ফরাসী লিখিতেন; ফরাসী ও ইতালিয়ান ভাষায় কবিতা রচনা করিয়া অবসর বিনোদন করিতেন। মধুসূদন যে সময় ফ্রান্সে অবস্থান করেন সেই সময় দাস্তুর মৃত্যুর ত্রিশতবার্ষিক মহোৎসব সম্পন্ন হয়। ইউরোপীয় অনেক কবি তদুপলক্ষে কবিতা-উপহার প্রেরণ করিয়াছিলেন। মধুসূদনও এই উপলক্ষে একটি কবিতা রচনা করিয়া তাহা ফরাসী ও ইতালীয় ভাষায় অল্পবাদপূর্বক ইতালীরাষ্ট্রের নিকট প্রেরণ করিয়াছিলেন। ইতালীরাষ্ট্র ভিক্টর ইমানুয়েল তাহা পাঠ করিয়া শ্রীতিপ্রকাশ পূর্বক মধুসূদনকে এক পত্র লিখিয়াছিলেন, এবং তাহাতে লিখিয়াছিলেন—আপনার কবিতা গ্রহিল্লপে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যকে সংযুক্ত করিবে। ইহা ব্যতীত মধুসূদন ফরাসী কবি ভিক্টর হুগোকে একটি সনেট লিখিয়া সম্মান দেখাইয়াছিলেন। আমাদের জানিতে ইচ্ছা হয় এই দুই মহাকবি পরস্পর পরস্পরের সহিত দেখা করিয়া কি কি বিষয়ে আলোচনা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা জানিবার উপায় নাই। ঐ সনেটটি আমরা উদ্ধৃত করিতেছি:—

আপনার বীণা, কবি, তব পাণি-বুলে
নিগাছেন বীণাপাণি, বাজাও হরবে।
পূর্ণ, হে বশি, দেশ তোমার স্বপ্নে,
গোকুল-কানন বধা হৃদয়-বকুলে —
বসন্ত অমৃত পান করি তব কুলে
অলিঙ্গন মন বোর মস্ত গৌ সে রসে।
হে ভিক্তর, জয় তুমি এই মর-কুলে
আসে হবে বর, তুমি হাস হে সাহসে।

অক্ষর বৃক্ষের রূপে নাম ভব হবে।
 ভব ভঙ্গ-মেশ-বনে, কহিলু তোমারে,
 (ভবিষ্যৎকবি সত্যত এ ভবে,
 এ শক্তি ভারতী সত্যী প্রদানেন তারে)
 প্রকৃতির গুণ হবে, গ'লে মাটি হবে,
 প্রোজিবে আদরে তুমি মনের সংসারে।

মধুসূদন ফরাসী সাহিত্য পাঠ করিয়াছিলেন; ফরাসীতে কবিতা লিখিয়াছিলেন যদিও কি কি বই তিনি পড়িয়াছিলেন তাহা আমাদের জানা নাই। বন্ধুবর গৌরদাসকে লিখিত শেখোদ্ধৃত ইংরেজী পত্রে তিনি লিখিতেছেন—

I have not been doing much in the poetical line of late, beyond imitating a few Italian and French things. The fit has passed away and I do not know if it will ever come back again.

ইতালিয়ান ও ফরাসী ভাষার কয়েকটি কবিতা তিনি বাংলা ভাষায় নিজের মত করিয়া লিখিয়াছিলেন। সেগুলি সংখ্যায় অতি অল্প ও মধুসূদনের গৌরব তাহাদের দ্বারা বিশেষ বৃদ্ধি পায় নাই। কিন্তু হুঃখের বিষয় কোন্ কোন্ ফরাসী কবিতার অনুকরণ তিনি করিয়াছিলেন তাহা তাঁহার জীবনীলেখক বলিতে পারেন নাই। ঐশ্বরীন্দ্রনাথ বসু মহাশয় বলেন “নীতিমূলক কবিতাগুলি Aesop's Fables-এর আদর্শে, বাংলা কথামালার প্রণালীতে লিখিত হইয়াছিল।” কিন্তু বসু মহাশয় মধুসূদনের উপরে লিখিত পত্রাংশের কথা মনে রাখিলে বলিতে পারিতেন যে হিতোপদেশগুলি ফরাসী হিতোপদেশ লেখক La Fontaine-এর Fables-এর অনুকরণে লিখিত। আমরা মিলাইয়া দেখিয়াছি স্থানে স্থানে উভয়ের কবিতার আশ্চর্য্য বকমের সাদৃশ্য আছে—ভাষার মিলও দেখিতে পাওয়া যায়। মধুসূদন ঠিক অনুবাদ করেন নাই; লা ফন্ত্যান যেমন ঈশপের গল্পগুলি নিজের মনের মত করিয়া লিখিয়াছেন মধুসূদনও লা ফন্ত্যানের গল্পগুলি মনের মত গুছাইয়া লিখিয়াছেন। তবে প্রায় হইতে পারে কেমন করিয়া বুঝিলাম যে মধুসূদনের কবিতাগুলি ফরাসীর অনুকরণে লিখিত। উক্তরে বলিব প্রথম কারণ হইতেছে মধুসূদনের স্বীকারোক্তি; দ্বিতীয়তঃ, লা ফন্ত্যানের কবিতা ও তাঁহার কবিতার স্থানে স্থানে হুবহু সাদৃশ্য। আমরা উভয় কবির কবিতা পাশাপাশি উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি। প্রথম কবিতার ফরাসী নাম Le chêne et le roseau (ওক ও শরগাছ); মধুসূদন ইহার নাম দিয়াছেন ‘রসাল ও স্বর্ণলতিকা’। ফরাসী কবিতাটির বাংলা অনুবাদ দেওয়া হইল :—

‘ওকগাছ একদিন শরগাছকে বললে—বিধাতাকে দোষবার কারণ, তোমার যথেষ্ট আছে। ছোট একটি পানী

তোমার কাছে কতই না ভারি। যুদ্ধ বাতাস বা জলের বুকে শিহরণ মাত্র আনে তোমার মাথা সে দেয় হুইয়ে। আমি ককেসাসের মত উঁচু, শুধু স্বর্ষ্যের আলোকে প্রতিরোধ করি না, ঝড়ের সঙ্গে করি লড়াই। সবই তোমার কাছে ঝড়; আর আমার কাছে যুদ্ধতম বাতাস। যদি তুমি জন্মাতে আমার বিশাল ছায়ার তলে বা আমি চারিদিকে বিছিয়ে দিয়েছি তোমার কষ্ট তা হ'লে এত বেশী হত না। ঝড়ের হাত হতে তোমার বাঁচাতুম আমি। তুমি জন্মেছ উন্মুক্ত জলাভূমির ধারে যেখানে বাতাস ছোট্টে অপ্রতিহত বেগে। প্রকৃতি তোমার উপর যথেষ্ট কর্পণ্য দেখিয়েছেন। শরগাছ বললে—তোমার কর্পণ্য তোমার উচ্চপ্রকৃতিরই বোগ্য। কিন্তু অশুকপ্পা আর দেখিও না। ঝড় আমার চেয়ে তোমার পক্ষেই বিপদের কারণ। আমি পড়ি হুয়ে, ভাঙি না। ভীষণ ঝড়ের বেগকে এ পর্য্যন্ত তুমি অবহেলায় প্রতিরোধ করেছ—তবে শেষ পর্য্যন্ত দেখ কি হয়। সে যখন এঁই কথা বললে দিগন্ত হতে ছুটে এল মস্ত শিশুর দল যা উত্তরের বাতাস নিয়ে আসে তার বাহিনীর সঙ্গে। ওক রইল খাড়া হয়ে আর শরগাছ পড়ল হুয়ে। ঝড়ের বেগ উঠল প্রচণ্ড হয়ে আর ওক গাছটি হ'ল সমূলে উৎপাটিত যার মাথা ছিল আকাশস্পর্শী আর পা ছিল মৃত্যুর রাজ্য পর্য্যন্ত হৃদয়বিস্তৃত।’

মধুসূদনের রসাল ও স্বর্ণলতিকা অনেকেই পড়িয়াছেন। তবুও ঐ কবিতা হইতে কয়েকটি পংক্তি উদ্ধৃত করিলাম :—

রসাল কহিল উচ্চ স্বর্ণলতিকারে,—
 গুণ ঘোর কথা, ধনি, মিল বিধাতারে।
 নিদারুণ তিমি অতি,
 নাহি দরা তব প্রতি,
 তেঁই কুহু কারা করি নখিলা তোমারে
 বলর বহিলে হার,
 নতশিরা তুমি তার,
 ময়ূর ভরে তুমি পড় লো হেলিরা।
 বন-বৃক্ষ কুলবামী •
 হিম্মতি সঙ্গু আমি,
 মেঘলোকে উঠে শির আকাশ ভেদিরা।

এই অংশটুকু হুবহু লা ফন্ত্যানের অনুকরণে লিখিত। কিন্তু পরের অংশ হইতে মধুসূদন আপনার কল্পনায় আপনি লিখিয়াছেন :—

কালায়ির মত তপ্ত তপন-তাপন
 আমি কি লো ডরাই, কখন?
 হুয়ে রাশি পাতিদলে,
 রাখাল আমার তলে,

বিরাম লজরে অহুস—

শুন, ধনি, রাজ-কান দরির-পালন !

আমার প্রসাদে ভুঞ্জে পপগামী জন ।

দ্বিতীয় কবিতাটির নাম *Le cog et la perle* ; মধু-
সুন্দনের দেওয়া নাম “কুকুট ও মণি” ফরাসীর হুবহু
অনুবাদ । মধুসুন্দন এই কবিতাটির মূল দুইটি অংশের মধ্যে
প্রথমটির এক প্রকার অনুবাদই করিয়াছেন আর দ্বিতীয়
অংশের ভাবাংশ দিয়াছেন । ফরাসী কবিতাটির অনুবাদ
এইরূপ :—

‘একদিন মাটি খুঁটতে খুঁটতে এক মোরগ পেল একটি
মণি । জহরওলাকে সেটি দিয়ে বললে যে—এটি দেখতে
ভারি সুন্দর । কিন্তু তুচ্ছতম শতকণাই হত আমার কাছে
বেশী দামী ।

এক মূর্খ উত্তরাধিকারী-স্বত্রে পেয়েছিল একখানি পুঁথি ।
সেটি প্রতিবেশী বইওয়ার কাছে নিয়ে গিয়ে বললে যে—
আমার বিশ্বাস জিনিসটি ভাল । কিন্তু আমার কাছে একটা
টাকার দামই বেশী ।’

মধুসুন্দনের ‘কুকুট ও মণি’ উদ্ধৃত করিতেছি :—

খুঁটিতে খুঁটিতে খুঁট কুকুট পাইল

একটি রতন,—

বণিকে সে বাগ্রে জিজ্ঞাসিল :—

“সোঁটের বলে না টুটে এ বস্তু কেমন ?”

বণিক কহিল ; “তাই

এ হেন অমূল্য রত্ন বুঝি ছুটি নাই ।”

হাসিল কুকুট, শুনি—“তত্ত্বের কণা

বহুমূল্যের ভাবি, কি আছে তুলনা ?”

“নহে দোষ তোর, মূঢ়, দৈব এ হলনা

জ্ঞানপূরা করিল গৌসাই !”

এই করে বণিক কিরিল ।

মূর্খ বে বিচার মূল্য কভু সে কি জানে ?

নরকুলে পশু বলি লোকের তারে মানে ;—

এই উপদেশ কবি দিলা এই ভানে ।

মধুসুন্দনের ‘কাক ও শৃগালী’ লা ফন্‌ত্যানের *Le*
Corbeau et le Renard নামক কবিতার অনুকরণ ।
কাক ও শৃগালীর কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :—

একটি সম্বেশ চুরি করি,

উড়িয়া বসিল কুকোপরি,

কাক হঠাৎ,

হুখাতের বাস পেয়ে,

শৃগালী আইল খেয়ে,

দেখি কাকে কহে ছুটা মধুর বচনে ;—

অপরাধ রূপ ভব মরি ।

ফরাসী কবিতাটির অর্থ—কাক ও শৃগাল । উহার কয়েকটি
ছত্র উদ্ধৃত করিতেছি :—

এক চুকরা পণির মুখে নিয়ে কাক বসল গিরে গাঁহের ডালে । শৃগাল
তার গন্ধ পেয়ে তাকে এই কথাগুলি বললে :—নমস্কার কাকমশাই, কি
হলর ভূমি ! আমার চোখে তোমার কি অপরাধই না দেখাচ্ছে ?

মধুসুন্দনের ‘পীড়িত সিংহ ও অন্তান্ত পশু’ নামক
কবিতাটির ভাব লা ফন্‌ত্যানের *Le Lion malade et le*
Renard পীড়িত সিংহ ও শৃগালের ভাবের সহিত মিলিয়া
যায় অস্ত্র সাদৃশ্য নাই । কিন্তু মধুসুন্দনের ‘ময়ূর ও গৌরী’
লা ফন্‌ত্যানের *Le Paon se plaignant a Junon* (জুনোর
নিকট ময়ূরের নিবেদন) নামক কবিতার হুবহু অনুকরণ ।
ফরাসী কবিতাটির কয়েকটি ছত্রের অনুবাদ দিলাম :—

মধুর জুনোর কাছে গিরে দুঃখ নিবেদন করলে—‘অকারণে তোমার
কাছে দুঃখ জানাই না, মা ! আমার কেকাধনি জগতে কারুরই কানে
ভাল লাগে না । আর ছোট নাইটিংগেল তার তীর মধুর কণ্ঠ নিয়ে একাই
হরহে বসন্তের গোরব ।’

এইবার ‘ময়ূর ও গৌরী’ কবিতার কয়েকটি ছত্র তুলিয়া
দিতেছি :—

তবু, মাগো, আমি দুঃখী অতি !

করি যদি কেকাধনি

হৃণায় হাসে অমনি

খেঁচর ভুঁচর, জন্তু,—মরি, মা, শরমে !

ঢালে মূঢ় পিক হবে

গায় গীত, তার রবে

মাতিয়া জগৎ-জন বাধানে অধমে !

বিবিধ কুহুম কেনে,

সাজি মনোহর বেশে

বরণে বহুধা ধৌ ধবে ঝড়বরে

কোকিল বললধনি করে ।

আমরা দেখিতেছি যে মধুসুন্দন অনুবাদ তো করেন
নাই উপরন্তু অদলবদল করিয়া আপনার খেয়ালে লিখিয়া-
ছেন ; স্থানে স্থানে অবশ্য ফরাসীর সহিত খুব বেশী মিল
আছে । এইবার লা ফন্‌ত্যানের *Le Lion et le*
Moucheron (সিংহ ও মশক) নামক কবিতাটির অনুবাদ
দিলাম ; মধুসুন্দন ঐ কবিতার ভাবাবলম্বনে যে কবিতা
লিখিয়াছেন তাহার নাম ‘সিংহ ও মশক’ ।

“সিংহ একদিন বললে একটি মশাকে—‘দূর হ তুচ্ছ
কীট । জগতের আবর্জনা তুই ।’ মশা করলে তার বিরুদ্ধে
যুদ্ধ-ঘোষণা আর বললে—‘তোমার পশুরাজ উপাধিকে কি
করি আমি ডর ? একটা বাঁড়ও বে তোমার চেয়ে বড় ; আর
তাকে খুশীমাসিক আমি চালাই ।’ এই বলেই সে আক্রমণ
শুরু করলে—আপনিই হ’ল বোকা ও দামামাবাদক ।

সে প্রথমে গেল একটু দূরে; তার পর সময় বুঝে সিংহের ঘাড়ের উপর ছুটে গেল। সিংহ তো বাগে একেবারে উন্মত্ত হয়ে উঠল। তার মুখ দিয়ে বেরল ফোঁস, চোখ উঠল জল জল করে; সে গর্জন করে উঠল। সকলে কেঁপে নিরাপদ স্থানে পালান—আর এই বিশ্বব্যাপী আন্দোলনের কারণ একটি মশা। কখন পিঠে কখন নাকে কামড় দিয়ে, কখনও বা নাকের গর্তে ঢুকে সে সিংহকে হারবান করে তুলছিল। তার বাগ তখন উঠল চরমে। সিংহ নিজের নখদন্ত দিয়ে নিজেকে আঘাত করতে লাগল, বাগে উন্মত্ত হ'ল তার চেষ্ঠা—তাই দেখে অদৃশ্য-প্রায় শত্রু লাগল গর্জ করতে আর হাসতে। বেচারী সিংহ নিজেকে ক্ষত-বিক্ষত করলে; নিজের দেহে লেজ আছড়াতে লাগল—সবই হ'ল নিরর্থক। লক্ষ্যবস্তু করে সে মাটিতে পড়ল লুটিয়ে ক্লান্ত হয়ে। মশা যুদ্ধক্ষেত্র হতে ফিরে গেল জয়-গর্বে উৎফুল্ল হয়ে। দামামা বাজিয়ে সে আক্রমণ শুরু করেছিল—বিজয়োল্লাসে দিকে দিকে ঘোষণা করলে দামামা বাজিয়ে। কিন্তু ফেরবার সময় সে পড়ল গিয়ে এক মাকড়সার জালে—সেইখানেই হ'ল তার মৃত্যু।

এ গল্প হতে আমরা কি শিক্ষা লাভ করলাম? দুটি শিক্ষা হ'ল; প্রথম, আমাদের শত্রুরা হয় প্রায়ই ছোট; দ্বিতীয়, বড় বিপদ যার কিছুই করতে পারে না তুচ্ছ ব্যাপারেই হয় তার মৃত্যু।”

মধুসূদন এই কবিতাটির এক নতুন রূপ দিয়াছেন; তাহার কবিতাটিকে সম্পূর্ণ নতুন বলিলে চলে।

শমনাশ করি মশা সিংহই অক্রিয়াল
ভবতলে বস নর,
ত্রিবিধে বস অমর,
আর বস চরাচর,
হেরিতে অদ্ভুত যুদ্ধ দোড়িয়া আইল।
অবীর ব্যাঘ্র হরি
উচ্চ গুল্মে ক্রোধ করি,
কহিলা, “কে তুই, কেন
বৈরিভাব তোর হেন?”

গুপ্ত ভাবে কি অন্ত লড়াই
সমুখ-সমর কর, তাই আঁধি চাই।
মেখিব বীরত্ব কত দূর,
আঘাতে করিব দর্প চূর,
লক্ষ্যের যুদ্ধ কাঁচি,
ইন্দ্রজিতে অর ডালি,
দিগাহে এ দেশে কবি!”

কহে মশা—“তীর মহাপাণী
যদি বল থাকে বিবদ-প্রতাপী,

অস্তায় স্তায় ভাবে,
কুখার বা পায় ভাবে,
ধিক দুই মতি।
যারি তোরে বনজীবী দিব রে মুক্তি।”
হইল বিবদ রণ, তুলনা না মিলে,
জীব-দুর্ঘোষনে,
ঘোর গর্জনে,
হ্রদ দ্বৈপায়নে,
তীরস্থ যে রণচ্ছায়া পড়িলে সলিলে,
ডরাইয়া অলজীবী অলজন্তুচরে,
সত্তরে মনেতে সবে ভাবিল এলয়ে,
বুঝি এ বীরেন্দ্রধর এ খুঁটি নাশিল!
মেঘনাদ মেঘের পিছনে
অদৃশ্য আঘাতে যথা রণে
কেহ তারে মারিতে না পার,
ভরস্কর যন্ত্রসম আসে, এসে যায়,
জরজরি শ্রীরামের কটক লক্ষ্যায়।
কতু নাকে কতু কানে
ত্রিশূল সদৃশ হানে,

হল মশা বীর;
না হেরি অরিরে হরি,
মুহমুহ নাদ করি
হইলা অবীর।
হার ক্রোধে ক্রমশ কাটিল—
গন্তজীব সুগরাজ ভূতলে পড়িল।
কুস শত্রু ভাবি অবহেলে যারে
বহুবিধ সম্বন্ধে সে কেল্লাইতে পারে
এই উপদেশ কবি দিলা অলঙ্কারে।

গল্প দুইটির উপাখ্যানভাগ এক ও উপদেশ এক কিন্তু লা ফন্ত্যানের কবিতার যে স্বচ্ছ গঠন ও স্বন্দর রস আছে মশার যুদ্ধজয়ের পর মাকড়সার জালে প্রাণত্যাগ ব্যাপারে মধুসূদন তাহার কিছুই ধরেন নাই বা ধরিতে চাহেন নাই। ইহার কারণ উভয়ের প্রকৃতিগত সমাজগত দৃষ্টি-ভঙ্গি ভিন্ন ধরণের। স্তত্রাং এ বিষয়ে উভয়ের মধ্যে সম্পূর্ণ সাদৃশ্য আশা করা অসম্ভব। উপরন্তু আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, মধুসূদন অল্পবাদ করেন নাই—কবিতাগুলি তাঁহার কথায় imitation.

মধুসূদনের আর একটি কবিতা আছে—‘অথ ও কুরঙ্গ’। ইহার ভাবটি লা ফন্ত্যানের Le cheval s’e’lance voulu venger du cerf* কবিতার ভাবটির সহিত মিলিয়া যায় কিন্তু অন্ত সাদৃশ্য একেবারে নাই। উপরে দেওয়া কবিতাগুলির মধ্যে দেখি যে, বাংলা কবিতাগুলির

ভাব ছাড়া অগ্র বিষয়েও ফরাসী কবিতাগুলির মিল আছে। কিন্তু এখানে সেটুকুরও অভাব। সাদৃশ্য নাই বলিয়া মধুসূদনের কবিতাটি উদ্ধৃত করিলাম না। যাহারা উহা পড়িতে চাহেন তাঁহারা অগ্রগ্রহ করিয়া যোগীন্দ্রবাবুর লেখা জীবনচরিতের ৫২৪ পৃষ্ঠায় তাহা যেন দেখিয়া লন। ফরাসী কবিতাটির বাংলা অনুবাদ দিলাম।

‘ঘোড়া চিরকাল ধরেই জন্মাত না মাছুষের কাছে লাগবার জন্ত। মাছুষ যখন ফলমূল নিয়েই হত খুশী, গাধা ঘোড়া ও অশ্বতর তখন বনেই বাস করত। মাছুষের সঙ্গে তাদের দেখাই হত না যেমন আজকাল হয়। না ছিল লাগাম, না ছিল জিন যুদ্ধ করবার জন্ত, না ছিল গাড়ী তখনকার দিনে। এমন ভোজ ও বিয়েও তখনকার দিনে লেগে থাকত না। এক ঘোড়ার একবার লাগল ঝগড়া এক দৌড়বাজ হরিণের সঙ্গে। দৌড়ে তাকে ধরতে না পেরে এক মাছুষের কাছে গিয়ে সে সাহায্য চাইল। মাছুষ পরাল তাকে লাগাম, উঠল তার পিঠে; তাকে বিশ্রামই দিলে না স্বতঃ হরিণ না পড়ল ধরা আর হারাল তার প্রাণ। তার পর ঘোড়া উপকারী মাছুষকে ধন্যবাদ দিয়ে বললে—তোমার কেনা হয়ে রইলুম, এখন বিদায়, এবার আমি নিজের ঘরে ফিরব। মাছুষট তখন বললে—তা হবে না; আমার কাছে থাকলে তোমার হবে ঢের ভাল। তোমার ভাল আমিই বুঝি বেশী। এখানে স্বস্তি থাকবে; পেট ঠেসে খাবে বিচালি। হায় রে, স্বাধীনতা যদি না থাকে ভাল খেতে পেরে হবে কি? ঘোড়া বুঝল তার বড় বোকামি হয়ে গেছে। বিশ্রামও আর তার জুটল না, সওয়ার লাগাম নিয়ে সদ্য প্রস্তুত। এই ভাবনা ভাবতে ভাবতে হ’ল তার মৃত্যু—যদি ছোট অপরোধটুকু কমা করতুম তাহলে বুদ্ধিমানের কাজ হত। প্রতিহিংসা থেকে আনন্দ পাওয়া যায় বটে, কিন্তু তার মূল্য বড় বেশী—আপনার স্বাধীনতা। আর এ স্বাধীনতার অভাবে সব আনন্দই হয়ে যায় তুচ্ছ।’

এই গল্পগুলি সম্বন্ধে কিছু বলিবার আছে। যোগীন্দ্রবাবু বলিয়াছেন, এই কবিতাগুলি হইতে আমরা অনুমান করিতে পারি “গভীর বিষয়ের জ্ঞায় সহজ সরল বিষয়েও মধুসূদনের প্রতিভা কিরূপ ক্ষুণ্ণিপ্রাপ্ত হইত।” কিন্তু ফরাসীর তুলনায় কবিতাগুলি যথেষ্ট স্থল্য নয়। সেকথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। এই কবিতা কয়টিতে মধুসূদনের যশ কিছু বাড়ি নাই বা লা কন্যাত্যনের গল্পগুলি ফরাসীতে যে স্থান অধিকার করিয়াছে মধুসূদনের কবিতাগুলি বাংলা সাহিত্যে সে স্থান পাইতে পারে না। মধুসূদন যখন কাব্য

লেখা ছাড়িয়া দিয়াছিলেন সেই সময়ে এই কবিতাগুলি লিখিত।

আমাদের মনে হয় এই কবিতা কয়টি ছাড়া নাটক লেখায়ও মধুসূদন ফরাসী সাহিত্যের নিকট ঋণী ছিলেন। এ বিষয়ে পূর্বে কেহ আলোচনা করেন নাই তাই অতি সঙ্কোচের সহিত আমি জানাইতে চাই মধুসূদনের বড় শালিকের ঘাড়ে রোঁ ও মোলিয়াবের Tartuffe পড়িয়া আমার মনে হইয়াছে যে, মধুসূদন ঐ প্রহসনখানি মোলিয়াব পড়িয়াই লিখিয়াছিলেন। অবশ্য মধুসূদন অনুবাদ করেন নাই বা হীন অনুকরণ করেন নাই। অপরের গুণ বাংলা ভাষায় চালাইবার তাঁহার অসীম শক্তি ছিল। তিনি ফরাসী ভাবকে অতি স্থল্যভাবে বাংলা-সমাজের উপযোগী করিয়া দেখাইয়াছেন। তবে ১৮৫২-৬০ সালে তিনি ফরাসী ভাষা জানিতেন বলিয়া আমাদের মনে হয় না। কিন্তু ইংরেজীতে মোলিয়াবের নাটক বহুপূর্বেই অনূদিত হইয়াছিল। মধুসূদন নিশ্চয় তাহা পড়িয়া থাকিবেন। উভয় নাটকের আখ্যানবস্ত্র হইতেছে দুই ভেদের শাস্তি। তারতুক ও ভক্তপ্রসাদ ধর্মের মুখোশ পরিয়া অধর্ম করিত; তাহাদের পরিচিত লোকের পত্নীর নিকট গোপনে প্রেমপ্রস্তাব উত্থাপন করিতে লজ্জা পায় নাই। অবশ্য উভয়েরই শেষে যথেষ্ট শাস্তি হইয়াছিল।

তারতুকের কাহিনী এইরূপ। অর্গ নামে এক ভদ্রলোক তারতুক নামে এক ধার্মিক লোককে অতি আদরে নিজের বাড়ীতে রাখিয়াছেন। তারতুক তাঁহার মনে এতখানি আধিপত্য ব্রিঞ্চার করিয়াছে যে, তাহাকে তাঁদের অদেয় কিছুই নাই। তাহার সহিত নিজ কস্তা মারিয়ানের বিবাহ দিবেন স্থির করিয়াছেন। কিন্তু ছুটমতি তারতুক ভদ্রলোকের দ্বিতীয় পক্ষের জী এলমিয়ার রূপ দেখিয়া মজিয়াছে। তাঁহাকে সে প্রেমনিবেদন করিতেছে এমন সময় ভদ্রলোকের প্রথম পক্ষের স্ত্রীর গর্ভ-জাত পুত্র দামি আসিয়া পড়িয়া সব শুনিয়া ফেলিল। সে ও তাহার বিমাতা ভদ্রলোকের কাছে অভিযোগ করিলেও তিনি বিশ্বাস করিলেন না ও পুত্রকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিলেন। তাঁহার স্ত্রী চাতুরি করিয়া স্বামীকে গৃহমধ্যে লুকাইয়া রাখিয়া তারতুকের নিকট প্রণয় জ্ঞাপন করিলেন। তখন তারতুকের কথা শুনিয়া ভদ্রলোকের চক্ষু খুলিল। কিন্তু পাষণ্ড তারতুক কেঁঁ তিনি সব সম্পত্তি দিয়া ফেলিয়াছেন; সে তাঁহাকে আইনের জোরে তাঁহার নিজের বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দিতে চাহিল; তাঁহার রাজনীতিক

কাগজপত্র লইয়া গিয়া তাঁহাকে বিপদে ফেলিতে চাহিল। কিন্তু রাজার সাহায্যে তিনি বাঁচিয়া গেলেন আর তৎ বন্ধ-
ধার্মিক তারতুকের হইল জেল।

মধুসূদনের নাটকখানির উপাখ্যানভাগ পরিচিত হইলেও আবার এই স্থানে বর্ণনা করিতেছি। ভক্ত-
প্রসাদবাবু মন্ত জমিদার, হিন্দুধর্মের মাথা বলিলে চলে। কলিকাতায় জাতধর্ম একাকার হইয়া যাইতেছে ইহা তাঁহার
প্রাণে সঙ্ক হয় না। কিন্তু এই ধার্মিকের পোশকে আছে এক কামুক। গরীব মুসলমান প্রজা হানিক। অজ্ঞান
হওয়ার ভয় খাজনা মাফ চায়; জমিদার মাফ করিবেন
না। অতঃপর মুখে শুনিলেন হানিকের স্ত্রী কতমা সুন্দরী।
অমনি গলিয়া গেলেন। চর ছুটি। সাক্ষী কতমা
স্বামীকে সবই বলিল। ক্রতসংকল্প দরিদ্র বাচস্পতি
হইলেন হানিকের সহায়। তিনজন পরামর্শ করিয়া
জমিদারকে কথা দিল সজ্জায় কতমার সহিত নির্জন বনে
তাঁহার দেখা হইবে। বুদ্ধ জমিদার, পরিপাটি সাজ

করিয়া আসিলেন অভিসারে—দেইখানে আবার কীটক বধ
পুনরভিনীত হইল। ভক্তপ্রসাদ নাকে কানে ৭২ দিয়া
সাধু হইবার প্রতিজ্ঞা করিলেন ও হানিক ও বাচস্পতিকে
সম্বৎ করিলেন।

মধুসূদন স্বল্প শিল্পীর মত মোলিয়াবের উপাখ্যানটি
আপনার করিয়াছেন। বাঙালী পোষাকে তারতুকে
ভাল চেনা যায় না। ধর্মের মুখোশ-পর্য্যাপ্ত উভয়
নাটকেই স্বরূপে ধরা পড়িয়াছে। ধর্মের ভয় উভয়ের
মধ্যে লক্ষ্য করিবার মত। শয়তানিতে তারতুকে অপর
ভক্তপ্রসাদের এক খাপ উপরে যায়। মোলিয়াবের নাটকে
রাজার সাহায্যে তারতুকের পরাজয় বেন নাট্যকারের
দুর্বলতা। মধুসূদনের ভক্তপ্রসাদ লম্পট কিন্তু তারতুকে
লম্পট্যকে ব্যবসায় পরিণত করে নাই। ভগ্নমি তার-
তুকের অঙ্গ। অঙ্গীলতা দোষে ছুট মধুসূদনের নাটকখানি;
কিন্তু নাটকীয় গুণে উহা তারতুকের সমকক্ষ এমন কি তার-
তুকে উঁচাইয়া গিয়াছে, একথা বলিলে বেশী বলা
হইবে না।

ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক ও কার ঠাকুর কোম্পানী

শ্রীদেবজ্যোতি বর্ষণ

ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের পতনের তারিখ ১৮৪৮ সালের ১৫ই
জানুয়ারী শনিবার। ঐ দিন ব্যাঙ্কের বাস্তবিক সভায় ব্যাঙ্ক
বন্ধ করিবার সিদ্ধান্ত হয়। এই সভায় ব্যাঙ্কের দায় ও
সম্পত্তির খতিয়ান বিবেচিত হইবার পর নিম্নোক্ত প্রস্তাব
ছুটি গৃহীত হয় :

(১) পাওনাদার এবং মালিকদের অধিকার ও স্বার্থের
প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া ব্যাঙ্কের কারবার গুটাইয়া লইবার
পরিকল্পনা নির্ধারণের জন্ত একটি কমিটি গঠিত হউক;
ইতিমধ্যে ব্যাঙ্কের সমস্ত কার্য বন্ধ থাকুক এবং কমিটিকে
এক সপ্তাহের মধ্যে রিপোর্ট দাখিল করিবার জন্ত অহরোধ
করা হউক।

1.—That a Committee be appointed to recommend
a plan for the immediate winding-up of the Bank,
with reference to the rights and interests of the Credi-
tors and Proprietors; and in the meantime, that all
business of the Bank be suspended, and that the Com-
mittee be requested to make their report within a
week.

(২) আগামী শনিবার বেলা দশ ঘটিকা পর্যন্ত এই

সভা মূলত্বী থাকুক, ইতিমধ্যে মামলা-মোকদ্দমা প্রকৃতি
না করিবার জন্ত পাওনাদারগণকে অহরোধ করা হউক
এবং ঐ দিন কমিটির রিপোর্ট ও পরিকল্পনা এবং সভার
কোন নিদিষ্ট প্রস্তাব ধাৰ্য হইলে তাহা গ্রহণ করিবার জন্ত
তাহাদিগকে সভায় উপস্থিত থাকিতে অহরোধ করা
হউক।

2. That this Meeting adjourn until Saturday, at
10 o'clock, and that the creditors be requested to sus-
pend all proceedings in the meantime, and be invited
to attend on that day to receive the Report and
Scheme of the Committee, and such definite proposition
to be founded thereon as the Meeting may adopt.

সভার কার্যবিবরণী প্রকাশ করিয়া ১৮৪৮-এর ২০শে
জানুয়ারী তারিখের ফ্রেও অফ ইণ্ডিয়া মন্তব্য করিতেছেন,
“অতএব ব্যাঙ্ক বন্ধ হইল।”

The Bank is, therefore at an end.

সভার সম্পত্তি ও দায়ের যে খতিয়ান দাখিল করা হয়
তাহা এই :

সম্পত্তি—

| | |
|--|-----------------|
| Dead Stock, Bank Premises and .. | |
| Office Property .. | ৮০,৭৬২/১০ পাই |
| Cash in hand .. | ৭৪৫/৬ " |
| Government Paper .. | ৭,১৪,৮২১/২ " |
| Discounts of Private Bills .. | ১০,৫৬,৬৬৫/১ " |
| Loans on Government Paper, Bank of Bengal Shares, the Coal, the Tug, the Fort Gloster, the Assam, the Bengal Indigo, and the Docking Company's Shares, Bonded Warehouse Shares, Lapsed Shares of some of these, Union Bank Shares, Talooks and Houses .. | ১৬,১৮,০৫২/০ " |
| Loans on Joint and Several Personal Securities .. | ২৫,৫০,১০৬/৪ " |
| Properties .. | ২০,৫২,৪৬৫/২ " |
| Interest on Open Loans .. | ৩,২৭,৩০১/০ " |
| Claims on Insolvent Estates .. | ৫,২১,২২২/২ " |
| | <hr/> |
| | ১,৫২,২৫,৩১০/৪ " |

দায়—

| | |
|------------------------|---------------|
| Circulation .. | ৫৫,৯১০ |
| Floating Accounts .. | ৮,২০,৭৪২/৭ " |
| Fixed Deposits .. | ১২,৩২,৮২২/৮ " |
| Bank of Bengal .. | ১,১৭,৫২২/০ " |
| Bank Post Bills .. | ২৭,৮৬,৩০১/১ " |
| Bills Payable .. | ৫,৮৭,০০০ " |
| Unclaimed Dividends .. | ২৫,৩০৭/১ " |
| Exchange Account .. | ৬৩,৭১০/৬০ " |
| | <hr/> |
| | ৫৬,৯০,১২০/৫ - |

ব্যাঙ্কের মূলধন ছিল এক কোটি টাকা। উপরোক্ত খতিয়ানের সম্পত্তির হিসাব হইতে এই টাকা বাদ দিলে দেখা যায় লাভ হইয়াছে ২,৩৫,১২০/০ আনা। পূর্ববর্তী কয়েক বৎসরে চিনি, রেশম ও নীলের দর পড়িয়া বাওয়ার ব্যাঙ্কে প্রচুর লোকসান দিতে হইয়াছিল। ফলে ব্যাঙ্কের আর্থিক অবস্থা খারাপ হইয়া পড়িয়াছে এ সংবাদ রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছিল। কোন কোন সংবাদপত্রে ডিরেক্টরদের কার্যকলাপ সম্বন্ধে তীব্র সমালোচনাও হইয়াছে। সুতরাং এই সভায় অংশীদারেরা ডিরেক্টর বোর্ড প্রদত্ত খতিয়ান মানিয়া লইতে অস্বীকার করেন এবং প্রকৃত অবস্থা জানিবার জন্য তীহাদিগকে চাপিরা ধরেন। ডিরেক্টররা তখন সম্পত্তি ও দায়ের আসল খতিয়ান বাহির করিলে দেখা গেল ব্যাঙ্কের মোট সম্পত্তি ৮১,০৭,৮৭০ টাকার বেশী হয় না এবং দায়ের পরিমাণ ৬২,০৮,৬১০ টাকা। পাওনা সব

টাকা আদায় হইলে সমুদয় দায় মিটাইবার পর যোঁট মূলধনের এক-নবমাংশ মাত্র অবশিষ্ট থাকে।

ডিরেক্টরদের স্বীকারোক্তির পর দায় মিটাইবার সমস্যা অত্যন্ত তীব্র ভাবে দেখা দিল। দায় অপেক্ষা সম্পত্তির পরিমাণ বেশী ছিল, স্বাভাবিক অবস্থায় কারবার শুটাইয়া লইলে অংশীদারদের পক্ষে মারাত্মক কিছুই হইত না। কিন্তু এক্ষেত্রে কয়েকটি কারণে ব্যাপার সজীন হইয়া উঠিয়াছিল। প্রথমতঃ ১৮৪৭-৪৮-এর পৃথিবী ব্যাপী বাণিজ্য-বিপর্যয়ের খাতা ভারতবর্ষের ব্যবসা-বাণিজ্যকেও ওলটপালট করিয়া দিয়াছিল। এক্ষণে ব্যাঙ্কের স্বাবয় সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া প্রায় মূল্য প্রাপ্তির সম্ভাবনা ছিল না। দ্বিতীয়তঃ, ব্যাঙ্কের অংশীদারদের দায় আজ-কালকার ন্যায় পরিমিত (limited) ছিল না, উহা ছিল অপরিমিত (unlimited)। কোন লোক একটি মাত্র শেয়ার কিনিলেও তাঁহার বিক্রয়ে ব্যাঙ্কের যে কোন পাওনা-দায় লক্ষ টাকার জন্তও মামলা করিতে পারিতেন। কোন পাওনাদার কোন অংশীদারকে আক্রমণ করিবেন তাহাও তাঁহাদের মজ্জির উপরেই নির্ভর করিত। ব্যাঙ্কের নিজস্ব পাওনা হইতে যে-দেনার সবটাই শোধ বাইতে পারিত পাওনাদারদের অধৈর্যের জন্ত অংশীদারদের উপর তাহার সম্পূর্ণ চাপ পড়াতেই বহু সম্পন্ন পরিবার ভয়ানক ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। শেয়ার কিনিয়া যে মূলধন তাঁহারা বোগাইয়াছিলেন তাহাও গেল, অধিকন্তু ব্যাঙ্কের দায় মিটাইবার দায়িত্বও অংশীদারদের ঘাড়ে আসিয়া চাপিল।

১৫ই জানুয়ারীর সভায় যে কমিটি গঠিত হয় ২২শে তাহার রিপোর্ট দাখিল করেন। এলিয়ট, মর্টন, ফাগুসন, জে কান্ডার ট্রুয়ার্ট এবং জেমস ট্রুয়ার্ট এই কমিটির সভ্য ছিলেন। ২২শের সভায় ব্যাক বন্ধ করিবার প্রস্তাব পাকা হয় এবং এই সম্পর্কে ১৮টি প্রস্তাব গৃহীত হয়। টি সি মর্টন, মিঃ শেয়ারউড, মিঃ বার্কিন ইয়ং, ম্যানেজিং কন্ট্রোলিং এবং জেমস ট্রুয়ার্ট এই পাঁচজনকে লইয়া একটি এক্সিকিউভ কমিটি অফ ম্যানেজমেন্ট গঠিত হয়। এই কমিটিকে ব্যাঙ্কের লিকুইডেটর নিযুক্ত করা হয়।

২৮শে জানুয়ারী মিঃ মর্টনের সভাপতিত্বে পাওনাদারদের একটি স্বতন্ত্র সভা হয়। লিকুইডেটরদের তরফ হইতে এই সভায় জানানো হয় যে প্রতি শেয়ারে ২০০ টাকা করিয়া দিবার জন্য অংশীদারদের বিজ্ঞাপিত করা হইয়াছে, কেহ কেহ টাকা দিয়াছেনও। সকলে টাকা দিলে ২০ লক্ষ টাকা উঠিবে। অত্যন্ত কম দরে ব্যাঙ্কের সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া কেবলি পাওনা অপেক্ষা দেনার পরিমাণ ১৫১৬ লক্ষ টাকার অধিক হইবে না। পাওনাদারেরা লিকুই-

ডেটর কমিটির সাধুতা ও সংপ্রচেষ্টার প্রশংসা করেন। অতঃপর জন এলান, হেনরি কাওই, টি এস কেলসল এবং রায়গোশাল যোবকে লইয়া একটি কমিটি অফ ক্রেডিটস নিযুক্ত হয় এবং ইহাদিগকে লিফ্টইডেটর কমিটির সহিত সহযোগিতা করিবার জন্ত অনুরোধ করা হয়।

দয়জা বন্ধ করিবার ছয় মাস পূর্বেও ব্যাঙ্ক শতকরা সাত টাকা লভ্যাংশ দিয়াছিল। একাদিক্রমে পাঁচ বৎসর কাল ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের ভারতীয় ও ব্রিটিশ ডিরেক্টরেরা দেশে ও বিদেশে বাণিজ্য পরিচালনা করিয়াছেন, নানাবিধ শিল্প-প্রচেষ্টায় উৎসাহ দিয়াছেন। ব্যাঙ্কের স্বার্থটুকু মাত্র বাচাইয়া চলাই তাঁহাদের একমাত্র লক্ষ্য ছিল না, ব্যাঙ্কের উন্নতির সঙ্গে বাংলা দেশের শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতি সাধনও তাঁহাদের অভিপ্রায় ছিল। একজন্ম বড় বকমের ঝুঁকি ঘাড়ে লইতেও তাঁহারা পশ্চাদ্দপ হন নাই। স্বাভাবিক অবস্থায় তাঁহাদের এই চেষ্টা সফল হইয়াছে, ব্যাঙ্কের প্রচুর লাভ হইয়াছে, দেশের শিল্প-বাণিজ্য ইহাদের নিকট হইতে সাহায্য পাইয়াছে, ব্যাঙ্কের উপর পূর্ণ আস্থা ছিল বলিয়া বাড়ালী এবং ইউরোপীয়ান উভয়েই বহু অর্থ তাহাদের নিকট গচ্ছিত রাখিয়াছেন। ১৮৪৮-এর বাণিজ্য-বিশৃঙ্খলের মুখে ব্যাঙ্ককে পড়িতে না হইলে এত শীঘ্র উহা উঠিয়া যাইত কি না সন্দেহ।

দ্বারকানাথ ঠাকুরের নেতৃত্বে তাঁহার যুত্মার পূর্ব পর্যন্ত ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক পূর্ণোদ্যমে চলিয়াছে ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়। একটি ঘটনায় দ্বারকানাথের দূরদর্শিতার পরিচয় পাওয়া যায়। ১৮৪৪-এ নীলের বাজার পড়িয়া যাওয়ার সেক্রেটারী জেমস ষ্টুয়ার্ট ব্যাঙ্কের অধীনস্থ নীলকুঠিগুলি বিক্রয় করিয়া ফেলিবার প্রস্তাব করেন। বাংলার তখনকার অর্থকরী ফসল ছিল নীল। ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক নীলের চালানি ব্যবসা এবং বন্ধকী নীলকুঠিতে নীল উৎপাদন উভয়েই করিতেন। নীলের বাজার বরাবরই খুব বেশী উঠানামা করিত। ১৮৪৪ সালে হঠাৎ একদুপ একটা মন্ডার দিনে ব্যাঙ্কের সেক্রেটারী জেমস ষ্টুয়ার্ট প্রচুর লোকসান দিয়াও কুঠিগুলি বেচিয়া ফেলিবার প্রস্তাব করেন। ষ্টুয়ার্ট লিখিতেছেন,

"My utmost efforts, privately and efficiently, to prevent those outlays, and to compel a sale of the properties even at a great present sacrifice, were exerted, but in vain."

১৮৪৪-এর ১২ই অক্টোবর দ্বারকানাথ লেখেন,

My dear Stewart.—No one is more anxious than myself to see the accounts of the Indigo Blocks all closed, but it will not do to sacrifice the property that this may be effected, for in such case this would be an easy matter to settle. The mischief has been done, and

we must just quietly get out of it with as little as possible; it must be effected soberly and advisedly, and not by stopping the advances as you suggested, to the injury of the concerns for this would have made bad worse. The great misfortune of Indigo Factories has been the fall in prices; had there been any decent price, the quantity made on account of the Bank would have not only repaid last year's advance but would have reduced a great part of the Block Account. And these low prices have also been the cause of purchasers not coming forward—there is no want of money, but who in the face of such prices will purchase a concern which will barely pay the interest on his money?"

ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের সেক্রেটারীজেনে^৩ ষ্টুয়ার্ট যথেষ্ট সুনাম অর্জন করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ব্যাঙ্কের আপাত স্বার্থ রক্ষার জন্ত দেশের সাধারণ ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষতিকর এমন সব প্রস্তাব তিনি করিয়া বসিতেন যে দ্বারকানাথের এবং অন্যান্য ডিরেক্টরেরও অনেকের সহিত তাঁহার তীব্র মতভেদ হইত। উপরোক্ত পত্র বিনিময়েও দেখা যায় দ্বারকানাথই অবস্থা ঠিক বুঝিয়াছিলেন এবং তাঁহার মতামতসারে চলিয়া ব্যাঙ্কের কোন মারাত্মক ক্ষতি হয় নাই। ১৮৪৭ হইতে ১৮৪৭ পর্যন্ত ব্যাঙ্ক প্রত্যেক বৎসরই লভ্যাংশ দিয়াছে। ষ্টুয়ার্ট শেষ পর্যন্ত ব্যাঙ্ক টিকিতে পারেন নাই। ১৮৪৬-এর অগাটে দ্বারকানাথের মৃত্যু হয়, পরবর্তী জাহ্নবীরীতেই তাঁহাকে পদত্যাগ করিতে হয়। তিনি অতঃপর দেশে ফিরিয়া যান এবং তথায় ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের যে সব অংশীদার ছিলেন তাঁহাদের নিকট হইতে স্থপারিশ-পত্র সংগ্রহ করিয়া সেক্রেটারীপদে পুননিয়োগের চেষ্টায় জন্ত ব্যাঙ্ক বন্ধ হইবার কয়েক সপ্তাহ মাত্র পূর্বে কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হন।

পূর্ব প্রস্তাবানুসারে অগাষ্ট মাস পর্যন্ত কোন টাকা উঠিল না দেখিয়া পাওনাদারেরা অংশীদারদের আর্থিক অবস্থার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া একটি তালিকা প্রস্তুত করেন। মোট ৪৩৩ জন এই তালিকাতুক্ত হন, তন্মধ্যে ৭০ জন বাড়ালী, দুই জন মুসলমান, একজন মারোয়াড়ী এবং অবশিষ্ট সকলে ইউরোপীয়। এই ভাবে মোট ৫২,০৩,৭০০ টাকা ধার্য (assessment) হয়। ক্রেণ্ড অফ ইণ্ডিয়া লিখিয়াছেন মোট অংশীদারের সংখ্যা ছিল ৮০০। তিন হাজার টাকার অধিক বাহাদারের উপর ধার্য হইয়াছে তাঁহাদের নাম :

| আশুতোষ দেব | ৩ | লক্ষ | টাকা |
|--------------------|---|------|----------|
| প্রথমনাথ দেব | ৩ | " | " |
| রাজা নৃসিংহ চন্দ্র | ১ | " | ৫০ হাজার |
| প্রসন্নকুমার ঠাকুর | | ৪০ | " " |
| রমানাথ ঠাকুর | | ২০ | " " |
| গোপাললাল ঠাকুর | | ২০ | " " |
| মধুনানাথ ঠাকুর | | ৫ | " " |

| | | | |
|---------------------------|----|---|---|
| উদয়চাঁদ বসাক | ২০ | " | " |
| রামহরি ভট্ট | ১০ | " | " |
| হরিনাথ বসু | ১০ | " | " |
| স্বাধীনাব বন্দ্যোপাধ্যায় | ৮০ | " | " |
| তারিণীচরণ বসু | ৫ | " | " |
| তারিণীচরণ চট্টোপাধ্যায় | ৫ | " | " |
| রামতারণ কুণ্ড | ৩ | " | " |
| শঙ্কুচন্দ্র দাস | ১০ | " | " |
| শঙ্কুপ্রসাদ চৌল | ৫ | " | " |
| হরিনাথ দত্ত | ৫ | " | " |
| স্বাধীন প্রসন্নচন্দ্র দেব | ৩০ | " | " |
| রামকুমার দাস | ৫ | " | " |
| গোপীনাথ দে | ১০ | " | " |
| নন্দলাল দত্ত | ১০ | " | " |
| লক্ষ্মীনারায়ণ দত্ত | ১০ | " | " |
| কানীকৃষ্ণ ঘোষ | ৫ | " | " |
| নবীনকৃষ্ণ ঘোষ | ৫ | " | " |
| কৈলাশনাথ ঘোষ | ১০ | " | " |
| কমললোচন গোস্বামী | ১০ | " | " |
| রামনারায়ণ মুখোপাধ্যায় | ২৫ | " | " |
| চামরভট্ট মুখোপাধ্যায় | ২৫ | " | " |
| মেঘনাথায়ণ রায় | ১০ | " | " |
| কালিদাস সাঁই | ৫ | " | " |

ইউরোপীয়ানদের মধ্যে মাত্র দুইজনের উপর ১ লক্ষ টাকা করিয়া ধার্য হইয়াছিল, কয়েক জনের উপর ৫০ হাজার এবং অপর সকলেরই বেলায় ২০ হাজারের নীচে।

ব্যাঙ্কের অংশীদারদের নিকট হইতে টাকা আদায়ের জন্তও বখেট কঠোরতা অবলম্বন করা হয়। শ্রামাস্থলরী দাসী নামে জনৈক স্ত্রীলোক আত্মত্যাগ দেব এবং প্রথমধনাধ দেবের নিকট হইতে জমি ক্রয় করিয়া তাঁহাদের পত্নীদের নিকট ৩০০০ তম দিয়াছেন এই সামান্ত অছিলায় ইহাদের নামে ইনসলভেন্সি কোর্টে মামলা আনা হয়। ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের পাওনা ফাঁকি দিবার জন্ত ইহারা বেনামীতে সম্পত্তি বিক্রয় করিতেছেন, ইহাই ছিল অভিযোগ। প্রধান বিচারপতি সর্ লয়েল পীল ইহাদিগকে দেউলিয়া ঘোষণা করেন। তবে ঐ সঙ্গে বলেন যে রায় পান্টাইবার জন্ত তাঁহারা দরখাস্ত করিতে পারিবেন। রায় প্রকাশের অব্যবহিত পরেই কলিকাতা গেজেটে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয় যে, আত্মত্যাগ দেব ও প্রথমধনাধ দেবের সমস্ত সম্পত্তির অধিকার অফিসিয়াল এসাইনিতে অর্পিত হইছে।

এই সম্পত্তির পরিমাণ ছিল ৫০ লক্ষ টাকারও অধিক, ইনসলভেন্সি কোর্টের রায় পাকা হইলে এই সমস্ত সম্পত্তি ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের পাওনাদারেরা দখল করিতে পারিতেন। এই ভাবে বিপদে পড়িয়া আত্মত্যাগ এবং প্রথমধনাধ অ্যাসেসমেন্টের ৬ লক্ষ টাকা দিয়া দেওয়াই সম্ভব মনে করিলেন। আইনের প্যাঁচে যে ভাবে তাঁহারা আটকাইয়া পড়িয়াছিলেন তাহাতে এই টাকা না দিলে তাঁহাদের সমস্ত সম্পত্তি নষ্ট হইয়া যাইত। দেউলিয়া ঘোষণার আদেশ পাকা করিবার দিন পাওনাদারদের উকীল আদালতকে জানাইলেন যে তাঁহারা আর মামলা চালাইতে চাহেন না। সর্ লয়েল পীল ব্যাপারটা বুঝিলেন। মামলা খারিজ করা ছাড়া তাঁহার পক্ষেও গতাস্য ছিল না। ভিতরে ভিতরে উভয়পক্ষে কোন বন্দোবস্ত হইয়া থাকিলে আদালত তাহা অনুমোদন করেন নাই, রায়ে ইহা তিনি জানাইয়া দেন। ইহা নবেম্বর মাসের ঘটনা, মামলার বিবরণ ইংলিশম্যান পত্র প্রকাশিত হয়। মামলা খারিজের উপর মন্তব্য করিয়া ফ্রেণ্ড অফ ইণ্ডিয়া (১৬ই নবেম্বর ১৮৮৮) লেখেন যে, ইহাতে ভালই হইয়াছে। ইহাদের সম্পত্তি বিক্রয় হইয়া গেলে ব্রিটিশ বিচার পদ্ধতির উপর ভারতবর্ষের লোকের আস্থা নষ্ট হইয়া যাইত। ফ্রেণ্ড অফ ইণ্ডিয়া লেখেন:—

Those debts (of Union Bank) were stated in the Schedule at about fifty lakhs of Rupees, and the whole burden of discharging them would thus have fallen upon One out of the Eight Hundred Proprietors;—which would have been much more legal, than equitable. We are happy, however, to say, that the adjudication has been reversed, and we have thus been spared a spectacle which would have placed our legal institutions in the most odious light before the Natives of Hindoostan.

ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক বন্ধ হইবার তিন মাস পর কার ঠাকুর কোম্পানীও ফেল হইল। ১৮৮৮-এর ৬ই এপ্রিল তারিখের ফ্রেণ্ড অফ ইণ্ডিয়া লিখিলেন,

"It is with great regret we record that in the general crash of commercial houses, the firm established by the public-spirited Dwarkanath Tagore has been obliged to stop payment....The reputation of Dwarkanath was a national possession, and a more than ordinary interest is felt in the fortunes of his family."

ঐ দিনই ফ্রেণ্ড অফ ইণ্ডিয়ায় কার ঠাকুর কোম্পানীর পক্ষে দেবেন্দ্রনাথ ও গিরীন্দ্রনাথের স্বাক্ষরে পাওনাদারদের নিকট লিখিত একটি সাকুলার প্রকাশিত হয়। সাকুলারের তারিখ ৩১শে মার্চ। দেবেন্দ্রনাথ তাঁহার আত্মজীবনীতে লিখিয়াছেন, "১৭৬৩ শকের কাছন মাসে কার ঠাকুর কোম্পানীর বাণিজ্য ব্যবসার পতন হইল।" এখানে সাল ঠিকই আছে, শুধু কাছন না হইয়া চৈত্র মাসের মাঝামাঝি হয়। সুতরাং কলিকাতা গেজেটের একটি বিজ্ঞাপনের

উপর নির্ভর করিয়া কার ঠাকুর কোম্পানী বন্ধ হইবার তারিখ ১৮৪৭-এর ৩১শে ডিসেম্বর নাগাদ বলিয়া বে ধারণা চলিয়া আসিতেছে ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের পতনের প্রচলিত তারিখের ত্রায় উহাও আশ্চর্য। শুক্লবোধে সমগ্র সাক্ষরগণ নিম্নে প্রবৃত্ত হইল :

CARR TAGORE & CO.

Calcutta, March 31, 1848.

It is with much regret that we have to inform you, that we have been compelled to suspend our payments, if not being in our power to meet several liabilities immediately falling due. We have, therefore, deemed it advisable at once to call our creditors together, to lay before them the state of our affairs, and consult with them on what is best to be done.

We beg to assure you that the necessity for this step has come upon us most unexpectedly, and arises solely, from the disappointment we have experienced in carrying out the plan of liquidation under the arrangements made in January last. We then considered that we might realize rapidly a portion of the large amount due to us by others, but in this we have entirely failed, and in three months we have not recovered more than one per cent of the amount, at which at so late a date as November 1846, the debts due to us were valued by ourselves and partners for a settlement of accounts. So unexpected has it been to us, that our late partner Major Henderson left India only two months ago, in full belief that the liquidation would go on successfully, and that there would be no necessity for a suspension of payments.

Though we have for some years past been engaged in no speculative business, beyond the carrying on of our own Indigo, silk and sugar concerns (our shipments having been confined almost entirely to their produce,) still our actual losses in the last two years have been upwards of 23 lacks of rupees, arising chiefly from depreciation in the value of property, Indigo, Silk, Sugar and Sulphate factories, Union Bank and other Joint Stock Shares; and losses on personal debts from individuals, who within the last year have themselves been ruined, and losses in carrying on the factories.

Notwithstanding this loss, we have no hesitation in stating our confident expectation of still being able to pay in full every rupee we owe. Our liabilities, which when our late father went to Europe amounted to ninety-eight lacks of rupees have been reduced to little more than one-fourth of that amount; and of this considerably more than one-half is on special ample security, leaving less than 11 lacks of rupees of open accounts, our assets, even at present valuation, shew more than sufficient when realized to cover the liabilities, independent of the property in trust for ourselves, and families, our life interest in which will be available to meet any unexpected deficiency.

Full details are being made out, and will be laid before the Meeting, which we propose to hold on Tuesday next, the 4th proximo, at 4 o'clock, when we request your attendance.

Debendernauth Tagore.

Greendernauth Tagore.

P.S.—As parties jointly liable for the debts of Carr Tagore & Co. we concur in the above letter.

D. M. Gordon.

Jas. Stuart.

এই সাক্ষরকারে কয়েকটি তথ্য জানা যায়। প্রথমতঃ আত্মসারী মাসে ধীরে ধীরে কারবার গুটাইয়া লইবার প্রস্তাব

গৃহীত হইয়াছিল, কোম্পানীর দায়িত্ব বন্ধ করা তো দূরের কথা, এরূপ সম্ভাবনার কথাও কাহারও মনে উদ্ভিত হয় নাই। দ্বিতীয়তঃ, কার ঠাকুর কোম্পানী ফেল হওয়ার একমাত্র কারণ পৃথিবীব্যাপী বাণিজ্য বিপর্যয়, ব্যবসায় পরিচালনার কোনরূপ ত্রুটি উহার জন্ত দায়ী নহে। তৃতীয়তঃ, বিলাত যাত্রাকালে দ্বারকানাথের ঋণের পরিমাণ ছিল ২৮ লক্ষ টাকা; দেবেন্দ্রনাথ ও গিরীন্দ্রনাথের তত্ত্বাবধানে কার ঠাকুর কোম্পানীর সুপরিচালনা গুণে তিন বৎসরের মধ্যেই উহার তিন-চতুর্থাংশ শোধ যায়, অবশিষ্ট এক-চতুর্থাংশের মধ্যেও অর্ধেক ছিল বন্ধকী আর অর্ধেক অর্থাৎ প্রায় ১১ লক্ষ টাকা ছিল ব্যক্তিগত ঋণ।

৪ঠা এপ্রিল পাওনাধারদের সভা হয়। উহার বিস্তারিত বিবরণ পর দিবস বেঙ্গল হরকরায় প্রকাশিত হয়। রবার্ট ক্যাম্পল জেঙ্কিন্স সভাপতিত্ব করেন। মিঃ ডব্লিউ এফ ফাণ্ডার্সন বলেন, “সকলেরই জানা আছে দ্বারকানাথের পুত্রগণের কিছা জ্ঞাত অংশীদারদের দোষে কার ঠাকুর কোম্পানী ফেল হয় নাই; পাওনাধারেরা ইহাদের কাহারও নামে যাবজ্জীবনের অপবাদ দিতে পারেন না—তাহা-দিগকে নির্দোষও বলা চলে না; সুতরাং দেবেন্দ্রনাথ এবং তাহার ভ্রাতার জ্ঞাত যে বন্দোবস্ত করিবার প্রস্তাব হইয়াছে তাহাতে আপত্তির কোন কারণ দেখা যায় না।”

The public was aware that the downfall of the house of Carr, Tagore and Co. was not owing to the sons of Dwarkanath, nor to the other partners that, with them, constituted the Firm; the creditors could not blame them for extravagance—they could not blame them for folly; and there, therefore, appeared to him no ground for disallowing the indulgence he had proposed for Debendernauth Tagore and his brother; and he was satisfied that every creditor would cordially concur with him in this opinion.

ফাণ্ডার্সন সাহেব প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে ট্রাস্ট সম্পত্তির সঙ্গে দেবেন্দ্রনাথ ও গিরীন্দ্রনাথকে জোড়াসাঁকোর বসত-বাটা ও তথাকার দাবতীয় সম্পত্তি রাখিতে দেওয়া হউক। এই প্রস্তাব সর্বসম্মতি ক্রমে গৃহীত হয়। অতঃপর ঐ সভাতেই জেঙ্কিন্স, এফ আর হ্যাম্পটন এবং রমানাথ ঠাকুর লিখুইডেটর নিযুক্ত হন। ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের লিখুইডেটরদের মধ্যে রমানাথ ঠাকুরের নাম পাওয়া যায় না।

দ্বারকানাথের মৃত্যুর পর ব্যাঙ্কের পরিচালনা ভার একটি দলের হাতে পড়িয়াছিল, ইহাদের মধ্যে একজন ছিলেন পার্শী অপর সকলে খেতাব। ইহাদের নাম ডব্লিউ পি গ্র্যাণ্ট, এইচ হলরয়েড, জন টর্প, জন লায়াল, ডব্লিউ আর ল্যাকারহীন এবং রত্নমণী কাওয়ালী। ইহাদের সকলের নিকট একযোগে এক কিস্তিতে ব্যাঙ্কের পাওনা ছিল ৪

লক্ষ ২০ হাজার টাকা। এই দেনার উল্লেখ করিয়া ফ্রেণ্ড
(১ই ডিসেম্বর ১৮৪৮) টিপনী করিয়াছেন,

"This is the debt due to the Bank by the Confederacy formed to keep up the fictitious value of the Union Bank's Share."

এই সম্মিলিত দেনা ছাড়াও ব্যক্তিগত ভাবে বাকে
গ্র্যান্ট সাহেবের দেনা ছিল ৩ লক্ষ, হলরয়েডের এক লক্ষ
এবং টম্বের ২৫ হাজার টাকা।

তুবারের মধ্যে পাখী

শ্রীপ্রকল্পকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

জন্মাবধি সে ছিল অন্ধ। সেজন্ত অন্ধরা যা শিখতে পারে শুধু তাই
তাকে শিখানো হয়েছিল—সঙ্গীতবিজ্ঞ। এতে সে খুব পারদর্শিতা
লাভ করেছিল। গার জন্মাবধি মাত্র কয়েক বৎসর পরেই
তার মা মারা যান ও তার বাপ—যিনি একটা সেনাবাহিনীর
ব্যাণ্ডমাষ্টার ছিলেন—গত বছর দেহত্যাগ করেন। আমেরিকার
তার এক ভাই ছিল। সে অন্ধের কোনও ধোঁজববর নিত না।
যা হোক, খবর পেয়ে পার অন্ধ বালকটি জানতে পেরেছিল
যে তার ভাই অনেক দিন হ'ল বিয়ে করেছে ও একটা ভাল পদে
নিযুক্ত আছে আর তার ছুটি স্ত্রীর ছোট ছেলে আছে। যখন তার
বাপ বেঁচে ছিলেন তখন তিনি তাঁর এই আমেরিকাবাসী ছেলের
নাম শুনেতে পর্যন্ত চাইতেন না—তার অক্ষতজ্ঞতার জন্ত; কিন্তু
অন্ধ বালকটি তা সত্ত্বেও তার ভাইকে খুব ভালবাসত। সে
কখনও ভুলতে পারে নি যে তার এই বড় ভাই তার শৈশবের
অবলম্বন ছিল ও তাকে খজ্ঞা হুট বালকের অত্যাচার থেকে
রক্ষা করত, তার সঙ্গে কত মিষ্টি কথাবার্তা বলত। এই রকম
ভাবে সে আরও ভালবেসে ফেরেন তার বড় ভাই বার নাম ছিল
সান্তিরাগো। প্রত্যয়ে সে তার ঘরে ঢুকে এই বলে আদর করে
ডেকে তাকে আগিরে দিত :—যুয়ানিতো (আমার প্রিয় জন্) !
এখনও তুই শুয়ে আছিস, আমার ছোট ভাইরে ? আর কত
ঘুমাবি ? এইবার উঠে পড়।—তার বড় ভাইয়ের এসব কথা
তার কানে পিরানোর গং বা বেহালার ছড়ের টানের চেয়ে বেশী
মধুর মনে হত।

এমন স্ত্রীর কোমল অন্তঃকরণ কি করে বদলে খায়াপ হয়ে গেল
সে নিজেকে কিছুতেই বুঝতে পারে নি। সে বিশ্বাস করত অন্ধ
কোনও কারণে হয়ত সান্তিরাগো চিঠিপত্র দেয় না। কখনও চিঠি-
পত্র না আসার কারণ সে ডাক বিভাগেরই দোষ বলে মনে করত।
আবার কখনও ভাবত তার ভাই তাকে চিঠি দেবে না বতকণ
পর্যন্ত সে তার এই অসহায় অন্ধ ভাইয়ের জন্ত প্রচুর অর্থ সংগ্রহ
করে না পাঠাতে পারে; বোধ হয় ভাই সান্তিরাগো তার ছোট
ভাইকে একটা কিছু অভাবনীর ব্যাপার দেখাবার জন্ত হঠাৎ এক-
দিন মাক লক্ষ টাকা সঙ্গে নিয়ে একেবারে তাদের দরিদ্র-নিবাসে

উপস্থিত হবে। সে কিন্তু তার এ সব ধারণার মধ্যে একটাও তার
বাপকে বলতে সাহস পার নি; তবে যখন তার বাপ রেগে তাঁর
অসুস্থিত ছেলের উদ্দেশ্যে গালাগাল দিয়ে উঠতেন তখন সে
সাহস করে শুধু বলত :—হতাশ হয়ে না বাবা! সান্তিরাগো
ভাল ছেলে, আর আমার মনে হয়—সে নিশ্চয়ই শীঘ্র চিঠি দেবে।

তার পিতা বড় ছেলের চিঠি দেখবার আগেই মারা যান।
তাঁর মৃত্যুর সময় একজন পুরোহিত তাঁর কাছে থেকে শেষ সময়ের
কাজ করেন। দরিদ্র অন্ধ বালকটি স্নোরে মুমূর্ষু পিতার হাত চেপে
থরে তাঁকে এই পৃথিবীতে আটকে রাখবার প্রাণপণ চেষ্টা
করেছিল।

শববাহকরা যখন উপস্থিত হ'ল তখন তাদের সঙ্গে অন্ধের
ঘোরতর বচসা লেগে গেল, কিন্তু হার শেষ পর্যন্ত হতভাগ্য
বালককে একলাই থাকতে হ'ল। তার কি নিভৃত বাস!—অশ্রুতে
বাপ, মা, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু বলতে কেউ নাই, এমন কি যে স্বর্ধ্য
সব জীবেরই বন্ধু ও সহায় সেও তার কাছ থেকে দূরে সরে।
হু-দিন কিছু না খেয়ে ঘর ভিতর থেকে বন্ধ করে শিজ্ঞারবন্ধ নেকড়ে
বাঘের মত ঘরের এক কোণ থেকে অপর কোণ খালি ছটোছুটি ক'রে
বেড়িয়েছিল। তার এই শোচনীয় অবস্থা দেখে বাড়ীর চাকরাণী
এক করুণহৃদয়া মহিলা প্রতিবেশিনীর সাহায্যে তাকে আশ্রয়ভাগ্য
হাত থেকে বাঁচালে। তারপর থেকে সে নিয়মিত খাওয়া-
দাওয়া করত, পিরানো বাজাত ও উপাসনা করত।

তার পিতা মারা যাবার কিছুদিন আগে তাকে পাদরীদের এক
গির্জায় অর্গান-বাদকের পদে নিযুক্ত করে দিয়ে যান, এতে সে
দৈনিক চৌদ্দ "রেয়াল" (এক রকম স্পেনীয় মৌণ্য-মুদ্রা) বেতন
পেত। এটা সহজে বুঝা যায়, এই অন্ধ মাইনেতে সংসার চালানো
—যত সামান্য ভাবেই হোক না কেন—সম্ভবপর ছিল না। সে-
জন্ত দিন পনেরো বেতে না বেতেই তাকে বাধ্য হয়ে খুব সামান্য
টাকার জন্ত বাড়ীর একটা ভাল জিনিস বেচতে হ'ল ও চাকরাণীকে
ছুটি দিয়ে দিত হ'ল—তাকে আর রাখতে পারলে না। নিজে
একটা বোড়িতে দৈনিক আট "রেয়াল" দিয়ে খাওয়া-দাওয়া
করতে আরম্ভ করলে; বাকি ছয় "রেয়ালে" বা-হোক করে তার

অজ্ঞাত অভাব বিচিত্র। কয়েক মাস শুধু নিজের কাজে বাওয়া ভাড়া সে রাত্তার বের হত না। শুধু বাড়ী থেকে গির্জার বাওয়া ও গির্জার হতে বাড়ী ফেরা। দুঃখকষ্টের পেয়ে কিছুদিন সে খুব খুলে কথা বলতে পারে নি। চুপ করে শুধু একটা বড় রকমের 'রেকর্ডের ম্যাস' রচনা করতে লাগল। সে আশা করেছিল রচনাটা শেষ হয়ে গেলে কোনো দয়ালু পাদরী তার স্বর্ণীয় পিতার উদ্দেশ্যে এটা পিয়ানোতে বাজাবার ব্যবস্থা করিয়ে দেবেন।

যদিও এ কাজে সে পাঁচটা ইঞ্জিরকে প্রয়োগ করতে পারে নি, কারণ একটার ত তার অভাব ছিল তবুও আমরা বলতে পারি যে সে এ কাজে প্রাণমন ঢেলে দিয়েছিল।

ঠাণ্ডা স্পেনে মজ্রিমগুলীর পরিবর্তন হ'ল ও এর জঙ্গ অঙ্ক খুয়ান্ একটু আশ্চর্য্যাবিত হয়ে ভাবলে কারা দলে ভারী হয়ে নতুন মজ্রিমগুলী পঠন করতে পারে, কিন্তু সে কিছুই ঠিক বুঝতে পারলে না। এ বিষয়ে সে পরে সেরিতে জানতে পারলে, যখন সে নিজে এর জঙ্গ ক্ষতিগ্রস্ত হ'ল। কিছু দিন যেতে না যেতেই এই নতুন পরিষদ এক অধিবেশনে ঠিক করল যে খুয়ান্ রাজকীয় নিরাপত্তার পক্ষে বিপদের কারণ। তাই এ বিষয় তাকে এক দিন সন্ধ্যায় জানিয়ে দেওয়া হ'ল, যখন সে মন প্রাণ ঢেলে পিয়ানোর পর্দাগুলো জোরে জোরে টিপে পবিত্র 'ম্যাস' ও 'সাক্সা আরাধনা' গির্জার বাজাচ্ছিল। সত্যসত্যই তাকে শুধু শুধু অপমান করবার জঙ্গ ও মনে দুঃখ দিবার জঙ্গ গির্জার সঙ্গীত-কক্ষে গানবাজনা যখন খুব জোরে চলছিল তখনই পরিষদের নির্দেশাধুয়ারী এ মর্দভেলী ঘোষণা করা হ'ল। এই নতুন মজ্রিমগুলীর সভার অধিবেশন হবার সময় এক জন জোরগলার চেঁচিরে উঠে খুয়ান্কে বিভাডিত করবার মস্তব্য এই বলে প্রকাশ করে যে গির্জার এমন কোনো লোককে রাখা হবে না যে নতুন দলের সম্পূর্ণ পক্ষপাতী নয় ও সে জঙ্গ অন্য একজন লোককে খুয়ানের পদে নিযুক্ত করা ঠিক হ'ল যে মজ্রিমগুলীর বিধিনিষেধ মান্য করবার বোল আনা দারিত্ব নিতে প্রস্তুত। এ খবরটা পেয়ে খুয়ানের আর কোনও উত্তেজনা হ'ল না, শুধু বা সে একটু আশ্চর্য্যাবিত হ'ল, কারণ সে মনে ভাবলে কাজ থেকে বিভাডিত হওয়ার এখন তার অনেক বর্গী অবসর বেশী হবে 'রেকর্ডের' ম্যাস রচনা সমাপ্ত করবার জন্য। তাই সে এটাকে শাপে বর হিসাবে নিলে।

মাসের শেষে যখন বাড়ীওয়ালী ভাড়া আদায়ের জঙ্গ তার ঘরে এসে উপস্থিত হ'ল শুধু তখনই খুয়ান্ টাকাটা না দিতে পেরে নিজের শোচনীয় অবস্থার পরিচয় দিলে। গির্জার চাকরিটা হারানোর কলে তার আত্ম এই অবস্থা! শেষে বাধ্য হয়ে তার স্বর্ণীয় পিতার বাড়ীটা ভাড়ার বদলে বাড়ীওয়ালীকে দিলে। তার পর থেকে আবার খুব নিশ্চিন্ত মনে ভবিষ্যতের কথা না ভেবে সে মনোযোগের সহিত নিজের কাজ করে যেতে লাগল। কিন্তু কিছুদিন যেতে না যেতেই বাড়ীওয়ালী আবার ভাড়ার জঙ্গ তাগাদা দিতে উপস্থিত। পুনরায় খুয়ান্কে বাধ্য হয়ে তার অতি সামান্য রকমের পৈতৃক সম্পত্তি থেকে আরো একটা ভিনি

বাড়ীভাড়ার বদলে দিতে হ'ল। তার অসহায়তার জঙ্গ বাড়ী-ওয়ালী দয়া করে তাকে আরও দু'চার দিন বাড়ীতে থাকতে দিলে বটে, কিন্তু পরে ভাড়ার বাকি মাত্র কয়েকটা "রোয়াল" না পাওয়ার বেগে তার কাছ থেকে তার একটিমাত্র পঁচিরা ও তার গায়ের জামাটা কেড়ে নিয়ে খুব জরোয়াস করে তাকে রাত্তার দাঁড়াতে বাধ্য করলে। একটা অজ্ঞ বাড়ীর তরাসে খুয়ান্ ঘুরে বেড়াতে লাগল, কিন্তু এমন কোনও একটা বাড়ী পেলে না যেখানে পিয়ানো বাজাবার সুবিধা হয়,—কারণ তার 'রেকর্ডের ম্যাস' রচনা এখনও শেষ হয় নি। এর জঙ্গ তার মনে খুব কষ্ট হ'ল। যা হোক, শেষ পর্যন্ত বহু চেষ্টার কলে সে এক দোকানদার বন্ধুর কাছে অল্প সময়ের জঙ্গ রোজ পিয়ানো বাজাবার সুযোগ পেল; কিন্তু বেশী দিন যেতে না যেতেই সে বুঝল যে দোকানদার আর তাকে চায় না, কারণ যখনই সে দোকানদারের কাছে যায় তখনই সে দোকানদারের তরফ থেকে শিষ্টাচারের অভাব দেখে। শেষ পর্যন্ত সে স্থান ত্যাগ করতে সে বাধ্য হ'ল।

কিছু দিনের মধ্যে তাকে অজ্ঞ বাড়ী থেকেও বার করে দেওয়া হ'ল,—তবে এবার তার কাছ থেকে কিছু না কেড়ে নিয়ে শুধু তার একটা বাক্স আটকে রেখে দিলে। এখন তার এমন দুঃখ কষ্টের ও ভাবনাচিন্তার সময় এল যে তার সঠিক বর্ণনা দেওয়া সম্ভব নয়। নিঃশ্রুতির পরিহাসে তার হৃদশার সীমা রইল না। বন্ধু বলতে কেউ নাই; পরিষদের বন্ধ, টাকা-কড়ি বলতে কিছুই নাই। অতিকষ্টে তার দিনগুলো কাটতে লাগল। যদি এ সবের উপর আবার দেখতে না পাওয়ার কষ্টটা যোগ করা যায় ও সেজঙ্গ একবারে অসহায় হয়ে বেঁচে থাকতে হয়, তা হ'লে বোধ হয় দুঃখকষ্টের সীমাটা যে কোথায় তা আমরা নির্ণয় করতে পারি না। দ্বার থেকে দ্বারান্তরে বিভাডিত, গায়ে মাত্র একটা কামিজ—পরনে ছেঁড়া প্যান্ট, চুল না কেটে ও দাড়ি না ছেঁটে খুয়ান্ মাজ্রিমের রাত্তার রাত্তার ঘুরে বেড়াতে লাগল।

করুণহৃদয় এক বাড়ীওয়ালার কাছে খুয়ান্ শেষ পর্যন্ত স্থান পায়। তার সহায়তার সে এক 'কাক'তে পিয়ানো-বাদক পদের প্রার্থী হয় ও চাকরিটা পায়—কিন্তু মাত্র কিছু-দিনের জঙ্গ। খুয়ানের যন্ত্রসঙ্গীত এই 'কাক'ের অতিথিদের ভাল লাগত না, কারণ সে সাধারণ নৃত্যসঙ্গীত বা কোনও রকম জিম্পি-সঙ্গীত বাজাত না, এমন কি সে কখনো তাদের 'পল্কা' বাজিয়েও তনালে না। শুধু সে এই কাকতে—যার পুরো নাম ছিল কাক দে লা খেভালা—বেটোকেনের সোনটা ও শোপ্যার কনসার্ট বাজাত। এটা অতিথিদের মোটেই পছন্দ হত না, কারণ তারা সাক্ষাভোজনের সময় খাবার ছোট চামুচে দিয়ে প্লেটে ঢোকা দিয়ে এসব উচ্চাদের সঙ্গীতে ভাল দিতে পারত না। পুনরায় তাই এই হতভাগা খুয়ান্কে মাজ্রিমের সব চেয়ে অপরিহার্য হৃদকমর পাড়াতে বাড়ী ও কাজের বোঝে ঘুরে বেড়াতে হ'ল। কোনও করুণহৃদয় ব্যক্তি হৃদয় তার

অবস্থা জানিতে পেয়ে কখনও কখনও তাকে পরোক্ষে সাহায্য করতেন, কারণ খুয়ান লোকের কাছে হাত পেতে ভিক্ষা নিতে লজ্জার শিউরে উঠত। শহরের ছোটলোকের পাড়ায় হরত কোনও এক তর্জেনাতে (জোট হোটেলবিশেষ) প্রাণ ধারণের উপযোগী খাওয়া-দাওয়া করত ও চার কোয়ার্টারী* দিয়ে ভিখারী ও চরিত্রহীনদের থাকবার চিলেকোঠাতে রাতটা কাটাত। কখনও এ বকম হত যে বখন সে ঘুমোত তার প্যাণ্টটা কেউ চুরি কবে নিয়ে তার যারপার ভালি-দেওরা ডিলের (এক বকম কাপড়) প্যাণ্ট রেখে যেত। এ সময়টা ছিল নবেম্বর মাস।

বেচারি খুয়ান! তার মনে তার ভাইয়ের প্রত্যাগমনের কল্পনাটা মায়ামরীচিকার মত জেগে উঠত। এখন সে দারিদ্র্যের কবলে পড়ে হাঁপিয়ে উঠেছে, এই আশা তার দেহমনকে সজীবিত করে তুলতে লাগল। তার ভাইকে একটা চিঠি হাতনার লেখালে, তবে ঠিকানাটা না জানা থাকায় ঠিকানা চাড়াই চিঠিটা ডাকে দিলে। অনেক খবর নেবার চেষ্টা* করলে যদি কেউ তার ভাইকে কোথাও দেখে থাকেন, কিন্তু কোনই কল হ'ল না। রোজ করেক ঘণ্টা ঈশ্বরের কাছে হাঁটু গেড়ে প্রার্থনা করত যাতে তার ভাই তার কাছে ফিরে আসে। গরীবের প্রার্থনা কে আর শোনে! শেষটার এমন হ'ল যেন সমস্ত পৃথিবী তার বিকছে বড়বড় স্কন্ধ করলে। যেখানেই যায় বিতাড়িত হয়, কোথাও একটুকরো 'কটি মুখে দিতে পায় না; তার উপর পরনে বসন নেই যাতে ঠাণ্ডা থেকে বাঁচতে পারে। একে ত এই অবস্থা, তার উপর হ'ল জর্জাবনা যে এবার হাত পেতে ভিক্ষা চাইবার সময় হয়ে এসেছে। এ নিয়ে তার মনে এক ঘোরতর সংগ্রাম সুরু হ'ল, একদিকে অভাব আর কষ্ট, অন্যদিকে লজ্জা। দৃষ্টিশক্তিহীন বলে এযুফট* তার পক্ষে আরও বেশী কষ্টসাধ্যক হ'ল। শেষ পর্যন্ত যেমন আশা করা গিয়েছিল ক্ষুধারই জয় হ'ল, কষ্টেরই জয় হ'ল। করেক ঘণ্টা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদবার পর ও কিছুক্ষণ সময় ভগবানের কাছে এ দারুণ দুঃখকষ্ট সহ্য করবার শক্তি ভিক্ষা করে সে শেষে জনসাধারণের দগর উপর নির্ভর করাই ঠিক করলে। কিন্তু এরকম সহ্য করা সম্ভব এ অভাগা লোকের অবস্থান! এড়াবার চেষ্টা না করে পারলে না। তাই শুধু রাজ্জে সরাসরি ভিক্ষা না চেয়ে রাস্তায় রাস্তায় গান গেয়ে বেড়াতে লাগল। গান গাইবার উপযুক্ত কণ্ঠস্বর তার ছিল ও সঙ্গীতকলা খুব ভাল রকম সে জানত; কিন্তু তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবার কেউ না থাকায় সে পদে পদে অস্থবিধা বোধ করতে লাগল। শেষ পর্যন্ত অন্য এক হস্ততাপা—বার নিজের অবস্থা খুয়ানের মত অন্তটা খারাপ ছিল না—দয়াপরবশ হয়ে তাকে একটা পুরাতন ভাঙ্গা 'গিটার' বোগাড় কবে দিল। খুয়ান এটাকে তার সাধ্যমত ঠিক করে নিলে ও অনেক চোখের জল কেলবার পর ডিসেম্বর মাসের এক রাত্রে এটা নিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল।

* কোয়ার্টারী—তার-মুদ্রাবিশেষ

বখন শহরের একটা বড় রাস্তায় এসে গান গাইবে বলে ঠিক করল তখন ভয়ে তার পা ছুটো কাঁপতে লাগল ও তার হৃদপিণ্ডটা জোরে ধক্ ধক্ করে তার বুকে আঘাত করতে লাগল। তাই সে গান গাইতে পারলে না। লজ্জা ও কষ্ট জড়িয়ে গিয়ে বেন গ্রাফি পাকিয়ে তার গলায় আটকে রইল। একটা বাড়ীর দেওয়ালে হতাশ হয়ে হেলান দিয়ে বসল ও কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে একটু ভাঙা হয়ে 'লা কাকেরিত' অপেরার প্রথম দৃশ্যের 'টেনর'-গায়কের গান গাইতে সুরু করলে। তার এই গান শোনাযাত্রের রাস্তার লোকদের চিত্ত তার প্রতি আকর্ষিত হ'ল, কারণ এটা তাদের অসাধারণ বলে মনে হ'ল যে এক অন্ধ প্রায়শাসনীয় না গেয়ে এত উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত ঠিক ভাবে গেয়ে যেতে পারছে। তারা তার চার ধারে ঘিরে দাঁড়াল ও তাদের বিশ্বয় মুহূর্তের জানিয়ে তার হাতে কোলানো টুপিতে দু-চার কোয়ার্টারী দিলে। এগানটা গাওয়া শেষ হ'লে সে 'লা আফ্রিকানা' অপেরার চতুর্থ দৃশ্যের একটা গান গাইতে আরম্ভ করলে, কলে অনেক লোক তার চারধারে এসে জমা হতে লাগল। এটা একটা গোলমালের কারণ হতে পারে আশঙ্কা ক'রে পুলিশ কর্তৃপক্ষ রাস্তায় এত লোকের ভিড়কে 'সামাজিক শৃঙ্খলা' বিরোধী ও 'দেশের নিরাপত্তা' বিরোধী কাজ বলে মনে করলেন। তাই একজন পুলিশ খুয়ানের হাত চেপে ধরে তাকে বললে,—

—দেখুন, আপনি এখনই নিজের বাড়ী ফিরে যান।—

—কিন্তু আমি ত কার কিছু অনিষ্ট করছি না।—খুয়ান বললে।

—আপনি যে রাস্তায় লোক চলাচল বন্ধ করে দিচ্ছেন তাই; যান! সরে পড়ুন! যদি হাজতে আটক না থাকতে চান।—

খুয়ান এখন তার "খাউজিতে"* ক্রিস্তে বাধ্য হ'ল ও বিব্রতচিত্তে ভাবলে যে সত্যিই হরত সে রাস্তায় এভাবে দাঁড়িয়ে গান গেয়ে অভ্যস্তবীণ শাস্তি কিছুক্ষণের জন্ত নষ্ট করছে ও তাই কর্তৃপক্ষের লোক মধ্যস্থ হতে বাধ্য হয়েছে।—সে অত্যন্ত সালাসিধে ও সরল প্রকৃতির ছিল।

রাস্তার গান গাওয়ার সে মাত্র পাঁচটি "রয়াল" ও একটা "পেররো গ্রান্দে"* ভিক্ষাধরূপ পেরেছিল। এই টাকাটা নিয়ে তার পরের দিন সে কিছু কিনে খেলে ও যে খড়ের বিছানাটার উপর সে শুত—তার ভাড়া দিলে।

রাজ্জে পুনরায় সে রাস্তায় কিছু উপার্জননের জন্ত বের হ'ল ও অপেরার সঙ্গীতাংশ গাইতে আরম্ভ করলে। পুনরায় দলে দলে লোকেরা তার চারপাশে এসে জমা হতে লাগল। তাই পুনরায় কর্তৃপক্ষের লোক বাধ্য দিতে এল ও টেচিরে তাকে বললে—রাস্তায় দাঁড়িও না! এগিয়ে যাও। এগিয়ে যাও।—

কিন্তু খুয়ান যদি না দাঁড়ায় ত একটা "কুয়ার্টারীও (কপর্দক) তার উপার্জন হয় না, কারণ তাহলে পথিকরা কেউ ভাল ক'রে

* Zahurda—আতাবল বা খুব চোট বর

† Perro Grande—১০ খেনডিন্দ (এক বকম মৌপ্যমূহা।)

চায় গান গুনতে পার না। বা হোক, বেচারী খুয়ান্ শেব পর্যন্ত কি আর করে তাই এগিয়ে যেতে লাগল; কারণ কর্তৃপক্ষের বিধিনিষেধ অগ্রাহ্য করে অল্প সময়ের জন্তও দেশের শৃঙ্খলা নষ্ট করতে সে সাংঘাতিক ভয় পেত।

প্রত্যেক রাত্রে বাড়ী কিরে খুয়ান্ দেখে যে তার উপাধ্বননের টাকা কমে আসছে, কারণ প্রথমতঃ তাকে বাধ্য হয়ে সর্বদাই এগিয়ে যেতে হয়, রাস্তার কোথাও দাঁড়াতে পার না; দ্বিতীয়তঃ, পরসী খরচ না করলে তার ভায়ের খবরও পাওয়া যায় না। সেজন্ত প্রত্যেক দিন তার কিছু-কিছু ছেন্টমস্* কমতে লাগল। বৎসামাত্র নিয়ে বাড়ী ফেরে তাতে ক্ষয়বৃষ্টি* হয় না। এরই মধ্যে তার অবস্থা আরো শোচনীয় হয়ে উঠল। তবে এই দুঃখকষ্টের অন্ধকারে শুধু একটা উজ্জ্বল রেখা সে দেখতে পেল ও সেটাকে নাছোড়বান্দার মত ধরে রইল; এই উজ্জ্বল রেখাটা ছিল তার ভায়ের প্রত্যাগমনের আশা। প্রত্যেক রাত্রে বখন “গিটারটা” গলার বুলিয়ে বাড়ী ফেরে সেই একই চিন্তা তার মনে উদয় হয়—যদি আনুভিরাগো মাত্রিদে থাকে ও আমার রাস্তার গান গাইতে শোনে তাহলে নিশ্চয় সে আমার কণ্ঠস্বর থেকে আমার চিনতে পারবে।—এই একটা আশা বা আরও ভাল করে বলতে গেলে এই একটা অলীক কল্পনা নিয়ে সে তার দুঃখময় জীবনের ভারী বোকাটা বইবার শক্তি পেয়েছিল; কিন্তু এক দিন তার কণ্ঠের ও চিন্তার সীমা রইল না, কারণ আগের রাত্রে ঘুরেফিরে বিশেষ কিছুই উপাধ্বনন করতে পারে নি—মাত্র ছয়টি “কোয়ার্টো” (কপর্দক) ছাড়া। কি ভরানক ঠাণ্ডাই না পড়ল! সে দিন সকালাবল্য মনে হ’ল বেন মাত্রিদ সাধা মোটা চাদর গায়ে দিয়ে ঘুম থেকে উঠলেন। সমস্ত দিন এক মুহূর্তের জন্তও না থেমে তুবারপাত হতেই থাকে, তবে এর জন্ত বেশীর ভাগ লোকই মাথা ঘামাল না। বারা সৌন্দর্যের পূজারী তাদের এতে আনন্দই হ’ল; বিশেষ ক’রে কবির—বারা ভাবনাচিন্তাবিহীন অবস্থার থেকে আনন্দ উপভোগ ক’রছিলেন—নিজের ঘরের শাশির ভিতর দিয়ে দিনের বেশীরভাগ সময়টাই তুবারপাতের মনোরম দৃশ্য দেখতে লাগলেন ও স্নন্দর মজার উপমা-অলঙ্কার প্রয়োগ করে কাব্য রচনা করতে লাগলেন; সে সব গুনলে বোধ হয় থিয়েটারে লোকেরা ত্রাতো! ত্রাতো! বলে চেঁচিয়ে উঠত বা যদি কেউ এ সব কোনও কাব্য-গ্রন্থে পড়ে ত নিজের মনে মনে আনন্দ প্রকাশ করে বোধ হয় বলে উঠবে :—“কে তালেন্তো ডিয়নে এসতে খোভেন্” (এই শব্দ কবির কাব্য রচনার কি অসামান্য নিপুণতা!)

খুয়ান্ শুধু এক পেরালা খুব খারাপ রকমের ককি পান করলে ও একটা ছোট কটি খেলে। তুবারপাতের দিকে চেয়ে অজ্ঞানমুগ্ধ হয়ে ক্ষুধার জ্বালাটা যে ভোলে তার উপায় নাই। কারণ তার দৃষ্টিশক্তি নাই, যদি বা তা থাকত তা হলেও তার চিলেকোঠার অপরিষ্কার ও বন্ধ কাচের মধ্য দিয়ে দেখতে পেত কি না সন্দেহ।

তাই সে আর কি করে! সমস্ত দিনটাই হাত পা গুটিয়ে অঙ্গসঙ্গ হয়ে তার খড়ের বিছানাটার উপর শুয়ে হেলেবেলাকার কথা ভাবতে লাগল ও তার ভায়ের প্রত্যাগমনের অলীক কল্পনার মগ্ন হয়ে রইল। রাত হতেই অভাবের পীড়নে সে কিছু ভিক্ষা করতে রাস্তার পুনরায় বের হ’ল। এবার কিন্তু তার আর “গিটারটা” সঙ্গে নেই, কারণ সেটা অভাবের তাড়নার মাত্র তিন পেসেতা* (মুদ্রাশিষেব) দিয়ে বেচে ফেলেছিল।

তুবার এক ভাবেই পড়ে চলেছে; বলা যেতে পারে বেন এই দরিদ্র অন্ধের ওপর তুবারের আক্রোশ এখনও পর্যন্ত কিছু মাত্র কমল না। বেচারীর পা ছুটো কাঁপতে লাগল, কিন্তু এবার লজ্জার নয়,—ঠাণ্ডার ও ক্ষুধার। এ অবস্থার বতটা পারলে ধীরে ধীরে কর্মময় রাস্তা দিয়ে যেতে লাগল। যেতে যেতে পায়ের গোড়ালির উপর পর্যন্ত কাদায় চুকে বাজিল। সে তার প্রবল অমুহূর্তবশক্তি দিয়ে বুকতে পারলে যে কোনও পথিক এখন আর রাস্তার চলে না; শুধু গাড়ীগুলো নিঃশব্দে বরফের উপর দিয়ে ছুটে চলেছে। এক বার সে প্রায় চাপা পড়তে পড়তে বেঁচে গেল। একটা বড় রাস্তার এসে একটা অপেরার প্রথম দৃশ্যের সঙ্গীতাংশ গাইতে আরম্ভ করলে; কিন্তু অত্যন্ত হুর্দল হয়ে পড়ার তার কণ্ঠস্বর ভর ও কীণ, তাই কেউ আর তার কাছে গান গুনতে এল না—এমন কি এক বার কোঁতুল-বশতও নয়।

—অজ্ঞাত যাওয়া যাক।—সে নিজের মনে মনে বললে এক ‘কার্ভেরা দে সান্ খেরোনিমো’* দিয়ে প্রান্ত ভারী পারে যেতে লাগল। তুবারের সাধা পাতলা পক্ষীর তার পা ঢেকে গেল। হাঁটতে গিয়ে পা ছুটো বখন তোলে তখন টস্ টস্ করে ঠাণ্ডা জল ঝরে পড়ে। এখন তার মনে হ’ল বেন ঠাণ্ডাটা শরীরের হাড় পর্যন্ত বিঁধছে। ক্ষুধার পেট জ্বালা করলে লাগল। এক সময় মনে হ’ল বেন বরণার নিশিষ্ট হয়ে সে প্রায় সংজাহীন হয়ে আসছে। ভাবলে বোধ হয় শেষ সময় উপস্থিত হয়েছে তাই ‘ভির্ধেন দে লা কারমেনের’† শরণাপন্ন হইয়া কণ্ঠে বললে—মা, আমার বাঁচাও!—এ প্রার্থনাটা করবার পর একটু ভাল বোধ করলে ও পুনরায় হাঁটতে হাঁটতে—না, ঠিক ভাবে বলতে গেলে নিজের পা ছুটো কোনগতিকে টানতে টানতে, ‘লা প্রাথা দে লা করমেনে’‡ এসে পৌঁছল। এখানে এসে রাস্তার একটা ল্যাম্প-পোস্টে হেলান দিয়ে বসলে ও লা ভির্ধেনের§ প্রসাদ লাভের আশায় তাঁর উদ্দেশে শুশো রচিত ‘আতে মারিয়া’ গাইতে আরম্ভ করলে। এ ভোজটি সে খুব ভাল-বাসত। কিন্তু কেউ তার কাছে এল না। শহরের লোকেরা এ সময় সকলে কাকের বা থিয়েটারে গিয়ে জমা হয়েছে ও বারা

* রাস্তার নাম

† ইটদেবী।

‡ মাতা দেবী।

* Centimos—মুদ্রাশিষেব

সুখেশ্বর্মে নিজেদের বাড়িতে অবস্থান করছিল তারা উত্তপ্ত চিমনির পাশে বসে ছোট ছেলেদের জাহ্নব উপর নাচিয়ে আদর করছিল। আস্তে আস্তে প্রচুর তুষার শুধু পড়েই চলেছে। তার পরের দিন সাংবাদিকেরা নিজেদের সংবাদপত্রে এ তুষার-পাতের সুন্দর বিবরণ বের করে পাঠকদের চিত্ত বিমোহিত করবার চেষ্টা করলে। ছাত্তা দিয়ে মাথা ঢেকে ও গায়ে বেশ করে জামা এঁটে পথিকেরা মধ্যে মধ্যে দ্রুতবেগে রাস্তা দিয়ে যেতে লাগল। রাস্তার আলোগুলো যেন শুভে যাবার সাদা টুপী মাথার দিয়ে দাঁড়িয়ে চার-ধারে ক্ষীণ রশ্মি ছড়চ্ছিল। দূরে গাড়ী চলাচলের যুহু শব্দ ও হালকা ও পাতলা রেশমী কাপড়ের খসখসানির মত অবিশ্রাম তুষারপাতের শব্দ ছাড়া অল্প কোনও শব্দ শোনা যাচ্ছিল না। শুধু খুয়ানের কম্পিত কণ্ঠস্বর রাত্রির গভীর নিস্তব্ধতা বিদীর্ণ করে অসহায়দের জ্ঞানকর্তা মাতা মেরীর উদ্দেশে উদ্ভিত বন্দনা-গানের মত শোনাচ্ছিল। তার এই গানটা সাধারণ স্মৃতি-শীতের চেয়ে বেশী কোমল ছিল। এটাকে সময় সময় বিবাদ ও নিরাশাপূর্ণ আর্জনাৎ বলে মনে হচ্ছিল, সেটা তুষারের শৈত্যের চেয়ে বেশী শীতল ভাবে মানুষের অন্তঃকরণকে যেন জমিয়ে দিচ্ছিল।

বুধাই সে অনেকক্ষণ ধরে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করলে; বুধা বার বার মাতা মারিয়ার মিষ্টি নাম উচ্চারণ করলে ও বুধা এ উচ্চারণটা গানের সুর অল্পব্যয়ী বার বার বদলাতে লাগল। শেষে সে মনে করলে ঈশ্বর ও “লা ভিখেন” বোধ হয় তার থেকে অনেক দূরে আছেন বলে তার প্রার্থনা তাঁদের কাছে পৌঁছেছে না। সেখান-কার লোকেরা নিকটেই ছিল, কিন্তু কেউ তার প্রতি এক বার কর্ণপাত করলে না, কেউ এক বার এসে তার হাতটা ধরে একটু সাহায্যও করলে না। কোনও বাড়ীর উপরের জানলা থেকে কেউ একটা তাম্রযুগ্মাৎ ছুঁড়ে ফেলে দিল না। পথিকেরা পাশ কাটিয়ে চলে যেতে লাগল যেন যন্ত্রারোগীর নিকট থেকে ভরে দূরে সরে যাচ্ছে; কাহারও একটু দাঁড়াবারও সাহস হ’ল না। শেষে সে আর গাইতে পারলে না। তার গলার স্বর গলাতেই মিলিয়ে গেল ও ঠাণ্ডার তার হাত ছুঁতে যেন অসাড় হয়ে যেতে লাগল। বহু কষ্টে দু-চার পা এগিয়ে “ফুটপাথটার” উপর এল ও একটা বাগানের বেড়ার পাশে এসে বসল। জাহ্নব উপর কল্পই ছুটো রেখে মাথাটা করতলের মধ্যে পুরল ও কেমন একটা অস্পষ্ট চিন্তার আচ্ছন্ন হয়ে বোধ করলে যে তার জীবনের শেষ সময় উপস্থিত হয়েছে ও তাই পুনরায় ভক্তির ভরে ভগবানের কল্পনা ভিক্ষা ক’রে প্রার্থনা করতে লাগল। কিছু দিন পরে মনে হ’ল যেন এক জন পথিক তার সামনে এসে দাঁড়ালে ও তার হাত ছুটো ধরলে। অন্ধ তখন মাথাটা তুললে ও সন্দেহ করলে যে আবার বোধ হয় পুলিশ এসেছে তাই সঙ্কোচভরে জিজ্ঞাসা করলে—আপনি কি পুলিশ?

—না, আমি পুলিশ নই; আপনি উঠে পড়ুন ত!—পথিক উত্তরে বললে।

—আমি উঠতে পারছি না যে, মশাই!

—আপনার খুব ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছে নর!

—হ্যাঁ, মশাই...তার উপর আজ কিছু খাই নি।

—আচ্ছা বেশ ত আমি আপনাকে সাহায্য করছি, উঠুন ত!—

ভ্রমলোকটি খুয়ানের হাত ছুটো ধরে তাকে তুললেন; ভ্রম-লোকের গায়ে যথেষ্ট শক্তি ছিল।

—এখন আপনি আমার উপর তর দিয়ে দাঁড়ান। দেখা যাক একটা গাড়ী পাওয়া যায় কিনা।

—কিন্তু আপনি আমার কোথায় নিয়ে যেতে চান! খুয়ান জিজ্ঞাসা করলে।

—কোনও খারাপ জায়গায় নয়। আপনার কি ভর হচ্ছে!

—না, তা কেন, আমার মন বলে দিচ্ছে যে আপনি একজন ভাল, দয়ালু লোক।

—এখন একটু এগিয়ে যাওয়া যাক ও দেখা যাক তাড়াতাড়ি বাড়ি পৌঁছান যায় কিনা, যাতে আপনি গাটা পুঁছেই কিছু গরম জিনিস খেতে পারেন।—আগন্তুক বললে।

—ভগবান আপনার বদান্ততার জন্য মঙ্গল করুন! লা ভিখেন আপনার এই উপকারের জন্য মঙ্গল করুন!...আমি ত মনে করেছিলুম আমি এবার বোধ হয় মারা যাব।—খুয়ান বললে।

—মারা যাবার কথা এখন আর বলবেন না। এখন সমস্তা হচ্ছে কি করে একটা গাড়ী পাওয়া যায়। চলুন এগিয়ে।...কি হ’ল? কোনও কিছুতে ঠোঁড় লাগল না কি!

—হ্যাঁ, মশাই। ল্যাম্প-পোষ্টের সঙ্গে ধাক্কা লেগেছে। আমি অন্ধ কিনা।

—কি, আপনি অন্ধ! আগন্তুক একটু উত্তেজিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে।

—হ্যাঁ, মশাই। কতদিন থেকে! যবে থেকে এ পৃথিবীতে আমি জন্মগ্রহণ করেছি।—খুয়ানের মনে হ’ল এ কথাটা শুনে তার রক্ষাকর্তার হাতটা কেঁপে উঠল। তারা উভয়েই এখন নীরবে হেঁটেই চলেছে। শেষে আগন্তুক একটু থেমে গলার স্বরটা একটু চড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল আপনার নামটি কি?

আমার নাম খুয়ান। শুধু খুয়ান? না, খুয়ান মাণ্ডিনেথ।—আচ্ছা, আচ্ছা আপনার পিতার নাম মাহুয়েল, কেমন? তিনি কি তৃতীয় গোলন্দাজ বাহিনীর ব্যাণ্ডমাষ্টার ছিলেন?

—হ্যাঁ, মশাই।

ঠিক এই মুহূর্তেই অন্ধের বোধ হ’ল ছুটো বলিষ্ঠ হাত তাকে যেন আনন্দে এত জোরে চেপে ধরলে যে সে আর হাঁপিয়ে উঠল ও কানের কাছে যেন একটা কেঁপে-উঠা সুর বেজে উঠল। হায় ভগবান! কি দুঃখ ও কি সুখ! ওরে আমি তোর ভাই হুবুঁ সানটিয়াগো।

এই না বলে দুই ভায়ে গলা জড়াঁজড়ি ক’রে রাস্তার মাঝেই দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ আনন্দে হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল। তুষার কোমল ভাবে তাদের উপর পড়তে লাগল।

সানটিয়াগো ক’রে তার ভাইয়ের স্নেহালিনন থেকে নিজেই মুক্ত করে গাড়ীওরালাদের অভিসম্পাত দিতে দিতে চোঁচাতে লাগল, —গাড়ী! গাড়ী! একটাও গাড়ী কি এ হুলোতে পাবার বো নেই! হা, আমার পোড়াকপাল!...খুয়ান ভাইরে, কষ্ট করে আরও একটু এগোবার চেষ্টা কর, তা হলেই আমরা গাড়ী দাঁড়াবার জায়গাটার এসে পড়ব।...কিন্তু হা অদ্ভুত আজ গাড়ীগুলো

সবুগেল কোথায়! একটাও কি চলতে নেই!...ঐ বৃষ্টি ঘুরে একটা বাছে! আঃ ভগবান! পোড়াকপালে গাড়ীটা ত দেখছি চলছেই গেল!...আজ্ঞা আর একটা আসছে। এটা আর কতাবে না। এটা আমারই হবে। দেখ কোচওয়ান, যদি গাড়ী খুব জোরে চালিয়ে আমাদের “কান্তেন্সারানাতে” দশ নম্বর হোটেলের পৌঁছে দাও ত পাঁচ ঘুর* মিলবে, কেমন?—

অন্ধ ভাইকে ছোট্ট ছেলেটির মত হাত ধরে বৃকে করে নিয়ে গাড়ীতে বসিয়ে নিজের গাড়ীর পিছন দিকটার উঠে বসল। কোচ-ওয়ান কবে ঘোড়াকে চাবুক মারতে না মারতেই গাড়ী দ্রুতবেগে বরফের উপর দিয়ে প্রায় নিঃশব্দে গড়িয়ে যেতে লাগল। গাড়ীতে যেতে যেতে সান্টিয়াগো তার অসহায় অন্ধ ভাইকে—বার হাত সে তখনও ধরে ছিল—তার জীবনের কাহিনী তাড়াতাড়ি বলে যেতে লাগল। কুভাবে নয় কস্তারিকাতে সে এত দিন ছিল ও সেখানেই প্রচুর অর্থ সংগ্রহ করেছিল। বহু দিন ইয়ুরোপ থেকে কোনও খবর না পেয়ে সে প্রবাসে এ-ভাবে কাটায়; তবে সে তিন-চার বার ইংলণ্ডের সহিত বাণিজ্য-ভাড়াই মারফৎ নিজের দেশে চিঠি পাঠায় কিন্তু কোনও উত্তর কখনও পায় নি। সর্বদাই সে ভাবত আসছে বছর দেশে ফেরা যাবে, তাই আত্মীয়-স্বজন কে কোথায় আছে না আছে বুঝা খোঁজ না করে একেবারে তাদের কাছে গিয়ে উপস্থিত হয়ে তাদের যুগপৎ আনন্দিত ও বিস্মিত করে দেবে বলে ঠিক করেছিল। কিছুদিন পরে সে বিয়ে করে। এটাই তার বাড়ি ফিরতে এত বিলম্ব হবার কারণ। মাত্র চার মাস সে মাদ্রিদে এসেছে ও স্থানীয় গির্জায় মৃত্যু-তালিকা দেখে জানতে পারে যে, তার বাপ মারা গেছেন; খুয়ানের সম্বন্ধে সে শুধু গোলমালে খবর পেয়েছিল, কেউ কেউ বলেছিল যে সে-ও মারা গেছে, আবার কেউ কেউ বলেছিল সে অত্যন্ত দুর্দশায় পড়ে একটা গিটার হাতে নিয়ে গান গেয়ে গেয়ে দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। খুয়ানের আবাস-স্থলের কথা জানবার জন্ত তার সব চেষ্টাই বুঝা হয়েছিল। শেষকালে সৌভাগ্যবশতঃ স্বয়ং ঈশ্বরই খুয়ানকে তার হাতে তুলে দিলেন। এ সব বলতে বলতে কখনও সান্টিয়াগো হাসে আবার কখনও কাঁদে। সর্বকণ্ঠই ছেলেবেলার সে যেমন আমুদে, স্নেহময় ও করুণহৃদয় ছিল, ঠিক সেই ভাবই দেখালে।

গাড়ীটা শেষ পর্যন্ত এসে থামল। থামতে না থামতেই একটা চাকর ছুটে গাড়ীর দরজাটা খুলতে এল। গাড়ীটা ঠিক যেন বাতাসের মত দ্রুতগতিতে এসে তাদের একেবারে বাড়ি পর্যন্ত পৌঁছে দিলে। বাড়িতে ঢোকামাত্রই খুয়ান উচ্চতার স্পর্শলাভ করলে ও ঐশ্বর্যের প্রাচুর্যের পরিচয় পেল। ঘরে ঝাঁড়াতেই স্ত্রীর নরম কার্পেটে তার পা যেন ঢুকে গেল। সান্টিয়াগোর হুকুম পাবামাত্রই হুঁজুন চাকর তার ছেঁড়া অপরিকার ও সপ্-সপে ভিজে পোষাকটা খুলে কেলে তাকে পরিকার ভাল গরম জামা পরিয়ে দিলে। সেই ঘরেই অল্প আঙুন প্রালিত ছিল। সেখানেই তাকে খাওয়ার ব্যবস্থা হ'ল। প্রথমে তাকে শুধু গরম গরম বল-কারক বোল দেওয়া হ'ল ও তারপর খুব সতর্কতার সহিত বাতে তার পেটের কোনও অনিষ্ট না হয়, সেইজন্ত দেওয়া হ'ল অন্যান্য

লঘুপাক খাদ্য। এ সব খাওয়া শেষ হ'লে সান্টিয়াগো তার জন্ত নোকান থেকে খুব ভাল পুরান মদ আনিতে দিলে। সান্টিয়াগো এক বারও স্থির হয়ে না বসে চাকরের খালি হুকুম চালাতে লাগল যাতে তার ভাইয়ের কোনরূপ অসুবিধা না হয়। উপরন্তু নিজে প্রত্যেক বার তার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করতে লাগল—এখন কেমন মনে হচ্ছে খুয়ান? আরও অল্প কোনও ভাল মদ কি আনিতে দেব? আরও জামা গায়ে দেওয়া দরকার মনে হচ্ছে কি?—খাওয়াটা শেষ হ'লে দুই ভায়ে কিছুকণ চিমনির গনগনে আঙনের পাশে বসল। সান্টিয়াগো তার চাকরকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলে, বাড়ির গির্নি ও ছেলেমেয়েরা এতক্ষণে শুয়ে পড়েছে কি না। চাকর যখন ‘হ্যাঁ’ বলে উত্তর দিলে সে আনন্দে আকুল হয়ে তার ভাইকে বললে:—আজ্ঞা, তুই পিয়ানো বাজাতে পারিস কি?—হ্যাঁ, তা পারি বইকি—খুয়ান বললে।—বেশ তা হ'লে মজা ক'রে আমার স্ত্রী ও ছেলেমেয়েদের একটু ভর দেখানো যাক আর আর ভাই এখন “সালনে” গিয়ে বস। যাক।—এই বলে সান্টিয়াগো খুয়ানকে “সালনে”র পিয়ানোটার সামনে বসিয়ে দিলে; তারপর যাতে আওয়াজটা ভাল রকম শুনা যায় সেজন্যে পিয়ানোর পর্দার উপরকার ঢাকনিটা খুলে দিলে ও পা টিপে টিপে নিঃশব্দে ঘরের দরজা, জানালা খুলে দিলে, আরও অজানা উপায় অবলম্বন করলে যাতে বাড়িতে একটা বিশ্বয়কর ব্যাপার সৃষ্টি হয়।

অন্ধ একটা যুঁহুয়াজ্ঞা-সঙ্গীত পিয়ানোতে বাজাতে আরম্ভ করলে, সঙ্গে সঙ্গে হোটেলটা বাজনার শব্দে কেঁপে উঠল। মনে হ'ল যেন “কাখা দে মুসিকা”তে* দম দেওয়া হয়েছে। এই সঙ্গীতের সুর জোড়ে পিয়ানো থেকে বের হতে লাগল ও সান্টিয়াগো মধ্যে মধ্যে চেঁচিয়ে বলতে লাগল—আরও জোরে, প্রিয় জন্ আরও জোরে! অন্ধও এ কথা শুনে প্রত্যেক বার পরদাগুলো জোরে টিপে যায়।

—“এবার আমি আমার স্ত্রীকে মশারির মধ্যে দেখতে পাচ্ছি... আরও বাড়িয়ে যা ভাই, আরও! যেচারি সে! শুধু একটা কামিজ পরে রয়েছে...হি-হি!...আমি এখন এমন ভাব দেখাব যেন তাকে দেখতেই পাই নি...হি-হি!...বাড়িয়ে যা ভাই, শুধু বাড়িয়ে যা! সে বোধ হয় মনে করবে, আমি পাগল হয়ে গেছি।” খুয়ান তার ভাইয়ের কথামত কাজ করতে লাগল বটে, কিন্তু এখন আর সে এতে তত আনন্দ পায় না কারণ এখন তার বৌদির সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করবার জগ্গে আর তার ভাইপো-ভাইবিকের চুখ খাবার জন্যে তার মন ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। “এবার আমি আমার ঘেরে মানোলিতাকে দেখতে পাচ্ছি, একবার চেয়ে দেখ। সেও কেমন কামিজ গায়ে মশারি থেকে বের হচ্ছে... আবার পাকিতোও উঠে পড়েছে...তাকে ত আমি বলেছিলুম ওরা সকলে ভর পাবে ও অবাক হয়ে যাবে; কিন্তু ওরা যদি আর বৌকণ শুধু কামিজ গায়ে থাকে ত ওদের ঠাণ্ডা লাগবে...সুতরাং আর বাজাস নে ভাই, বথেষ্ট হয়েছে!—বাজনার সোরগোলটা এবার থামল।—আদেলা, মানোলিতা, পাকিতো! তোরা এবার গায়ে জামাটামা এঁটে আমার ভাই খুয়ানকে

জড়িয়ে ধর। এই হচ্ছে খুয়ান্ন বার কথা ভোদের কাছে কত বার বলেছি; আমি তাকে রাস্তার কুড়িয়ে পেরেছি, যখন সে প্রার বরকে জমে বাচ্ছিল...এখন তোরা যা আর শীগুগির কিছু গরম জামাকাপড় গারে দিয়ে আর!—সান্টিয়াগোর কথা শেষ হতেই অভিজাতবংশীরা তার স্ত্রী এবং ছেলেমেয়েরা ছুটে এসে দরজা আঁকে নিবিড় ব্রেহালিঙ্গনে আবদ্ধ করল। সান্টিয়াগোর স্ত্রীর কঠোর কি মধুর ও পরিষ্কার, মনে হ'ল যেন স্বয়ং মাতা মেরী, খুয়ানের সহিত কথা বললেন। সে আরও লক্ষ্য করলে যখন সান্টিয়াগো তাঁকে খুয়ান্নকে ফিরে পাওয়ার গল্পটা বললে তখন তিনি কাঁদতে লাগলেন, তিনি নিজেও তাকে খুব আদর-যত্ন করতে লাগলেন। একটা পা ঢাকা দেবার গরম চাদর আনিতে নিজেই খুয়ানের পায়ে উপর সেটা চাপিয়ে দিলেন, তারপর তার মাথার একটা ভেলভেটের টুপি পরিয়ে দিলেন। ছেলেমেয়েরা খুয়ানের চারপাশে আনন্দে নাচতে আরম্ভ করলে—শুধু তাই নয়, তাকে তারা আদর করতে লাগল আর নিজেরা তার কাছে আদর কাড়তে লাগল।

সকলে চুপ ক'রে বসে মনের আবেগে খুয়ানের হৃৎকণ্ঠের বিবরণ সান্টিয়াগোর কাছে শুনে লাগল। এ সব বলতে বলতে সান্টিয়াগো মধ্যে মধ্যে ক্ষোভে মাথাটা চাপড়তে থাকে, শুনে শুনে তার স্ত্রী মধ্যে মধ্যে কঁদে উঠেন ছোট ছেলেমেয়েরা আশ্চর্যবোধিত হয়ে খুয়ানের হাতটা চেপে ধরে বললে এবার কিন্তু তোমার আর খিদের কষ্ট পেতে হবে না, কাকু! আর রাস্তার ছাতা মাথার না দিয়ে বেহতে হবে না, কেমন? আমাঃ ইচ্ছে হয় না... মানোলিতাও চায় না যে তুমি আর...কেউ চায় না, না বাবা, না মা। "তুই তোর বিছানায় তোর কাকুকে বোধ হয় শুতে দিবি না, কেমন পাকিতো?"—সান্টিয়াগো হৃৎকণ্ঠের

কথা বলতে বলতেও ভাইকে ফিরে পাওয়ার আনন্দে তার ছোট ছেলের সঙ্গে কাঁ করে ঠাট্টা-তামাশা করে নিলে। "আমার বিছানাটা যে বড় ছোট্ট, শুতে কি করে ধরবে বাবা! বড় ঘরটার একটা খুব, খুব—বড় বিছানা আছে"...এখন বিছানার কোনও দরকার বোধ করছি না"—খুয়ান্ন কথার মাঝখানে বললে, "আমার ত এখানে এত আরাম বোধ হচ্ছে যে তা আর বলবার নয়!" "কাকু, তোমার পেটে এখন আগেকার মতন কষ্ট হচ্ছে কি?"—মানোলিতা তার হাতটা ধরে ও তাকে চুমু খেয়ে জিজ্ঞাসা করলে।—"না না, মোটেই নয়! আশীর্বাদ করি তুমি সুখী হও!—এখন আমি খুব সুখী...শুধু যা আমার এখন ঘুম চোখ জড়িয়ে আসছে, তাই আর বসতে পারছি না।"—"তাহলে ভাই তুই আর আমাদের ভর্তে না বসে এখনই শুয়ে পড়।"—সান্টিয়াগো বললে।

"হ্যাঁ, কাকু একটু ঘুমোও, একটু ঘুমোও!"—মানোলিতা আর পাকিতো তার গলাটা জড়িয়ে ধরে আদর করতে করতে বললে।

সত্য সত্যই সে ঘুমিয়ে পড়ল। এ ঘুম থেকে জাগল একবারে স্বপ্নে গিয়ে। তার পরের দিন সকালবেলার একজন পুলিশ তার মৃতদেহটা ভুবারে মধ্যে দেখতে পেলে। শব পরীক্ষা করে মর্গের ডাক্তার বললে যে ঠাণ্ডার রক্ত জমে ছেলেটি মারা গেছে।

—দেখ, (খমেনেখ—শববহনকারী পুলিশদের মধ্যে একজন তার বন্ধুকে বললে,—"মনে হচ্ছে যেন ছেলেটির মুখে ঃ। ১ ফুটে রয়েছে!")

* সুপ্রসিদ্ধ স্পেনিশ লেখক পালাখিও ভালদেস রচিত গল্প "Un Pajaro on la Niece" হইতে অনুবাদিত

মণিপুরের নাগা-সম্প্রদায়

শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র

আট-নয় বছর আগে ডিমাপুর থেকে মোটরে ইম্ফল বাবার পথে কোহিমাতে প্রথম নাগাদের দেখতে পাই। কোহিমার নাগারা আদামী নাগা নামে পরিচিত। নাগা গাহাড়ের আদামী ছাড়া আও, লোটা, রেঙ্মা, সেমা ইত্যাদি বিভিন্ন শ্রেণীর নাগারা বাস করে। হাটন আর মিল্‌স সাহেব এদের সম্বন্ধে অনেক গবেষণা করে কতকগুলো মূল্যবান গ্রন্থ লিখেছেন।

নাগাপাহাড়ের সীমা ছাড়িয়ে মণিপুরের মাও নামক স্থানে আমাদের মোটরখানা এসে থামল। রাস্তার পাশে একটা ছোট টিলার উপস্থিত কতকগুলো প্রস্তরস্তম্ভ আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। ডিমাপুরের নাম্বার জবলেও এ ধরণের

একশিলাস্তম্ভ (monolith) দেখে এসেছি। তা ছাড়া খাসীয়া প্রভৃতি আসামের নানা আদিম জাতির সাহচর্যে দীর্ঘকাল অভিযাহিত করায় এ ধরণের প্রস্তরস্তম্ভের সহিত আমি বিশেষভাবেই পরিচিত।* স্পষ্টই বুঝতে পারলাম যে, মাও গ্রামের এই প্রস্তরস্তম্ভগুলোও মৃতের উদ্দেশে নিশ্চিত আদিম জাতির স্মৃতি-স্তম্ভ। কতকগুলো পাহাড়ী স্মৃতিস্তম্ভগুলোর পাশে বসে বিশ্রাম করছিল। জিজ্ঞাসা করে জানলাম যে, এরা মণিপুরের নাগা-সম্প্রদায়ের

* আসামের ডিমাপুর এবং অভ্যন্তর স্থানে আদিম অধিবাসীদের নির্মিত 'মনোলিথ'গুলো সম্বন্ধে বিশদ বিবরণ লেখকের 'বড় জাতি' (প্রবালী শৌখ, ১৩৪০) নামক গ্রন্থে দ্রষ্টব্য।

অন্তর্ভুক্ত এবং মাও নাগা নামে পরিচিত। এরা বেশ দীর্ঘকায়, বলিষ্ঠ এবং সুগঠিত অবয়ব-বিশিষ্ট। মেয়েরা অবশ্য পুরুষদের চেয়ে বৈটে কিন্তু তাদেরও মেহের বাঁধন খুব শক্ত এবং পেশীবহুল।



নৃত্যের পোষাকে সজ্জিত কাবুই নাগা,

ইম্ফলে অবস্থানকালে সেখানকার ‘সেনা কাইখেল’ নামক নারীদের বাজারে বেড়াতে গেলেই বিভিন্ন শ্রেণীর নাগাদের বিপুল ভিড় নজরে পড়ত। তন্মধ্যে কতকগুলো উল্লগ্রায়, বিভিন্ন তাদের গয়নাগাটি আর শিরোভূষণ, কেশবিন্যাসেরই বা কত রকমারি। মণিপুর রাজ্যের পার্শ্বত অঞ্চলগুলোতেই প্রধানতঃ এদের বাস, সওদা করবার জন্য স্ত্রী-পুরুষ দলবদ্ধ হয়ে নেমে আসত ইম্ফলের উপত্যকা-ভূমিতে। এরা মাও, টাংখুল, মারাম, কলিয়া, খইরাও, কাবুই, কুইরেং, চিরু, মারিং ইত্যাদি বিভিন্ন নামে পরিচিত।*

* এদের বিভিন্ন পোষাক-পরিচ্ছদ ইত্যাদির বর্ণনা লেখকের ‘মণিপুর প্রবাসে’ (প্রবাসী চৈত্র, ১৩৪২) নামক গ্রন্থে উল্লিখিত।

অর্দ্ধশতাব্দীরও পূর্বে মণিপুরের পলিটিক্যাল এজেন্ট মিঃ গ্রিমউড ও তাঁর পত্নী যে-পথ দিয়ে শিলচর থেকে মণিপুরে গিয়েছিলেন, এবারকার যুদ্ধের কল্যাণে তা প্রসিদ্ধ হয়ে উঠেছে। এটি হচ্ছে বিশেষপুর-শিলচর রাস্তা। তখন কোহিমা-ডিমাপুর মোটর-রাস্তা খোলা হয় নি। পূর্বোক্ত রাস্তাটিই ছিল ভারতবর্ষের সঙ্গে মণিপুরের একমাত্র যোগসূত্র। ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে বড়লাট লর্ড কার্জন



কাবুই বালিকাবৃন্দ

যখন ইম্ফল পরিদর্শন করতে যান, তখন এই রাস্তা দিয়েই একথানা ডুলিতে করে তাঁকে বয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল*। তখনকার দিনে এ পথে যাতায়াত ছিল অভ্যস্ত কষ্টসাধ্য। পথের উভয় পার্শ্বে পার্শ্বত অঞ্চলগুলোতে ছিল সভ্য-জগতের সংস্রব থেকে সর্বতোভাবে বিচ্ছিন্ন নাগাদের বাস। এ রাস্তাও দিয়ে যাবার কালেই মিসেস গ্রিমউড টাংখুল, কাবুই প্রভৃতি মণিপুরের নাগাদের সংস্পর্শে আসেন। মিসেস গ্রিমউডের ‘মাই থ্রি ইয়ার্স ইন মণিপুর’ নামক পুস্তকে এদের সম্বন্ধে চিত্তাকর্ষক বর্ণনা লিপিবদ্ধ আছে।

* *Amrita Bazar*, April 25, 1944.

† ১৯৪২ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাসে লেফটেন্যান্ট কর্নেল জি. পি. চ্যাপম্যান এই দুর্গম রাস্তাটিকে মিত্রপক্ষীয় সৈন্য-চলাচল এবং সমরোপকরণ সরবরাহের উপযোগী করবার জন্যে এর সংস্কার কার্যে প্রবৃত্ত হন। তিন মাস ব্যাপী অক্লান্ত চেষ্টার পর তাঁর সেকেন্স কার্যে পরিণত হয়। এই দুর্গম কার্য সম্পন্ন করতে তিনি সক্ষম হয়েছেন মণিপুরের নাগাদের সহায়তায়। এ সম্বন্ধে গত এপ্রিল মাসে প্রকাশিত তাঁর *The Lampi* নামক পুস্তকে তিনি লিখেছেন—

“And the Nagas ?....They are funny little men, but they did build The Road.”

The Lampi, p. VI.

শিলচর থেকে রওনা হয়ে ২৪ মাইল রাস্তা অতিক্রম করে গ্রিমউড্ দম্পতি জিরি নদীর পাড়ে এসে পৌঁছেন। এখান থেকে মণিপুর রাজ্যের সীমানা আরম্ভ। নিবিড় অরণ্যের ভেতর দিয়ে তাঁদের ইম্ফল অভিযুগে অগ্রসর হতে হয়। মোটঘাট বয়ে নিয়ে যাবার জন্তে টাংখুল, কাবুই প্রভৃতি নাগাদের তাঁরা নিযুক্ত করেন। এই উলঙ্গ-প্রায় নাগাদের চেহারা হিংস্রতার ছাপ মিসেস্ গ্রিমউডের হৃদয়ে ভীতির উদ্ভেক করে।



বোঙ্কবেশে মাও নাগ।

মিসেস্ গ্রিমউডের পুস্তকে প্রসঙ্গক্রমে মণিপুরী নাগাদের সম্বন্ধে কিছু-কিছু বর্ণনা আছে বটে, কিন্তু এদের আচার-ব্যবহার রীতি-নীতি ইত্যাদি সম্বন্ধে বিশদ বর্ণনা পাওয়া যায় মণিপুরের ভূতপূর্ব সহকারী পলিটিক্যাল এজেন্ট, রয়েল ই্যান্থ্রপলজিক্যাল ইনস্টিটিউটের 'কেলো' টি. সি. হড্‌সনের *The Naga Tribes of Manipur* নামক পুস্তকে।

তিনি বহুকাল মণিপুরে ছিলেন। পুস্তকখানা তাঁর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা, বহুবিভূত অধ্যয়ন এবং প্রচুর গবেষণার ফল।

মণিপুরের নাগাদের প্রায় সকলেরই নাক চাপ্টা এবং চক্ষু পিঙ্গলবর্ণ। এদের মুখে গোঁফগাড়ি বিরল। দু-এক জনের ঘাও দু-এক গাছি গজায় মেয়েদের পছন্দসই নয় বলে তাও তারা টেনে তুলে ফেলে।

স্ত্রী-পুরুষ সকলেই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বোঝা বহন করতে পারে। মণ দেড়েক বোঝা পিঠে করে অবলীলাক্রমে পার্শ্বত্যাগ অতিক্রম করা নাগা মেয়েদের পক্ষেও কঠিন নয়। স্ত্রী পুরুষ সকলেই যেন স্বাস্থ্যের প্রাচুর্য্যে উপ্তে পড়ছে। সেই জন্তেই এদের জীবনে আনন্দের অভাব নেই। এদের সম্মিলিত উচ্চহাস্তে পাহাড়ের কোলে অবস্থিত নিভৃত আবাসগুলো নিত্য মুখরিত। মেয়েরা হাশুমুখে সংসারের সকল বোঝা বহন করে। এদের সমাজে নারীদের প্রতি কোন রকম অত্যাচারের কথা শোনা যায় না।

ভাত পচিয়ে এরা এক রকম মদ তৈয়ার করে, তাকে এরা বলে 'জু'। উৎসবাদি উপলক্ষ্যে গ্রামগুলোতে প্রচুর পরিমাণে এই ধাত্তেশ্বরীর সন্ধ্যাবহার হয়। মদ যত কড়া হয় তাদের আনন্দের মাত্রাও ততই বৃদ্ধি পায়। কুহুর পুড়িয়ে এই 'জু' দিয়ে ভিজিয়ে খাওয়া এদের নিকট অমৃত-স্বাদনবৎ। যেদিন এরা কুহুর খাবার সংকল্প করে তার আগের দিন সেটাকে একদম উপোসী রেখে দেয়। পরদিন হত্যা করবার অব্যবহিত পূর্বে তাকে একেবারে পেট ঠেসে ভাত খাওয়ায়। তার পর সেটাকে আগুনে পুড়িয়ে ভাতে-মাংসে চট্টকে উপাদেয় খাদ্য প্রস্তুত করে।†

মণিপুরের ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের নাগাদের মধ্যে পোষাক-পরিচ্ছদের পার্থক্য আছে। ক্ষেতে কাজ করবার সময় টাংখুল মেয়েরা নীল কাপড়ে তৈরি ছোট টুপী মাথায় পরে। মাও পুরুষেরা পরবাদি উপলক্ষে বোঙ্কবেশে সজ্জিত হয়। মাথায় পরে তারা বাঘের চামড়ায় মোড়া বেতের টুপী, তার স্তম্ভের দিকে থাকে লাল স্ততো দিয়ে বাঁধা হরিণের শিং। কাবুই প্রভৃতি কোন কোন সম্প্রদায়ের নাগাদের লজ্জা-সরমের বালাই নেই বললেই চলে। পুরুষরা তো উলঙ্গপ্রায়। এদের সম্বন্ধে মিসেস্ গ্রিমউড ভাবি একটি মজার ঘটনা উল্লেখ করেছেন।

ব্রিটিশ রেসিডেন্সিয়ার উদ্যান-পরিচর্যার জন্তে মিসেস্ গ্রিমউড্ কয়েকজন নাগাকে মালী হিসাবে নিযুক্ত

† Mrs. Grimwood : *My Three Years in Manipur.*

করেন। এরা সারাক্ষণ প্রায় দিগম্বর অবস্থাতেই থাকত। মিসেস্ গ্রিমউড্ তার এক কুমারী বান্ধবীর নিকট এ-কথা উল্লেখ করেন। সেই ভদ্রমহিলা এই নিদ্রাজ্ঞ বর্ধকতার কথা শুনে একেবারে আঁতকে উঠেন এবং এদের সভ্য বানাবার উদ্দেশ্যে নয় ছোড়া স্নানের পোষাক পাঠিয়ে দেন। মিসেস্ গ্রিমউড্ পোষাকগুলো মালীদের দিয়ে দিলেন। তারা ত পেয়ে মহাখুশী। পরদিন বিকালে বাগানে বেড়াতে গিয়ে শ্রীমতী দেখেন দু'জন নাগাপুংসব বাগানে কাজ করছে। একজন তার দেওয়া পোষাকে মস্ত বড় একটা ফুটো করে তার ভেতর দিয়ে মাথাটি গলিয়ে সেটা জামার মত গায়ে দিয়ে বসে আছে, দেহের নিম্নার্দ্ধ যথাপূর্ব্বং। কিন্তু চেহারা য বেশ একটা গর্ব্বের ভাব ফুটে বেরুচ্ছে, আর দ্বিতীয় ব্যক্তি পোষাকটি দিয়ে মাথায় আচ্ছা ক'রে পাগড়ি জড়িয়ে নিয়েছে। এর পর অবশ্য মিসেস্ গ্রিমউড্ বা তাঁর বান্ধবী এদের দ্রীলতা দেখাবার চেষ্টা আর করেন নি।

এই সমস্ত জঙ্গলীয়া পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে যে রকম ছিল আজও ঠিক তেমনি আছে। ইম্ফলের বাজারে সওদা করতে এরা দলে দলে নেমে আসে। এদের সামনের দিকে, কোমরে বাঁধা সূতোর সাহায্যে একটি নেংটি বুলানো থাকে পঞ্চাড়াগ সম্পূর্ণরূপে অনাবৃত। বর্শা, দা, তীর, ধনু ইত্যাদি এদের প্রধান হাতিয়ার, টাংখুলদের বর্শাগুলো সূদীর্ঘ এবং দুধারী। দা নাগাদের প্রধান এবং নিত্য প্রয়োজনীয় হাতিয়ার, এগুলোর হাতল সাধারণতঃ বাঁশ গাছের মূল দিয়ে তৈরি। দা ছাড়া এই সমস্ত পাহাড়ীদের জীবনযাত্রা অচল। দা দিয়ে তারা শস্তকর্তন, গৃহাদি নির্মাণ, মেয়েদের তাঁত নির্মাণ ইত্যাদি বাবতীয় কর্ম সম্পন্ন করে এবং এরই সাহায্যে বস্ত্র জন্তদের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা করে।

শোনা যায় যে, দক্ষিণ অঞ্চলের টাংখুলরা বিবাক্ত তীর ব্যবহার করত। মারিংরা তীরে এক প্রকার বিবাক্ত বৃক্ষ-নির্ধ্যাস মাথিয়ে রাখে। এই বিষ এত তীব্র যে, নাগাদের নিক্ষিপ্ত বিবাক্ত তীরে আহত প্রাণীগুলো আধঘণ্টার মধ্যেই পঞ্চস্থ প্রাপ্ত হয়। এদের ঢালগুলো মোবের চামড়া অথবা খুব ঠাস-বোনা চেরা বেতের তৈরি। তীক্ষ্ণধার বর্শাও এগুলোকে ভেদ করতে পারে না। এগুলো পাখীর পালক দ্বারা ভূষিত এবং ঠিক মাঝখানে একটি চওড়া লাল আঁজি-কাটা চিতাবাঘের চামড়া অথবা কালো বস্ত্রখণ্ডের আবরণী দ্বারা আবৃত। আগ্নেয়াস্ত্রের ব্যবহারও এই পাহাড়ীদের অজ্ঞাত নয়।

কৃষিকাখ্যই এই আদিম জাতির লোকদের জীবিকা-নির্বাহের প্রধান অবলম্বন। কৃষিকর্মে শাবল, কোদাল এবং দা-ই এদের প্রধান সঞ্চল, লাঙ্গলের ব্যবহার এদের জানা নেই। তাঁতে বস্ত্র-বয়ন ত নাগা-গৃহিণীদের নিত্যকর্ম। মৃৎ-পাত্রাদি নির্মাণ এদের প্রধান কুটীর-শিল্প। অগ্নাত্র পাহাড়ী জাতির দ্বারা নাগা মেয়েরাও অত্যন্ত কষ্ট ও পরিশ্রমী। উদয়াস্ত্র এদের খাটুনির আর বিরাম নেই।



টাংখুল নাগা

নাগারা জাত-শিকারী। এরা দলবদ্ধ হয়ে শিকারে বেরোয়। সকলে মিলে তাড়া করে বস্ত্র জন্তগুলোকে জঙ্গলের ভেতর থেকে খোলা জায়গায় নিয়ে এসে তাদের পেছনে কুকুর লেলিয়ে দেয়। কুকুরটা যখন জানোয়ার-টাকে কাবু করে ফেলে তখন তাকে বর্শার ঘায়ে অথবা গুলি করে হত্যা করে। হান্ডাং এবং উথকল* বস্ত্রের টাংখুলরা শিকারের সময় যে-কুকুরগুলোকে সঙ্গে করে নেয় সেগুলো দেখতে ভারি স্থল্লর। গায়েব রং তাদের কুচকুচে কালো, পাগুলো ধবধবে শাদা। তাদের লোমগুলো সূত্র-গুচ্ছের

* উথকল ইম্ফলের উত্তর-পূর্ব দিকে নাগাপাহাড়ের সীমা-রেখার প্রায় নিকটে অবস্থিত। বিগত হার্ল্ড মাসের শেষ দিকে এখানে জাপানীদের আক্রমণের চাপ বৃদ্ধি পায়।

মত লম্বা লম্বা, ঘাড়ের কাছে সেগুলো আবার খুঁটির মত। শিকার ধরবার জন্তে ফাঁদ পেতে রাখবার রেওয়াজও মণিপুরের নাগাদের মধ্যে আছে।

ভাতই অবশ্য এদের প্রধান খাদ্য। তবে এদের এক রকম সর্ষভূক বললেই চলে। একমাত্র বিড়াল ছাড়া আর সমস্ত গৃহপালিত পশুর মাংসই এরা অবলীলাক্রমে উদরস্থ করে। বিড়ালের প্রতি এদের ভক্তি কিন্তু অপরিসীম।



মাও নাগা

কোনো কোনো গ্রামে বৃদ্ধা স্ত্রীলোকেরা দস্তরমত ঘট করে বিড়ালের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করে। টাংখুলদের মধ্যে এ ধারণা প্রচলিত যে, যদি কেউ বিড়াল বধ করে তাহলে চিরতরে তার বাকশক্তি লোপ পেয়ে যাবে। কুকুরের মাংস হচ্ছে এদের সবচেয়ে প্রিয় খাদ্য। ইমফলের সেনা কাইখেল বাজারে এগুলো প্রচুর পরিমাণে বিক্রী হয়। তাছাড়া গরু, মহিষ, হাতী, সাপ, ব্যাঙ, কীটপতঙ্গ কিছুই এদের খাদ্যতালিকা থেকে বাদ পড়ে না।

খেলাধুলার প্রতিও নাগাদের প্রবল আসক্তি আছে। ছক কেটে 'বাঘে-মাছঘে' নামে এক ধরনের জুড়ী এদের মধ্যে বিশেষভাবে প্রচলিত। টাংখুলদের মধ্যে দড়ি-টানাটানির খুব প্রচলন। এদের ধর্ম্মাহুতানের সঙ্গে নৃত্য অঙ্গাদীভাবে বিজড়িত। টাংখুলদের মধ্যে স্ত্রী-পুরুষের একত্রে নৃত্যগীত করবার রেওয়াজ আছে। লুহপা গ্রামের পুরুষদের মধ্যে কেবলমাত্র এক ধরনের বৃত্ত-নৃত্য প্রচলিত। নাচের সময় মেয়েদের কাজ হচ্ছে পুরুষদের অনবরত মদ জোগানো। নাচের সঙ্গে তালে তালে কঁাসর বাজতে থাকে। উথকল গ্রামে কেবল মাত্র বালিকাদের মধ্যে এক শ্রেণীর নাচের প্রচলন আছে, তা প্রায় মণিপুরী 'খুবাই-সাই-সাক্পা' নৃত্যের অনুরূপ। এদের মধ্যে কাবুইদের নৃত্য হচ্ছে

সকলের সেবা। নাচের সঙ্গে সঙ্গে তালে তালে চলতে থাকে ঢাকের বাদ্য আর কর্ণপটহভেদী সঙ্গীত। এদের নৃত্যের শোষাকও জমকালো। পরনে কোমরে জড়ানো লাল বস্ত্রখণ্ড, মাথায় চকচকে ধাতব শিরোভূষণ আর দীর্ঘ পাখীর পালক। নাচিয়েদের প্রত্যেকেরই দু'কানে দুটো করে বিচিত্রবর্ণের প্রজাপতির পাখা আটকানো থাকে। নাচের সময় এদের হাতে থাকে কারুকার্য করা হাতল-ওয়ালা দা, সময় সময় বর্শা হস্তেও এরা নৃত্য করে। মেয়েদের মধ্যে কেবল কুমারীরাই নৃত্যে যোগদান করতে পারে। নৃত্য শুরু করবার আগে তরুণ-তরুণীরা রক্তাকারে দাঁড়িয়ে যায়। তার পর সকলে মিলে গান গাইতে গাইতে চক্রাকারে ঘুরতে থাকে। মেয়েদের হাতে থাকে এক একটি করে বংশপণ্ড, ঢাকের বাজনার তালে তালে তারা সেগুলো দিয়ে মাটির ওপর ঘা মারতে থাকে। নাচ খুব ধীরে ধীরে শুরু হয়ে তারপর চলতে থাকে দ্রুততালে। নাচ শেষ হবার আগে দুটি মেয়ে বৃত্তের ভেতরে জোড় বেঁধে নৃত্য আরম্ভ করে। প্রায় পাঁচ-ছয় রকমের নাচ এদের মধ্যে প্রচলিত আছে।

কুমারী অবস্থায় নাগা মেয়েদের যৌন ব্যাপারে অবাধ স্বাধীনতা দেওয়া হয়। টাংখুলদের মধ্যে শস্য-বপনাদি উপলক্ষ্যে যে সমস্ত পর্ব অহুতীত হয় তাতে ছেলেমেয়েদের মধ্যে দড়ি-টানাটানির প্রতিযোগিতা হয়। এ সময় তাদের সংঘের বাঁধন শিথিল হয়ে যায়। এদের সমাজের যুবক-যুবতীদের মধ্যে অবাধ মেলামেশা প্রচলিত আছে। অনেক সময় তরুণ-তরুণীদের মধ্যে পূর্বস্বার্থের সন্ধার' হলে এরা নিজেদের নিজেদের বিবাহ স্থির করে। অবশ্য বৃদ্ধা ঘটকীদের মধ্যস্থতায় বিয়ের কথাবার্তা চালানোই এদের সাধারণ প্রথা। এদের সমাজে বরকে কস্তাপণ দিতে হয়। আগেকার দিনে কাবুইদের সমাজে সাতটা মোষ, দুটো দা, দুটো বর্শা, কর্ণভূষণ ইত্যাদি কস্তাপণের বায়নাক্ষ ছিল বিস্তর। আজকাল একশো বুড়ি চাল, একটা দা, কোদাল এবং কনের বাপমাকে পরনের কাপড় দিলেই বর কনেকে কিনে নিয়ে আসতে পারে। বিবাহ-উৎসবের সময় কস্তাপণের লোকেরা বরপক্ষের কুমারদের সঙ্গে কুণ্ডি-প্রতিযোগিতায় প্রবৃত্ত হয়। এই প্রতিযোগিতায় ফলাফল থেকে বর-কস্তার মধ্যে কে দীর্ঘজীবী হবে তা স্থিরীকৃত হয়। বর্শানৃত্য ইয়াং নামক স্থানের বিবাহ-উৎসবের একটি প্রধান অঙ্গ।

আগেকার দিনে মাছঘের মাথা কেটে আনা এদের সমাজে খুব একটা বাহ্যাহুরি বলে গণ্য হ'ত। মাছঘের মাথা কেটে আনলে সমাজের ধন সম্পদ স্ত্রী বৃদ্ধি হবে

এ বিশ্বাসও মণিপুরের কোনো কোনো নাগা সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রচলিত ছিল। আগেকার দিনে অন্ততঃপক্ষে একটি নরমুণ্ডের মালিক না হওয়া পর্যন্ত বিবাহেচ্ছু যুবকের পক্ষে পাত্রী সংগ্রহ করাই ছিল অসম্ভব। গলায় ভল্লকের দাঁতের হার, আর পরনের কড়িগাঁথা বস্ত্রখণ্ড ছিল নরমুণ্ডচ্ছেদকের নিদর্শন-চিহ্ন। পুরুষদের দ্বন্দ্বের এই পৈশাচিক নরহত্যার প্রেরণা সঞ্চার করত মেয়েরা। গ্রাম্য উৎসবাদি উপলক্ষ্যে যখন স্ত্রী-পুরুষ একত্রে সমবেত হত তখন পূর্বোক্ত নিদর্শন-চিহ্নসমূহবজ্জিত পুরুষকে মেয়েদের বিজয়পতাকা হস্তে হস্তে হ'ত।

অন্যন্ত আদিম জাতির মত মণিপুরী নাগারাও উপদেবতার অস্তিত্বে বিশ্বাসবান। অদ্ভুত গঠনের প্রস্তর-খণ্ডগুলোকে এরা 'লাই-ফাম' * বা উপদেবতার অধিষ্ঠান-স্থল বলে নির্দেশ করে। টাংখুলদের বিশ্বাস উরি এবং উরা নামে দু'জন দেবতা আছেন, তাঁদের প্রত্যেকের চারটা ক'রে হাত, চারটা ক'রে পা। সৃষ্টিতত্ত্ব সম্বন্ধে এদের ধারণা এই যে, আকাশ হচ্ছে পুরুষ আর পৃথিবী হচ্ছে প্রকৃতি। এদের দৃঢ়বদ্ধ নিবিড় আল্পেবের ফল ভূমিকম্প, আর তাই থেকে পৃথিবীতে প্রাণ-লীলার বিকাশ।

মণিপুরের সকল শ্রেণীর নাগারাই মৃতদেহ গোর দেয়। টাংখুলরা খুব ঘটা ক'রে মৃতদেহ সমাহিত করে। অস্ত্রোষ্টি-ক্রিয়ার দিন কবর খনন করা হ'লে সম্পন্ন গৃহস্থেরা একটি মহিষ বলি দেয়। মহিষটার নাড়ীকুঁড়ির অর্ধেকটা নেয় মৃতব্যক্তির আত্মীয়স্বজনরা, বাকী অর্ধেকটা নেয় কবর-খননকারীরা। প্রাণীটার হৃৎপিণ্ড, বক্ৰ, ম্রীণ, কুসকুস, বৃক্ক (Kidney) ইত্যাদি জোটে 'শেরা' বা গ্রাম্য পুরোহিতের ভাগ্যে। এগুলো রাখা ক'রে সে কতকগুলো মন্ত্র উচ্চারণ-পূর্বক 'কামিও' বা উপদেবতার উদ্দেশ্যে নিবেদন করে। পুরোহিত কর্তৃক কতকগুলো ক্রিয়াকাণ্ড সম্পন্ন হবার পর অস্ত্রোষ্টিক্রিয়া উপলক্ষে সমবেত লোকদের এই রাখা-করা মাংস এবং ভাত পরিবেশন করা হয়, এবং সকলে মিলে মহা আনন্দে গোরস্থানে ভোজে প্রবৃত্ত হয়। ভোজনপর্ব শেষ হ'লে ছক হয় মৃতদেহ সমাহিত করবার আয়োজন। মৃতের একটি আত্মীয় অলস্ত মশাল হস্তে কবরের ভিতর ঢুক, মশালটি ঘুরাতে ঘুরাতে স্বর্গত পিতৃপুরুষদের নিকট এই প্রার্থনা জানায়, তারা যেন মৃত ব্যক্তির 'কাজাইবাম'

* কথাটা 'নৈ-তাই' বা মণিপুরী ভাষা থেকে ধার করা।

(পরলোক) বাজার পথে তার সঙ্গে এসে দেখা করেন। তার পর মৃতের হাত দুখানি জল দিয়ে খুব ভাল করে ধুইয়ে দেওয়া হয়। তখন তার আত্মীয়স্বজনরা সকলে এক জায়গায় জড় হয়ে মড়াকারা জুড়ে দেয় এবং কবরটিকে ছ-তিন বার প্রদক্ষিণ করে। তারপর মৃতদেহটিকে



মারামের নিকটস্থ একশিলাস্তম্ভ (monolith)

শবদাহের সঙ্গে খুব শক্ত করে বেঁধে কবরে রাখা হয় এবং হাতে মৃতদেহে মাটি না লাগতে পারে সেই উদ্দেশ্যে কবরের ভেতর পাথর দিয়ে তারা একটি বেটনী নির্মাণ করে। কবরে মাটি চাপা দেওয়া হ'লে পর 'শেরা' বা পুরোহিতকে মুক্তিকান্তুপের ওপর একটি টাড়ি রাখতে হয়। সর্বশেষে সমাধিক্ষেত্রে একটি দেবদারু কাঠের মশাল জালিয়ে রেখে সকলে মৃতব্যক্তির গৃহে প্রত্যাবর্তন করে। এদের বিশ্বাস যে সমাহিত হবার পর দিন কবরের অঙ্ককার গহ্বর থেকে মৃতব্যক্তির আবার পুনরুত্থান হয়, সেদিনই অশরীরী আত্মা আবার তার আত্মীয়-পরিজনদের মধ্যে ফিরে আসে। তাই ক্রমাগত কয়েক দিন পর্যন্ত রাতদিন সকল সময়েই লোকান্তরিত প্রিয়জনের জন্তে তাদের গৃহদ্বার অব্যাহত থাকে।

মাধ্যমিক শিক্ষা বিল ও রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

[মাধ্যমিক শিক্ষা গবন্মেণ্টের কার্যসূচী করিবার স্তম্ভ ১৯৩৭ সাল হইতে ১৯৪২ পর্যন্ত যে-সব চেষ্টা হইয়াছে সে সম্বন্ধে 'প্রবাসী'র প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের অভিমত তাঁহার সম্পাদকীয় মন্তব্য হইতে সংকলন করিয়া নিম্নে প্রদত্ত হইল। শিক্ষাত্রী ও জনগুরু রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের অভিমত বর্তমান বিলের আলোচনা কালে সহায়তা করিবে বলিয়াই আশা করি।]

বঙ্গের মাধ্যমিক শিক্ষা বিল গোপনে গোপনে প্রস্তুত হইয়াছে। শিক্ষাবিভাগের বড় কর্মচারীরা—সবাই বা প্রায় সবাই মুসলমান, কারণ তাঁহারা ইজতে, ভারতে ও বঙ্গে শিক্ষায় অগ্রণী ও অগ্রসরতম—দার্কিলিঙে খসড়াটা পালিস করিতেছেন, তাহাতে শান দিতেছেন। গবন্মেণ্ট কয়েক বৎসর হইতে বঙ্গের উচ্চ বিদ্যালয়গুলির সংখ্যা কমাইতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছেন; কিন্তু কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় তাহাদিগকে প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্য শিক্ষা দিবার ও ছাত্রছাত্রী পাঠাইবার যোগ্য বা অযোগ্য বলিয়া নির্ধারণ করিবার মালিক থাকায় গবন্মেণ্ট নিজ উদ্দেশ্য সাধন করিতে পারেন নাই। এখন নূতন আইন করিয়া মাধ্যমিক শিক্ষার ও উচ্চ বিদ্যালয়গুলির কর্তৃত্ব একটা বোর্ডের হাতে দেওয়া হইবে। বোর্ডটা শুধু শিখণ্ডী, বিশ্ববিদ্যালয়গুলির বিরুদ্ধে অভিযান শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টরই চালাইবেন। উচ্চ বিদ্যালয়গুলির অধিকাংশ যে-সরকারী, দেশের লোকের টাকায় চলে। কিন্তু তাহাদের উপর সরকার প্রভুত্ব করিতে চান। অনেকগুলি বেশ কেজো নয়, সত্য। কিন্তু যথেষ্ট টাকা দিলেই কেজো হয়। সরকার তাহা করিবেন না, অনেকগুলিকে উঠাইয়া দিবেন। দুর্ভিক্ষের সময় দরিদ্র দেশবাসীরা সামান্য পরিমাণে মোটা ভাত নিরন্নদিগকে দিলে যদি কেহ বলে, “এটা ঠিক নয়, আমি কতকগুলি লোককে রাগভোগ দিব, তোমাদের মোটা ভাতের অন্ন-সত্র উঠাইয়া দিব—ওরকম খারাপ খাদ্য লোককে দেওয়া উচিত নয়,” তাহা হইলে ব্যবহারটা যেমন হয়, শিক্ষাদুর্ভিক্ষ-গ্রস্ত এই দেশে একেজোখের ওজুহাতে বহু বিদ্যালয় উঠাইয়া দেওয়াও সেইরূপ।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রবেশিকাতে যে মাতৃভাষাকে বাহন করিয়াছে, সে ব্যবস্থা মাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ড সম্ভবতঃ সরকারী হুকুমে রদ করিবে। সম্পূর্ণ রদ যদি না-ও করে, তাহা হইলেও, যে-সব বাংলা বহি চলিবে, বঙ্গসাহিত্যে ও বঙ্গভাষার অগ্রচলিত বহু আরবী-ফারসী শব্দে তাহা

কণ্টকিত করা হইবে। মুসলমানপ্রধান মন্ত্রিসভা ও শিক্ষাবিভাগ “হিন্দু” বাংলা ভাষা বঙ্গান্ত করিবে না। আরও কি কি অনিষ্ট বিলটার দ্বারা হইতে পারে, তাহা পরে লিখিব, এখন সংক্ষেপে বলা চড়িবে না।

[প্রবাসী—জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪]

নানা কাগজে দেখিতেছি, বর্তমান শিক্ষামন্ত্রী একটি সেক্রেটারী এডুকেশন বোর্ড গঠন করিতে চান। প্রস্তাবটি নূতন নয়। এই মাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ড কি ভাবে গঠিত হইবে, তাহার সরকারী ও বেসকারী সভ্য কত জন হইবেন, কি প্রকারে তাঁহারা নির্বাচিত বা মনোনীত হইবেন, বোর্ডের কর্তব্য ও অধিকার কি কি হইবে, তাহার অধীনস্থ জেলাবোর্ডগুলি কি ভাবে গঠিত হইবে ও তাহাদের কর্তব্য ও অধিকার কি হইবে তাহাও কোন কোন কাগজে দেখিয়াছি। মূল কাগজপত্র কিন্তু আমাদের হাতে আসে নাই। সেই জন্য সাধারণ ভাবে কিছু মন্তব্য করিতেছি।

ইতিপূর্বে বঙ্গের বার শত উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় কমাইয়া চারি শত করিবার সরকারী প্রস্তাব যে তরফ হইতে উত্থাপিত হইয়াছিল, আলোচ্য মাধ্যমিক শিক্ষা-বোর্ডের প্রস্তাবও সেই তরফ হইতে হইয়াছে। এই জন্য ইহাকে ভয়ের কারণ মনে করি। কারণ, বঙ্গে স্থানবিশেষে এক-আধটা বেশী উচ্চ বিদ্যালয় থাকিলেও মোটের উপর স্থল কমানের চেয়ে বাড়ানরূপ দরকার আছে। কিন্তু প্রস্তাবিত বোর্ডের হাতে স্থলকে রেকর্গিষ্টন দেওয়া, না-দেওয়া বা তাহা প্রত্যাহার করার ক্ষমতা থাকিবে, এবং বোর্ডের যে বিদ্যালয়ের সংখ্যা হ্রাসের দিকেই ঝোঁক থাকিবে তাহা উহার ইংরেজ জনকের প্রবৃত্তি হইতেই অস্বীকার্য হয়। বোর্ড এইরূপ প্রবৃত্তিজাত না হইলে, বঙ্গে বিদ্যালয়ের উচ্চ শিক্ষার উৎকর্ষ ও বিস্তৃতি সাধনের ইচ্ছা ইহার মূল আদি ও প্রধান কারণ হইলে আমরা বোর্ড গঠনের সমর্থক হইতাম। কেন-না, বঙ্গীয় উচ্চ বিদ্যালয়গুলি সম্বন্ধে বাহ্যিকর্তব্য তাহা করিবার মত লোকবল, অর্থবল ও আইনবল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নাই। কিন্তু অল্পমোদনযোগ্য মাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ড না হইলে, উচ্চ বিদ্যালয়গুলির ভার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হাতে আপাততঃ থাকাই প্রায় বলিয়া মনে করি।

বোর্ডের সদস্যদের মনোনয়ন ও নির্বাচন যে প্রকারে হইবে তাহার মধ্যে সাম্প্রদায়িকতা ঢুকান হইয়াছে। আমরা

ইহার বিরোধী। যোগ্যতম লোকদিগকেই সমস্ত করা উচিত। শিক্ষাক্ষেত্রে সমস্তদের চারিত্রিক, জ্ঞানগত ও শৈক্ষিক যোগ্যতাই বিচার্য, ধর্মমত বিবেচ্য হওয়া উচিত নয়।

যদি ধর্মসম্প্রদায় অল্পসংখ্যেই হয়, তাহা হইলে যে সম্প্রদায় যত বিদ্যালয় চালাইতেছেন, বিদ্যালয়ে শিক্ষা দিবার নিমিত্ত যে সম্প্রদায় যত টাকা দিতেছেন, তাহা বিবেচনা করিয়া এক এক সম্প্রদায় হইতে নির্দিষ্ট অল্পপাতে সমস্ত লওয়া উচিত। মন্দের ভুল হিসাবে আমরা ইহা বলিতেছি। এই প্রণালীরও আমরা সমর্থক নহি।

বোর্ডে উনত্রিশ জন সদস্য থাকিবেন; চৌদ্দ জন গবর্নমেন্টের নিযুক্ত ও মনোনীত, পনের জন নিরুচিত। কিন্তু বে-সরকারী সদস্যদের এই সামান্য সংখ্যাধিক্য ব্রাহ্মিকজনক। বস্তুতঃ এংলো ইণ্ডিয়ান এডুকেশন বোর্ডের প্রতিনিধি এবং বেঙ্গল উইমেন্স এডুকেশন সোসাইটির বোর্ডের প্রতিনিধি সরকারী সদস্যদের পক্ষেই সাধারণত ভোট দিবেন, এবং ঋহায়া নির্বাচিত সদস্য হইবেন গবর্নমেন্টের প্রভাব বশতঃ তাহাদের মধ্যেই কেহ কেহ নামে বে-সরকারী কিন্তু বাস্তবিক সরকারী অঙ্গগ্রহণী থাকিবেন। এরূপ সরকারী প্রভাবাধীন বোর্ড আমরা চাই না।

এই মত আমরা কেবল ভাল লাগা না-লাগার ভিত্তিতে পোষণ করি না, এবং প্রকাশ করিতেছি না। শিক্ষাভ্যাজিজ্ঞান প্রত্যেক বাঙালী জানে, ভারতবর্ষের প্রদেশগুলি-মধ্যে কেবল বঙ্গেই মোট শিক্ষাব্যয়ের অধিক অংশ ছাত্র-ছাত্রীদের অভিভাবকেরা ও সর্বসাধারণ বহন করেন, গবর্নমেন্ট বহন করেন কম অংশ; অত্যাশ্রয় প্রদেশে গবর্নমেন্টই অধিক অংশ বহন করেন। ইংরেজিতে একটা কথা আছে, “বাস্তবিকের মজুরীটা যে দেয় গভের করমাইস করিবার অধিকার তাহার”। বঙ্গে কিন্তু শিক্ষাক্ষেত্রে বিপরীত ব্যবস্থা কায়ম হইতে গাইতেছে। বেশীর ভাগ টাকাটা দি ও দিব আমরা, কিন্তু প্রভুত্ব ও মুকব্বিয়ানা করিবেন সরকারী লোকেরা! ইহা কখনই সঙ্গত নহে। বে-সরকারী লোকদেরই ক্ষমতা বেশী হওয়া উচিত। বঙ্গে যত উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় আছে তাহার অধিকাংশ বে-সরকারী, জনসাধারণের ব্যয়ে স্থাপিত ও পরিচালিত।

এই কারণে উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়সমূহের প্রধান শিক্ষকদিগকে যে আপনাদের মধ্য হইতে কয়েক জন সমস্ত নির্বাচন করিবার অধিকার দেওয়া হইয়াছে তাহার অল্পপাত সরকারী ও বে-সরকারী বিদ্যালয়সমূহের

সংখ্যা অনুসারে নির্দিষ্ট হওয়া উচিত। অধিকাংশ সমস্ত বে-সরকারী স্কুলগুলি হইতে নির্বাচিত হওয়া উচিত। মোট তিন জন সমস্ত হেডমাষ্টারেরা নির্বাচন করিবেন। ইহা যথেষ্ট নহে, এবং সমস্তের ভাগ-বাটোয়ারার পক্ষেও ইহা অস্ববিধাজনক। হেডমাষ্টার প্রতিনিধির সংখ্যা বাড়ান উচিত। বলা হইয়াছে, তিনজন হেডমাষ্টার প্রতিনিধির মধ্যে এক জন মুসলমান হওয়া চাই-ই। আমরা শিক্ষাক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িকতা আমদানী করার বিরুদ্ধে আগেই মত প্রকাশ করিয়াছি। আবার সেই কথা বলিতেছি। যদি সাম্প্রদায়িক ভাগ-বাটোয়ারা করিতেই হয়, তাহা হইলে ১২০০ স্কুলের মধ্যে যত স্কুল মুসলমানরা চালায়, তাহাদের প্রতিনিধির সংখ্যা তদনুসারে নির্ধারিত হওয়া উচিত। তাহার ১২০০ বিদ্যালয়ের মধ্যে ৪০০ বিদ্যালয় চালান না, স্তবধায় তিন জন হেডমাষ্টারের মধ্যে এক জন মুসলমান হইবেন, ইহা সঙ্গত নহে।

বিদ্যালয়সমূহের অঙ্গমোদন, রেকর্ডিশন, সরকারী সাহায্যপ্রাপ্তি ইত্যাদি বিষয়ে বোর্ডকে পরামর্শ দিবার নিমিত্ত জেলায় জেলায় জেলাবোর্ড-গঠনের আমরা বিরোধী। এরূপ পরামর্শ ত স্কুল পরিদর্শন বিভাগের ইনস্পেক্টররাই দিয়া থাকেন। জেলাবোর্ড-সকলে স্থানীয় শাসন ও পুলিশ বিভাগের কর্তাদের প্রভুত্ব ও প্রভাব সঙ্গতিভাবী হইবে। বিদ্যালয়সমূহে হাকিম ও পুলিশের রাজত্ব কায়ম করার আমরা বিরোধী।

অঙ্গমোদন, রেকর্ডিশন ও সরকারী সাহায্য পাইতে হইলে কি কি সর্ত ও নিয়ম পালন করিতে হইবে, তাহা বিশদভাবে লিখিত থাকা উচিত; এবং কোন বিদ্যালয় ঐ ঐ সুবিধা না পাইলে বা পূর্বে প্রাপ্ত উক্ত সুবিধা হইতে বঞ্চিত হইলে, তাহার কারণগুলিও পরিষ্কার ভাষায় লিখিত ও প্রকাশিত হওয়া উচিত। গোপনীয় অপ্রকাশ্য অপ্রকাশিত কোন রিপোর্টের উপর কোন কাজ হওয়া অসঙ্গত।

[প্রবাসী, আবাত, ১৩৪৪]

১৯৪৪-এর বিল সম্বন্ধে মন্তব্য:

বিলটার উদ্দেশ্য বলা হইয়াছে মাধ্যমিক শিক্ষার রেকর্ডেশন ও কন্ট্রোল, অর্থাৎ তাহাকে নিয়মিতকরণ ও তাহার উপর কর্তৃত্ব করণ—শিক্ষার উন্নতি ও বিস্তারের বালাই ইহার উদ্দেশ্যের মধ্যে নাই।

মাধ্যমিক শিক্ষার সংজ্ঞায় বলা হইয়াছে, প্রাথমিক শিক্ষা ছাড়া অথবা ম্যাট্রিকুলেশনের পর যে শিক্ষা দেওয়া হয় তাহা ছাড়া যে শিক্ষা, তাহাই মাধ্যমিক শিক্ষা।

এ রকম ব্যাপক সংজ্ঞাও এড়াইয়া পাছে কোন রকম শিক্ষা কর্তৃপক্ষের বাহিরে চলিয়া যায় সেই ভয়ে একটা উপধারায় বলা হইয়াছে, প্রাদেশিক গবর্নেন্ট ইস্তাহার দ্বারা যে-কোন রকম শিক্ষাকে মাধ্যমিক বা অ-মাধ্যমিক বলিয়া ঘোষণা করিতে পারিবেন—ফাঁকি দিবার ঘোণা নাই!

মাধ্যমিক শিক্ষা নিয়মিতকরণ ও সংযমন ("regulation and control") জন্ত যে বোর্ড গঠিত হইবে, মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলির উপর তাহার সর্বময় কর্তৃত্ব থাকিবে। এই বোর্ডের সভ্য হইবেন ৫০ জন। তাহাতে সরকারী লোক, সরকার-মনোনীত লোক, মুসলমানদের ও হিন্দুদের 'প্রতিনিধি' ইত্যাদি একরূপ সংখ্যায় থাকিবে যে, যে হিন্দুরা ইচ্ছা চালায় সব চেয়ে বেশী, টাকা দেয় সব চেয়ে বেশী, ছাত্রছাত্রী যোগায় সব চেয়ে বেশী, তাহারা সরকারী সভ্য, সরকার-মনোনীত সভ্য, ইংরেজ ও ফিরকী সভ্য এবং মুসলমান সভ্যদিগের সম্মিলনে সর্বদাই ভোটে হারিয়া যাইতে পারিবে! বোর্ডের সভাপতি নিযুক্ত করিবেন গবর্নেন্ট।

বোর্ড ইচ্ছা অমুমোদন ও না-মঞ্জুর, সাহায্য দেওয়া না-দেওয়া, ছাত্র ভর্তি করা না-করা, ছাত্রদিগকে পরীক্ষা দিতে দেওয়া না-দেওয়া, পাঠ্যপুস্তক প্রকাশ ও অমুমোদন বা অনমুমোদন ইত্যাদি সব কাজের কর্তা হইবেন। বোর্ড কমতা পরীচালন করিবেন একটা কার্ধনির্বাহক কৌন্সিলের দ্বারা। ঐ কৌন্সিলটা একরূপ ভাবে গঠিত হইবে যে, সরকারী মতের জয় সর্বদাই বাহাতে হইতে পারে।

এই আইন পাস হইলে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার জন্ত শিক্ষণীয় তালিকা (syllabus) নির্ধারণ, পাঠ্যপুস্তক নির্বাচন, প্রণয়ন, সংকলন ও প্রকাশ, এবং পরীক্ষাগ্রহণের কমতা আর থাকিবে না। সুতরাং পরীক্ষার্থীদের ফী হইতে ও পাঠ্যপুস্তক-বিক্রয় হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের যে বহু লক্ষ টাকা আয় হয়, তাহা থাকিবে না। অথচ বিলটাতে কোথাও বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা নাই, তাহাকে অর্থ সাহায্য করিবার ব্যবস্থা নাই। কিন্তু মাধ্যমিক শিক্ষা-বোর্ডকে প্রতিবৎসর পঁচিশ লক্ষ এবং তাহার উপর আরও এক লক্ষের অনধিক টাকা দিবার ব্যবস্থা আছে; অধিকন্তু বলা হইয়াছে বোর্ড পরীক্ষার সমুদয় ফীগুলি পাইবে, তাহার প্রকাশিত পাঠ্যপুস্তক-গুলার বিক্রীর টাকা পাইবে, এবং অন্যান্য সব আয়ের টাকা পাইবে। অবশ্য গবর্নেন্টের হুয়ো রাণী টাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্ত বার্ষিক অন্ততঃ পাঁচ লক্ষ টাকা মঞ্জুর

উপর বাহাতে আইন-সভা হস্তক্ষেপ করিতে না-পারে তাহার নিমিত্ত সম্প্রতি আইন করা হইয়া গিয়াছে।

এখন যে-সকল মাধ্যমিক উচ্চ বিদ্যালয় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অমুমোদিত, বিলটা আইন হইলে তাহাদের অমুমোদন ছুই বৎসর কার্যে থাকিবে। তাহার পর সেগুলিকে অমুমোদিত তালিকায় রাখা না-রাখা বোর্ডের মরজির ও ইচ্ছার অধীন হইবে।

মাধ্যমিক বিদ্যালয়সমূহের নিমিত্ত পাঠ্যপুস্তক নির্বাচন করা, লেখান, প্রকাশ করা এমন একটা কর্মীটির হাতে পড়িবে, যাহাদের অধিকাংশ জ্ঞান-রাজ্যের, সাহিত্য-জগতের, মাহুষ নহে, যাহারা আমলাতন্ত্রের অঙ্গীভূত বা তাঁবেদার। তাহাদের দ্বারা প্রকাশিত বহিঃশুলা সাহিত্য-পদযাচা হইবে না। সেগুলি বঙ্গের ছাত্রছাত্রীদের মন গড়িতে ঢালিতে চাহিবে গোলামি ছাঁচে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় শুধু যে ম্যাট্রিকুলেশনের পুস্তকপ্রকাশলব্ধ আয় হইতেই বঞ্চিত হইবেন, তাহা নহে, ভাল পুস্তকের দ্বারা ছাত্রছাত্রীদিগের মন আদর্শভূষারূপে গড়িবার সুবিধা হইতেও বঞ্চিত হইবেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক নির্বাচিত ও প্রকাশিত সকল বইই অত্যন্তকষ্টে, বলিতেছি না। কিন্তু বিলে যে পুস্তক প্রকাশ কর্মীটির ব্যবস্থা আছে, তাহার নির্বাচন, সংকলন প্রভৃতি যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের চেয়ে অপকৃষ্ট হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

বোর্ডের সভ্যদের মধ্যে হিন্দু ও মুসলমান বলিয়া বাহাদের উল্লেখ আছে। তাহাদের সংখ্যা সমান সমান—যেন মুসলমানরা বঙ্গে হিন্দুদের সমান শিক্ষিত, শিক্ষা-বিষয়ে তাহাদের সমান উত্তেজিত, সমানসংখ্যক স্কুল স্থাপন করিয়াছে, সমান ব্যয় করিয়া আসিতেছে, সমানসংখ্যক ছাত্রছাত্রী যোগাইয়াছে!

আমরা মনে করি না ও বলি না যে, বাংলা দেশে শিক্ষার অবস্থা ও ব্যবস্থা নির্ধূত কিম্বা প্রয়োজনানুসার। অসাম্প্রদায়িক, আদর্শভূষারী, নিরপেক্ষ, ও স্বেচ্ছাসিদ্ধ সংস্কারের প্রয়োজন আমরা পূর্ণমাত্রায় স্বীকার করি। কিন্তু বর্তমান গবর্নেন্টের বা মন্ত্রিসভার সেরূপ সংস্কার করিবার মত সাধারণ জ্ঞান নাই, তজ্জন শিক্ষাবিবরক আদর্শ, জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা নাই, তজ্জন সংস্কৃতি নাই, তজ্জন অসাম্প্রদায়িক মনোভাব নাই, এবং তজ্জন ধীরবুদ্ধি ও নিরপেক্ষতা নাই।

[প্রবাসী, ভাদ্র ১৩৪১]

*

বিলটা আইনে পরিণত হইলে এবং নেতারা তাহার অনিষ্ট নিবারণের কোন উপায় অবলম্বন করিতে না

পারিলে, বহু শিক্ষার বিস্তৃতির পরিবর্তে সঙ্কোচ হইবে—
বিদ্যালয়ের ও ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা বৃদ্ধির পরিবর্তে হ্রাস
পাইবে, এবং শিক্ষার উন্নতির পরিবর্তে বিঘ্ন বিস্তৃতি
ঘটিবে; গুণাহুসারে যোগ্যতম শিক্ষক নিয়োগের পরিবর্তে
ন্যূনতম যোগ্যতাবিশিষ্ট লোক নিযুক্ত হইবে, সুতরাং
বহু সহস্র যোগ্য লোকের চাকরী বাইবে এবং বহু সহস্র
যোগ্য লোক চাকরী পাইবেন না; এরূপ বাংলা বিদ্যালয়-
পাঠ্য পুস্তকসমূহ লিখিত ও প্রচলিত হইবে বাহার ভাষা
ও বিষয়বস্তু উভয়ই অপকৃষ্ট হইবে। পাঠ্যপুস্তকচয়িতা
বিশ্বর যোগ্য লেখক ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন; যে-বয়সে বালক-
বালিকার মন গঠিত হয় সেই বয়সে অপকৃষ্ট পুস্তক পাঠে,
তাহাদের বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্ষ সাধিত ও চরিত্র গঠিত না
হইয়া, বিপরীত ফল ফলিবে; এবং এইরূপ পুস্তক পাঠের
ফলে বহু ভবিষ্যতে উৎকৃষ্ট সাহিত্যিকবৃন্দের আবির্ভাব
ব্যাহত হইবে। বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের এবং বঙ্গীয়
সংস্কৃতির এই প্রকারে নানা দিক্ দিয়া দুর্নিবার ক্ষতি
হইবে।

এই সকল ক্ষতি নিবারণের নিমিত্ত, বিলটা আইনে
পরিণত হইলে আমরা কি করিব, তাহা নির্ধারণ করা
আমাদের সর্বপ্রধান কর্তব্য। অবশ্য উহা বাহাতে আইনে
পরিণত না হয়, তাহার জন্য সকল প্রকার চেষ্টা করাই প্রথম
কর্তব্য।

[প্রবাসী, পৌষ ১৩৪৭]

মাধ্যমিক শিক্ষাবিলের সমালোচনা উপলক্ষ্যে লেখায়
ও বক্তৃতায় ইহা অনেক বার বলা হইয়াছে যে, মাধ্যমিক
শিক্ষার সঙ্কোচ সাধন ইহার একটা উদ্দেশ্য; এবং এই
উক্তির সমর্থনার্থ মিঃ জেক্সিল যে কেবল চারি শত উচ্চ
বিদ্যালয় রাখিবার একটা পরিকল্পনা প্রস্তুত করিয়াছিলেন,
তাহারও উল্লেখ করা হইয়াছে। গবর্নেন্ট-পক্ষ হইতে
বলা হইয়াছে যে, সরকারের সেরূপ কোন উদ্দেশ্য নাই
এবং মিঃ জেক্সিলের পরিকল্পনাটা সরকারী কোন সঙ্কল্প
নহে। পরচিন্ত অঙ্ককার; সুতরাং সরকারী কোন চিন্তা
থাকিলে তাহার মধ্যে কি মতলব আছে তাহা নিশ্চিত বলা
যায় না। কিন্তু শিক্ষাক্ষেত্রের যে-অংশটির উপর সরকারী
ক্ষমতা নিরঙ্কুশ, তাহাতে সরকারী ক্ষমতার ব্যবহার কিরূপ
হইয়াছে, তাহা হইতে অনুমান করা হইতে পারে শিক্ষার
উচ্চতর ক্ষেত্রে ঐ ক্ষমতা নিরঙ্কুশ হইলে তাহা কি ভাবে
প্রযুক্ত হইবে।

প্রাথমিক শিক্ষার ক্ষেত্রে সরকারী ক্ষমতা নিরঙ্কুশ।

সেই ক্ষেত্রে দেখা যায়, প্রাথমিক বিদ্যালয়সমূহের সংখ্যা
ক্রমাগত কমিতেছে; নীচের তালিকা দেখুন।

| বৎসর। | প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সংখ্যা। | হ্রাস। |
|---------|------------------------------|--------|
| ১৯৩৪-৩৫ | ৬৪৩০২ | — |
| ১৯৩৫-৩৬ | ৬২১৫০ | ২১৫২ |
| ১৯৩৬-৩৭ | ৬১১৫৭ | ১০০৭ |
| ১৯৩৭-৩৮ | ৬০০৭৪ | ১০৮৩ |
| ১৯৩৮-৩৯ | ৫৫৪৫২ | ৪৬২২ |

অর্থাৎ উল্লিখিত পাঁচ বৎসরে প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলির
সংখ্যা ৮৮৭১টি কমিয়াছে। এই সকল বিদ্যালয়ে
জাতিবর্ণনিবিশেষে সব ছেলেমেয়ে পড়িতে পারে। এই
সব বিদ্যালয় কমিয়াছে। কিন্তু ১৯৩৭-৩৮ সালে
মুসলমানদের নিমিত্ত মাদ্রাসা বাড়িয়াছিল ১২৫টি এবং
১৯৩৮-৩৯ সালে তাহাদের নিমিত্ত মাদ্রাসা বাড়িয়াছিল
৪১০টি।

ইহা হইতে এরূপ অনুমান করা কি অধোক্তিক হইবে
যে, জাতিবর্ণনিবিশেষে সকল ছাত্রছাত্রীর ব্যবহার্য উচ্চ
বিদ্যালয়গুলির উপর গবর্নেন্টের ক্ষমতা নিরঙ্কুশ হইলে,
সেগুলিরও সংখ্যা কমিবে, কিন্তু কেবল মুসলমানদের
ব্যবহার্য উচ্চ মাদ্রাসা বাড়িবে?

এখন উচ্চ বিদ্যালয়গুলির সংখ্যা গবর্নেন্ট ইচ্ছা
করিলেই কমাইতে পারেন না। সেগুলি অনুমোদন করা
না-করাব ক্ষমতা আছে বিশ্ববিদ্যালয়ের। বিশ্ববিদ্যালয়ের
প্রশংসনীয় বোর্ড আছে শিক্ষাপ্রসারণের দিকে। তাহার
ফলে উচ্চ বিদ্যালয়গুলির সংখ্যা বাড়িতেছে এবং ছাত্র-
ছাত্রীর সংখ্যাও বাড়িতেছে।

[প্রবাসী, বাল্মীকি ১৩৪৭]

১৯৪২-এর সম্বন্ধে মন্তব্য:

নূতন মাধ্যমিক শিক্ষা বিলটি সরকারী কল্‌কাতা
গেজেটের বিশেষ একটি সংখ্যায় গত ২৮শে মার্চ প্রকাশিত
হয়েছে এবং বাংলার ব্যবস্থা-পরিষদে পেশও হয়ে গেছে।
ভূতপূর্ব মন্ত্রিমণ্ডলের মাধ্যমিক শিক্ষা বিল থেকে এটি অনেক
বিষয়ে ভিন্ন। সুতরাং এটি সম্বন্ধে লোকমত জানিবার জন্যে
এর প্রচার আবশ্যক ছিল, কিন্তু এইরূপ প্রচারের প্রস্তাব
আইন-সভায় উত্থাপিত হওয়ার তা অগ্রাহ্য হয়ে গেছে এবং
বিলটি সিগনেট কমিটির হাতে দেওয়া হয়েছে, এই ব্যবস্থা
ঠিক হয় নি।

এই আইনের খসড়া দেখবার সুযোগ আমাদের এখনও
হয় নি। বৈনিক কাগজে বা মেথেনিলাম তার অক্ষর এত

হোট যে, বুদ্ধ মন্ত্রের পক্ষে তা পড়া হুঃসাধ্য। ধর্মের কাগজে এর একটি বিশেষত্বের নিম্নমুক্তিত বিবৃতি আছে :

A SPECIAL FEATURE

A special feature of the Bill is the constitution of five committees, called the (1) Islamic Secondary Education Committee, (2) Hindu Secondary Education Committee, (3) Girls' Secondary Education Committee, (4) Scheduled Castes Secondary Education Committee, and (5) Provisional Board of Anglo-Indian and European Education. The function of these committees will be to conduct education entirely related to the respective culture and religion."

এই কমিটিগুলি বাদের জন্ত স্থাপিত তাদের নিজ নিজ ধর্ম ও সংস্কৃতি (বা কৃষ্টি) অনুসারে তাদের শিক্ষাকার্য নির্বাহ করা হবে কমিটিগুলির কাজ। হিন্দুদের ও মুসলমানদের ধর্ম আলাদা বুঝলাম। কিন্তু তপসিলভুক্ত জা'তদের ধর্ম কি হিন্দুধর্ম থেকে আলাদা? তপসিলভুক্ত জা'তরা ত অহিন্দু নয়, তারাও হিন্দু। তাদের কৃষ্টি কি অজ্ঞ হিন্দু জা'তদের কৃষ্টি থেকে ভিন্ন? কৃষ্টির একটি প্রধান অঙ্গ সাহিত্য। বাঙালী 'উচ্চ' জা'তের হিন্দু ও তপসিলী জা'তের হিন্দু এদের সাহিত্য কি আলাদা? গীতবাহু চিত্র-আদি ললিত-কলা কৃষ্টির আর একটি অঙ্গ। সব বাঙালী জা'তের

গীতবাহুচিত্রকলা কি অভিন্ন নয়? হুতরাং বাঙালী হিন্দুদের মধ্যে ছুটা কমিটি ভেদবুদ্ধি জাত। বাঙালী হিন্দু ও বাঙালী মুসলমানদের শাস্ত্রীয় ধর্মমত ভিন্ন হ'লেও, তাদের কৃষ্টি, অর্থাৎ প্রধানত: সাহিত্য এবং গীতবাহু চিত্র প্রভৃতি ত এক। হুতরাং শিক্ষার ক্ষেত্রে হিন্দু ও মুসলমানের কৃষ্টিকে পৃথক ধরে নিয়ে পৃথক পৃথক ব্যবস্থার কোন কারণ নাই।

বালিকাদের ধর্ম ও কৃষ্টি কি বালকদের থেকে ভিন্ন? তা হ'লে বালকদের জন্তে একটি কমিটি কেন হ'ল না? বালিকাদের মধ্যে হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টীয়ান ব্রাহ্ম প্রভৃতি আছে। তাদের সকলের ধর্ম ও কৃষ্টি কি এক?

শিক্ষার একটি উদ্দেশ্য মানুষ গ'ড়ে তোলা। সব মানুষের মধ্যে যাতে একতা, সম্ভাব, সম্প্রীতি বাড়ে সেই রকম শিক্ষাই দেওয়া উচিত। কিন্তু বদের সমুদয় অধিবাসীকে কতকগুলো টুকরায় ভাগ ক'রে, তাদের কৃষ্টি ভিন্ন ভিন্ন ব'লে ধরে নিয়ে শিক্ষা দিলে এ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হ'তে পারে না। সকল বালক-বালিকাকে অসাম্প্রদায়িক লৌকিক শিক্ষা দিলেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হ'তে পারে।

[প্রবাসী, বৈশাখ ১৩৪২]

কীট-পতঙ্গের শিম্প-নৈপুণ্য

ত্রিগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

শিবপুরের বাগানে একবার প্রজাপতি এবং অন্যান্য পোকা-মাকড় সংগ্রহ করিতেছিলাম। সঙ্গে একটি ছেলে ক্যামেরা এবং অগ্ন্যস্ত্র বস্ত্রপাতি বহন করিতেছিল। প্রকাণ্ড একটা গাছের নীচে অনেকটা জায়গা বড় বড় দুর্কীঘাসে ছাইয়া ফেলিয়াছে। তাহার মধ্যে কয়েক রকমের পিপড়ে-মাকড়সার সন্ধান পাইয়া ক্লোরোকর্ম-গ্যাস প্রয়োগে তাহাদিগকে ধরিতেছিলাম। প্রায় ২০।২৫ গজ দূরে সহসা একটা মাঝারিগাছের গাছের দিকে নজর পড়িতেই কয়েকটা অদ্ভুত রকমের ফল দেখিতে পাইয়া সঙ্গে সঙ্গে ছেলটিকে তাহার কয়েকটা পাড়িয়া আনিতে বলিলাম। গাছটা খুব উঁচু নহে। কাণ্ডটা প্রায় ১২।১৩ ফুট খাড়া হইয়া উঠিয়াছে। কাণ্ডের বেড়টাও ১৬।১৭ ইঞ্চির বেশী হইবে না। কাণ্ডটার গারে কোন ডালপালার অস্তিত্ব নাই। কেবল মাথার উপরিভাগে পত্র-পল্লবগুলি ছত্রাকারে বিস্তৃত হইয়া রহিয়াছে। ছেলটো গাছটার নিকটে গিয়া ডাকিয়া বলিল—“গাছে চড়া বাবে না বাবু, গামর বড় বড় কাঁটার ভর্তি।” কিছুক্ষণ বাদে গাছটার নিকটে গিয়া দেখিলাম—সত্য সত্যই গাছটার গারে ঈষৎ-লালচে রঙের অসংখ্য বড় বড় কাঁটা। কাঁটাগুলি সুস্পষ্ট এবং গোড়ার

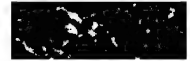
দিকটা ক্রমশঃ মোটা হইয়া গিয়াছে। কাঁটাগুলি দেখিতে দেখিতে গাছটার আশ্রয়কার অপূর্ণ কৌশলের কথা ভাবিতেছিলাম। হঠাৎ মনে হইল যেন একটা কাঁটা একটু নড়িয়া উঠিল। বিস্ময়ে অবাক হইয়া গেলাম। কাঁটাটাকে নড়িতে দেখিলাম কেন? তবে কি চোখের ভুল? বিশেষ মনোযোগের সহিত লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। তখন নজরে পড়িল—একটা কাঁটাই নহে, এখানে সেখানে অনেক কাঁটাই মাঝে মাঝে নড়িয়া উঠিতেছে। একটা কাঁটা ধরিয়া টানিতেই অতি সহজে গাছের গা হইতে উঠিয়া আসিল। যেন হালকা আঠার সাহায্যে আলতো ভাবে সংলগ্ন ছিল। কাঁটাটা তুলার মত নরম এবং কাঁপা। ধারালো ব্লেডের সাহায্যে একটা কাঁটা চিরিয়া দেখিলাম—ভিতর হইতে সূত্র এবং লম্বা একটা পোকা বাহির হইয়া পড়িল। পোকাটার মুখের দিকটা পাচ খয়েরী রঙের কিন্তু শরীরটা হালকা বাদামী। কাঁটার মত পদার্থটা পোকাটার বাসা—একথা সহজেই বুঝিতে পারা যায়।

এই পোকাগুলি মুখ হইতে অতি হৃদয় হৃদয় বুনিয়া কাঁটার

মত আকৃতিবিশিষ্ট বাসার কাঠামো নির্মাণ করে। অবশেষে গাছের ছাল হইতে স্ত্রু স্ত্রু লালচে রঙের টুকরা সংগ্রহ করিয়া কাঠামোর গায়ে রঙের প্রলেপের মত সর্বত্র সমভাবে লাগাইয়া দেয়। কাজেই স্বাভাবিক কীটের সহিত আপাত দৃষ্টিতে কোন পার্থক্যই উপলব্ধি হয় না। ভিতরকার পোকাটা এই কীটার মত বাসাটাকে লইয়াই আহাৰ্য্যবেশে ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিয়া থাকে। পোকাটার মুখের সমুখ ভাগে বাকানো সাঁড়াশির মত দুইটি ধারালো দাঁত আছে। এই দাঁতের সাহায্যে বৃক্ষের ছালের গায়ে কামড়াইয়া ধরিয়া এক স্থান হইতে স্থানান্তরে বাতায়ত করিয়া থাকে। ইহারা গাছের ছালের স্ত্রু স্ত্রু অংশ কুরিয়া কুরিয়া খায়। এক স্থানের খাদ্যবস্তু নিঃশেষ হইলেই অন্য স্থানে নড়িয়া বসে। খাওয়ার সময়ে আঠালো স্ত্রুতার সাহায্যে কিছুক্ষণের জন্য বাসাটাকে এক স্থানে আটকাইয়া রাখে। নির্দিষ্ট এক জাতীয় গাছের সহিত এই কীটা-পোকাদের সম্বন্ধ যেন পরস্পরের প্রতি সাহায্যমূলক। গাছের অনিষ্টকারী শত্রুরা কীটা-পোকাগুলিকে প্রকৃত কীটা মনে করিয়া ইহার নিকটে আগ্রসর হইতে ভয় পায়। প্রতিদানে গাছগুলি যেন তাহাদের ছাল খাইতে দিয়া তাহাদিগকে বাঁচাইয়া রাখে। যাহা চউক, খাইতে খাইতে পোকাটা পূর্ববরক হইবার পর বাসাটাকে এক স্থানে দৃঢ় ভাবে আটকাইয়া তাহার মধ্যেই পুত্তলীতে রূপান্তরিত হয়। কিছুকাল পুত্তলী অবস্থায় নিষ্ক্রিয় ভাবে কাটাইবার পর সমজাতীয় এক প্রকার ক্ষুদ্রকার পতঙ্গের রূপ ধারণ করিয়া গুটি কাটিয়া বাহির হইয়া যায়। বাবাবর মাহুকের মত ঘরবাড়ী সঙ্গে লইয়া ঘুরিয়া বেড়ায়—কীটা-পোকার মত এরূপ অসংখ্য বকমারি পোকা আমাদের দেশে দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা সাধারণতঃ ঝুড়ি-পোকা নামে পরিচিত। বিভিন্ন জাতীয় ঝুড়ি-পোকার বাসা নির্মাণের কৌশল এবং কাককাব্য দেখিলে বিষয়ে অবাক হইয়া বাইতে হয়। আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, কীট-পতঙ্গের বাচ্চাগুলি অপূর্ণ শিল্পকুশলতা এবং কর্তৃদক্ষতার পরিচয় দিয়া থাকে। পূর্ববরক কীটপতঙ্গেরা কিন্তু এবিষয়ে তাহাদের তুলনায় সম্পূর্ণ অক্ষম।

শিল্প-চর্চার, সৌন্দর্য্যসৃষ্টিতে মাহুৰ অসামান্য দক্ষতা অজ্ঞান করিয়াছে। মাহুকের প্রাণীরা সৌন্দর্য্যসৃষ্টি অথবা শিল্প-নৈপুণ্যের পরিচয় দেয় বটে, কিন্তু তাহা কেবল মাহুকের দৃষ্টিতে রমণীয়; তাহাদের নিজেদের কোন সৌন্দর্য্যবোধ আছে কিনা—সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ বিদ্যমান। কারণ ইহাদের শিল্প-নৈপুণ্যের মধ্যে কোন বৈচিত্র্য লক্ষিত হয় না। বাসস্থল নির্মাণেই প্রধানতঃ ইহাদের কর্তৃ-কুশলতার পরিচয় পাওয়া যায়। বিভিন্ন জাতীয় প্রাণীরা প্রত্যেকেই তাহাদের কোন একটা সুনির্দিষ্ট পন্থায় তাহাদের আশ্রয়স্থল নির্মাণ অথবা তাহাতে নির্দিষ্ট কাককাব্য করিয়া থাকে। ইহা একটা স্বাভাবিক, সংস্কার-জাত ব্যাপার। মাহুকের শিল্প-নৈপুণ্য বা সৌন্দর্য্য-সৃষ্টির কৃতিত্ব পৌনঃপুনিক অভ্যাসের দ্বারা অজ্ঞান করিতে হয়। কাজেই সকলে একই

রকম কৃতিত্বের অধিকারী হয় না। কিন্তু মাহুকের প্রাণী-জগতে ইহার বিপরীত ঘটনাই দেখিতে পাওয়া যায়। স্বাভাবিক সংস্কার-বশে প্রত্যেকেই তাহারা একই রকমের শিল্প-নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়া থাকে। সৌন্দর্য্যবোধের কথা বাদ দিয়াও প্রয়োজনের তাগিদে মাহুকের প্রাণী, বিশেষতঃ কীট-পতঙ্গ জাতীয় প্রাণীরা, বেক্সপ শিল্প-দক্ষতার পরিচয় প্রদান করে—বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিয়া দেখিলে তাহাতে বিষয়ের পরিসীমা থাকিবে না।



মাকড়সার জাল অপূর্ণ শিল্প-কুশলতার পরিচায়ক

দৈহিক গঠনের বিষয় বিবেচনা করিলে জীব-জগতে মাহুকের পরেই বানর জাতীয় প্রাণীদের স্থান নির্দেশ করিতে হয়। ইহাদের মধ্যে শিম্পানজি, ওরাং-উটান প্রভৃতি প্রাণীদিগকে মাহুকের নিকটতম জাতি বলা যাইতে পারে। হস্ত-পদবিশিষ্ট এই প্রাণীরা বৃক্ষের উপরিভাগে বাসস্থল নির্মাণ করিয়া থাকে। কিন্তু তাহাতে না আছে কোন সৌন্দর্য্য, না আছে কোন কৌশল। সাধারণ একটা কাক-চিলের বাসাতেও যে নিপুণতার পরিচয় পাওয়া যায় ইহাতে তাহাও নাই। কতকগুলি ডালপালা একত্র করিয়া কোন বকমে বসিবার অথবা শুইবার স্থান করিয়া লয় মাত্র। তাহা অপেক্ষা অনেক নিয়-পর্যায়ের প্রাণী মেঠো-ইঁদুর বেক্সপ বাসস্থল নির্মাণ করে তাহা অনেকাংশেই উন্নত। ইহারা সুবিভক্তভাবে চতুর্দিক আবদ্ধ করিয়া গোলাকার বাসা নির্মাণ করে এবং ভিতরে বাতায়ত করিবার একটি মাত্র পথ রাখে। ভিতরে ভূলা বা তজ্জাতীয় কোন কোমল পদার্থের আশ্রয়ণ দিয়া দেয়। বিভার জাতীয় প্রাণীদের বাসস্থল নির্মাণের কৌশল

দেখিবার মত জিনিস। কিন্তু বিভিন্ন জাতীয় পাখীর বাসা নির্মাণে বৈচিত্র্য সৌন্দর্যের সৃষ্টি করে অথবা শিল্প-নৈপুণ্যের পরিচয় দেয় তাহার সহিত উপরোক্ত প্রাণীদের বাসার কোন তুলনাই চলে না। বাবুই পাখীর বাসা অনেকেই দেখিয়াছেন। বাসাগুলির সৌন্দর্য এবং নির্মাণ-কৌশল দেখিয়া মুগ্ধ না হইয়া পারা যায় না। টুনটুনি পাখী অতি ক্ষুদ্র হইলেও স্ত্রীটির মত ঠোটের সাহায্যে অতি নিপুণতার সহিত পাতা সেলাই করিয়া

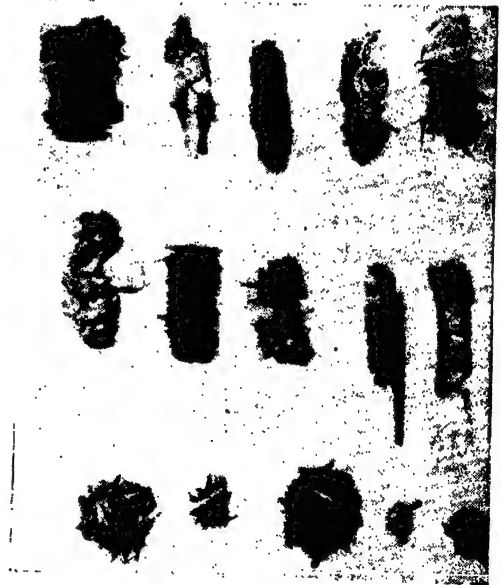


বিভিন্ন জাতীয় "ক্যাডিস-ব্লাই"এর বাসা

বাসা নির্মাণ করে। পাতা মুড়িয়া সেলাই করিবার কারণ দেখিলে বিস্ময়ে অবাক হইয়া থাকিতে হয়। মিজলুটো নামক পাখীর তুলা বা পশম সংগ্রহ করিয়া তাহার সাহায্যে অপূর্ণ বাসা নির্মাণ করিয়া থাকে। তুলা বা পশম সংগ্রহ করিতে না পারিলে গাছের ছাল হইতে সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম তন্তু সংগ্রহ করিয়া তাহার সাহায্যে বাসা নির্মাণ করে। বাহির হইতে দেখিয়া বাসাটাকে অপলকা মনে হইলেও প্রকৃত প্রস্তাবে খুবই দৃঢ়ভাবে সংলগ্ন। অস্ট্রেলিয়ার ক্যান-টেইল নামক পাখীর বাসার নির্মাণ-কৌশল এবং গঠন-সৌন্দর্যে মুগ্ধ না হইয়া উপায় নাই। ব্ল্যাক-বার্ড নামক পাখীর বাসার অনাড়ম্বর সৌন্দর্যেও মুগ্ধ হইতে হয়। কিন্তু ইহারা সকলেই অভিব্যক্তির ধাপে অপেক্ষাকৃত উন্নত পর্যায়ের প্রাণী। নিম্ন শ্রেণীর কীট-পতঙ্গের বিবর আলোচনা করিলেই দেখা যাইবে—সৌন্দর্য-সৃষ্টিতে এবং শিল্প-নৈপুণ্যে ইহারা উন্নত শ্রেণীর প্রাণীদিগকে বহুদূর অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। মাকড়সার কথাই ধরা বাউক। এই ক্ষুদ্রকার প্রাণীরা কিরণ কিরণতার সহিত অপূর্ণ কোশলে এক একখানি নিখুঁত জাল নির্মাণ করিয়া কেলে তাহা সকলেই লক্ষ্য করিয়াছেন। মাকড়সার জালের কার্য-কারিতাও যেমন অদ্বিতীয়—গঠন-সৌন্দর্যও ইহার তেমনই অপূর্ণ। তা' হাড়া কয়েক জাতীয় মাকড়সা যে চতুর্দিকে সূতা ছড়াইয়া মধ্যস্থলে গর্তের মত করিয়া ক'দ পাতিয়া রাখে—তাহার গঠন-

কৌশল এবং কারুকার্যও কম বিস্ময়কর নহে। বোলতা, মোমাছি, ভীমফল প্রভৃতি ক্ষুদ্রকার পতঙ্গ কর্তৃক নির্মিত ঢাক পরম বিস্ময়ের বস্তু। ভ্রমরের বাসা দেখিলেও বিস্ময়ে অবাক হইয়া থাকিতে হয়। ভ্রমরের বাসা প্রস্তুত করিবার পূর্বে প্রথমতঃ লম্বা গর্ত-যুক্ত অথবা ক'দা কোন পুরাতন কাঠখণ্ড নির্বাচন করে। পরে সবুজ পাতার অধেষণে বহির্গত হয়। সাধারণতঃ ইহারা গোলাপ ও তক্তাজাতীয় গাছের পাতা ডিম্বের আকারে কাটিয়া লইয়া আসে এবং চুরুটের মধ্যে তামাকের পাতা যেভাবে সাজান থাকে কতকটা সেইভাবে পাতাগুলিকে পর পর জড়াইয়া ছোট একটা চুরুটের মতই বাসা নির্মাণ করে। পাতার ভাজের মধ্যস্থলে ডিম পাড়িয়া তাহার মধ্যে বাচ্চার আহারের ব্যবস্থাও করিয়া রাখে। এক একটা স্তম্ভের মধ্যে পর পর সাজাইয়া আট-দশটা পাতার গুটিকা রাখিয়া দেয়। প্রত্যেকটি গুটিকার অভ্যন্তরেই একটি করিয়া ডিম থাকে।

ধুপু-পোকা নামে আমাদের দেশের বনে-জঙ্গলে এক প্রকার ক্ষুদ্রকার পতঙ্গ দেখা যায়। ইহাদের বাচ্চাগুলি অদ্বিতীয় উপায়ে



বিভিন্ন জাতীয় কয়েকপ্রকার হুড়ি-পোকায় বাসা। পোকাগুলি বাসা লইয়াই ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিয়া থাকে

শরীর হইতে বৃষ্ণের মত প্রচুর পরিমাণ ধুপু বাহির করিয়া তাহার অভ্যন্তরে আশ্রয়োপনি করিয়া থাকে। এই ধুপু আবরণই ইহাদের বাসা। ইহার গঠন-প্রণালীরও একটা বিশিষ্ট রূপ আছে। কখনো পোকায় মত একপ্রকার ক্ষুদ্রকার পতঙ্গের বাচ্চাগুলি বৈচিত্র্য আশ্রয় কোশলে এবং অপূর্ণ দক্ষতার সহিত বাসা নির্মাণ করিয়া তাহার মধ্যে সম্পূর্ণরূপে নিষ্কণ্টকে বসবাস করে, তাহা দেখিলে বিস্ময়ে

ভিত্তি হইতে হয়। পাঁচ-ছয় ইঞ্চি লম্বা পাতাকে ইহার কেবল মুখের সাহায্যে মুড়িয়া স্তূভ দিয়া অসংবদ্ধভাবে জুড়িয়া দেয়। এই পোকাদের বাসা দেখিলে অনেক সময় টুনটুনি পাখীর বাসা বলিয়া ভুল হইবারই সম্ভাবনা। বড় একটা কচু পাতাকে আগাগোড়া মুড়িয়া ঠিক একটা লম্বা নলের মত করিয়াকেলে, প্রায় এক ইঞ্চি লম্বা সাধারণ একটা 'ক্যাটারপিলার' একাই এরূপ অসাধ্য সাধন করিয়া থাকে। 'ক্যাডিস-ফ্লাই' নামে আমাদের দেশে কয়েক জাতীয় ক্ষুদ্রকার পতঙ্গ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের বাচ্চাগুলি জাতীয় বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী বিভিন্ন রকমের বাসা নির্মাণ করে কাহারও কাহারও বাসা দেখিলে মনে হয় যেন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাথর ইটের কুচি সাজাইয়া কেহ যেন ছোট ছোট নল তৈয়ারী করিয়া রাখিয়াছে। একজাতীয় 'ক্যাডিস-ফ্লাই'-এর বাচ্চার কুলগাছের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ডালে দলবদ্ধভাবে বাসা নির্মাণ করে। বাসাগুলি দেখিতে ঠিক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শায়কের মত কুণ্ডলী পাকানো।

এতক্ষণ যে সকল পত-পক্ষী, কীট-পতঙ্গ প্রভৃতির শিল্প-নৈপুণ্যের কথা বলিলাম তাহারা

সকলেই নির্দিষ্ট স্থানে বাসগৃহ নির্মাণ করিয়া বসবাস করে। কিন্তু পূর্বোক্ত ব্যাব্যব প্রকৃতির পোকারা বাসগৃহ লইয়া ঘোরাক্ষেপ করিলেও তাহা নির্মাণে অপূর্ব কৃতিত্বের পরিচয় দিয়া থাকে। যে-কোন বাগানে গোলাপ, কমড়া অথবা ঐ ধরনের অজ্ঞাত গাছের প্রতি একটু মনোযোগ সহকারে দৃষ্টিপাত করিলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, তাহাদের ডালপালা বা পাতার সহিত কালো রঙের ছলের মত এখানে সেখানে এক একটি অদ্ভুত পদার্থ জ্বলিতেছে। প্রথম দৃষ্টিতে এগুলিকে ময়লা বা স্থল বলিয়াই মনে হইবে। কিন্তু একটিকে তুলিয়া আনিয়া পরীক্ষা করিলেই দেখা যাইবে—লম্বা, গোলাকার স্থলের মত পদার্থটির চতুর্দিকে এক ইঞ্চি, দেড় ইঞ্চি কতকগুলি গুড় কাঠি যেন শক্ত আঠা দিয়া লাগানো রহিয়াছে। সহজে কাঠিগুলিকে টানিয়া বাহির করা যায় না। কাঠিগুলি তুলিয়া কেলিলেই তুলার মত কোমল পদার্থ নির্মিত একটি নল দেখা যাইবে। তুলার আবরণ ছিঁড়িয়া কেলিলেই তাহার মধ্য হইতে প্রায় ৩ ইঞ্চি লম্বা একটি পোকা বাহির হইয়া পড়িবে। এই পোকাটি একজাতীয় ক্ষুদ্রকার মথের বাচ্চা। ইহার গাছের পাতা ও ছাল খাইয়া থাকে এবং শত্রুর দৃষ্টি এড়াইবার জন্য শরীরের চতুর্দিকে আবরণ নির্মাণ করিয়া তাহার উপর ছোট ছোট ডালপালার টুকরা কাটিয়া আনিয়া বসাইয়া দেয়। বাসার মুখটা থাকে উপরের দিকে। পোকাটা মুখ বাড়াইয়া ধারালো দাঁতের সাহায্যে ডালপালা কামড়াইয়া ধরিয়া স্থলিতে স্থলিতেই এক স্থান হইতে অপর স্থানে বাতায়ত করিয়া থাকে। বিশ্রাম করিবার সময় বাসার মুখের কাছে সজিত



একজাতীয় মাকড়সার কীট। ইহাতেও অদ্ভুত শিল্প-দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়

আলগা স্তূভের সাহায্যে ঘাঁটার মত করিয়া বাসাটাকে দৃঢ়ভাবে স্থলাইয়া রাখে। পোকাটা ভিতরে আশ্রয়গোপন করিয়া থাকে। ছোট ছোট পাখীরা ইহাদের পরম শত্রু। দেখিতে পাইলেই তৎক্ষণাৎ গলাধঃকরণ করে। কিন্তু এই দুর্ভেদ্য আবরণের মধ্যে যেমন তাহারা নিশ্চিন্তমনে অবস্থান করিতে পারে তেমনই আবার শত্রুর দৃষ্টিবিভ্রমও ঘটাইয়া থাকে। পোকাটা যথেষ্ট বড় হইবার পর স্থলানো বাসার মধ্যেই পুতলীতে রূপান্তরিত হয় এবং উপযুক্ত সময়ে 'মথ' রূপ ধারণ করিয়া গুটি কাটিয়া বাহির হইয়া যায়।

ঘাস-পাতা, লতা-শুল্কের মধ্যে ইচ্ছানুসারে লম্বা এক প্রকার জুড়ি-পোকাকার বাসা দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার দূর্বাসাদের ছোট ছোট টুকরা সংগ্রহ করিয়া স্তরে স্তরে এমন ভাবে বাসার উপরিভাগে সাজাইয়া দেয়—দেখিলে মনে হয় যেন কোন নিপুণ কারিগর সূক্ষ্ম বস্ত্রসাহায্যে অদৃশ্য নক্সা অঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছে। স্তূভের মত সৰু ও লম্বাটে ধরনের পোকাটা সেই বাসাটাকে লইয়া খাদ্যাধেষণে ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিয়া থাকে। আশ্রয়গোপনের কৌশল ইহাদের এমনই নিখুঁত যে পতপক্ষী তো ঘূরের কথা, মানুষের সারথানী চোখও ইহাদের দ্বারা প্রভাবিত হইয়া থাকে। অপরিগাছের কাণ্ডে প্রায় সর্বত্রই সবুজ রঙের গোল দাগের মত শেওলা জাতীয় এক প্রকার পদার্থ জমাতে দেখা যায়। এই সকল অপরিগাছের গায়ে সবুজ শেওলার সাহায্যে গঠিত অবিভক্ত ডাল-পালাসম্বিত এক প্রকার অদ্ভুত ক্ষুদ্রকার পদার্থকে নড়িয়া-চড়িয়া বেড়াইতে দেখা যায়। প্রথমে মনে হইবে—কোন রকমে হয়তো শেওলার টুকরাগুলি জমাট বাঁধিয়া এরূপ একটা আকৃতি সৃষ্টি করিয়াছে। কিন্তু একটাকে হাতে তুলিয়া ছিঁড়িয়া কেলিলেই দেখা

বাইবে—এ অদ্ভুত আকৃতিবিশিষ্ট শেওলার মধ্যে সূতার মত সূত্র লম্বাটে একটা পোকা রহিয়াছে। শরীর চোখে ধূলি নিক্ষেপ করিবার উদ্দেশ্যেই এইরূপ বাসা নির্মাণ করিয়াছে। ঐ বাসা লইয়াই পোকাটা এদিক ওদিক ঘুরিয়া বেড়ায়।

আমাদের দেশে ঘরের বেড়া অথবা দেওয়ালের গায়ে চিড়ে-পোকা নামে এক প্রকার অদ্ভুত পোকা বোধ হয় সকলেই দেখিয়াছেন। ছোট, বড় এবং অস্ত্রান্ত রকমারি প্রায় পাঁচ-ছয়টি বিভিন্ন জাতীয় চিড়ে-পোকা দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারাও বুড়ি-পোকায়ই গোষ্ঠীভুক্ত। পোকাটার বাসা দেখিতে ঠিক চেপ্টা একটি চিড়ের মত। দেওয়ালের গায়ে অনবরত ইহাদিগকে খামিরা খামিরা চলিতে দেখা যায়। চিড়ে-পোকায় বাসার একটা বিশেষত্ব এই যে, অস্ত্রান্ত পোকায় বাসার মত ইহাদের বাসার একটা দরজা বা মুখ থাকে না। বাতারাতে করিবার জন্ত দুই দিকেই দুইটি মুখ রাখিয়া দেয়। দরকার মত যে-কোন দিক হইতেই বাসাটাকে ব্যবহার করিতে পারে। চলিতে চলিতে সম্মুখের দিকে বাধা পাইলে তৎক্ষণাৎ অর্পণ দিকের মুখ কাজে লাগাইয়া দেয়। এক মুখ বন্ধ করিয়া দিলে সে অপর দরজা দিয়া মুখ বাড়াইয়া কাজ করিতে থাকে। নল-নাগড়া বা বাঁশের বেড়ার গায়ে অপর এক জাতীয় বুড়ি-পোকা দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা সাধারণতঃ ছোলা-পোকা নামে পরিচিত। ইহাদিগকে দেখিতেও ঠিক একটি আন্ত ছোলার মত। ছোলার মত আবরণটির অভ্যন্তরে একটি সূত্র নলের মধ্যে পোকাটি আত্মগোপন করিয়া থাকে। বেড়ার গায়ে যে সকল সূত্র সূত্র আণুবীক্ষণিক শেওলা জাতীয় পদার্থ জন্মে ইহারা তাহাদিগকে কুরিয়া কুরিয়া খায়। অবস্থা দৃষ্টে মনে হয় ইহারা পূর্বোক্ত কাঁটা-পোকায়ই নিকটতম জ্ঞাতি। এই জাতীয় পোকাগুলি সকলেই পরিণত বয়সে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মথ বা পতঙ্গ রূপান্তরিত হয়। কয়েক জাতীয় বুড়ি-পোকা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পালকের টুকরা, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র

আঁশ অথবা ডিমের খোলা সংগ্রহ করিয়া তাহাদিগকে এলোমেলো ভাবে আটকাইয়া বাসা নির্মাণ করে এবং আবক্ষর্নার মত সেই বাসাটাকে লইয়া ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়ায়, শরীর দৃষ্টিবিজ্ঞম যটাইবার ইহা একটি প্রকৃষ্ট উপায়। আমাদের দেশে আবক্ষর্নার মত বাসা নির্মাণকারী অনেক রকমের বুড়ি-পোকা দেখিতে পাওয়া যায়। বাসা নির্মাণে ইহাদের আশ্চর্য্যকার নিখুঁত কৌশল দেখিয়া বিস্ময়ে অবাক হইয়া থাকিতে হয়।

জলের মধ্যে বিচরণকারী বিভিন্ন জাতীয় বুড়ি-পোকায়ও অভাব নাই। আমাদের দেশের খালে বিলে বা অস্ত্রান্ত জলাশয়ে পাতি-শালুকের অসংখ্য গাছ জন্মিতে দেখা যায়। গোলাকার ছোট ছোট পাতাগুলি জলের উপর ভাসিয়া থাকে। একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা যাইবে—পাতাগুলির অনেক স্থানই কোন পোকায় যেন অর্ধবৃত্তাকারে কাটিয়া লইয়া গিয়াছে। আরও একটু অন্বেষণ করিলেই এই অর্ধবৃত্তাকার পত্রখণ্ডগুলিকে দুই ভাজে একত্রিত অবস্থায় জলের উপর ইতস্ততঃ চলিয়া বেড়াইতে দেখা যাইবে। ইহাও এক প্রকার বুড়ি-পোকায় কাণ্ড। পোকাটা দেখিতে চেপ্টা এবং অনেকটা গুঁরা-পোকায় মত। সম্মুখের ধারাল চোয়ালের সাহায্যে এক টুকরা পাতা কাটিয়া সেটাকে জলে ভাসাইয়া অস্ত্র একটা পাতার উপর লইয়া আসে এবং একপ্রকার আঠালো পদার্থের সাহায্যে জুড়িয়া দেয়, পরে নীচের পাতাটাকে ঐ মাণে কাটিয়া লয়। তখন উহা ভেলার মত জলে ভাসিতে থাকে। পোকাটা উভয় পাতার মধ্যস্থলে অবস্থান করে এবং প্রয়োজন মত এক ফাঁক দিয়া মুখ বাড়াইয়া সঁতার কাটিবার মত বাসাটাকে লইয়া খাদ্যাভ্যেবনে এক স্থান হইতে অস্ত্র স্থানে যাতায়াত করে। কিছুকাল পরে বাসার অভ্যন্তরে সাদা গুটি প্রস্তুত করিয়া পুত্তলীতে পরিণত হয় এবং যথাসময়ে ক্ষুদ্র পতঙ্গ রূপ ধারণ করে।

স্মৃতি-লেখা

ত্রিগোপাল ভৌমিক

কোন দিন কালো মৃত্যু অজগর-ছায়া
যদি ফেলে, এ দিনের সোনালী স্বপন
তাই বলে মিথ্যা নয় ; নয় শুধু মায়ী
বার বার অহুত জীবন-দর্শন।

তোমাকে পেয়েছি যেন মেঘ-চক্রে আঁকা
একটু রূপালী রেখা ; যেন বৃষ্টির
শাড়ীর আঁচলে ঘেরা তরুণানি বাঁকা
হঠাৎ দৃষ্টির পথে করেছে বিভ্রাট

বহুদিন আগে দেখা স্মরণ সে ছবি।
বিশ্বের ঘোর কেটে চোখ মেলে দেখি—
শান্তি-স্বর কেটে গেছে, থেমেছে পূর্ববী—
মথিত এ অন্ধকারে একা আমি—সে কি !

দীর্ঘায়ত অন্ধকারে বৃহৎ আলো-রেখা
তবু জানি দিক-প্রান্তে দিবেছিল দেখা !

বর্তমান মহাযুদ্ধের প্রগতি

ঐকেন্দরনাথ চট্টোপাধ্যায়

ইয়োরোপের সময়াক্ষরে এত দিন পরে দ্বিতীয় যুদ্ধপ্রান্ত ঘোষিত হইতেছে। প্রায় দুই বৎসর পূর্বে এই দ্বিতীয় যুদ্ধপ্রান্ত ঘোষণার কথা প্রথমে প্রচারিত হয়, তাহার পর প্রতিদ্বন্দ্বী দুই দলের মধ্যে অনেক অবস্থার পরিবর্তন ঘটিয়াছে। অক্ষশক্তির মধ্যে ইটালী ভূপাতিত, রুম্যানিয়া ও হাঙ্গেরী বিষম কতিগ্রস্ত এবং ফিনল্যান্ড প্রায় নিস্তেজ, কেবলমাত্র জার্মানি প্রচণ্ড কতিগ্রস্ত হওয়া সত্ত্বেও এখনও প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বকতায় সক্ষম। দুই বৎসর পূর্বের জার্মানি ও আজিকার জার্মানিতে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। তাহার শ্রেষ্ঠ সেনাদলের অধিকাংশই নষ্ট হইয়া গিয়াছে এবং নূতন সেনায় তাহার কতিপূরণ আংশিক ভাবে হইয়াছে মাত্র। আকাশযুদ্ধে জার্মানির শ্রেষ্ঠতম বৈমানিকগণের অধিকাংশই নিহত এবং স্থলযুদ্ধে তাহার যুদ্ধশক্তি চালকগণের প্রধান অংশ নিঃশেষিত। অল্প দিকে সোভিয়েট রুশ প্রচণ্ড কতিগ্রস্ত এবং সাংঘাতিকভাবে আহত বলিলেও চলে। পশ্চিমের মিত্রপক্ষ এখন কিন্তু তাহাদের শক্তি-সামর্থ্যের চরমে উঠিয়াছে, আফ্রিকা ও ইটালীর যুদ্ধে তাহাদের সেরূপ বিশেষ কোনও কতি হয় নাই, এসিয়ার যুদ্ধেও বাহা কতি হইয়াছে তাহাপেক্ষা তাহাদের বলবৃদ্ধি অনেক গুণ বেশী হইয়াছে। আকাশ ও জলপথে মিত্রপক্ষ এখন প্রবল শক্তিতে আধিপত্য লাভ করিয়াছে এবং সে শক্তি বিপক্ষের তুলনায় অনেক গুণ অধিক। স্তত্রয়াং ক্ষয়ব্যয় ও শক্তিবৃদ্ধির হিসাবে এখন মিত্রপক্ষের দিকে জয়ের পাল্লা ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। তবে এখন যুদ্ধের যে পক্ষ আরম্ভ হইয়াছে তাহাতে প্রতিরোধকারীর আত্মকূল্য করেকটি বিষয় আছে তাহাও বিচার করা প্রয়োজন। প্রথমতঃ, দুর্গাশ্রয়, এবং এই ব্যাপারে বর্তমানে যে সকল সংবাদ যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে আসিতেছে তাহাতে অবস্থা বিচার দুর্বল, তবে মিত্রপক্ষ যে বিরাট শক্তি আজ এক সপ্তাহ ধাবৎ প্রতি মুহূর্তে প্রচণ্ড বেগে প্রয়োগ করিতেছে, তাহার ফলাফল দেখিলে মনে হয় জার্মানি রণ-নায়কগণ দুর্গনির্মাণে বিশেষ কোনও ফাঁক রাখিয়া যায় নাই।

দ্বিতীয় যুদ্ধপ্রান্তের মানচিত্র দেখিলে বুঝা যায় যে, যে বৃত্তান্তের উপর মিত্রশক্তির আক্রমণ চলিতেছে তাহা ইংলণ্ড ও আমেরিকার যুদ্ধশক্তির পূর্ণপ্রয়োগের উপযুক্ত ক্ষেত্র বলিয়া নির্বাচিত হইয়াছে। এই সেরবর্গ হইতে হাভস্ পর্বত প্রায় শত মাইল ব্যাপী উপকূল ইংলণ্ডের করেকটি শ্রেষ্ঠ বন্দর এবং বহু বিমান-পোতাশ্রয়ের সম্মুখে অবস্থিত। ঐ বন্দর ও বিমান-পোতাশ্রয়গুলিকে আক্রমণ-কেন্দ্র করিয়া মার্কিন ও ব্রিটিশ রণপোত ও আকাশবাহিনীর যুদ্ধশক্তি সম্যকভাবে সম্পূর্ণ শক্তি প্রয়োগ করিতে পারে। কার্যতঃ

আজ এক সপ্তাহ ধাবৎ অবিশ্রাম রণপোত হইতে গোলাবর্ষণ এবং আকাশবাহিনীর বোমাক্কেপ চলিয়াছে। এই অগ্নি-বর্ষণের আড়ালে পশ্চিমের যুদ্ধমিত্রশক্তির বিরাট স্থলবাহিনী ক্রান্তের উপকূলে নামিয়া দেশের ভিতরে প্রবেশ করার জন্য লড়িতেছে। এখন পর্যন্ত এই আক্রান্ত বেলাভূমির পরিমাণ দৈর্ঘ্যে প্রায় ৬০ মাইল এবং তাহার প্রায় সকল অংশই নৌবহরের গোলাবর্ষণের আশ্রয়ে রহিয়াছে। নৌবহরের এই অগ্নিময় ছাদ ও দেওয়াল আক্রমণকারী সেনার রক্ষণাবেক্ষণ প্রতি মুহূর্তে করিতেছে। জার্মান "পশ্চিমের প্রাকার" নির্মাণকারিগণ এই নৌবহরের গোলাবর্ষণের পাল্লায় বাহিরেও যদি দুর্গমালা গঠন করিয়া থাকে তবে এই দ্বিতীয় প্রান্ত ঘোষণার প্রথম অংশ অতিশয় কতিকারক এবং আশ্বাসসাধ্য হইবে।

দ্বিতীয় প্রান্ত ঘোষণার সবেমাত্র আরম্ভ হইয়াছে। আরও অন্ততঃ পক্ষে ছয় সপ্তাহ না গেলে ইহার প্রকৃত পরিস্থিতির উপলব্ধি করা সম্ভব হইবে না। বর্তমানে যে অতি ভয়ানক যুদ্ধ চলিতেছে তাহা এক দিকে মিত্রপক্ষের যুদ্ধপ্রান্ত গঠনের চেষ্টা এবং অন্য দিকে বিপক্ষের প্রতিরোধ-চেষ্টাই চলিতেছে। যুদ্ধারম্ভ এখনও প্রকৃতপক্ষে হয় নাই, কেননা দুই পক্ষই এখন রণাঙ্গনে নিজ নিজ পরিস্থিতির উন্নতি ও বিপক্ষের অবস্থা-বিপর্যয়ের সুযোগ খুঁজিতেছে। অবশ্য প্রচণ্ড অগ্নিবর্ষণ চলিতেছে এবং সমুদ্রতট ও রক্তের স্রোতে ভাসিয়া বাইতেছে, কিন্তু এই যুদ্ধ অসংখ্য খণ্ডযুদ্ধের সমষ্টিমাত্র, প্রকৃত বল পরীক্ষা নহে। এতাবৎ যে সকল সংবাদ পাওয়া গিয়াছে তাহাতে কোন পক্ষেরই বিশেষ অল্পকূল পরিস্থিতির বিষয় কিছু জানা যায় নাই। মিত্রপক্ষ রণাঙ্গনে দৃঢ়ভাবে দাঁড়াইবার চেষ্টা চালাইতেছে এবং মিত্রপক্ষের নৌবহর ও আকাশবাহিনীর অতি বিষম অগ্নিবর্ষণ সত্ত্বেও জার্মানসেনা ক্রমাগত পাল্টা আক্রমণে তাহাদের স্থানচ্যুত করিবার চেষ্টা করিতেছে।

এখনও মিত্রশক্তি যন্ত্রযুদ্ধের উপযোগী যথেষ্ট প্রসারিত ক্ষেত্র নিজের আয়ত্তে আনিতে পারে নাই, ছোট ছোট অংশে বিভক্ত যুদ্ধাঙ্গনে অতি হিংস্রভাবে খণ্ডযুদ্ধ চলিতেছে এবং তাহাতে গোলন্দাজ, পদাতিক, প্যারাইটুপ ও যুদ্ধ-শক্তি একত্রে মিশিয়া সংহার কার্যে ব্যস্ত। এইরূপ যুদ্ধের প্রথম দিকে বাহা দেখা যায় তাহার সহিত শেষের পর্যায়ের কোন সাদৃশ্য থাকিতেও পারে বা না থাকিতেও পারে। এখন মিত্রপক্ষের চেষ্টা চলিতেছে পাল্টা আক্রমণ ঠেকাইয়া বিপক্ষ দলের সৈন্তশক্তি যথেষ্ট হইবার পূর্বে নিজেদের শক্তি ও অস্ত্রবল দৃঢ়ভাবে ক্রান্তের ভূমিখণ্ডের উপর স্থাপনা করার জন্য। অল্প দিকে জার্মানদল চেষ্টা

করিতেছে এই অল্পপ্রসরের রণাঙ্গনে তাহাদের যুদ্ধশক্তির এক প্রবল অংশ একত্রিত করিয়া মিত্রপক্ষের স্থলশক্তির যে অংশ এখন ডাঙার নামিয়াছে তাহাকে ধ্বংস করিতে। মিত্রশক্তি আক্রমণ আরম্ভই করিয়াছে অতি বিরাট শক্তির প্রয়োগে এবং তাহার পিছনে ও উপরে নোবাহিনী ও আকাশবাহিনী যেরূপ অপরিমিত শক্তি প্রয়োগ করিতেছে তাহা বর্ণনার অতীত।

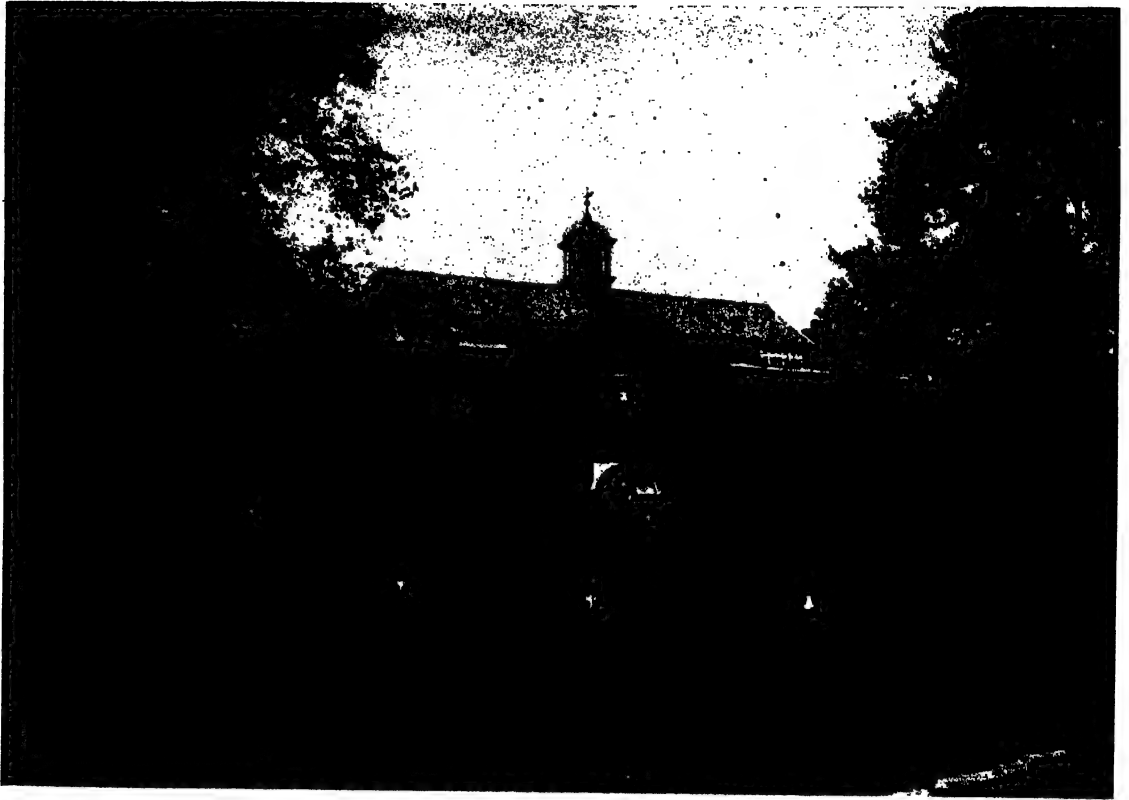
ফলাফলের বিচার স্বগিত থাকিলেও এই আক্রমণে মিত্রপক্ষ ও জার্মানদের অর্থাৎ ইয়োরোপীয় অক্ষশক্তির মধ্যে শেষ শক্তিশরীকার আরম্ভ হইল। এই ক্রান্তির উত্তর-উপকূলে অবতরণ ও সেতুমুখ স্থাপনের চেষ্টার পর আরও অনেক স্থলে সেতুমুখ স্থাপনের ব্যবস্থা হইতে পারে, এমন কি মূল আক্রমণ-কেন্দ্রে এখান হইতে হটিয়া অস্ত্র কোথায়ও বাইতে পারে, কিন্তু ৬ই জুন ১৯৪৪ সালে যে শক্তি পরীক্ষা আরম্ভ হইয়াছে তাহা শেষ নিষ্পত্তি পর্যন্ত চলিতে বাধ্য। ইতিমধ্যে কোন পক্ষই আর রচনা-পরিকল্পনার অবকাশ পাইবে না। জার্মানির শক্তির কতটা অবশিষ্ট আছে, তাহার ইয়োরোপ দুর্গমালা সংরক্ষণের ব্যবস্থা কতটা দৃঢ় হইয়াছে এবং মিত্রপক্ষের অসীম শক্তি সামর্থ্যের কতটা কিভাবে প্রযুক্ত হইতে পারে এ সকলেরই পরীক্ষা এবার আরম্ভ হইল। পরীক্ষার শেষ কবে হইবে তাহা বলা অসম্ভব কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে তাহাতে বিশেষ দেরি হইলে মিত্রপক্ষের অস্ত্র কেন্দ্রে প্রয়োগ গণিতে হইবে।

ইটালীতে রোম অধিকৃত হইয়াছে এবং মার্কিন জেনারেল ক্লার্কের অধীনস্থ পঞ্চম সৈন্তবাহিনী রোম ছাড়াইয়া বহু দূর অগ্রসর হইয়াছে। এই অঞ্চলের যুদ্ধ এখন কেবলমাত্র স্থানীয় জার্মান সেনাদলের ধ্বংস সাধনের জন্য নহে বরঞ্চ ইটালীতে মুসোলিনীর পুনরুত্থানের পথ রোধের জন্য চলিয়াছে। রোমনগরী রোমান ক্যাথলিক খ্রীষ্টানদিগের পূণ্যতীর্থ এবং সেইজন্য তাহার মধ্যে যুদ্ধবিগ্রহের ফলে বহু প্রাচীন কীর্তি চিহ্নের লোপ পাওয়ার আশঙ্কা ছিল। জেনারেল মার্ক ক্লার্কের পঞ্চম বাহিনী এবং জার্মান রক্ষীদল রোমের পাশ কাটাইয়া যুদ্ধপ্রান্ত পিছাইয়া লওয়ার সে ভয় যায়। রোমের সমস্ত ভূমিতে সংখ্যা ও অস্ত্রবলে লঘিষ্ঠ জার্মানদের পক্ষে যুদ্ধরান অসম্ভব নহে, বোধ হয় আরও উত্তরের পাহাড়-তলীতে তাহারা নূতন রক্ষাব্যূহ গঠনের চেষ্টা করিবে। রোমের পতনের সঙ্গে সঙ্গে অক্ষশক্তির ইটালীয় অংশীদার ক্যান্সিষ্টলের আশা-ভরসা প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছে বলা যায়, কিন্তু বত দিন উত্তর-ইটালীয় নগরীগুলি জার্মানদের হাতে আছে তত দিন তাহা সম্পূর্ণ নিখুঁত হওয়া সম্ভব নহে এবং উত্তর-পূর্ব ইটালী এবং আফ্রিকাটিক উপকূল মিত্র পক্ষের হস্তগত হইলে তবে যুগোশ্লাভিয়ার উদ্ধার সম্ভব হইবে, এই দুই কারণে ইটালীর যুদ্ধ এখনও মিত্রপক্ষের

নিকট বিশেষ ভাবে অপরিহার্য এবং ইহাতে দ্রুত জয়লাভে ইয়োরোপের মহাসময়ের শেবনিষ্পত্তির দিন বিশেষ ভাবে আগাইয়া আসিতে পারে।

রুশ রণপ্রান্তে সমরানল অন্তর্মিত হইয়া আসিয়াছিল, সম্প্রতি উত্তরে কিনল্যান্ডের কারেলিয়া অঞ্চলে তাহা জলিয়া উঠিবার আভাস দেখা দিয়াছে। সোভিয়েট সেনার গ্রীষ্ম অভিযান দ্বিতীয় যুদ্ধপ্রান্ত গঠনের সঙ্গে সঙ্গে চালিত হইবে এইরূপ ইঙ্গিত বহু বার পাওয়া গিয়াছে। দ্বিতীয় যুদ্ধপ্রান্ত গঠনের কার্য্যারম্ভ হইয়াছে এবং সেই সঙ্গে রুশসেনা কিছু তৎপরতাও দেখাইতেছে, সুতরাং উক্তরূপ ব্যবস্থার ইয়োরোপের পূর্ব ও পশ্চিম প্রান্তের জার্মান রক্ষী সেনা যুগপৎ প্রচণ্ড আক্রমণের মুখে পড়িবে ইহা অসম্ভব নহে। জার্মানী এখন প্রান্ত-ক্রান্ত এবং ভয়ানক কতিগ্রস্ত কিন্তু তাহা হইলেও তাহার তিনটি সংখ্যা ও সঙ্গতিগরিষ্ঠ প্রতিদ্বন্দ্বীর পক্ষে তাহাকে পরাস্ত করিতে হইলে একসঙ্গে বহু দিক হইতে মিত্রপক্ষের সমস্ত শক্তির প্রয়োগে আক্রমণ ভিন্ন অন্য কোন উপায় নাই। সকল যুদ্ধ কেন্দ্রেই জার্মান সেনা পূর্ববৎ দুর্বল ভাব দেখাইতেছে এবং জার্মানীর ভিতরে নৈরাশ্যের কোন স্পষ্ট নিদর্শন দেখা দেয় নাই। মিত্রপক্ষ সৈন্যবলে ও অস্ত্রের ওজনে জার্মানী অপেক্ষা বহুগুণ গরিষ্ঠ, কিন্তু জার্মান যুদ্ধনেতৃবর্গ অতিশয় রণকুশলী এবং জার্মান সেনা যুদ্ধপটু, ফলে ভয়ানক লোকক্ষয়কারী প্রলয়সদৃশ ঘোর রণের মধ্যম্বে ইয়োরোপের মহাসময়ের শেষ অঙ্কের যবনিকাপাত হইবে মনে হয়।

ইয়োরোপে মিত্রপক্ষের কার্য্যপর্যায় শেষ হইতে কত দেরি হইবে কেবল তাহার উপরই বর্তমান মহাসময়ের সব-কিছু নির্ভর করিতেছে। এ দিকে আপান ক্রমশঃ শক্তি গঠন করিয়া চলিতেছে এবং ইতিমধ্যেই চীনদেশে যুদ্ধের অবস্থার কিছু পরিবর্তন করিতে সমর্থ হইয়াছে। বন্দী প্রান্তেও আপান সেরূপ কাহিল হইয়া পড়ে নাই, যদিও নাগা পর্তত, মিচিনা ও মণিপুর অঞ্চলে মিত্রপক্ষের পরিস্থিতি এখন পূর্বাশঙ্কা সত্তোবজনক। ইহা এখন সর্বজন-বিদিত যে সময় পাইলে আপান দ্বিতীয় জার্মানী বা তদপেক্ষাও পরাক্রান্ত সমরশক্তিবৃদ্ধ জাতিতে পরিণত হইবে। ইয়োরোপের যুদ্ধ বতই দীর্ঘকালস্থায়ী হইবে আপানের অবস্থার উন্নতি ততই অধিক হওয়া সম্ভব। এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে চীনের অবস্থা ক্রমশঃ শঙ্কাজনক হইয়া পড়িতে পারে। চীনের অবরোধ অষ্টট থাকিয়া বাওরাতে এই পরিস্থিতির সৃষ্টি সম্ভব হইতে পারে এবং সম্প্রতি সে অবরোধ ভাঙিবার কোনও লক্ষণ দেখা বাইতেছে না, বরঞ্চ দক্ষিণ-চীনে তাহা দৃঢ়তর হইবার চিহ্ন দেখা বাইতেছে। স্বাধীন চীনের দ্বৈতিক ও মহাস্বাধীন কথাও এখন সর্বজন-বিদিত। কত দিনে এই বীর জাতির অগ্নি-পরীক্ষার শেষ হইবে বলা অসম্ভব।





মণিপুর । ইম্ফলের চাষী



মণিপুর । ইম্ফলের রাজপ্রাসাদের নিকটবর্তী ত্রিগোবিন্দজীর মন্দির

আঘাতে গম্প

বিখ্যাত ইংরাজ লেখক ওয়েলসের লেখা একটি আঘাতে বৈজ্ঞানিক গল্প আছে। গল্পটি পৃথিবী ও মঙ্গল এই দুই গ্রহের যুদ্ধ নিয়ে। হঠাৎ একদিন মঙ্গল গ্রহ থেকে সেখানকার অধিবাসীরা এল পৃথিবী আক্রমণ করতে। মানুষের মত জীব তাঁরা নয়, আমাদের মেরুগুহীন অক্টোপাস জাতীয় প্রাণীর সঙ্গে তাদের কতকটা সাদৃশ্য আছে। এই জাতীয় জীবই বিবর্তনের ফলে মঙ্গল গ্রহে জ্ঞান-বিজ্ঞানের সর্বোচ্চ শিখরে উঠেছে।

পৃথিবীর লোকেরা প্রথমে এই অবাচিত ও অপরিচিত অতিথিদের প্রতি তেমন জ্রুৎপ করেনি কিন্তু যখন আততায়ীরূপে তাহাদের প্রথম আক্রমণ প্রতিরোধ করবার দরকার হ'ল, তখনই জানা গেল যে, বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে মানুষ তাদের অনেক পেছনে পড়ে আছে। মঙ্গলবাসীদের সঙ্গে বৈজ্ঞানিক যুদ্ধে পরাস্ত হয়ে সমগ্র মানব জাতিই ক্রমশঃ লোপ পাবার উপক্রম হ'ল। সামান্য যে কয়জন এ যুদ্ধে রেহাই পেয়েছিল তারা ইঁদুরের মত মাটির তলায় সুরক্ষা কেটে রইল লুকিয়ে। মঙ্গলবাসীরা পৃথিবীর ওপর তাদের অদ্ভুত তিনপেয়ে যন্ত্রবাহনে চড়ে অপ্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে বিচরণ করতে লাগল। পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তি তাদের পক্ষে অত্যন্ত প্রবল বলেই মঙ্গলবাসীরা এই বাহন ব্যবহার করতে বাধ্য হয়েছিল।

এই দারুণ দুর্দিনে মানুষের সভ্যতা যখন পৃথিবী থেকে মুছে যেতে বসেছে তখন ঘটল এক আশ্চর্য ব্যাপার।

হঠাৎ দেখা গেল বিজয়ী মঙ্গলবাসীর যন্ত্রবাহনগুলি কাতরভাবে দূর থেকে পরম্পরকে ডাকাডাকি করছে।

তার পর সে ধ্বনিও শোনা গেল না। ব্যাপার কি! ব্যাপার বোঝা গেল অনেক পরে। যে সম্ভাবনার কথা কেউ কল্পনাও করেনি তাই মানুষের সভ্যতাকে বিলুপ্তি থেকে বাঁচিয়েছে। মানুষের অস্ত্রবুদ্ধি, বিজ্ঞান বাদের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পারেনি, পৃথিবীর রোগের বীজাণুই হয়েছে তাদের কাল। মঙ্গলবাসীরা বিজ্ঞানের উন্নতির ফলে তাদের গ্রহকে রোগ-বীজাণুমুক্ত করেছিল। সেই বিষাক্ত আবেষ্টন থেকে পৃথিবীর দূষিত হাওয়ায় এসে তারা বীজাণুর আক্রমণ সহ্য করতে পারেনি। অনভ্যস্ত বলেই পৃথিবীর সাধারণ রোগ ও মহামারী রূপে তাদের নিশ্চল ক'রে দিয়েছে।

ওয়েলসের কাহিনী যত আশ্চর্য্যবিশিষ্ট হোক তার ভিত্তি আছে বৈজ্ঞানিক সত্যের উপর। সত্যই পৃথিবীতে অধিকাংশ রোগের বীজাণু সব সময়ে আমাদের কাবু করতে পারে না, আমরা তাদের সঙ্গে পরিচিত ব'লে। আমাদের দেহের মধ্যে তাদের প্রতিরোধ করবার শক্তি সঞ্চিত থাকে, তাদের আক্রমণ ব্যর্থ করবার উপায় আমাদের শরীর জানে। শুধু যখন কোন বিশেষ কারণে আমাদের শরীর অতিরিক্ত দুর্বল হয়ে পড়ে তার প্রতিষেধক শক্তি হারায় বা বিষাক্ত বীজাণুর অত্যধিক সংস্পর্শে আমরা আসি তখনই রোগ আমাদের দেহে প্রকাশ পায়। তাই যথা-সম্ভব বিষাক্ত বীজাণুর অতিরিক্ত ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে চলার সঙ্গে আমাদের উচিত শরীর কোন কারণে দুর্বল হ'য়ে পড়লে 'ভাইনো-মন্টে'র মত টনিক ব্যবহার ক'রে অবিলম্বে তাকে সরল ক'রে তোলা। রোগের বীজাণুও আরও অনেকের মত দুর্বলেরই যম।

প্রকৃতির পাল্লা

প্রকৃতি-ঠাকরুণ কোথায় বসে কি ভাবে পাল্লা ঠিক রাখছেন তা আমরা অধিকাংশ সময় জানতে পারি না। জীবজগৎ নিক্তির ওজনে পদস্পরকে সামলে রেখেছে এবং তার ফলে সৃষ্টি চলেছে মন্থণ পথে কলের চাকার মত। কিন্তু মাঝে মাঝে প্রকৃতিঠাকরুণেরও তন্দ্রা আসে, সমানে দিনরাত জাগতে জাগতে কোন দিকে পাবাণ হয় কমতি, আর তৎক্ষণাৎ ঘটে বিপর্যয়। পল্লপালে আকাশ অন্ধকার হয়ে যেতে আমরা দেখেছি। রক্তবীজের মত কত অগণন ইঁদুরের উৎপাতে হঠাৎ কত দেশের শস্ত-ক্ষেত্র নিম্নু'ল হয়ে যায় আমরা জানি, নরওয়ের উপকূলে ক্ষুদ্রাকার লেমিং-এর দলে দলে সাগরজলে মৃত্যুবরণের বিষয়কর কাহিনী আমরা শুনেছি। জীবধাত্রীর নিক্তি না টললে এসব ব্যাপার ঘটতে পারে না। প্রত্যেক জীব-শ্রেণীকে চারি ধার দিয়ে প্রকৃতি যেসব রাশ দিয়ে নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে সামলে রেখেছেন তার কোন কোনটি আলগা হওয়ার ফলেই এ সব বিপর্যয় দেখা দেয়।

প্রকৃতি-ঠাকরুণের পাল্লা আবার সামলে নিতে অবশ্য দেয়ী হয় না, কিন্তু তার অনমনস্কতার স্বযোগে রাশ ছিঁড়ে যারা ছিটকে বেরিয়েছে সেই বিদ্রোহীদের মার্ক্সনা তিনি করেন না কখনও। সৃষ্টির নিক্তি যারা টলায় তাদের কোথাও পরিজ্ঞাণ নেই। নিয়মের বেড়াঙ্গালে এমন ক'রে চারিদিক ঘেরা যে শেষ পর্যন্ত প্রকৃতির শাস্তি মৃত্যুদণ্ড তাদের মাথা পেতে নিতেই হয়। দিন কতকের দৌরাঙ্গ্যের পর পল্লপাল লোপ পায়, লেমিং-বাহিনী দুর্ভিক্ষ ও মহামারীর তাড়নায় শেষ পর্যন্ত সাগরে ডুবে মরে। দুর্ভিক্ষ ও মহামারীই প্রকৃতির শাস্তির বাহক।

শাসনের এই বহর দেখে প্রকৃতিকে নিম্নর্ম ভাবা কিন্তু ভুল। সকলের কল্যাণের জন্ত প্রকৃতিকে একের প্রতি কঠোর হতে হয়। একজন জুড়ি আসবে ব'সে সারাক্ষণ গলা সাধলে যাত্রা মাটি হয়ে যায়। জীবনযাত্রায় কিন্তু জীবমাজেরই একা আসব মাত করবার জেদ। প্রকৃতিকে তাই সে জেদ ধর্ম ক'রে পাল্লা ভাগ ক'রে দিতে হয়। দৃষ্টান্ত-বরুণ পোকাদের কথাই ধরা যাক। বর্ষীয় এমন রূপা আর কাকুর উপর নেই। পোকাদের মায়েদের তুলনায় গাছারীকে বড়্যা বললে বেশী বলা হয় না।

পরমাত্ম কাকুর হয়ত একবেলা কিন্তু তাঁরা লাখ হু'-লাখের কম এক এক দফায় ভিন্ন পারেন না। সে ভিন্ন-কোটা ছানারা সবাই ধৈচেবর্ষে বাপ-মায়ের নাম রাখতে পারলে পৃথিবীতে আর কাকুর নাম শোনা যেত না। প্রকৃতিকে তাই নানা দিক দিয়ে রাশ টেনে এই বুদ্ধি সামলাতে হয়। সৃষ্টিাত্মক ভাবে তাঁর রাশ সর্বত্র ছড়ান। যে পোকা আমাদের কসলের ক্ষেত উজাড় করে—আমাদের আগেই তিনি তাকে সামলাবার ব্যবস্থা ক'রে রেখেছেন আর এক পোকা দিয়ে। পোকার জাতের তারা কোকিল বলা যেতে পারে। পরের বাসায় শুধু নয়—পরের ডিমের ওপর তারা নিজের ডিমটি পেড়ে রাখে। তারপর পোকা-কোকিলের ছানা পরে ডিমটি মাইপোষ হিসাবে ব্যবহার করে কোঁপর। করে বেড়ে ওঠে। কমাহীন প্রকৃতির এই কঠোর শাসন কিন্তু একটি প্রাণী শুধু মানে নি, এবং প্রকৃতির পাল্লা উন্টে দিয়েও সাজার বদলে হয়েছে তার পুরস্কার। মাহুয প্রকৃতির টানা সমস্ত গণ্ডি লঙ্ঘন করে মৃত্যুর নয় উন্নতির দিকেই এগিয়ে গেছে। প্রকৃতির পাল্লা এখন সে নিজের ইচ্ছামতই টলায়। আমাদের প্রত্যেকটি জনবহুল শহর প্রকৃতির শাসনের বিরুদ্ধে মূর্খ বিদ্রোহ। এত সংকীর্ণ জায়গায় এত ভীড় করে আর কোন প্রাণী বাস করলে শুধু দুর্ভিক্ষ নয় মহামারীতেও উজাড় হয়ে যেত। মাহুয যে তা হয় না তার কারণ ধীরে ধীরে প্রাকৃতিক খাদ্য-বস্তুনের ব্যবস্থা বদলাতে শিখে সে দুর্ভিক্ষ এড়িয়েছে, রোগ ও মহামারীকে জয় করতে শুরু করেছে, স্বাস্থ্যতত্ত্বের গুট নিয়ম আবিষ্কার ও তা নিজের ওপর প্রয়োগ করে। নগরের পরিচ্ছন্নতার জন্ত সৃষ্টিকর্তা পয়োনালী নির্মাণের আবশ্যিকতা বোধের সঙ্গে সঙ্গে শরীরের রোগ-প্রতিষেধক শক্তি বৃদ্ধির জন্ত পাকস্থলীর কার্য স্বত্বরূপে নিয়ন্ত্রিত হওয়া যে অতি আবশ্যিক তাহাও আর তাহার অজানা নেই; এবং সেই জন্য সামান্য বৈলক্ষ্য্য দর্শনেই 'বাই-ডায়াট্রেজ' বা 'বাই-ডায়াট্রেজ কম্পাউন্ড' তাহাকে অবশ্যই ব্যবহার করতে হয় প্রকৃতির নিয়ম লঙ্ঘনের শাস্তি ব্যর্থ করবার জন্ত।

পুস্তক-পরিচয়

বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস—ব্রজেনবাবু সন্ধ্যাপাধ্যায়। বিশ্ববিদ্যালয়গ্রন্থ ১৪। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ২, বক্সিন চাঁচুজোয় স্ট্রিট, কলিকাতা ১৩৫০।

জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিবিধ ও বিচিত্র ধারার সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিবার জন্য বিশ্বভারতী হইতে যে বিশ্ববিদ্যালয়গ্রন্থ শীর্ষক সংকিপ্ত পুস্তিকাগুলি প্রকাশিত হইতেছে, তাহা বাঙ্গালা ভাষার অভিনব উদ্যম হইলেও প্রকাশের তৎপরতার, রচনার উৎকর্ষে, এবং বিষয় ও লেখক নির্বাচনের সতর্কতার অতি অল্প সময়ের মধ্যেই বর্ণেতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস সম্বন্ধে ব্রজেনবাবুর যত অভিজ্ঞ ও সাবধানী লেখক বিরল। কোন প্রয়োজনীয় কথা বাহ না দিয়া, স্বাক্ষরকার পুস্তিকার মাত্র ৭০ পৃষ্ঠার মধ্যে তিনি যে ইহার উৎপত্তি হইতে সাধারণ রচনার স্থাপন পর্য্যন্ত (১৭২৫—১৮৭০) বিস্তৃত ও তথ্যবহুল ইতিহাস সহজ ও সংকিপ্ত ভাবে লিখিয়া দিয়াছেন, তাহাতে পাণ্ডিত্যের সার আছে, খোসার আভ্যন্তর নাই। বাঙ্গালীর সৌরভের প্রচেষ্টার এই লুপ্তশার অধ্যায়ের নির্ভরযোগ্য ইতিহাস তাঁহার যুক্তর প্রাচ্যে হস্ত আরও সমগ্রভাবে পাওয়া বাইবে; কিন্তু এখানে অতি অল্প পরিসরের মধ্যে, নিখুঁত তথ্যনিষ্ঠার সহিত, তিনি বাহা মুখলাবদ্ধ করিয়া দিয়াছেন, তাহাতে জনসাধারণের হৃদয় ও অনায়াস জ্ঞানের পথ সুগম হইয়াছে। ব্রজেনবাবুর অধ্যবসায়, অধ্যুসার ও অগ্রসরকর্মের পরিচয় নুতন করিয়া দিতে হইবে না, শুধু এইটুকু বলিলেই চলিবে যে, বর্তমান রচনা তাঁহার সুপরিচিত প্রতিষ্ঠার সৌরভ কিছু মাত্র ক্ষুণ্ণ করে নাই।

শ্রীমুশলীকুমার দে

অর্থদে—প্রথম অষ্টক, দ্বিতীয় অধ্যায়। শ্রীযুক্ত মতিলাল দাস কর্তৃক অনুবৃত্ত ও সম্পাদিত। প্রাপ্তিহীন—প্রবর্তক পার্লিং হাউস, ৩১, বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা। ১৫০ পৃষ্ঠা। মূল্য একটাকা মাত্র।

এই বইয়ের প্রথম অধ্যায় আবার পূর্বে সমালোচনা করিয়াছি। (প্রবাসী, কল্কন, ১৩৪৯)। তখন আবার মনে একটা আশঙ্কা ছিল এই যে, বর্ণনাময়ের যত বড় বই ভাষা, টীকা, অনুবাদ এবং আলোচনা সহ এক ক্ষুণ্ণ ক্ষুণ্ণ খণ্ডে প্রকাশ করিয়া সম্পূর্ণ করা এক জনের পক্ষে অসম্ভব না হইলেও কষ্টকর। বড় বই খণ্ড খণ্ড করিয়া প্রকাশ করার চেষ্টা আরও অনেক হইয়াছে। এই বর্ণনাময়ের বেলায়ও অনুরূপ চেষ্টা আরও হইয়াছে। কিন্তু সব ক্ষেত্রে বই শেষ হয় নাই। বর্তমান ক্ষেত্রেও প্রকাশিকার নিবেদন দেখিয়া মনে হয়, ইতিমধ্যেই নানারূপ অসুবিধা দেখা দিয়াছে। যেমন করিয়াই হউক, আরও ক্রম প্রকাশ করিয়া বইখানা শেষ করিতে পারিলে সম্পাদক একটা বড় কাজ করিতেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

এই খণ্ডে শুনঃশেক সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ রহিয়াছে। প্রবন্ধটি জ্ঞান-মর্গ এক সুখপাঠ্য হইয়াছে। কিন্তু লেখক অধ্যাপক উইন্টারনিক সম্বন্ধে যেসব বক্তব্য করিয়াছেন (৩৭ পৃঃ), তাহা আবার কাহে বড় অশোভন মনে হইয়াছে। উইন্টারনিক পণ্ডিত ব্যক্তি এবং পণ্ডিত-সমাজে সুপরিচিত। তাঁহাকে একটা অল্প-পরিচিত বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক মনে করা অসঙ্গত। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচয় অধ্যাপকদের বিদ্যাবত্তা দ্বারা হয়, হাতঃসংখ্যা দ্বারা নয়। ভুলভ্রান্তি সকলেরই হয়, যতদূরও অসহনীয় হওয়া উচিত নয়; কিন্তু তাই বলিয়া উইন্টারনিককে অপণ্ডিত মনে করা চলে না।

বইয়ের দ্বাপা-কাগজ এখনও ভালই আছে। প্রকাশ-কার্য আরও ক্রম সমাপ্তির দিকে অগ্রসর হইতেছে দেখিলে আবার আনন্দিত হইব।

শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

নব অবদান

শ্রীযুতের ১/১ সেরা টীন

প্রস্তুতকালে হস্তদ্বারা স্পৃষ্ট নহে

ময়লা বর্জিত—সুদৃশ্য টীন

প্রাচীন বাংলা ও বাঙালী—ঐহকুমার সেন। বিশ্ববিদ্যালয়। বিশ্বভারতী প্রকাশন, ২, বক্স চাইল্ড্রেন স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য আট আনা।

আলোচ্য পুস্তিকার পক্ষ হইতে বাৎসরিক পর্বত বাংলা দেশের 'রাষ্ট্রীয়, সামাজিক ও সাংসারিক জীবনের' আংশিক ও সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। প্রধানতঃ সমসাময়িক সাহিত্য ও শিলালিপি প্রকৃতি হইতে এই পরিচয় সংকলিত হইয়াছে। কতিপয় পরবর্তী সাহিত্য হইতেও পূর্বকালের অবস্থার অনুমান করা হইয়াছে। এসময়কে বহু সংস্কৃত শ্লোক উদ্ধৃত ও অনূদিত হইয়াছে। তবে কোথাও কোথাও মূল্যের সহিত অশু-বাদের কিছু কিছু অনৈক্য দেখিতে পাওয়া যায়। মোটের উপর, বইখানি সুসজ্জিত। সাধারণ পাঠক ইহা পাঠ করিলে প্রাচীন বাঙালীর জীবনধারা সম্বন্ধে যোটাযুটি ধারণা করিতে পারিবেন।

সম্বন্ধ নির্ণয়—ষষ্ঠ পরিশিষ্ট, প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড। ৮ পৃষ্ঠিত লালমোহন বিদ্যালয়, চতুর্থ সংস্করণ। পৃষ্ঠা, ১-৭৬+১-১০৪+১-১০৪, মূল্য দুই টাকা আট আনা। ২০১৪ হরিষোব স্ট্রিট, কলিকাতা হইতে জ্ঞানপিকচর ভট্টাচার্য দ্বারা প্রকাশিত।

১০৪২ সালের ভাস্কর প্রবাসীতে প্রথম হইতে পঞ্চম পরিশিষ্টের পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছিল। ষষ্ঠ পরিশিষ্টের 'প্রথম খণ্ডে কেবল ব্রাহ্মণ বংশ, দ্বিতীয় খণ্ডে ব্রাহ্মণের শ্রেণী ও তৃতীয় খণ্ডে বঙ্গের বাহিরে ও প্রবাসী বাঙ্গালীর বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে।' আলোচ্য পরিশিষ্টে যে সকল খ্যাতনামা মহাপুরুষের বংশ-পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে তাঁহাদের মধ্যে অন্নদা-মঙ্গল রচয়িতা ভারতচন্দ্র রায় ও পাঁচালিকার দ্বন্দ্ববিশিষ্ট রায়ের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহা ছাড়া, আধুনিক যুগের অনেক প্রসিদ্ধ ব্যক্তিরও উল্লেখ ও পরিচয় ইহাতে আছে।

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

বাঁকা শ্রোত—ঐহকুমার সেন। সিঙ্গল, ১০, ভাস্করপন মে স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।

উপক্ৰম। পিতৃ-মাতৃহীন আটশষষ সংবৎসরিত একটি ছেলের করণ জীবনের ছবি লেখক আঁকিয়াছেন। অত্যন্ত সাধারণ জীবন সঙ্গীতের পরিধি, যে দুর্দম আশ্রয়চাকল্যে দুঃখ-লাঞ্ছনাকে অগ্রাহ্য করিবার সাহস ও শক্তি স্নানে তাহার আয়োজনও অপ্রচুর, অশ্রুত দুঃখ বহনের যোগ্যতার সে কাহারও চেয়ে নূন নহে। শৈশবের বকনা তাহার সারা জীবনকে—সাক্ষ্যের বহু হুঃখ আসা সহ্যও—যে এইভাবে পল্লু করিয়া দিতে পারে

তাঁহাও মানিয়া লওয়া কঠিন। পথ-চলার কাহিনী বর্ণনার দীর্ঘ ও বৈচিত্র্যে রূপ বসিয়া পাঠকের মনকে সর্বক্ষণ মুগ্ধ করিয়া রাখে না। মনে হয়, আরও সংক্ষিপ্ত হইলে বঙ্গদেশের পটভূমিকার অতি সাধারণ জীবনকে ধরিয়া রাখিবার সুবিধা হইত। তথাপি, কাহিনী শেষে এই হরহাড়া ভাগাভিভাগিত ছেলের মনের মধ্যে একটি গভীর বেদনার রেখা অনায়াসে আঁকিয়া দেয়।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

কস্তুরবাসি গাঙ্গী—ঐহকুমার সেন। গঙ্গোপাধ্যায়। বুকল্যাণ্ড লিমিটেড, ১নং শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা। মূল্য ৮০।

মহাত্মা গাঙ্গীর বিরাট ব্যক্তিত্বের আড়ালে তাঁহার পত্নী শ্রীমতী কস্তুর-বাসির সমস্ত সভা যে আড়াল পড়িয়া যায় নাই, বর্তমান পুস্তকটি তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয়। শ্রীমতী কস্তুরবাসি আদর্শ সহধর্মিণী ছিলেন। গাঙ্গীজীর সেবা ও পরিচর্য্যার তাঁহার জীবনের অধিকাংশই ব্যয়িত হইয়াছে ইহাও যেমন সত্য, তেমনি সত্য তাঁহার নির্মল স্বার্থলেশশূন্য স্বদেশপ্রেম। যখনই দেশের ডাক আসিয়াছে, সুহৃৎসমাজ বিলম্ব না করিয়া তিনি তাহাতে সাড়া দিয়াছেন, কারাবরণের ক্লেশ, স্বামীসহিত বিচ্ছেদের বেদনা কিছুই তাঁহাকে কাতর করিতে পারে নাই। লেখক বহু বয়স ও পরিচয় শ্রীমতী কস্তুরবাসির নিজস্ব কাণ্ড-কলাপ সম্বন্ধে বহুদূর সম্ভব তথ্য সংগ্রহ করিয়া তাঁহার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার চেষ্টা সকল হইয়াছে ইহা নিঃসন্দেহে বলা চলে। বইখানি যেরূপে প্রচারিত হইলে দেশের কল্যাণ হইবে।

শ্রীদেবজ্যোতি বর্মাণ

“নারীর রূপলাবণ্য”

কবি বলেন যে, “নারীর রূপ-লাবণ্যে স্বর্গের ছবি ফুটিয়া উঠে।” হুতরাং আপনাপন রূপ ও লাবণ্য ফুটাইয়া তুলিতে সকলেরই আগ্রহ হয়। কিন্তু কেশের অভাবে নরনারীর রূপ কখনই সম্পূর্ণভাবে পরিষ্কৃত হয় না। কেশের প্রাচুর্য্যে মহিলাগণের সৌন্দর্য্য সহস্রগুণে বর্ধিত হয়। কেশের শোভার পুরুষকে মগ্নকর দেবার। যদি কেশ বক্ষা ও তাহার উন্নতিসাধন করিতে চান, তবে আপনি বস্ত্রের সহিত ভিটামিন ও হরমোনমুক্ত কেশতৈল “হুতলীন” ব্যবহার করুন।

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন :—“হুতলীন ব্যবহার করিয়া এক মাসের মধ্যে নূতন কেশ হইয়াছে।”

“হুতলীনে”র গুণে মুগ্ধ হইয়াই কবি গাহিয়াছিলেন—

“কেশে মাখ “হুতলীন”।

রুমাসেতে “বেলখোল”।

পাসে খাও “ডাবলীন”।

বস্ত্র হোক এইচ-বোল”।

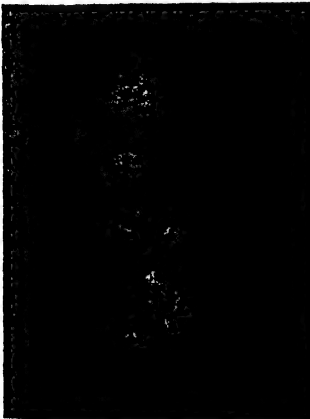


বাড়ীর ঠিকানা—

P. C. SORCAR
Magician

P.O. Tangail
(Bengal.)

বুঝ থাক। কালে
এই বাড়ীর ঠিকানায়ই
টেলিগ্রাম করিবেন
ও পত্র দিবেন।



...এ আমার

মনের মতন

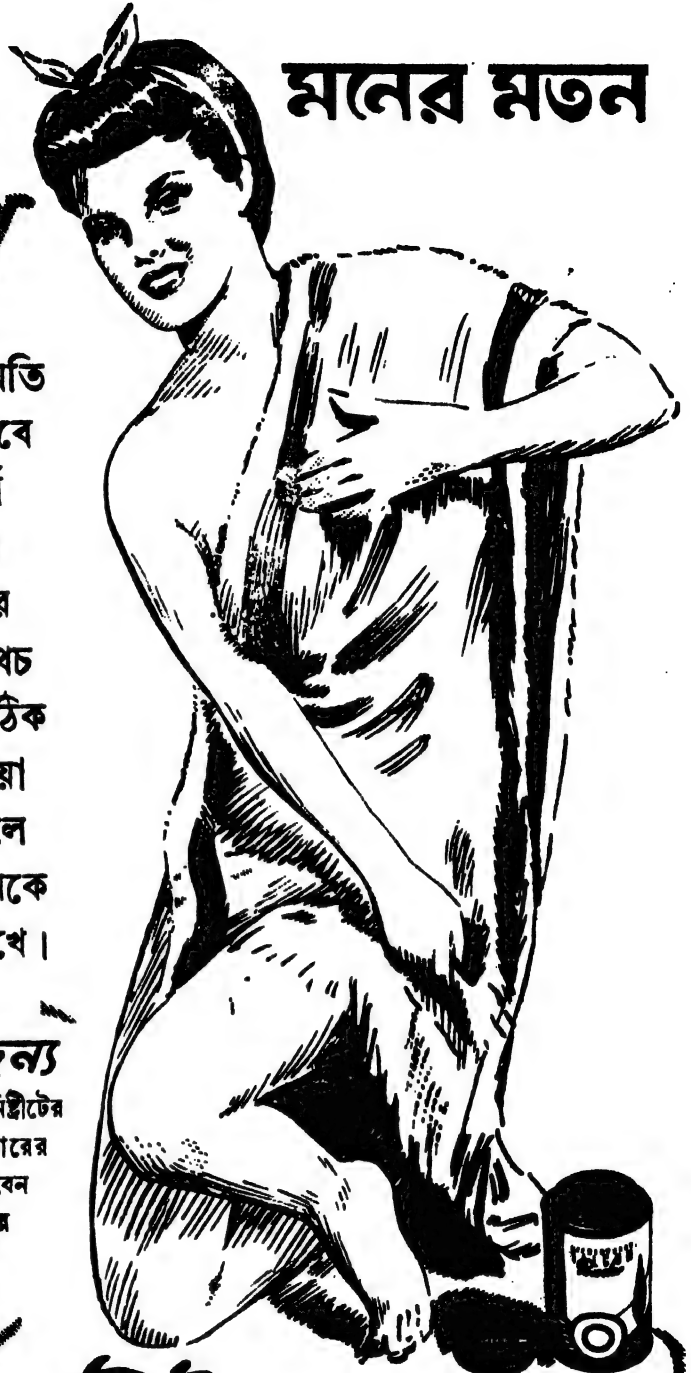
পাউডার

ট্যালকাম্ পাউডার যা অঙ্গে অতি
চমৎকারভাবে এবং সমানভাবে
মাখা যায়, যা গন্ধের মাধুর্যে
মনোমুগ্ধকর এবং যা অত্যন্ত সূক্ষ্ম
ও মোলায়েম। ফেস পাউডার
যা সারাদিন সমান থাকে অথচ
ঘাম লেগে জমে যায় না, যা ঠিক
আপনার পছন্দমত বর্ণে পাওয়া
যায় এবং যা একবার মাখলে
বহুক্ষণ সৌরভ ও সৌন্দর্যে মনকে
প্রফুল্ল করে রাখে।



মুখে মাখার জন্য

ফেস পাউডার মাখার পূর্বে ট্যানিষ্ট্রিটের
ড্যানিশিং ক্রীম মাখলে পাউডারের
শোভা ও স্থায়ীত্ব বাড়ে। স্মরণ রাখবেন
ট্যানিষ্ট্রিটের ফেস পাউডার সাতটি বিভিন্ন
বর্ণে পাওয়া যায়।



পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম উপা-
দান থেকেই আমাদের
প্রসাধন সামগ্রীগুলি
সর্বদা প্রস্তুত করা হয়।

শ্রীমত ট্যানিষ্ট্রিট এণ্ড কোং লি: কর্তৃক প্রচারিত
কলিকাতা বোম্বাই মাদ্রাস করাচি লঙ্কো অমৃতসর

ট্যানিষ্ট্রিট

★ ট্যালকাম্ পাউডার
★ ফেস পাউডার

প্রহৃত উপল—করকট কবিতা। ঐদিলীপ দাশগুপ্ত, প্রতীপ দাশগুপ্ত, দীপ্তি দাশগুপ্ত, দেবা দাশগুপ্ত। দাশগুপ্ত পাবলিশার্স। দাম চার আনা।

প্রথম কবিতা—রেবা দাশগুপ্তার 'দীঘল কুমার' ছন্দের ক্রটিসহিত মন লাগল না। 'বেহুইন' এবং 'কড়ে', "পলিটিক্স, সোভালিজম, ট্যালিন, হিউগার, ইউগোট, ক্যাপ্টেন, কমরেড" অনবিকার প্রবেশ করে প্রচুর ধুলো উড়িয়েছে। শেষের দু'টি কবিতাতেও "রডডেনড্রন, পীগ-ম্যাগিয়ার, গ্যালেসিরা, বীলাভো, কিউপিড এবং লুকারী" প্রভৃতির উৎপাত। হানে হানে কবিত্বের আভাস আছে, কিন্তু ভাবার যথেষ্টাচারে তার প্রকাশ বাধা পেয়েছে।

বিজ্ঞান সাথী—কালি হসমৎ উল্লা। পুস্তকালয়, বাঁকুড়া। দু'টি আট আনা।

একত্রিশটি কবিতা। ভাব ও ভাবা মাক্ত ও পরিচ্ছন্ন।

লজ্জাবতীর দেশ—রূপক-নাটিকা। ঐদিলীপ দাশগুপ্ত। দীপালি প্রকাশনা। দাম ছ' আনা।

অন্যদিক থেকে সরে বেরিয়ে এলেন রাজকুমারী লজ্জাবতী, 'তীর দেশ' গেল ধ্বংস হয়ে। দুঃখের মধ্য দিয়ে আসবে নতুন জীবন, হবে নতুন স্বর্বাধার, তারই আখ্যানে নাটিকা পরিসমাপ্ত। রচনার কমনীয়তা আছে।

ঐধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

ঐনলিনীকুমার ভদ্র



ক্যাষ্টরল

কেশপ্রাণ ভিটামিন এক সংযুক্ত
অল্পময় সৌরভময় এই বিশুদ্ধ
ক্যাষ্টর অয়েল কেশের পক্ষে
অতুলনীয়।

ক্যা ল কা টা কে মি ক্যা ল কলিকাতা

গ্রীষ্মের অস্বস্তিকর রৌদ্র মুক্ত করে
সর্বাস্থে নির্মল শোভা বিকশিত করে

ক্যালকেমিকোর

মার্গোসোপ

নিম্নের মনোময় স্বচ্ছ টয়লেট সাবান। আত্মব চর্চি
সম্পূর্ণ বজ্জিত এই উচ্চাঙ্কুর উদ্ভিদ সাবান গ্রীষ্মের
মালিন্দ্র দূর করে তত্বচ্ছদ মংগল নির্মল ও স্বচ্ছ রাখে।

রেণুকা

উৎকৃষ্ট উপাদানে প্রস্তুত নিম্নের টয়লেট পাউডার
হৃদয় হৃদয় লবুস্ত্র এই লাবণ্যচূর্ণ শিশু ও নারীর
কোমল অঙ্গের সম্পূর্ণ উপযোগী ও স্বাভাবিক প্রতিরোধক।

দেশ-বিদেশের কথা

বিপাশবিহারী সরকার

জাতির কল্যাণে আত্মনিয়োগ করিয়া পরিণত বয়সে বাঁহারা ইহাধার পরিভ্যাগ করেন, প্রভার সহিত আমরা তাঁহাদিগকে স্মরণ করি, কিন্তু ভবিষ্যৎ উন্নতি ও দেশের সেবার আত্মদানের সকল সম্ভাবনাপূর্ণ যে তরুণ প্রাণ অকালে করিয়া যায় তাহার সন্ধান অনেকেই রাখি না। ভারাক্রান্ত চিন্তে আমাদের একান্ত শ্বেহ-



বিপাশবিহারী সরকার

ভাষন যুবক বিপাশবিহারী সরকারের অকাল মৃত্যুর সংবাদ আমাদের কাছে দিতে হইতেছে। বিপাশবিহারী ছিল পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর প্রদৌহিত্র, ঐতিহাসিক ও নৃতত্ত্ববিদ মনীষী বিজয়চন্দ্র মজুমদারের দৌহিত্র এবং অধ্যাপক বিজলীবিহারী সরকারের এক মাত্র পুত্র। ছুড়িকের পর রোগে শোকে মৃত্যুতে বিপর্যস্ত বিধ্বস্ত গ্রামাঞ্চলে চিকিৎসক ও ঔষধ প্রেরণের জন্য বাংলা-সরকার যে পরিকল্পনা করেন তাহাতে বোগদানের জন্য কলিকাতা মেডিকেল কলেজের ছাত্রগণ আহুত হয়। পাস করা ডাক্তারের অভাবে শেষ পর্যন্ত ছাত্রদেরই ডাক পড়িয়াছিল। অধীর আগ্রহে বিপাশ জন-সেবার এই আহ্বানে সাড়া দেয় এবং উহাতে বোগদানের জন্য বন্ধু-গণকে উৎসাহিত করে। বিপাশ নিজে সব চেয়ে খারাপ কেন্দ্র হুর্নিবাস জেলার খরজুনা গ্রামটি বাছিয়া লয়। দেশবাসীর দুঃখের বাস্তব রূপ দেখিবে, রোগে চিকিৎসা করিয়া তাহাদিগকে একটুখানি সাহায্য দিবে ইহাই ছিল তাহার আকাঙ্ক্ষা। অসীম উৎসাহে পায়ে হাঁটিয়া বহু দূর গ্রামেরও রোগীর শয্যাপার্শ্বে গিয়া সে ঔষধ বিতে লাগিল। হৃর্ভাগ্যক্রমে দুই সপ্তাহ পরেই বিপাশ প্রবল অরে আক্রান্ত হইল। কলিকাতার কিরিয়া আসা ছাড়া গত্যন্তর রহিল না। চারি দিন অর ভোগের পর অতিকষ্টে একটি পুরুষগাড়ী সংগ্রহ করিয়া সারারাত্রি উহাতে বসিয়া টেনশনে আসিয়া তাহাকে কলিকাতাগামী ট্রেন ধরিতে হয়। এই অর টাইকয়েড বলিয়া ঘরা পড়ে এবং টাইকয়েডের সকলরকম জটিলতা একসঙ্গে দেখা দেয়। উহাতেই তাহার মৃত্যু ঘটে।

বিপাশবিহারীর হাতে খড়ি দিয়াছিলেন ভারতবর্ষের এক শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী ও শ্রমি আচার্য্য ব্রজেননাথ শীল। খ্যাতি কুলেশন সে ভাল

ভাবেই পাস করিয়াছিল। আই. এসসিতে বারোলাভিতে সে বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম স্থান অধিকার করে। আই. এসসি পাস করিয়া সে মেডিকেল কলেজে ভর্তি হয়। প্রথম এম. বিতে ডবল অনার্স লইয়া সে বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম হয়। ডাক্তারীর কোর্স শেষ করিতে তাহার দুই বৎসর বাকী ছিল, তবুও অধ্যাপকেরা আশ্চর্য্য হইয়া বলিয়াছেন এ ছেলের ডাক্তারীতে স্বাভাবিক প্রতিভা আছে। রোগ-নির্ণয়ে তাহার ক্ষমতা ছিল অসাধারণ। ৩৩ দিন রোগভোগের পর নিজের অঙ্গে ছিদ্র হইয়াছে সব কারণ দেখাইয়া সে তাহা বলিয়া দেয়। তৎক্ষণাৎ তাহাকে অস্ত্রোপচারের জন্য মেডিকেল কলেজে স্থানান্তরিত করা হয়।

লেখাপড়ার সহিত খেলাধুলা এবং ব্যায়াম-চর্চায় অপূর্ণ সময় বিপাশের মধ্যে ছিল। খুব বড় খেলোয়াড়ের নিকট ভিন্ন কোন স্পোর্টে কখনও সে হারে নাই। লম্বা দৌড়ে তাহার কৃতিত্ব অসাধারণ ছিল। লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে খেলাধুলাকেও সে সাধনার বস্তু বলিয়াই মনে করিত। পরীক্ষা কেন্দ্রের ন্যায় ক্রীড়া কেন্দ্রে উপনীত হইবার পূর্বেও সে আপনাকে সম্পূর্ণ রূপে প্রস্তুত করিয়া লইত। বন্ধুবাংসল্যেও সে ছিল অধিতীর।

পণ্ডিত শিবনাথের ধর্মভাব বিপাশের চরিত্রে অনেকখানি অর্শিয়াছিল। রোগ-যন্ত্রণা অসহ্য হইলে সে "অসতো মা সন্ধ্যায়, তমসো মা জ্যোতির্গময়, মৃত্যোর্মামৃতং গময়" এই মহামন্ত্র গুণিতে চাহিয়াছে এবং গুণিয়া শান্তি লাভ করিয়াছে। সব কিছু মঙ্গল, অমঙ্গল ও মহৎ লক্ষণ লইয়া যে জীবন গড়িয়া উঠিয়াছিল, মাত্র একুশ বৎসর বয়সে তাহার অবসান সমগ্র দেশের হৃর্ভাগ্য।

ডাঃ প্রমথনাথ রায়

কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক, ইতালীয়ান ও করাসী ভাষার অধ্যাপক ডাঃ প্রমথনাথ রায় এম-এ, ডি-লিট ৪০ বৎসর বয়সে কাশীতে হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া মারা গিয়াছেন। ডাঃ রায়ের নিবাস ছিল কিশোরগঞ্জের অন্তর্গত বনগ্রামে।

কবিরাজ শ্রীবীরেন্দ্রকুমার মল্লিকের

পাচক
অন্ন, শূল, অজীর্ণ, বায়ু, বৃক্ক ও তাহার উপসর্গের মহৌষধ। এক মাত্রায় উপকার অসুতব হয়। মূল্য ১/- এক টাকা।

মস্তক শিথ ও বস্ত্র গতি সরল করিয়া চিত্ত বিকার, ব্রাতপেসার ও তাহার বাবতীর উপসর্গ সম্বন্ধ আরোগ্যে অধিতীর। মূল্য ৪/-।

সর্বপ্রকার কবিরাজী ঔষধ ও গাছড়া সজ্জত মূল্যে পাওয়া যায়। ঔষধের শক্তিহীনতা প্রমাণ হইলে বন ছাড়ার টাকা পুরস্কার প্রদত্ত হইবে। কবিরাজ শ্রীবীরেন্দ্রকুমার মল্লিক বি, এসসি, আয়ুর্বেদ বৈজ্ঞানিক হল, কালনা (বেঙ্গল)

নিজ মাতৃভাষা বাংলা ছাড়া বহু ইউরোপীয় ভাষারও তাঁহার ব্যুৎপত্তি ছিল। 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত তাঁহার প্রবন্ধগুলি পাঠক-সমাজে বিশেষ সমাদৃত হইয়াছিল। নব্য ইতালী সম্বন্ধে ইংরেজী ও বাংলা ভাষার লেখা তাঁহার দুইখানি পুস্তক আছে।

সুরেন্দ্রনাথ মৈত্র

বাংলার অন্ততম বিশিষ্ট সাহিত্যিক, শিক্ষাব্রতী সুরেন্দ্রনাথ মৈত্র ১লা জুন তাঁহার লক্ষ্যোদ্ভিত বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬৭ বৎসর হইয়াছিল।

অধ্যক্ষ মৈত্র কাশীর খ্যাতনামা ডাক্তার স্বর্গীয় লোকনাথ মৈত্র মহাশয়ের পুত্র। তাঁহাদের আদি নিবাস ছিল করিমপুরে বালিরাবান্দি গ্রামে। অধ্যক্ষ মৈত্র ইণ্ডিয়ান এডুকেশন সার্ভিসে নিযুক্ত ছিলেন। তিনি প্রথমে পদার্থ বিজ্ঞানের অধ্যাপকরূপে কলিকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজে অধ্যাপকের কাধ্যে যোগদান করেন। তিনি শিবপুর এঞ্জিনীয়ারিং কলেজেও কিছুকাল অধ্যাপকের কাধ্যে করেন। এই সময় ঔপন্যাসিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত তাঁহার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হয়। মৈত্র মহাশয় শেষে ঢাকা ইন্টারমিডিয়েট কলেজের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। অধ্যক্ষ মৈত্র বাংলার সাহিত্য জগতেও বিশেষ সুনাম অর্জন করেন। তিনি প্রধানতঃ কবি হিসাবেই বিশেষ পরিচিত ছিলেন। প্রথমে তিনি সুরেশ্বর শব্দ। এই ছদ্মনামে কবিতা লিখিতেন। তিনি ইংরেজী সাহিত্য হইতে ড্রাইনিং, শেলী, কীটস প্রভৃতি কবিগণের বহু কবিতা বঙ্গভাষায় অনুবাদ করিয়াছেন। তাঁহার 'ড্রাইনিং পকাশিকা' একখানি প্রসিদ্ধ কাব্যানুবাদ গ্রন্থ। তিনি ছিলেন রবীন্দ্রনাথের বিশেষ স্নেহভাজন। 'প্রবাসী'তে তাঁহার বহু কবিতা এবং প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল।

অধ্যক্ষ মৈত্র একজন বিশিষ্ট সঙ্গীতজ্ঞও ছিলেন। তাঁহার মধ্যে একাধারে সাহিত্য, বিজ্ঞান এবং সঙ্গীত প্রতিভার এই ত্রিধারার সমন্বয় ঘটিয়াছিল।

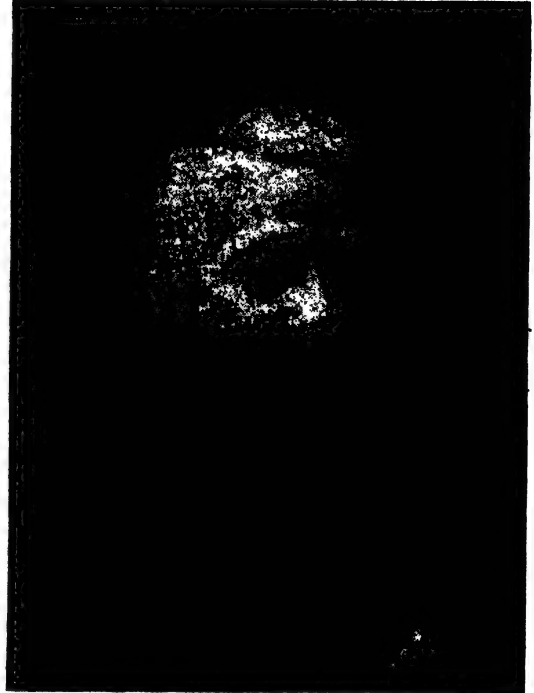
সুরোজনাথ ঘোষ

প্রবীণ সাহিত্যিক সুরোজনাথ ঘোষ গত ২৮শে বৈশাখ সত্তর বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। দীর্ঘকাল তিনি এক-নিষ্ঠভাবে বাংলা সাহিত্যের সেবা করিয়া গিয়াছেন। প্রধানতঃ তিনি কথাসাহিত্যিকরূপেই পরিচিত ছিলেন। সুরেশচন্দ্র সমাজ-পতি কর্তৃক সম্পাদিত সাহিত্যে তাঁহার বহু ছোট গল্প প্রকাশিত হইয়াছিল। শেষে তিনি দৈনিক বঙ্গমতী ও মাসিক বঙ্গমতীর সম্পাদকীর বিভাগে কাধ্যে করেন। মাসিক বঙ্গমতীতে তাঁহার অনেক ছোট গল্প ও বহু সচিত্র প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল।

কৃষ্ণচন্দ্র বসু

দাদবীর কৃষ্ণচন্দ্র বসু গত ৩০শে বৈশাখ পরলোকগমন করিয়াছেন। কলিকাতার এক সম্রাট পরিবারে তাঁহার জন্ম হয়। বি-এ পরীক্ষার

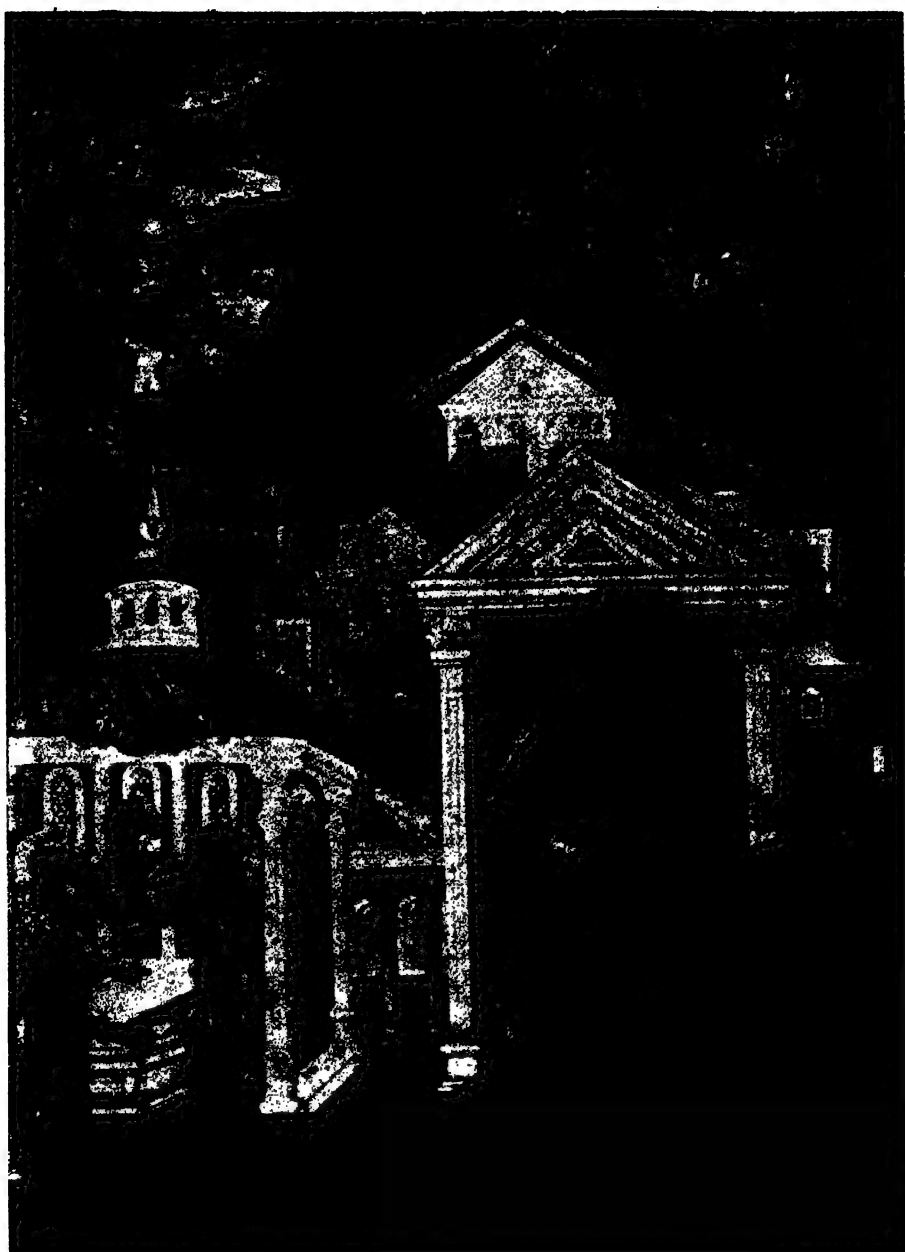
উত্তীর্ণ হইবার পর তিনি সঙ্গীত কলার দিকে আকৃষ্ট হন এবং সঙ্গীতশাস্ত্রে বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করেন। দান বর্গ ছিল তাঁহার হৃদয়ের প্রাণবন্ত বৃত্তি। তাঁহার পরলোকগত ছোট পুত্র বোগেশচন্দ্রের স্মৃতিরক্ষার্থ তিনি লক্ষ্যিক টাকা ব্যয়ে "বোগেশ হোমিওপ্যাথিক হাসপাতাল" প্রতিষ্ঠা করিয়া কর্পোরেশনের হাতে সর্পণ করেন। কাশীর রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমের "বোগেশ ওয়ার্ড" তাঁহারই অর্থে প্রতিষ্ঠিত। ইহা ছাড়া তাঁহার আরও বহু দান ছিল। কৃষ্ণচন্দ্র অত্যন্ত ভগবদ্ভক্ত ব্যক্তি ছিলেন।



কৃষ্ণচন্দ্র বসু

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইন্স্যুরেন্স সোসাইটি লিমিটেড

সম্রাতি উক্ত সমিতির সপ্তাব্দিশং বার্ষিক অধিবেশনে গৃহীত ১৯৪৩ সালের হিসাব এবং ব্যালান্স শীট হইতে দেখা যায় যে, আলোচ্য বর্ষে সোসাইটির কার্য আশাতীত রূপে উন্নতি লাভ করিয়াছে। পূর্ব বৎসরের তুলনায় উক্ত বৎসরের ব্যবসায়ের পরিমাণ শতকরা ১৫ ভাগ বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইন্স্যুরেন্স কন্ডেও ঐ বৎসরে ৩৭ লক্ষ টাকা বৃত্তিগ্রাস্ত হইয়াছে। পূর্ব বৎসরে ঐ কন্ডে ছিল পাঁচ কোটি বিমার্গিত লক্ষ টাকা। যদি কোনো অস্বাভাবিক পরিস্থিতির উদ্ভব না হয় তাহা হইলে খুবই আশা করা যায় যে, ভবিষ্যতে সোসাইটি অংশীদারগণকে লভ্যাংশ দিতে সক্ষম হইবেন। গত বৎসরের ব্যবসায়গত সাফল্যের লব্ধ সোসাইটি উহার সভাপতি শ্রীমুখ লগিবার্ডন সরকার মহাশয়ের নিকট বহুল পরিমাণে কণী। আদায় ইহার উত্তমোত্তর উন্নতি কামনা করি।



এসাসী হাউস, কলিকাতা

সেন্ট জন
(সপ্তদশ শতাব্দী)

প্রবাস

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্
নাশয়মাশ্বা বলহীনেন লভ্যঃ”

৪৪শ ভাগ }
১ম খণ্ড

শ্রাবণ, ১৩৫১

{ ৪র্থ সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

রাজাজীর দৌত্য

শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচাৰ্য্যিয়ার মনে একটা ধারণা জন্মিয়াছে যে মিঃ জিন্না ও মুসলিম লীগের সহিত রফা-নিষ্পত্তি করিতে না পারিলে ভারতবর্ষে হিন্দু-মুসলমান মিলন অসম্ভব। মুসলিম লীগ যে দেশের সমস্ত মুসলমানের প্রতিনিধি নহে এবং উহার সর্বশেষ দাবী পাকিস্তান যে সব মুসলমান সমর্থন করেন নাই ইহা আমরা দেখাইয়াছি। রাজাজীর প্রস্তাব এই :

(১) মুসলিম লীগ ভারতের স্বাধীনতার দাবী সমর্থন করেন এবং পরিবর্তন কালে (অর্থাৎ পরাধীন ভারতের শাসন-ব্যবস্থার স্থানে স্বাধীন ভারতের শাসন-ব্যবস্থা প্রবর্তন পর্য্যন্ত) দেশে অস্থায়ী সরকার প্রতিষ্ঠার কার্যে কংগ্রেসের সহিত সহযোগ করিবেন।

(২) যুদ্ধ শেষ হইলে ভারতবর্ষের উত্তর পশ্চিম ও পূর্ব ভাগে সংলগ্ন যে সকল জেলায় মুসলমানরা সম্প্রদায়িক ভাবে সংখ্যাগরিষ্ঠ সেই সকল জেলা স্বতন্ত্র করিবার জন্য এক কমিশন গঠন করা হইবে। ঐরূপ ভাবে বিভক্ত অঞ্চলে হিন্দুস্থান হইতে সে সকল বিচ্ছিন্ন করা যখন অধিবাসিগণের মত গ্রহণের ব্যবস্থা করা হইবে।

রাজাজীর এই প্রস্তাবে মহাত্মা গান্ধী সম্মতি দিয়াছেন। প্রস্তাবটি মিঃ জিন্নাকে জানাইবার সময়েও তিনি উহা অস্বীকার করিয়াছিলেন, উহা প্রকাশিত হইবার পরও তিনি “ইণ্ডিয়ান এক্সপ্রেস” সম্পাদককে জানাইয়াছেন উহাতে তাঁহার সম্মতি আছে। রাজাজীর প্রস্তাব প্রকাশিত হইবার পর ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এবং আরও অনেকে উহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ বলিয়াছেন :—

গোলটেবিল বৈঠকে গান্ধীজী মুসলমানদিগকে “সাদা চেক” দিতে প্রস্তত হইয়াছিলেন; কিন্তু ঐ প্রস্তাবে কি কোন ফল হইয়াছিল? সাম্প্রদায়িক বাটোরার সম্পর্কে তিনি “না গ্রহণ, না বর্জন” নীতি অবলম্বন করিয়াছিলেন; তাহা কি মুসলিম লীগকে সন্তুষ্ট করিতে পারিয়াছিল? তিনি মিঃ জিন্নাকে ভারতের প্রধান-সচিব করিবেন বলিয়াছিলেন; ইহাতে কি মিঃ জিন্নার মনোবৃত্তিতে

পরিবর্তন দেখা দিয়াছিল? গান্ধীজী কি সত্যই বিশ্বাস করেন যে, মিঃ জিন্নার নিকট ভারত-ব্যবচ্ছেদের প্রস্তাবে স্বফল হইবে? যদি তাহা হইত, তবে ক্রিপস্ প্রস্তাবের যে অংশের সহিত মিঃ জিন্নাকে প্রদত্ত প্রস্তাবের অঙ্গবিস্তার সাধুতা ছিল, তাহা কি তিনি স্বীকার করিয়া লইলেন না? যদি তিনি স্বীকার করিয়া লন যে কোন স্থানের একই ধর্মাবলম্বী অধিকসংখ্যক লোক ভোটের দ্বারা ঐ স্থান হিন্দুস্থান হইতে পৃথক করিয়া লইতে পারে, তবে এট দাবীও কি তিনি অস্বীকার করিতে পারেন যে, ভারতবর্ষ বিভক্ত হইবে কি না হইবে তাহা ভারতবর্ষের অধিকসংখ্যক লোক দ্বারা ইচ্ছাকৃত হইবে? ঐরূপ একটা মতভেদাত্মক ও গুরুতর বিষয়ে মিঃ জিন্নাকে কথা দিবার পূর্বে অন্ততঃ সংশ্লিষ্ট প্রদেশসমূহের প্রতিনিধি, বিশেষতঃ সংখ্যালঘু হিন্দু সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিদিগের অভিমত লওয়া কি তাঁহার নৈতিক কর্তব্য ছিল না।

বাংলার হিন্দুরা পূর্বেও গান্ধীজীর নিকট হইতে সুবিচার পায় নাই। রামজো ম্যাকডোনাল্ডের সাম্প্রদায়িক মূল বাটোরারায় বন্দী ব্যবস্থা-পরিষদে তপশীলভুক্তদের জন্য ১০টি আসন নির্দিষ্ট হইয়াছিল, পূণা-চুক্তিতে গান্ধীজী উহা বাড়াইয়া ৩০টি করিয়া দিয়াছেন। এ সম্বন্ধে বাংলা দেশের মত গ্রহণ করা হয় নাই এবং ইহার ফলে বাংলার ব্যবস্থা-পরিষদে প্রতিক্রিয়াশীল মুসলমানদের শক্তি বাড়িয়াছে।

বাংলার মুসলমানদের আলাপ কোন সংস্কৃতি নাই। বাংলার মাটিতে ইহাদের উদ্ভব, বাংলা ইহাদের মাতৃভাষা, বাংলার ইতিহাস ইহাদেরও ইতিহাস, বাংলার মাটিতেই ইহাদের জন্ম ও মৃত্যু। বাংলার হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে প্রভেদ শুধু ধর্মের। ঐ পার্থক্য যে অনন্তকাল স্থায়ী হইবে তাহাই বা কে বলিতে পারে? হুতরাং মাত্র এক বা দেড় শতাব্দীতে যে প্রভেদ গড়িয়া উঠিয়াছে তাহাকেই চূড়ান্ত ও একমাত্র সত্য বলিয়া মানিয়া লইয়া বাংলাকে পাকিস্তানে পরিণত করিবার প্রস্তাবের মধ্যেই বা যুক্তি কোথায়? বাংলা ছাড়া পঞ্জাব, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত

প্রদেশ, কান্দাহার প্রভৃতিও পাকিস্তানের কৃষ্ণগত হইতে রাজি নয় ইহাও ক্রমেই পরিষ্কার হইয়া আসিতেছে। এমনি অবস্থায় রাজাজীর ভারত বিভাগ প্রস্তাব শুধু অনাবশ্যক নয়, কতিকারকই হইতে পারে।

মুসলিম লীগের ঋণ গ্রহণ

মুসলিম লীগের প্রতি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের প্রীতি ও পক্ষপাতিত্বের কারণ অনুসন্ধান করা খুব কঠিন নয়। লর্ড কার্জন ও লর্ড মন্টগের উৎসাহে ইহার জন্ম। মিঃ আমেরী ও লর্ড লিনলিথগোর সহায়তায় ইহার পূর্ণ প্রতিষ্ঠা। মুসলিম লীগ কোন দিনই ভারতবর্ষের সকল মুসলমানের প্রতিনিধি ছিল না, আজিও এই অধিকার সে অর্জন করিতে পারে নাই। ভাগ্যবশী কয়েকজন দনী মুসলমান নবাব, জমিদার প্রভৃতি মুসলমানদের নামে এই লীগের সাহায্যে নিজদের ক্ষুদ্র স্বার্থ সিদ্ধি করিয়া চলিয়াছেন। লীগের জন্মাবধি আজ পর্যন্ত উহার ইতিহাস সংক্ষেপে বর্ণনা করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

১৯০৬ সালের দুইটি ঘটনায় মুসলিম লীগের জন্ম। প্রথম, বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে পূর্ব-বঙ্গের মুসলমান সমাজও হিন্দুদের দ্বারা ক্ষুব্ধ হন এবং তীব্র ভাবে উহার প্রতিবাদ করেন। ঢাকার নবাব সলিমুল্লা খাঁর নেতৃত্বে বঙ্গভঙ্গের বিরুদ্ধে মুসলমানদের আন্দোলন পরিচালিত হয়। বঙ্গভঙ্গকে সলিমুল্লা খাঁ Beastly Arrangement নামে অভিহিত করিয়াছিলেন। লর্ড কার্জন নবাব সাহেবকে এক লক্ষ পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় ১৫ লক্ষ টাকা নাম মাত্র হুদে ঋণ দিয়া তাঁহাকে হাত করেন। ইহার পর হইতে নবাব সলিমুল্লা ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের হাতের পুতুল হইয়া পড়েন। পূর্ব-বঙ্গের সকল মুসলমান কিন্তু এই ব্যাপারে ভোলেন নাই। নবাব-জাদা খাজা আতিকুল্লা খাঁ ১৯০৬ সালের কংগ্রেসে বলিয়া-ছিলেন : পূর্ব-বঙ্গের মুসলমানেরা বঙ্গভঙ্গ সমর্থন করে এই ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। আসল কথা এই যে, কতিপয় নেতৃস্থানীয় মুসলমান আত্মস্বার্থ সিদ্ধির জন্ত ইহা মানিয়া লইয়াছেন।

দ্বিতীয় ঘটনা, লর্ড মন্টগের নিকট আগা খাঁ ডেপুটেশন। ইহার মুসলমানদের জন্ত ব্যবস্থাপক সভা, মিউনিসিপ্যালিটি, জেলা বোর্ড প্রভৃতি সর্বত্র সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে পৃথক প্রতিনিধিত্ব দাবী করিয়াছিলেন। মনের মত দাবী উঠায় লর্ড মন্টগে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া বলিয়াছিলেন : “আপনাদের সহিত আমি সম্পূর্ণ একমত।” (“I am entirely in accord with you”)

ডেপুটেশনের সাফল্যে খুসী হইয়া নবাব সলিমুল্লা অতঃপর সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে মুসলমানদের একটি আলাদা সম্মেলন গঠনের জন্ত ১৯০৬ সালের ডিসেম্বর মাসে ঢাকায় এক সম্মেলন আহ্বান করেন। এই সম্মেলনেই মুসলিম লীগ গঠিত হয়। নতুন প্রতিষ্ঠানের প্রধান নায়ক হন আগা খাঁ।

প্রথম লীগওয়ালারাও সব মুসলমানকে দলে পান নাই। নবাব সৈয়দ মহম্মদ আগা খাঁ ডেপুটেশনে যোগ দিতেই অস্বীকার করেন। এক বৎসরের মধ্যেই লীগে দুইটি দল হইয়া যায়—এক দলের নায়ক হন সর মহম্মদ শকী, অপর দল পরিচালনা করেন মিঞা ফজলি হোসেন। কয়েক বৎসর পরে এই দুই দল এক বার মিলিয়া পরে আবার ভাঙ্গিয়া যায়।

মুসলমান সমাজের বিখ্যাত নেতা মোলানা শিবলি নোমানি লীগের কার্যকলাপের তীব্র সমালোচনা করেন। লক্ষ্মোয়ের মুসলিম গেজেটে এক প্রবন্ধে তিনি লেখেন : “হিন্দু-মুসলমানের বিরোধকেও কি রাজনীতি আখ্যা দিতে হইবে? রাজনীতির অর্থ শাসক ও শাসিতের সম্বন্ধ নির্ণয়, শাসিতদের নিজেদের মধ্যে ক্ষুদ্র ঝগড়া-বিবাদকে রাজনীতি বলে না।” ভারতে এবং ভারতের বাহিরেও মুসলমানদের মধ্যে মোলানা শিবলির প্রভাব অসাধারণ ছিল। তিনি সর সৈয়দ আমেদের বন্ধু ও সহকর্মী ছিলেন, জাতীয়তাবিরোধী কার্যকলাপের সমর্থনে সর সৈয়দের নাম টানিয়া আনিলে তিনি সর্বদা তাহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। মোলানা আবুলকালাম আজাদ ইহার অসংখ্য মনোনিবেশের অন্ততম।

১৯১১ সালে বঙ্গভঙ্গ রহিত হইল। এই ব্যাপারে মুসলমানদের মত না লওয়াতে নবাব সলিমুল্লা অত্যন্ত অপমানিত বোধ করেন এবং রাজনীতি হইতে অবসর গ্রহণ করেন। এই সময় তুরস্কের বিখ্যাত যুব আন্দোলনের ঢেউ ভারতবর্ষেও আসিয়া লাগে। এই আন্দোলন দমনে ইংরেজের সহায়তায় ভারতীয় মুসলমানেরাও অসন্তুষ্ট হয়। এদিকে মোলানা শিবলির জাতীয়তাবাদী আন্দোলনে নতুন নতুন মুসলমান নেতা যোগদান করিতে আরম্ভ করেন। ডাঃ আনসারী এক দল চিকিৎসক লইয়া তুরস্কে যান। তরুণ আবুলকালাম আজাদ আলহিলাল নামে পত্রিকা প্রকাশ করিয়া জাতীয়তার বাণী প্রচার করিতে থাকেন। মোলানা মহম্মদ আলিও তখন ইংরেজী কমরেড এবং উর্দু হামদাদ পত্রিকা পরিচালনা করিতেছিলেন। তিনিও আসিয়া আবুলকালামের সহিত যোগ দেন। মুসলমান সমাজে জাতীয়তাবাদের এই অভ্যুদয় লীগ উপেক্ষা করিতে সাহস করিল না। ১৯১৪ সালের লীগ অধিবেশনে ডাঃ আনসারী, মোলানা আবুলকালাম আজাদ এবং হাকিম আজমল খাঁ যোগদান করিলেন এবং এই অধিবেশনে হিন্দু-মুসলমান মিলন স্থাপনের চেষ্টার উপর খুব বেশী জোর দেওয়া হইল।

মুসলিম লীগের ঋণ পরিশোধ

ইহার পর আসিল গত মহাযুদ্ধ। জাতীয়তাবাদী মুসলমানেরা পূর্ণ স্বাধীনতা লাভের জন্ত ব্যাকুল হইলেন।

দেওবন্দের মৌলানা মামুদ-উল-হাসান তাঁহার শিষ্য ও বেহুলা সিন্ধিকে জর্মান ও তুরস্কের রাজদূতস্বরের সহিত পরামর্শের জন্য কাবুল পাঠাইলেন। ব্রিটেনের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণে আমীরকে প্ররোচিত করাও অপর উদ্দেশ্য ছিল। রাজা মহেন্দ্রপ্রতাপকে প্রথম সভাপতি করিয়া স্বাধীন ভারতীয় গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা ছিল মৌলানা সাহেবের স্বপ্ন। ব্যাপারটা প্রকাশ হইয়া পড়ে। মৌলানা সাহেব এবং তাঁহার সহকর্মী মৌলানা হুসেন আমেদ নাদভি ও মৌলবী আজিজ গুলকে গ্রেপ্তার করিয়া মার্টিন্স অস্তরীন করা হয়। পর বৎসর মহম্মদ আলি, সৌকৎ আলি, আবুলকালাম আজাদ এবং হজরত মোহানিকেও গ্রেপ্তার করা হয়।

১৯১৫তে মুসলিম লীগ রাজনীতির মোড় ঘুরিয়া গেল। কংগ্রেসের সহিত একসঙ্গে লীগের অধিবেশন হইল এবং মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত মালবীয়া এবং ক্রীমতী সরোজিনী নাইডু উহাতে যোগদান করিলেন। লীগের মূল উদ্দেশ্য ছিল জাতীয়তাবাদের বিরুদ্ধে মুসলমান সম্প্রদায়কে সম্মবদ্ধ করা, উহা এই ভাবে ব্যর্থ হইতে দেখিয়া লীগের স্থায়ী সভাপতি আগা খা পদত্যাগ করিলেন। লীগে মিঃ জিন্নার প্রতিষ্ঠা এই সময় হইতে আরম্ভ হয়। কংগ্রেসের সহিত একযোগে শাসন-সংস্কারের খসড়া তৈরি করা হউক, এই প্রস্তাব মিঃ জিন্নাই প্রথমে লীগের সমক্ষে উত্থাপন করেন। এই প্রস্তাবের আলোচনা অল্পসময়ে যে চুক্তি হয় তাহাই লঙ্কো চুক্তি নামে বিখ্যাত। এই চুক্তিতেই প্রথম দাবী করা হয় যে ভারতবর্ষকে অধীনতাপাণ হইতে মুক্ত করিয়া স্বায়ত্তশাসনশীল ডোমিনিয়ন-সমূহের সমকক্ষ রূপ সাম্রাজ্যের সমান অঙ্গীদাররূপে পরিগণিত করা হউক। লঙ্কো চুক্তিতে মুসলমানদের স্বতন্ত্র নির্বাচনের দাবী স্বীকার করা হইয়াছিল এবং ইহার বিরুদ্ধে দেশে যথেষ্ট প্রতিবাদ হইয়াছে। লঙ্কো চুক্তির পর অনেক দিন পর্যন্ত লীগ জাতীয়তাবাদের বাণী প্রচার করিয়াছে। ১৯১৭ সালে কারাকরু মৌলানা মহম্মদ আলি সভাপতি নির্বাচিত হন এবং তাঁহার অল্পপস্থিতিতে মামুদাবাদের রাজা তাঁহার অভিভাষণে বলেন : “দেশের স্বার্থ সকলের উর্দ্ধে। আমরা আগে মুসলমান কি আগে ভারতীয় ইহা লইয়া তর্ক করিবার প্রয়োজন নাই। সত্য কথা এই যে আমরা দুই-ই, কোনটি আগে কোনটি পরে তাহা লইয়া বাদামুবাদ নিম্প্রয়োজন।” মৌলানা আবদুল বারি, মুফতি কিফায়েতুল্লা, মৌলানা আহমদ সৈয়দ প্রভৃতি বিখ্যাত উলেমারাও এই সময় লীগে যোগ দিয়াছিলেন।

খিলাফত আন্দোলন

১৯১৮-তে যুদ্ধ পরিসমাপ্তির পর খিলাফত আন্দোলন ভারতীয় মুসলমান সমাজকে কংগ্রেসের আরও নিকটে টানিয়া

আনিল। মার্টা হইতে মুক্তিলাভ করিয়া মৌলানা মামুদ-উল-হাসান ভারতে প্রত্যাবর্তন করিলেন। তাঁহার নেতৃত্বে ১৯১৯-এ জমিয়ত-উল-উলেমা ই-হিন্দ প্রতিষ্ঠিত হইল। ১৯২১-এ অসহযোগ আন্দোলনের সময় মুসলমানদিগকে কংগ্রেস-আন্দোলনে যোগদান করিতে অহ্বোধ করিয়া জমিয়তের বিখ্যাত ফতোয়া প্রচারিত হয়। ৪২৫ জন বিখ্যাত মুসলমান ধর্মশাস্ত্রবিদ প্রথমেই এই ফতোয়া স্বাক্ষর করেন, পরে আরও ৪৭০ জন উহাতে নাম দেন। ইহার অল্প দিন পরে মৌলানা সাহেবের মৃত্যু হয় এবং মুফতি কিফায়েতুল্লা জমিয়তের নেতৃপদে বৃত্ত হন। ১৯৩০ এবং ১৯৩২-এর কংগ্রেস আন্দোলন জমিয়ত-উল-উলেমা সমর্থন করিয়াছেন এবং উহার অনেক নেতা কারাবরণও করিয়াছিলেন। ১৯৩২-এর আজাদ মুসলিম সম্মেলনেরও জমিয়ত প্রধান সমর্থক ছিলেন।

জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের চাপে মুসলিম লীগের প্রতিক্রিয়াশীল উদ্যোক্তারা একেবারে চাপা পড়িয়া গিয়াছিলেন। মাথা তুলিবার প্রথম সুযোগ তাঁহারা পাইলেন ১৯২৭-এ সাইমন কমিশনের আগমনে। সমগ্র দেশ যখন কমিশনকে বয়কট করিল, ইহার তখন উহার সহায়তা করিতে চাহিলেন। কিন্তু তখনও লীগের জাতীয়তাবাদী দল যথেষ্ট প্রবল। প্রতিক্রিয়াশীল দলের নেতা মালিক ফিরোজ খা নূন এবং সর মহম্মদ ইকবাল লীগের কলিকাতা অধিবেশনে সুবিধা করিতে না পারিয়া সভাকেন্দ্র ত্যাগ করিয়া চলিয়া যান এবং লাহোরে সর মহম্মদ শফীর সভাপতিত্বে এক পার্টি অধিবেশন আহ্বান করেন। ইহাতে যে-সব “প্রতিনিধি” যোগ দেন তাঁহাদের সংখ্যা ছিল—পঞ্জাব ৩০০, যুক্ত প্রদেশ ২১, সীমান্ত প্রদেশ ১২, বোম্বাই ৬, দিল্লী ৬, কলিকাতা ৪, সিন্ধু ৩—মোট ৩৫২। সর মহম্মদ জাফরুল্লা খা সাইমন কমিশনকে অভ্যর্থনা করিয়া প্রস্তাব আনেন এবং উহা পাস হয়। এ দিকে কলিকাতায় লীগের অধিবেশনে মিঃ জিন্নার সভাপতিত্বে সাইমন কমিশন বয়কটের প্রস্তাব এবং বিনাবিচারে আটক বন্দীদের মুক্তির দাবী গৃহীত হয়। সর্বদলসম্মতিক্রমে ভারত-শাসনতন্ত্র রচনার জন্য লর্ড বার্কেনহেডের চ্যালেঞ্জ কংগ্রেস এবং লীগ উভয়েই গ্রহণ করে। নেহরু রিপোর্ট রচিত হয়। ১৯২৯-এর দিল্লী লীগ অধিবেশনে নেহরু রিপোর্ট আলোচনার সময় প্রতিক্রিয়াশীল ও জাতীয়তাবাদী দুই দলে তীব্র মতভেদ হয়। শেষোক্ত দল সামান্য পরিবর্তন করিয়া রিপোর্ট গ্রহণের পক্ষপাতী ছিলেন। মিঃ জিন্না ছিলেন সভাপতি; তিনিও ভুল করিলেন। কোন যীমাংসা না হওয়াতে অনির্দিষ্ট কালের জন্য তিনি সম্মেলন স্থগিত করিয়া দিলেন। জাতীয়তাবাদী মুসলমানেরা

লীগ হইতে বাহির হইয়া আসিলেন; লীগ এবার সম্পূর্ণরূপে মডারেটদের করায়ত্ত হইল।

১৯৩১-এ জাতীয়তাবাদী মুসলমান সম্মেলনের সভাপতিত্বের সর আলি ইমাম যৌথ নির্বাচন সমর্থন করিয়া জানাইলেন যে দেশের সকল স্থান হইতে যৌথনির্বাচনের সমর্থনে তিনি লক্ষ লক্ষ বাণী পাইয়াছেন।

এলাহাবাদে লীগের অধিবেশন

সর মহম্মদ ইকবালের সভাপতিত্বে লীগের এলাহাবাদ অধিবেশনে মাত্র ৭৫ জন লোক যোগদান করিল। পরবর্তী অধিবেশন সর মহম্মদ জাফরুল্লাহর সভাপতিত্বে দিল্লীতে এক ভক্তলোকের বৈঠকখানায় কোনরূপে সমাধা করা হইল। ১৯৩৭-এ মিঃ জিন্না পুনরায় সভাপতি হইয়া লীগ পুনর্গঠনের চেষ্টা করিলেন। এই বৎসরই লীগ সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা সমর্থন করিল। ১৯৩৬-এ লীগের বোম্বাই অধিবেশনে সভাপতি সর উজীর হাসান হিন্দু-মুসলমান মিলনের প্রয়োজনীয়তার উপর আবার জোর দিলেন। ১৯৩৫-এর ভারত-শাসন আইনের ফেডারেল স্কীম বর্জন করিয়া এই অধিবেশনে প্রস্তাব গৃহীত হইল।

১৯৩৭-এ প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন প্রবর্তনের ফলে মন্ত্রী-মণ্ডলে স্থানলাভ এবং চাকুরি প্রভৃতির ভাগাভাগি লইয়া লীগ মাতিয়া উঠিল। ১৯৩৮-এ কলিকাতায় মিঃ জিন্না কংগ্রেসের বিরুদ্ধে যে যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন তাহারই চূড়ান্ত পরিণতি হইল পাকিস্তানের দাবী। জাতীয়তাবাদী-মজল হইতে লীগকে বিচ্যুত করিবার জন্ত হাজারা চেষ্টা করিয়াছেন, সর মহম্মদ সফী, সিরোদ্ধ খা নূন, সর জাফরুল্লাহ প্রভৃতির নায় তাহাদের প্রত্যেকেই গবর্নমেন্টের নিকট হইতে প্রচুর পুরস্কার লাভ করিয়াছেন; আজ্ঞও করিতেছেন। নবাব সলিমুল্লাহর ঋণ পরিশোধের দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন মিঃ জিন্না ও খাজা নাজিমুদ্দীন।

ভারতের সমগ্র মুসলমানের প্রতিনিধিত্বের দাবী মুসলিম লীগ কোন মতেই করিতে পারে না। জমিয়ত-উল-উলেমা এবং জাতীয়তাবাদী মুসলমান দল আজও বর্তমান আছে। উহাদের প্রভাব-প্রতিপত্তিও লীগের চেয়ে কম নয়। তাহার উপর অরহর দল, মোমিন দল এবং খাকসার দলও শক্তিতে ও প্রতিষ্ঠায় উপেক্ষণীয় নহে। প্রথমোক্ত দুই দল গোড়া হইতেই লীগবিরোধী। বাঙলাতেও লীগবিরোধী শক্তিশালী একটি কৃষক প্রজা দল বর্তমান। খাকসার দলও লীগের পতাকাবাহী নহে। ভারতের নয় কোটি মুসলমান লীগের অহুসরণ করে এই ধারণা শুধু ভ্রান্ত নহে, ইহা অভিসন্ধি-প্রণোদিত প্রচার-কার্য। মুসলমান সমাজের ধর্মগুরু বাহারা, তাঁহারা কোন সময়েই মুসলিম লীগের আধিপত্য স্বীকার করেন নাই। পাকিস্তানী কল্পনার অমৌজিকতা প্রদর্শন করিতেও ইহারা

কখনও কুণ্ঠিত হন নাই। উলেমাদের প্রতি আবদার রহমান সিদ্দিকীর ছায় লীগ-নেতার ক্রোধের কারণ উপলব্ধি করাও কঠিন নয়।

কাগজ নিয়ন্ত্রণ আদেশ

কেন্দ্রীয় সরকারের কাগজ নিয়ন্ত্রণ আদেশ প্রকাশিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে উহা বলবৎ করা হইয়াছে। ইহার বিরুদ্ধে ভারতবাসী প্রতিবাদ উঠিয়াছে। এই আদেশের ফলে সাময়িক পত্র, পুস্তক প্রকাশক ও ছাপাখানা তিনটিই ভীষণভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইবে এবং বহু লোক বেকার হইবে। ক্লারিফ এবং খ্যাকার কোম্পানী প্রভৃতি খেতাজ প্রতিষ্ঠান-গুলিও বলিতেছেন যে এই আদেশ মানিয়া ছাপাখানা চালান প্রায় অসম্ভব। সাময়িক পত্রিকাগুলির অবস্থা আরও সঙ্কট হইবে। কাগজের ব্যবহার কমাইবার জন্ত গবর্নমেন্ট এবং কাগজওয়ালাদের অহুরোধে এবং কাগজের দুর্ঘটনাত্মক জন্ত ইহাদের প্রায় সকলেই আকার কমাইয়াছেন। এই সঙ্কটিত আকারের এক-তৃতীয়াংশ রাখিতে গেলে কাগজ বাহির করাট অসম্ভব হইবে। এই আদেশ জারী করিবার পূর্বে বাহাদের উপর উহা প্রযোজ্য হইবে তাহাদের কাহারও কোন মতামত জানিবার চেষ্টা গবর্নমেন্ট করেন নাই। জরুরী বড় কাগজের কলওয়াল এবং জনকয়েক সরকারী কর্মচারীর সহিত পরামর্শ করাই তাঁহারা যথেষ্ট বোধ করিয়াছিলেন। আদেশ প্রদানের সমর্থনে কোন যুক্তিও তাঁহারা দেখাইতে পারেন নাই। দেশবাসী প্রতিবাদের জবাবে বাধা হইয়া ভারত-সরকার এক প্রেস নোট জারী করিয়া কারণ দেখাইয়াছিলেন যে পত্রাবের কোন জমিদার পুরুষাঙ্কুরে প্রাপ্ত ল্যাটবেলাটের তপারিশপত্র পুস্তকাকারে প্রকাশ করিবার অথবা কোন রাজনৈতিক নেতা সংবাদপত্রে প্রকাশিত তাঁহার বিবৃতিগুলি সংগ্রহ করিয়া বই ছাপাইবার চেষ্টা করিতে পারেন এই জন্তই কাগজ ব্যবহার নিয়ন্ত্রিত করা আবশ্যক হইয়াছে। পরে ভারত-সরকারের বাণিজ্য-বিভাগের সেক্রেটারী সর মামুদ হায়দরী বলিয়াছেন যে শিক্ষা প্রতিষ্ঠান এবং দরিদ্র গ্রন্থকারেরা বাহাতে কাগজ পাইতে পারে তাহার সুব্যবস্থা করাই এই নিয়ন্ত্রণ আদেশের প্রধান উদ্দেশ্য। শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ও দরিদ্র গ্রন্থকারদের প্রতি ভারত-সরকারের এই আকস্মিক দরদ লোকে সম্মোহের চক্রেই দেখিবে।

নূতন আদেশে বাহারা ক্ষতিগ্রস্ত হইবে, বোম্বাইয়ের তাহাদের এক সম্মেলন ১১ই জুলাই হইতে আরম্ভ হইয়াছে। উহার সভাপতিত্বের সর মামুদ হায়দরী যে বক্তৃতা করিয়াছেন তাহাতে দেখা যায় ভারত-সরকার তাঁহাদের আদেশ পরিবর্তন করিতে অনিচ্ছুক। প্রথম দিনের বক্তৃতায় সর আকবর বলিয়াছেন :

মোটের উপর বর্তমানে এই দেশে কাগজের ব্যবহার শতকরা ১০ ভাগ যে কমাইতে হইবে তাহা ধরিয়া লইয়াই আলোচনা

চালাইতে হইবে। এই আদেশ নিপুণতার সহিত পালন করা হইলে মূল কলেক্টর ছাত্রদিগের, ক্ষুদ্র ব্যবসায়ী এবং যে সমস্ত প্রকৃষ্ণ কাগজের অতিরিক্ত মূল্যের দক্ষণ তাহাদিগের পুস্তক প্রকাশ করিতে পারিতেছেন না তাহাদিগের সুবিধা হইবে।

আমাদিগের বিজ্ঞে এই অভিযোগ করা হইয়াছে যে, আমরা কাগজ উৎপাদন বৃদ্ধির দিকে নজর দেই নাই। কিন্তু ইহা ঠিক নয়। কাগজ উৎপাদনের পরিমাণ বিস্তারিত করা হইয়াছিল এবং বৎসরে ১ লক্ষ টন পর্য্যন্ত উৎপন্ন হইতেছিল। হুভাগাবশতঃ কয়লার অভাবের দরুন উৎপাদন আবার ক্রাস পাইয়াছে এবং এই বৎসরে (১৯৪৪-৪৫) ৭০ হাজার টনের বেশী কাগজ উৎপন্ন হইবে বলিয়া আমরা আশা করিতে পারি না। এখন আশুমানীর দিকে দৃষ্টি দেওয়া বাউক। ১৯৩৬-৩৭ ও পরবর্তী দুই বৎসরে গড়ে ভারতে ৭৫,৫০০ টন কাগজ আমদানী হইতেছিল। ১৯৪৩-৪৪ খ্রীষ্টাব্দে আমদানী হয় ৮৮০০ টন এবং ১৯৪৪-৪৫ খ্রীষ্টাব্দে ৯০০০ টন আমদানী হইবে বলিয়া আশা করা যায়। অনেকে এই কথা বলিয়াছেন যে, ব্রিটেনে অনেক কাগজ আছে এবং ভারত-সরকার আমদানীর লাইসেন্স দিলেই তাহা আনা যাইতে পারে। একথা মোটেই সত্য নয়। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ১৯৪৩ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই হইতে ১৯৪৪ খ্রীষ্টাব্দের জুন মাস পর্য্যন্ত এক বৎসরে মাত্র ১৩ শত টন কাগজ ভারতের জগ্ন বরাদ্দ করিয়াছিলেন।

কাজেই মোটের উপর দেখা যাইতেছে, এই বৎসরে ৯ হাজার টন বিদেশ হইতে আসিবে এবং ৭০ হাজার টন এ দেশে হইবে। সবসমেত ৭৯ হাজার টন। ভারতে উৎপন্ন ৭০ হাজার টনের শতকরা ৭০ ভাগ অর্থাৎ ৪৯ হাজার টন রিজার্ভ রাখা হইয়াছে। কাজেই জনসাধারণের ব্যবহারের জগ্ন ৩০ হাজার টন অবশিষ্ট থাকিবে। যেখানে যুদ্ধের আগে ১ লক্ষ ১০ হাজার টন ব্যয় হইত সেখানে ৩০ হাজার টন দিয়াই কাজ চালাইতে হইবে। ভারত-সরকার কিছুদিন হইতে উত্তর-আমেরিকা হইতে বেশী পরিমাণ কাগজ আমদানীর ব্যবস্থার জগ্ন চেষ্টা করিতেছেন। তাহাদিগের এই প্রচেষ্টা সফল হইলে সঙ্কট অনেকটা দূর হইবে।

কাগজের ব্যবহার কমাইবার জগ্ন দায়ী ভারত-সরকার, দেশবাসী নয়। কয়লার উৎপাদন আজ কমে নাই, বৎসরাধিক কাল যাবৎ কয়লা-বিভ্রাট চলিতেছে। এই সময়ের মধ্যে উত্তর-আমেরিকা হইতে কাগজ আনা যাইত না ইহা কেহ বিশ্বাস করিবে না। শুধু তাই নয়, ভারত-সরকারের লাইসেন্স প্রদানের গোলযোগে ব্রিটেন হইতে যত কাগজ আনা যাইতে পারিত তাহাও আসে নাই, ইহাও প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। সময় থাকিতে কাগজ আমদানীর চেষ্টা না করিয়া ভারত-সরকার ছাপাখানা ও সাময়িক পত্রগুলিকে ক্ষতিগ্রস্ত করিয়া তাহাদের ব্যবহাধ্য কাগজ টানিয়া লইয়া নতুন এক বেকার সমস্যার সৃষ্টি করিতে উদ্ভত হইয়াছেন।

গবর্ণমেন্টের জন্য যত কাগজ বিজ্ঞার্থ হইতেছে তাহার ব্যবহার সঙ্কোচ করা যায় কি না ভারত-সরকার ইহা চিন্তাও করেন নাই। জনসাধারণের দৃঢ় বিশ্বাস এদিক দিয়া ব্যবহার সঙ্কোচের যথেষ্ট অবকাশ আছে। কলিকাতা

রেশনিঙে কাগজের ব্যবহার অনাবশ্যক বাড়ানো হইয়াছে। ভারতবাসী যেখানে একটি মাত্র খেরো বাধানো জাবেদা খাতায় কোটি কোটি টাকার কারবারের হিসাব রাখিয়াছে, সেখানে এক একটি রেশন দোকানের জগ্ন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সাত-আট খানি খাতা দেওয়া হইয়াছে। রকমারি ফরম তৈরি হইয়াছে, নতুন রেশন কার্ডের আকারও পূর্বাণেকা কিছু বাড়িয়াছে। তাহা ছাড়া সহস্রবিধ নিয়ন্ত্রণ আদেশের দৌলতে যে রকমারি 'বিটারের' বন্দোবস্ত হইয়াছে একমাত্র তাহাতেই কত সহস্র টন কাগজ অপচয় হইতেছে তাহাও কেহ ভাবিয়া দেখে নাই।

দ্বিতীয় দিনের বক্তৃতায় সব মামুদ হায়দারী একটি পরামর্শদাতা কমিটি গঠনে স্বীকৃত হইয়াছেন কিন্তু তাহার বক্তৃতায় বেশ বুঝাইয়া দিয়াছেন ভারত-সরকার প্রতিবাদের মূল বিষয়গুলি মানিয়া লইতে অসম্মত। সাময়িক পত্র ও পাঠ্যপুস্তকের জগ্ন কতক পরিমাণে নিউজপ্রিন্ট ব্যবহারের অল্পমতি দানের অল্পরোধের উত্তরে তিনি বলিয়াছেন কতক কাগজ ও কতক নিউজপ্রিন্ট ব্যবহারের অল্পমতি দেওয়া হইবে না। নিউজপ্রিন্ট ব্যবহার করিতে চাহিলে সম্পূর্ণ রূপে উহা লইতে হইবে অর্থাৎ তাহাকে নিউজপ্রিন্ট কন্ট্রোল আদেশের প্রস্তাবে আত্মসমর্পণ করিতে হইবে। সাময়িক পত্রগুলিকে অস্তিত্ব রক্ষার সুযোগ দেওয়া হইবে না, তাহার বক্তৃতায় ইহা স্পষ্ট।

দরিদ্র গ্রন্থকারদের দরদে ব্যাকুল ভারত-সরকার তাহাদের কাগজপ্রাপ্তির পথ করিয়া দিয়াছেন এই আশাস দানের সঙ্গে সঙ্গে সব মামুদ ছাপাখানার চাজ বাড়াই-বার অল্পমতি দিয়াছেন, দর অত্যধিক বাড়াইতে দেওয়া হইবে না শুধু এইটুকু সতর্ক করিয়া দিয়াছেন।

ভারত-সরকারের কাগজ নিয়ন্ত্রণ আদেশ সম্পূর্ণরূপে অনাবশ্যক এবং অত্যধিক কঠোর বলিয়া আমরা মনে করি। কতকগুলি কাল্পনিক সুবিধার অজুহাতে প্রদত্ত এই আদেশে ভারতবর্ষের সাড়ে আট হাজার ছাপাখানা এবং তিন সহস্রাধিক সাময়িক পত্র সাংঘাতিক ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। অনেকের অস্তিত্বও লোপ পাইবে।

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের গৌরবান্বিত জীবনের অবসানে উনবিংশ শতাব্দীর সহিত বাঙালীর শেষ যোগসূত্র ছিল হইল। পরিণত বয়সে তাহার পরলোকগমনে শোকের কারণ নাই, কিন্তু এই একটি জীবনদীপ নির্বাণে বাংলার শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানবীর, শিক্ষাব্রতী, সমাজসেবী, দেশপ্রেমিকের তিরোধান ঘটিল। দেশের এক কতি পূরণ হইবার নয়। আচার্য্যদেবের পুণ্য জীবন মহামানবের প্রতি অসীম করুণাবারি অকাতরে বর্ষণ করিয়াছে, মিতব্যয়ী বিলাস-বাহ্য্যবর্জিত সরল জীবনযাত্রার নামমাত্র প্রয়োজন মিটাইয়া তাহার অর্জিত সকল অর্থ পরহিতব্রতে অর্পিত

হইয়াছে। ১৫ বৎসর কলিকাতা বিজ্ঞান কলেজে তিনি বিনা পারিশ্রমিকে রসায়নের অধ্যাপকের কাজ করিয়াছেন, তাঁহার বেতনের সমুদয় অর্থ সঞ্চিত হইয়াছে বিশ্ববিদ্যালয়ের তহবিলে। বৈজ্ঞানিক গবেষণার জন্যই এই অর্থ ব্যয়িত হইতেছে। ইহা ভিন্ন কত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান, অনাথাশ্রম, দরিদ্র ছাত্র এবং অসহায় নারী ও শিশু যে তাঁহার প্রদত্ত অর্থে উপকৃত হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই।



আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়

ছাত্রাবস্থা হইতেই তিনি ছিলেন স্বদেশপ্রেমিক। এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়নকালেই তিনি “সিপাহী বিদ্রোহের পূর্বে ও পরের ভারতবর্ষ” নামে একখানি পুস্তক রচনা করিয়া সেখানেই তাহা প্রকাশ করেন। ইংলণ্ডের অনেক মনীষী উহার প্রশংসা করেন।

ভারতীয় রসায়ন শাস্ত্রে তাঁহার গবেষণা অতুলনীয়। তাঁহার “হিন্দু রসায়নের ইতিহাস” এবং “রসার্ণবম্” গ্রন্থদ্বয় প্রগাঢ় মনীষা ও সংস্কৃতে পাণ্ডিত্যের পরিচয় বহন করিতেছে।

সমাজ সংস্কার আন্দোলনে তিনি যৌবনেই যোগদান করেন। এ বিষয়ে ব্রাহ্মসমাজের কার্যে তিনি আকৃষ্ট হন এবং ক্রমে ব্রাহ্ম আন্দোলনে আত্মনিয়োগ করেন। শেষজীবনে তিনি সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সভাপতিপদে বৃত্ত হইয়াছিলেন।

ভারতবর্ষে একটি বৈজ্ঞানিক গবেষক দল সৃষ্টি আচার্য্য-দেবের সর্বপ্রধান কীর্তি। তাঁহার ছাত্রদের মধ্যে অনেকেই

আজ বিশ্ববিজ্ঞত বৈজ্ঞানিক। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজকে তিনি স্বীয় আবাসগৃহ করিয়া লইয়া ছিলেন। বিজ্ঞান কলেজকে তিনি প্রাণাধিক ভালবাসিতেন, সেখানেই তিনি থাকিতেন এবং এই কলেজ-গৃহেই তিনি শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার পুণ্য স্পর্শে বিজ্ঞান কলেজ সমগ্র ভারতের বিজ্ঞানীদের তীর্থক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছিল।

এদেশে বিজ্ঞানের ব্যবহারিক প্রয়োগেরও তিনিই পথ-প্রদর্শক। বেঙ্গল কেমিক্যাল ওয়ার্কস তাঁহারই সৃষ্টি। বাংলাদেশের বহু রাসায়নিক এবং অপর শিল্প প্রতিষ্ঠান তাঁহার পরামর্শ ও উৎসাহ লাভ করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। বিপদের দিনে তাঁহারই সাহায্যে অনেকের অস্তিত্ব রক্ষা হইয়াছে।

মানবসেবাত্রে আচার্য্যদেবের তুলনা বিরল। ১৯২২ সালে উত্তর-বঙ্গের বন্যায় ৬০ বৎসর বয়স্ক এই বৃদ্ধের অদ্ভুত কর্মশক্তি দেখিয়া মাঝেমাঝে গাড়িয়ানের সংবাদদাতা লিখিয়াছিলেন—মহাত্মা গান্ধী আর দুইটি পি. সি. রায় তৈরি করিতে পারিলে এই বৎসরের মধ্যেই স্বরাজ লাভ করিতে পারিতেন।

পুণ্যলোক এই মহাপুরুষের পবিত্র স্মৃতির উদ্দেশ্যে আমরা আন্তরিক শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতেছি।

মুসলমানের ভারত জয়

বহু মুসলমান কারণে অকারণে বলিয়া থাকেন তাঁহার। ভারত-বিজেতা, ইংরেজ তাঁহাদের হাত হইতে নবাবী লইয়াছে, তাঁহাদের হাতেই রাষ্ট্রশক্তি ফিরাইয়া দিতে ইংরেজ বাধ্য। মিঃ জিন্না নিজেও ইহা ঘোষণা করিতে ছাড়েন নাই। আজিকার মুসলমান যদি ভারত-বিজেতা হয়, তাহা হইলে এক দিন অল্পমত হিন্দু হইতে ধর্মাস্বরিত ভারতীয় ঐষ্টানও আপনাদিগকে ভারত-বিজেতা বলিয়া দাবী করিতে পারে।

মুসলমানের ভারত জয়ের দাবী আলেকজান্ডারের ভারত জয়ের দাবীরই ন্যায় ভ্রান্ত, ইহা আজ পদে পদে স্মরণ করাইয়া দেওয়ার প্রয়োজন ঘটিয়াছে। আলেকজান্ডার শুধু পঞ্জাবের কয়েকটি ক্ষুদ্র ও বিচ্ছিন্ন জনপদ মাত্র জয় করিতে পারিয়াছিলেন, বঙ্গ মগধের সহিত শক্তি পরীকার সাহস তাঁহার সেনাধ্যক্ষেরা পান নাই। মুসলমানদের মধ্যেও তেমনি স্থলতান মামুদ বা নাদির শাহের ন্যায় কেহ বা লুণ্ঠন করিতে আসিয়াছেন। যাহারা দিল্লীতে সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন তাঁহারাও সমগ্র ভারতবর্ষের অধীশ্বর হইতে পারেন নাই। এ সম্বন্ধে সর উইলিয়ম হাণ্টারের গ্রন্থ প্রাচীন মুসলমান বিজেতা (Early Mahommedan Conquerors) হইতে নিম্নোক্ত অংশটি উদ্ধৃত করিলেই যথেষ্ট হইবে :

“ভারতবর্ষ সহজেই মুসলমানের করায়ত্ত হইয়াছিল বলিয়া যে ধারণা চলিয়া আসিতেছে তাহা ঐতিহাসিক সত্য নহে। ভারতে মুসলমান শাসন বার বার আক্রমণ এবং আংশিক জয় লাভ ভিন্ন আর কিছুই নয়। সমগ্র ভারতবর্ষে কোন সময়েই ইসলামের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। বড় বড় স্থানে হিন্দু রাজবংশ সব সময়েই রাজত্ব করিয়াছে। মুসলমান শক্তি যখন সর্বাপেক্ষা অধিক, সেই সময়ে অধীনস্থ হিন্দুরাজারা কর দিয়াছেন ও সম্রাটের দরবারে দূত পাঠাইয়াছেন। কিন্তু দিল্লীর মোগল সাম্রাজ্যের এই প্রাধান্যও দেড় শতাব্দীর অধিন্ধ কাল স্থায়ী হয় নাই (১৫৬০-১৭০৭)। এই রাজত্ব শেষ হইবার পূর্বেই হিন্দুরা হুত সাম্রাজ্য পুনরুদ্ধারে আত্মনিয়োগ করে। দক্ষিণ-পূর্ব দিক হইতে রাজপুতেরা দিল্লী অভিমুখে অগ্রসর হইতেছিল এবং উত্তর-পশ্চিমে শিখেরাও সামরিক শক্তিরূপে সংগঠিত হইয়া উঠিতেছিল। মারাঠাদের মধ্যে নিয়ন্ত্রাতি হিন্দুর সংগ্রামশক্তি এবং ব্রাহ্মণের রাজনৈতিক বৃদ্ধির সমন্বয়ে যে নতুন শক্তির অভ্যুদয় ঘটিয়াছিল তাহার চাপে দক্ষিণ-ভারতের মুসলমান রাজ্যসমূহ মারাঠার করদরাজ্যে পরিণত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। গত শতাব্দীতে শুধু ব্রিটিশ শক্তির আগমনের জন্যই মুসলমান সাম্রাজ্য পুনরায় হিন্দু হতে ফিরিয়া যায় নাই।”

মস্তুিমগুলের বিরুদ্ধে দলত্যাগী মুসলমান

সদস্যদের অভিযোগ

বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদে মস্তুিদল পরিভ্যাগ করিয়া নয় জন মুসলমান সদস্য এক দৌৰ্ণ্য বিবৃতি দিয়াছেন। তাহার কতকাংশ নিম্নে উদ্ধৃত হইল :

“আমরা দেখিতে পাইয়াছি যে মস্তুিমগুল প্রায় একটা পারিবারিক ব্যাপারে দাঁড়াইয়াছে। যোগ্যতা কিম্বা জনসেবার কার্যাদি সম্বন্ধে যথেষ্ট বিবেচনা না করিয়াই প্রধান মন্ত্রীর আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুগণকে কৰ্ত্তব্য ও দায়িত্ব সমন্বিত পদে নিযুক্ত করা হইয়াছে। ইহা ব্যতীত কয়েক জন মন্ত্রীর পত্নী ও ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের নামে কখন কখন সরকারী কন্ট্রাক্টের কাজ লওয়া হইয়াছে। কোন প্রকার গুণ, যোগ্যতা ও অভিজ্ঞতার বিষয় বিবেচনা না করিয়াই মস্তুিমগুলের সমর্থকগণ ও আত্মীয়স্বজনদিগের মধ্যে অস্ত্রান্তরকর্মের সরকারী অল্পগ্রহ যথেষ্ট ভাবে বিতরণ করা হইয়াছে। পক্ষান্তরে ইহা হৃৎখের বিষয় যে, মুসলমানদিগের মধ্যে যাহারা সচিবসভ্য হইতে ভিন্ন রাজনৈতিক মত পোষণ করেন, তাহাদিগকে নির্ধাতন করা হইয়াছে। বিরোধী দলভুক্ত ব্যবস্থা-পরিষদের সম্ভ্রান্ত সদস্যকে জেলা বোর্ডের চেয়ারম্যানের পদ হইতে যে যে-আইনীভাবে ও খেজাচাতিতাপূর্বক অপসারিত করা হইয়াছে, এইরূপ দৃষ্টান্তও রহিয়াছে। কিন্তু মন্ত্রী ও পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী-

গণ নিত্যন্ত অভ্যোচিত ও অত্যাচারে কোন কোন স্থলে অনাস্থা প্রস্তাব গৃহীত হওয়া সম্বন্ধে জেলা বোর্ডের ও মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যানের পদ জোঁকের মত আঁকড়াইয়া রহিয়াছেন।”

দুর্ভিক্ষে সাহায্যদান এবং মফঃস্বলে নিকট চাউল প্রেরণ সম্বন্ধেও ইহার গুরুতর অভিযোগ করিয়াছেন। ইহার বলিয়াছেন যে দুর্ভিক্ষে সাহায্য দানে সর্বদাই বিলম্ব ঘটিয়াছে এবং গ্রামাঞ্চলের সর্বত্র সাহায্য পৌছে নাই। মস্তুিদের সম্বন্ধবিরোধী অভিধান গ্রামাঞ্চলের যথেষ্ট ক্ষতি করিয়াছে।

মহাত্মা গান্ধী কর্তৃক আগষ্ট হাঙ্গামার

দায়িত্ব অস্বীকার

১৯৪২-এর আগষ্ট হইতে ১৯৪৪-এর এপ্রিল পর্যন্ত গান্ধীজীর সহিত লর্ড লিনলিথগো, লর্ড ওয়াভেল, লর্ড সামুয়েল ও ভারত-সরকারের স্বরাষ্ট্র বিভাগের যে সকল পত্র বিনিময় হয়, ভারত-সরকার সেগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশ করিয়াছেন। ১৯৪২-এর হাঙ্গামায় কংগ্রেসের দায়িত্ব সম্বন্ধে যে সরকারী পুস্তিকা প্রকাশিত হইয়াছিল মহাত্মা গান্ধী তাহার ৭৮ পৃষ্ঠা ব্যাপী উত্তর দিয়াছিলেন। উহাও এই পুস্তকে স্থান পাইয়াছে। মহাত্মা গান্ধী আগষ্ট হাঙ্গামার সমস্ত দায়িত্ব অস্বীকার করিয়া দেখাইয়াছেন উহা সম্পূর্ণরূপে গবন্মেণ্টের অবিবেচনা-প্রসূত কার্যের ফল। কংগ্রেস-নেতৃবৃন্দকে গ্রেপ্তার না করিলে এই গোলযোগ হইত না। গান্ধীজীর পত্রগুলিতে সমস্ত সরকারী অভিযোগ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে খণ্ডন করা হইয়াছে। গান্ধীজী বলিয়াছেন :

“আমি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে, ইংরেজদের ভারত ত্যাগের প্রস্তাবের ফলে গণ-আন্দোলনের বিশেষ কোন অবস্থার সৃষ্টি হয় নাই ; আমি কিংবা অপর কোন কংগ্রেস-নেতা কখনও হিংসার কথা চিন্তা করি নাই ; আমি ঘোষণা করিয়াছিলাম যে, কোন কংগ্রেসদল যদি কোন প্রকার হিংসার আশ্রয় লন তাহা হইলে আমি তাহাদের মধ্যে থাকিব না ; গণ-আন্দোলন আরম্ভ করার ভার একমাত্র আমার উপরই অর্পিত হইয়াছিল কিন্তু আমি গণ-আন্দোলন আরম্ভ করি নাই ; আমি গবন্মেণ্টের সহিত আলোচনা চালাইবার প্রস্তাব করিয়াছিলাম, এই আলোচনার জন্ত “দুই তিন সপ্তাহ” সময় দিয়াছিলাম, এই আলোচনা ব্যর্থ হইলে মাত্র তখনই আমার আন্দোলন আরম্ভ করিবার কথা ছিল। সুতরাং ইহা অতি সুস্পষ্ট যে, কংগ্রেস-নেতাদের গ্রেপ্তার না করিলে ১৯৪২ সালের ৯ই আগষ্ট তারিখে ও তৎপরবর্তীকালে যে সকল গোলযোগ হইয়াছিল তাহা হইত না। প্রথমতঃ, গবন্মেণ্টের সহিত আলোচনা সাফল্যমণ্ডিত করিবার জন্ত আমি প্রাণপণ চেষ্টা করিতাম এবং দ্বিতীয়তঃ আলোচনা যদি ব্যর্থ হইত তাহা হইলে বাহাতে গোলযোগ না ঘটে তাহার চেষ্টা করিতাম।”

যুদ্ধে সহযোগিতা সন্ধে গান্ধীজী বলিয়াছেন :

“আমার মতে গান্ধী ভ্রাতৃসঙ্গত ও সম্মানজনক আকাঙ্ক্ষা মাত্র তাহাতে এই প্রকার ক্ষোভ হইতে জনসাধারণের এই সন্দেহই সমর্থিত হয় যে, যুদ্ধের পর গণতন্ত্র এবং স্বাধীনতা প্রদান সন্ধে সরকার যে-সব কথা বলিয়াছেন সেগুলি আন্তরিক নহে। সরকারের আন্তরিকতা থাকিলে কংগ্রেস যে সহযোগিতার প্রস্তাব করিয়াছিল তাহাতে তাহারা আনন্দে সম্মত হইতেন। কংগ্রেসকর্মীরা ভারতের স্বাধীনতার জন্য অর্ধ শতাব্দীর অধিককাল সংগ্রাম করিতেছে, সরকার সম্মত হইলে তাহারা ভারতের সম্বলক স্বাধীনতা রক্ষার জন্য দলে দলে মিত্রশক্তির পতাকাভালে ছুটিয়া যাইত। কিন্তু ভারতবর্ষকে সমতুল্য অংশীদার এবং মিত্র বলিয়া গণ্য করিবার ইচ্ছা সরকারের ছিল না।”

অল্পসমস্তা সন্ধে নেতৃবৃন্দের বিবৃতি

সর পুরুষোত্তমদাস ঠাকুরদাস, মিঃ ফ্রাঙ্ক এটনি, ডাঃ জি, এন, আকুওল, শ্রীযুক্ত জি, ডি, বিড়লা, সর সুলতান চিনয়, শ্রীযুক্ত ভূলাভাই দেশাই, ডাঃ এম, আর, জয়াকর, সর কাওয়াসজী আহাদী, শ্রীযুক্ত এন, এম, ঘোশী, এন, সি, কেলকার, পণ্ডিত কুঙ্কর, হোমি মোদী, সর মুসিয়া চেট্টয়ার, সর এস, রাধাকৃষ্ণন, ডাঃ বি, সি, রায়, সর তেজ বাহাদুর সপ্র, শ্রীযুক্ত এন, আর, সরকার, শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস শাহী, সর চিমলা শীতলবাবু, সর শ্রীরাম, শ্রীযুক্ত বি, দাস, শ্রীযুক্ত কস্তুরভাই লালভাই, মিঃ হোসেনভাই লালজী, সর কৃত্তম মাশানি, শ্রীযুক্ত যমুনালাল মেহতা, মিঃ কে, এম, মুন্সী, শ্রীযুক্ত কে, সি, নিয়োগী কতৃক স্বাক্ষরিত একটি যুক্ত বিবৃতিতে বলা হইয়াছে, “ইউরোপের দ্বিতীয় রণাঙ্গনের আশু প্রয়োজন স্বীকার করার সঙ্গে সঙ্গে আমরা ভারতের ৪০ কোটি অধিবাসীর মজলুমজল ও নিরাপত্তা এবং প্রধান আক্রমণ ঘাঁটির নিরাপত্তার খাতিরে বর্তমান পরিস্থিতির প্রতি ব্রিটিশ পার্লামেন্ট ও সম্মিলিত রাষ্ট্রবর্গের মনোযোগ আকর্ষণ করা এবং পাদ্যশস্য নীতি নির্ধারণ কমিটি যে হার স্থপারিশ করিয়াছেন সংশ্লিষ্ট কতৃপক্ষ যাহাতে সেই হারে আমদানীর কাছাস্ত্রী পরিচালনা করার বন্দোবস্ত করেন, সেই উদ্দেশ্যে উক্ত কতৃপক্ষের উপর প্রভাব বিস্তারের জন্য তাহানিগকে অল্পরোধ জানান আমরা আমাদের কতৃব্য বলিয়া মনে করি। মোটের উপর স্বাভাবিক খাদ্যাভাব ও তথায় সামরিক চাহিদা যথেষ্ট বৃদ্ধি পাওয়ায় এবং গম ভালরূপে উৎপন্ন না হওয়ার নিশ্চয়তা থাকায় আগামী মাসগুলিতে ভীষণ অবস্থা সৃষ্টি হওয়ার সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে।

“ভারত যাহাতে অপর একটি ভয়াবহ দুর্ভিক্ষের হাত হইতে রক্ষা পাইতে পারে আমরা তাহাই সাগ্রহে আশা ও প্রার্থনা করি। যদি পুনরায় গত বৎসরের ভ্রাতৃ অবস্থা দাঁড়ায়, তবে সেই অবস্থার জন্য লগুনের কতৃপক্ষই দায়ী

হইবেন, কারণ এই দেশে অসামরিক ও সামরিক কাছা পরিচালন সম্পর্কে তাহাদের উপরেই চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণের ভার ব্রত আছে।”

এই বিবৃতি প্রকাশের কয়েক দিন পর ক্রোভের ‘ডেলী হেরাল্ড’ লিখিয়াছেন,

গত বৎসর মিঃ আমেরী যে দায়িত্ব এড়াইবার চেষ্টায় বলিয়াছিলেন—ভারতে যে-সকল প্রদেশে তথাকথিত প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন প্রচলিত আছে, সে-সকল প্রদেশে খাদ্যদ্রব্য সরবরাহের ভার প্রাদেশিক সরকারের। এইরূপে দায়িত্ব এড়াইবার ক্ষীণ চেষ্টায় ব্রিটেনের সুনাম বর্ধিত হয় নাই। পৃথিবীর লোক ব্যাপারটা এইরূপ দেখিতেছে—নাৎসী শাসন হইতে যে-সকল দেশ অব্যাহতি লাভ করিবে, সে-সকলের স্বাধীনতা-দুর্বল অধিবাসিগণকে সাহায্যদান কাছা ব্রিটেন সক্রিয়ভাবে তৎপর; ব্রিটেন পাদ্যদ্রব্য উৎপাদন ও বণ্টন বিষয়ে হটস্প্রিংস বৈঠকের নির্ধারণ সোৎসাহে গ্রহণ করিয়াছে—লোকের পুষ্টিবিষয়ে আদর্শের উন্নতিসাধন তাহার উদ্দেশ্য; কিন্তু ভারতবর্ষ সর্বতোভাবে ব্রিটেনের অধীন এবং তথায় বহু লোক আজও আবশ্যিক আহাৰ্য্য পাইতেছে না ও তথায় যেমন গত বৎসর ভীষণ দুর্ভিক্ষ হইয়াছিল, এ বৎসর তেমনই (সম্ভ্রতি প্রকাশিত বিবৃতি অনুসারে) দুর্ভিক্ষের ভয় আছে।

ভারতীয় নেতাদের বিবৃতি ভারত-সচিব দেখিয়াছেন কি না, মিঃ সোরেনসেন পার্লামেন্টে এই প্রশ্ন করিলে মিঃ আমেরী বলেন তিনি উহা পাঠ করিয়াছেন।

কয়েক দিন পূর্বে নয়াদিল্লী হইতে প্রচারিত এক ইস্তাহারে জানা যায় যে আগামী সেপ্টেম্বর মাস শেষ হইবার পূর্বেই ভারতবর্ষে ৪ লক্ষ টন গম পৌছাইয়া দিবার আয়োজন করা হইয়াছে, ব্রিটিশ গবর্নেন্ট ভারত-সরকারকে এই সংবাদ জানাইয়াছেন। গত অক্টোবরের পর আর ৪ লক্ষ টন গম এ দেশে পৌছিয়াছে। অতএব ১৯৪৩-এর অক্টোবর হইতে ১৯৪৪-এর সেপ্টেম্বরের মধ্যে ভারতবর্ষে মোট ৮ লক্ষ টন গম আমদানী হইবে এবং ইহার পর ব্রিটিশ গবর্নেন্ট সমস্ত অবস্থাটা পুনরায় বিবেচনা করিয়া দেখিবেন।

গত অক্টোবরে গ্রেগরী কমিটি তাহাদের রিপোর্টে বলিয়াছিলেন যে, এক বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষে ১৫ লক্ষ টন গম আমদানী করিতে হইবে এবং ইহার পরও প্রতি বৎসর দশ লক্ষ টন গম বাহির হইতে আনা দরকার। বিশেষজ্ঞ কমিটির এই প্রস্তাব সম্পূর্ণরূপে প্রতিপালিত হয় নাই। গ্রেগরী কমিটি অবিলম্বে যে পরিমাণ গম আমদানী করিতে বলিয়াছিলেন তাহার অর্ধেক পাঠাইয়াই ব্রিটিশ গবর্নেন্ট কর্তব্য সমাপন করিতে চাহিতেছেন এবং নবেম্বর মাসে আর একবার তাহারা ব্যাপারটা বুঝিয়া দেখিবেন বলিয়া ভারতবাসীকে কৃতার্থ করিয়াছেন।

বাংলায় দুর্নীতি

বাংলার লাট মি: কেসী তাঁহার বেতার বক্তৃতায় বলিয়াছেন, “সকলেই জানেন বাংলায় যথেষ্ট দুর্নীতি আছে; বহু ভদ্র বাঙালীর জায় আমিও ইহাতে দূষিত। দুর্নীতি-মূলক কার্যকলাপকেই গোকে যেন স্বাভাবিক অবস্থা বলিয়া ধরিয়া লইয়াছে, ইহা দেখিয়া আমি বিব্রত বোধ করিতেছি। বাংলার জনসাধারণ—অন্তত: কলিকাতার নাগরিকগণও যদি এই মনোভাব পরিবর্তন করেন তাহা হইলেও হয়ত এই অবস্থার কিছু প্রতিকার হইতে পারিত। গোপনে বে-আইনী কমিশন অথবা ঘুষ আদায়ের সংবাদ বাহারা রাখেন তাঁহারা যদি সম্মুখে আসেন তাহা হইলে কিছু করা যাইতে পারে।”

সর জন হার্বার্টের আমল হইতে বাংলায় ঘুষ ও বে-আইনী কমিশনের রাজত্ব চরমে উঠিয়াছে। বর্তমান মন্ত্রীদলের নেতাদের মধ্যে অনেকেই এই সংবাদ রাখেন। বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদে হক মন্ত্রীমণ্ডলের সমালোচনার সময় মি: সিদ্ধিকী এবং ইম্পাহানী উভয়েই অভিযোগ করিয়াছিলেন যে ঘুষ ছাড়া সরকারের নিকট কোন কাজ পাওয়া যায় না। বর্তমান মন্ত্রীরা কার্যভার গ্রহণের পর কোন প্রতিকার তো হয়ই নাই বরং বাড়িয়াছে। মন্ত্রীদল বঙ্গীয় রাণিবাব জন্ম ১৩ জন মন্ত্রী ১৩ জন পার্লামেন্টারি সেক্রেটারী এবং চার জন ভাইপ নিযুক্ত করিয়া জনসাধারণের অর্থের যে অসম্ভাবহার করা হইতেছে তাহা রাজনৈতিক দৃষ্টি ভিন্ন আর কিছু নয়। কলিকাতা রেশনিঙে লক্ষ লক্ষ টাকা বায়ে চারি শত সরকারী দোকান সৃষ্টি করিয়া মন্ত্রীদলের সমর্থকবৃন্দের চাকুরীর ব্যবস্থা আর এক দফা রাজনৈতিক ঘুষ। অল্পমোদিত মুদীখানার সংখ্যা বাড়াইয়া অনায়াসে কাজ চলিতে পারিত, সরকারী দোকানের ঘর ভাড়া, ম্যানেজার, সহকারী ম্যানেজার প্রভৃতি বাবদ লক্ষ লক্ষ টাকা অনাবশ্যক ব্যয় ইহাতে বাচিয়া যাইত। বোঝাইয়েও ইহাই করা হইয়াছে, সেখানে সরকারী দোকানের সংখ্যা খুব কম। কলিকাতায় যে কয়টি মুদীখানা রেশন সরবরাহের ভার পাইয়াছে তাহা কেন্দ্রীয় সরকারের আদেশে, বাংলা-সরকারের উদ্যমে নয়। মাল সরবরাহের বন্দোবস্ত না করিয়া বৈরূপ অদূর-দর্শিতার সহিত বাংলা-সরকার মূল্য নিয়ন্ত্রণ করিয়াছেন তাহাতে বে-আইনী কমিশন আদায়েরও সদর দরজা খুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। নাগিশের অথবা প্রতিকার প্রাপ্তির সহজ পন্থা প্রথম হইতেই বন্ধ রাখা হইয়াছে। অভিযোগ অথবা প্রতিকার লাভের যে সব উপায় বলিয়া দেওয়া হইয়াছে তাহা

সাধারণ ক্ষেত্রের নাগালের বাহিরে। বর্তমানে বাংলায় ঘুষ ও অবৈধ কমিশন আদায় স্বাভাবিক অবস্থায় পরিণত হইয়াছে শুধু এই একটি কারণে যে ইহার প্রতিকারের কোন সহজ-লভ্য উপায় আজ পর্যন্ত বলিয়া দেওয়া হয় নাই।

সিভিলিয়ান কর্মচারীদের সহিত বোধ হয় ত্রিশ বৎসর পূর্বেও লোকের পক্ষে সাক্ষাৎ করা এবং অভিযোগ জানানো সহজ ছিল। তাঁহারা প্রকাশ্যে অফিসে আসিয়া বসিতেন, দরিদ্রতম ব্যক্তিটিও তাঁহাদের নিকট উপস্থিত হইয়া অভিযোগ নিবেদন করিতে পারিত এবং ইহারাও তাহার প্রতিকারের যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেন। বর্তমানে অধিকাংশ সিভিলিয়ানেরই অফিস তাঁহাদের বাস বাংলায়, দরিদ্র জনসাধারণের তদূর্বের কথা, শিক্ষিত ব্যক্তিদের পক্ষেও তাঁহাদের সাক্ষাৎ লাভ দুষ্কর। আগে জেলা ম্যাজিস্ট্রেট, পুলিশ সুপারিন্টেণ্ডেন্ট প্রভৃতি মফঃস্বল সদরে গেলে গ্রামবাসীদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহাদের অভাব-অভিযোগ জানিয়া লইবার চেষ্টা করিতেন। বর্তমানে মফঃস্বল যাওয়াই কমিয়াছে, যদি বা কেহ যান তাহা হইলেও কতিপয় খা সাহেব, খা বাহাদুর প্রভৃতি ধামাধরাদের সেলাম গ্রহণ করিয়াই কর্তব্য সমাপন করা হয়। কোন কোন সিভিলিয়ানের বিরুদ্ধে উৎপীড়ন ও অন্যায় অত্যাচারের অভিযোগও উঠিয়াছে, তাহারও কোন প্রতিকার হয় নাই। মেদিনীপুরের অত্যাচারী সিভিলিয়ানদের বিরুদ্ধে তদন্তের বন্দোবস্তটুকু পর্যন্ত প্রধানমন্ত্রী মোলবী ফজলুল হক করাইতে পারেন নাই।

দুর্নীতির ব্যাপারে খেত কৃষক, হিন্দু, মুসলমান সাহেবে কোন তফাৎ আছে বলিয়া লোকে মনে করেন না। বাংলায় ব্রিটিশ শাসনের স্বত্বপাতের পর স্বয়ং লর্ড ক্লাইভ ডেপুটি ইণ্ডিয়া কোম্পানীকে লিপিয়াছিলেন যে এখানকার খেতাজ কর্মচারীদের উৎকোচ গ্রহণ বন্ধ করিতে হইলে ইহাদের বেতন যথেষ্ট বাড়াইতে হইবে বর্তমান যুদ্ধে দেপা গিয়াছে পর্যাপ্ত পরিমাণে বেতন ও ভাতা প্রদানও ঘুষ বন্ধের জ্যেষ্ঠ উপায় নহে।

দুর্নীতি দমনের জন্য মি: কেসীর ইচ্ছা আন্তরিক হইলে অভিজ্ঞ বিচারপতিদের লইয়া একটি কমিশন গঠন করিয়া ব্যাপক তদন্তের দ্বারা প্রকৃত তথ্য উদ্ঘাটন তাঁহার সর্বপ্রথম কর্তব্য। দ্বিতীয় কর্তব্য দরিদ্রতম ব্যক্তিটির পক্ষেও অভিযোগ জানানো এবং প্রতিকার প্রাপ্তির পথ সহজলভ্য করিয়া দেওয়া।

নিখিল-ভারত কাটুনী সঙ্ঘের আয়কর হইতে
অব্যাহতি

বোঝাই হাইকোর্ট নিখিল-ভারত কাটুনী সঙ্ঘের আয়

আয়-করের আমলে আসে কি-না, সে সম্বন্ধে যে রায় দিয়াছিলেন, প্রিভি কাউন্সিল তাহা বাতিল করিয়া দিয়াছেন। ঐ সম্বন্ধে ১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত হয়। তখন গান্ধীজী উহার অন্ততম ট্রাষ্ট। ১৯৩৭ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে উহা রেজিস্টারী করা হয় নাই। ট্রাষ্ট সম্বন্ধে কোন দলিল হয় নাই বটে, কিন্তু কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতির এক প্রস্তাবে উহার উদ্দেশ্য ও গঠন বিবৃত হয়। সম্বন্ধে গ্রামে লোককে চরকা, তাঁত ও তুলা সরবরাহ করেন—লোক মৃত্যু কাটিয়া তাহাতে তাঁতে কাপড় বুনবে এবং সেই কাপড় (খন্দর) ভিন্ন ভিন্ন খন্দরের দোকানে বিক্রীত হইবে। সম্বন্ধে কাটুনী ও তাঁতীদিগের পারিশ্রমিকের হার বন্ধিত করিবেন স্থির করেন। ফলে খন্দরের মূল্য কিছু বন্ধিত করিতে হয়। ১৯৩৫-৩৬ খ্রীষ্টাব্দে ঐ বৃদ্ধি আমলে আসিবার পূর্বেই যে সকল খন্দর প্রস্তুত হইয়াছিল, সে সকলের কতকগুলিও বন্ধিত মূল্যে বিক্রীত হয়। ফলে ঐ সময়ে সম্বন্ধে কিছু লাভ করে। সেই লাভ ট্রাষ্ট সম্পত্তি হইতে লক্ষ—তাহা দাতব্য ব্যাণ্ডার কি না তাহাই বিচারের বিষয় হয়। বোম্বাই হাইকোর্ট রায় দেন ঐ লাভে আয়-কর দিতে হইবে। প্রিভি কাউন্সিল বোম্বাই হাইকোর্টের রায় বাতিল করিয়া এই মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, ঐ লাভের উপর আয়-কর দিতে হইবে না; কারণ আয়-কর আইনে দরিদ্রদিগকে সাহায্য-দান, শিক্ষাদান, চিকিৎসা প্রভৃতি দাতব্য পাতে পড়ে।

খুলনায় নমঃশূদ্ৰদিগের উপর উৎপীড়নের অভিযোগ

খুলনা প্রেগার অন্তর্গত মোল্লারহাট থানার এলাকায় হাক্কামার ফলে যে সাম্প্রদায়িক অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, তাহার আলোচনার জন্ত ২৫শে জুন কলিকাতার বাংলার বিভিন্ন খেলার তপশীলভুক্ত সম্প্রদায়ের এক সভা হইয়া গিয়াছে। ত্রিমুখ বিয়ারটচম্ভ মণ্ডল সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। নমঃশূদ্ৰ সম্প্রদায়ের বহু প্রতিনিধি সভায় উপস্থিত ছিলেন। দাঙ্গা-বিধ্বংস অঞ্চলের নিকটবর্তী স্থান-সমূহের বর্তমান অবস্থা এবং সেখানকার হিন্দুদের উপর উৎপীড়নের কথা সভায় আলোচিত হয়। সভায় নয়টি প্রস্তাব গৃহীত হয়, তন্মধ্যে তিনটিতে অতিশয় গুরুতর অভিযোগ আছে। প্রস্তাব তিনটি এই :

অবিলম্বে খুলনার জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট ও পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টকে সসপেক্ষ করা হউক, কারণ তাঁহাদিগের বাসস্থানের এক মাইলের মধ্যে বহু গৃহ ভস্মীকৃত করা হয়। যথেষ্ট লুণ্ঠনাজ চলে ও বহু ব্যক্তিকে বেপরোয়া প্রহার করা হয়। এই সভা জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট ও পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টকে অবগোপ্য বলিয়া মনে করেন।

১৭ই জুন মোল্লারহাট থানার অন্তর্গত শিরিশনগর গ্রামে শত শত মুসলমান গুপ্তা সমবেত হইয়া বহু নমঃশূদ্ৰের গৃহে যে লুণ্ঠনাজ করে ও হাবিলদার মেজর ভি, এন, রাবের গৃহ হইতে তাহার তাঁহার বিধবা ও যুবতী শ্রালিকা ত্রিমতী অনন্তবালাকে বাহির করিয়া আনে এই সভা প্রস্তাব করিতেছে যে, অবিলম্বে তাহার তদন্ত করিয়া অপরাধীদিগের শাস্তিবিধান করা হউক।

এই সভা খুলনার কর্তৃপক্ষের বৈষম্যমূলক কার্যের তীব্র নিন্দা করিতেছেন। তাহার এক জন মুসলমানকেও গ্রেপ্তার করেন নাই অথচ এই সম্পর্কে বহু হিন্দুকে বেপরোয়াভাবে গ্রেপ্তার করিয়াছেন।

৮শে জুন প্রস্তাবগুলি কলিকাতার দৈনিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। আজ (২৫ই জুলাই) পর্যন্ত ইহার কোন প্রতিবাদ গবর্নেন্ট করেন নাই, সুতরাং অভিযোগ-গুলি সত্য বলিয়া ধরিয়া লওয়া বাইতে পারে।

মোচাকের পঁচিশ বছর

ছেলেমেয়েদের মাসিক পত্রিকা “মোচাকে”র পরিচয় বাংলা দেশে নূতন করিয়া দিবার প্রয়োজন নাই। সখা, সাধী, বালক, মুকুল, ও সন্দেশের পর মোচাক বাঙালীর শিশু ও কিশোর সাহিত্যে এক অপূর্ব দান। এ দেশে শিশুদের একটি পত্রিকার পক্ষে চব্বিশ বৎসর পূর্ণ হইয়া পঁচিশে পদার্পণ সামান্য ব্যাপার নহে, মোচাকই সর্বপ্রথম এই অসাধ্য সাধন করিয়াছে। মোচাক-সম্পাদক ত্রিমুখ স্বধীরচন্দ্র সরকারের এই কৃতিত্ব অসাধারণ। “ভারতী”র সাহিত্যের আসরে মোচাকের জন্ম, উজ্জ্বল নামকরণ করেন কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত। মোচাকের বিশেষ কৃতিত্ব বড় বড় সাহিত্যিক ও ঔপন্যাসিককে, যাহারা কখনও শিশু সাহিত্যের জন্ত কলম ধরেন নাই, তাহাদের এই আসরে নামানো। হাসির গল্প, কবিতা ও ভ্রমণ-কাহিনীতে মোচাকের স্থান কম নয়। শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের বিখ্যাত শিশু উপন্যাস বুড়ো আংলা প্রথম বৎসরের মোচাকে প্রকাশিত হয়।

চাউল সম্বন্ধে আসাম-সরকারের বিজ্ঞপ্তি

আসাম-সরকারের নিয়লিখিত বিবৃতি দুইটি উল্লেখযোগ্য—
শিলাং, ১লা জুলাই :—আসাম-সরকার কর্তৃক প্রচারিত এক বিজ্ঞপ্তিতে বলা হইয়াছে, উত্তর বঙ্গ হইতে হাজার হাজার টন চাউল আসাম উপত্যকায় প্রেরিত হইতেছে।

বিজ্ঞপ্তিতে বলা হইয়াছে, সৈন্যবাহিনীকে চাউল সরবরাহের প্রতিজ্ঞা পালনের জন্য ইহার প্রয়োজন হইয়াছে। সরকার আসামে ধান্য ও চাউলের বাজার নষ্ট করিতে এবং আসামের বাহির হইতে লবণ, চিনি, ডাল ও অন্যান্য পণ্য আন-য়নের প্রয়োজনীয় বান-বাহন ব্যবহার করিতে চাহেন না। কিন্তু

আসামে বাহাদিগের প্রয়োজনের অতিরিক্ত ধান আছে, তাহারা বত দিন বর্তমান মূল্যে ধান বিক্রয় না করিবে, তত দিন সরকার চাষী ও ক্রেতাবৃন্দের বার্থহানি করিয়া চাউল আমদানী করিতে থাকিবেন। আসাম উপত্যকার ধান ও চাউলের মূল্য হ্রাস পাইবেই এবং উৎপাদকগণকে এখনই তাহাদিগের অতিরিক্ত ধান বিক্রয়ের উপদেশ দেওয়া যাইতেছে।

আর একটি বিজ্ঞপ্তিতে সরকার জানাইয়াছেন যে, স্ত্রীমা উপত্যকার ধানের দাম অনেক কমিয়া গিয়াছে এবং দাম বাহাতে আর না কমে তজ্জন্ত সরকারের দালালরা অজান্তে ধানের সহিত বোরো ধানও ক্রয় করিতেছে। সরকারের এই ধানের প্রয়োজন অধিক না থাকিলেও তাঁহারা ধানচাষীদিগকে সাহায্য করিবার জন্ত ইহা ক্রয় করিতেছেন।

সরকার আরও জানাইয়াছেন যে, ধানের মূল্য নিয়ন্ত্রিত করিলেও তাঁহারা অন্যান্য ব্যবহার্য জব্য আমদানীর যে ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা এখন কাষে পরিণত করিতেছেন না। সরকার এ বিষয়ে আসামের ব্যবসায়ীদিগকে সাহায্য করিতেছেন।

প্রথম প্রেস নোটটি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে বাংলা-সরকার এবং ভারত-সরকারের পূর্বাঞ্চলের ফুড কমিশনার উহার প্রতিবাদ করিয়া জানাইয়াছেন যে আসামে অবস্থিত সৈন্তদের জন্ত বাংলা হইতে যে দশ হাজার টন চাউল প্রেরিত হইয়াছে তাহা ঋণ মাত্র, ভারত-সরকার অপব প্রদেশ হইতে উহা পূরণ করিয়া দিবেন। যান-বাহনের সুবিধার জন্তই উত্তর-বঙ্গ হইতে এই চাউল প্রেরিত হইয়াছে।

দ্বিতীয় বিজ্ঞপ্তিতে আসাম-সরকার জানাইয়াছেন যে স্ত্রীমা উপত্যকার ধানের দাম এত কমিয়া গিয়াছে যে আর বাহাতে দাম না কমে সেজন্ত সরকারী দালালেরা ধান কিনিতেছে। প্রয়োজন না থাকিলেও চাষীদের বাচাইবার জন্তই নাকি এই ক্রয়কাণ্ড চলিতেছে। প্রথম বিজ্ঞপ্তি মিথ্যা প্রমাণিত হইয়াছে, দ্বিতীয়টির রহস্ত এখনও প্রকাশ হয় নাই। স্ত্রীমা উপত্যকার ধান নেহাৎ কম জয়ে না, সেখানে তবে বিনা প্রয়োজনে ক্রীত ধানগুলি ভানাইয়া সৈন্তদলকে দেওয়া হইল না কেন?

আসামে ইম্পাহানী কোম্পানীর সঙ্গে সর মহম্মদ সাহুদার এক পুত্রও চাউলের ব্যবসায় ব্যাপৃত আছেন এ অভিযোগও উঠিয়াছে।

সুন্দরবন অঞ্চলে জেলা বোর্ডের কার্যকলাপ

সুন্দরবন প্রজা-সম্মেলনের সভাপতি শ্রীযুক্ত বিজয়-বিহারী মুখোপাধ্যায় তাঁহার অভিভাষণে ঐ অঞ্চলের প্রজাদের অবস্থা সম্বন্ধে যে আলোচনা করিয়াছেন তাহা

বিশেষভাবে প্রশিধানযোগ্য। সুন্দরবনের প্রজাদের স্বাস্থ্য, শিক্ষা ও পথঘাটের অসুবিধার কথা বলিতে গিয়া শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যায় দেখাইয়াছেন যে একমাত্র কাকদ্বীপ ও সাগর দ্বীপের সাগর মেলা রাস্তা ছাড়া জেলা বোর্ড এই অঞ্চলে অত্যন্ত কম টাকা খরচ করিয়া থাকেন। যথা, সুন্দরবনের ১৪৪৪ বর্গমাইল স্থানের মধ্যে মাত্র ৫ ফার্লং পাকা রাস্তা এবং ৪২ মাইল কাঁচা রাস্তা আত্র পর্যন্ত তৈরি হইয়াছে। ১৯৩৬-এর রিপোর্টে দেখা যায় এই বিরাট অঞ্চলে নলকূপের সংখ্যা ছিল পনরটি। অথচ সুন্দরবনের প্রজারা বার্ষিক এক লক্ষ পঁচিশ হাজার টাকা রোড-সেস দিয়া থাকে। এই টাকার দশভাগের এক ভাগও তাহাদের জন্ত খরচ হয় না। কলিকাতা মহানগরীর ৩০ মাইলের মধ্যে জেলা বোর্ড এই অজায়-অবিচার নিবিবাদে করিয়া চলিয়াছেন, ইহার কোন প্রতিকার আত্র পর্যন্ত হয় নাই। শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যায়ের মতে ভাল করিয়া হিসাব করিলে রোড-সেসের টাকা প্রকৃতপক্ষে এক লক্ষ পঞ্চাশ হাজার টাকারও বেশী হইবে; খাজনার পরিমাণ হইবে ইহার ত্রিশ গুণ, অর্থাৎ বার্ষিক ৪৫ লক্ষ টাকা।

শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের জন্ত এই অঞ্চলে অর্থ ব্যয় হয় না বলিলেও অতুক্তি হইবে না। ডাক্তারখানা বা ঔষধ এখানে বিরল। অনগ্রসর স্থানসমূহে প্রজার নিকট টাকা আদায় ভিন্ন স্থানীয় স্বায়ত্তশাসনের যে কোন ফল হয় নাই, সুন্দরবন তাহার প্রকট প্রমাণ।

লাহোরে অরহর সম্মেলন

লাহোরে অরহর সম্মেলনের সভাপতি সৈয়দ বদরুজ্জোহা তাঁহার অভিভাষণে বলিয়াছেন, যে সকল মুসলমান এতকাল আত্রপুত্রী পাকিস্তান পরিকল্পনার মোহে অন্ধ ছিলেন এখন তাহারা মুসলিম লীগের ধাক্কায় অন্ধ:সারশূন্যতা উপলব্ধি করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। তিনি বলেন:

“ভারতের বিভিন্ন মোসলেম প্রধান প্রদেশে মোসলেম লীগ সচিবসমূহের কার্যবলীতে সকলের মনে এই সন্দেহই সৃষ্টি হইয়াছে যে, এই সকল সচিবসমূহ বিভিন্ন প্রদেশের গবর্নর-দিগের অভিভাবকস্ব গঠিত হইয়াছে এবং তাহারা রক্ষা না করিলে এই সকল সচিবসমূহ একদিনও টিকিতে পারে না। মোসলেম লীগ ভারতে মুসলমান প্রভুত্ব স্থাপনের মিথ্যা আশার অহুতুলে কোন প্রমাণ দর্শাইতে পারেন নাই। লীগ পাকিস্তান প্রতিষ্ঠা করিয়া ভারতের রাজনীতিক সমস্তা বিশেষতঃ মোসলেম সমস্তা সমাধান করিবার ভান করিতেছেন। কিন্তু অবস্থা অন্যরূপ। লীগ যে কেবলমাত্র ভারতের রাজনীতিক সমস্তা সমাধানেরই অকৃতকার্য হইয়াছেন তাহা নহে,

তাহারা দেশের রাজনীতিক অবস্থাও জটিল করিয়া তুলিয়াছেন এবং ভারতের হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে আরও বিচ্ছেদ সৃষ্টি করিয়াছেন। মোসলেম প্রধান প্রদেশগুলিতে সংখ্যালঘিষ্ঠ-দিগের সমস্যা সমাধান করিতে গিয়া তাহারা তাহাদিগের অবস্থা আরও শোচনীয় করিয়া ফেলিয়াছেন। পাকিস্তান প্রতিষ্ঠা দ্বারা মুসলমানগণ তাহাদিগের লক্ষ্য লাভ করিবে—এ ধাক্কা আর তাহারা ভুলিবে না। সুতরাং মুসলমান-দিগকে এই বিপদ সম্বন্ধে সতর্ক করিয়া দিবার সময় আসিয়াছে।”

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে হিন্দু ছাত্রের সংখ্যা হ্রাস

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় কোর্টের জুন মাসের সভায় নিম্ন-লিখিত প্রস্তাবটি উত্থাপিত হয় :

“বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার আবহাওয়া ক্রমশঃ নষ্ট হওয়ায় এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতি হিন্দু জনসাধারণের সহানুভূতি ক্রমশঃ হ্রাস পাওয়ায় এই সভা উদ্বেগ প্রকাশ করিতেছে এবং শিক্ষার আবহাওয়ার উন্নতি ও হিন্দু জনসাধারণের আতঙ্ক দূর করিবার উপায় নির্ধারণের জন্য মিঃ এ এস লাকিন আই-সি-এসকে সভাপতি এবং মিঃ পঞ্চকুমার ঘোষ ও হুলতানউদ্দীন আমেদ এম-এল-সি’কে সদস্য করিয়া একটি কমিটি গঠন করা হউক।”

কোর্টের মুসলমান সদস্যদের বিরোধিতায় প্রস্তাবটি আলোচিত হইতেও পারে নাই। এক প্রস্তাবের উত্তরে ভাইস-চ্যান্সেলর বলেন যে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে হিন্দু ছাত্রের সংখ্যা নিম্নোক্তরূপ ছিল :

| | |
|---------|-----|
| ১৯৩৯-৪০ | ৮৬১ |
| ১৯৪০-৪১ | ৭২২ |
| ১৯৪১-৪২ | ৭৪০ |
| ১৯৪২-৪৩ | ৬৫৯ |
| ১৯৪৩-৪৪ | ৫৩৯ |

বর্তমান বৎসরে মোট ছাত্রসংখ্যা ১১০০। ছাত্র-সংখ্যা হ্রাসের কারণ ভাইস-চ্যান্সেলর বলিতে পারেন নাই অথবা বলেন নাই। সর মির্জা ইসমাইলকে অপমানিত করিবার পর লোকের ধারণা হইয়াছে যে ঢাকার ছাত্রেরা বিদ্যাচর্চা অথবা শিষ্টতা কোন দিক দিয়াই বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মান রক্ষা করিতে পারে নাই। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় ছাত্রদের ধোঁগদান ঢাকার ন্যায় ভারতের অপর কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে দেখা গিয়াছে বলিয়া আমরা অবগত নহি।

বঙ্গীয় শব্দকোষ-কার পণ্ডিত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্বর্ধনা

বঙ্গীয় শব্দকোষ প্রণেতা পণ্ডিত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পূর্বতন ছাত্রেরা তাঁহাকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপনের জন্য শান্তিনিকেতনে এক মনোজ্ঞ অস্থানের আয়োজন করিয়া-ছিলেন। ২৮ বৎসরব্যাপী একনিষ্ঠ সাধনার যে ফল পণ্ডিত হরিচরণ বাঙালীকে দান করিলেন বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে অনন্তকাল তাহা অক্ষয় সম্পদরূপে বিদ্যমান থাকিবে। রবীন্দ্রনাথের প্রেরণায় এই শব্দকোষ রচনা আরম্ভ হইয়াছিল এবং মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দীর অর্থানুকূল্যে ইহার মুদ্রণ সম্ভব হইয়াছিল। শব্দকোষ রচনা সমাপ্ত হইয়াছে, মুদ্রণ কার্যও প্রায় সম্পূর্ণ। পণ্ডিত মহাশয়ের এই কীর্তি সমগ্র বাঙালী জাতির গৌরবের বস্তু। গবর্নেন্ট ইহাকে মহামহোপাধ্যায় এবং কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় অনারারী ডক্টরেট উপাধি প্রদান করিলে উপযুক্ত ব্যক্তিকেই সম্মান প্রদর্শন করা হইবে।

বঙ্গীয় শব্দকোষের ইতিহাস সম্বন্ধে পণ্ডিত মহাশয়ের নিজের উক্তিই কতকাংশ উদ্ধৃত করিতেছি। সম্বর্ধনার উত্তরে তিনি বলিয়াছেন :

ব্রহ্মচর্যাশ্রমে যখন এলাম, তখন আশ্রমের ছাত্রসংখ্যা, বোধ হয়, চৌদ্দ-পনের। সে সময়ে সংস্কৃতের পাঠ্যপুস্তক ছিল না, কয়েক পৃষ্ঠার সংস্কৃত-পাঠের পাণ্ডুলিপি গুরুদেব আমাকে দিয়ে বলেছিলেন, এইটা দেখে এখন পড়াও, আর এই পদ্ধতি-অনুসারে একটা সংস্কৃতপাঠ্য লিখতে আরম্ভ কর। সেই পাণ্ডুলিপির প্রণালী অনুসারে আমি তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ “সংস্কৃতপ্রবেশ” লিখেছিলাম। এই সময় কবি একদিন বাংলার শব্দকোষ-সংকলনের কথা আমাকে বলেন। তাঁর আদেশে ও প্রবর্তনায়ই “বঙ্গীয় শব্দ-কোষ” অভিধান লিখতে আরম্ভ করি। সেটা ১৩১২ সাল, আটত্রিশ বৎসর পূর্বের কথা। প্রাচীন বাংলা হ’তে আধুনিক বাংলা পর্যন্ত, অর্থাৎ ডাক-খনার সময় হ’তে কবির সময় পর্যন্ত, প্রকাশিত বিখ্যাত বাংলার কবি-লেখকগণের প্রসিদ্ধ কাব্য-প্রবন্ধাদি প’ড়ে অভিধানের শব্দ সংগ্রহ করেছি আমি একাই ; এ পথে কখনও কোনও সহায় পাই নি। বিভাগের কাজ ক’রে অবসরমত অভিধানের শব্দ সংগ্রহ করেছি।

অভীষ্ট বিষয়ের সমাপ্তিতে, বিশেষতঃ এরূপ দীর্ঘকালসাধ্য অভিপ্রের্ত ব্রতবিশেষের উদ্ঘাপনে, স্বীয় অমসাকল্যে ব্রতীর নিরতি-শয় আনন্দ স্বাভাবিক ; কিন্তু বিশেষ বিবাদের বিষয় যে, আমার এই ব্রতসাধনের বিপৎসমুদ্র কঠোর পথে, আমার ক্লমিক পরম সৌভাগ্যোদয়ে যে সকল সহস্রদয় দয়াদী মহাজনের সঙ্গতিলাভ করে-ছিলাম, তাঁরা এখন কোথায়!—শব্দকোষের প্রবর্তক কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ কাল-কবলিত ! দীর্ঘকাল বুদ্ধিলাভা দানবীর মহাজ্ঞা

মণীষক অমৃত! শককোষের দরলী হিতৈষী সাংবাদিক-শিষ্যোমণি রামানন্দ পরলোকপ্রবাসে প্রবাসী! তাই, আমার সেই নিরতিশয় আনন্দ ভাগ্যচক্রের জুর আবর্তনে নিরতিশয় বিবাদের কালিমার মলিন!

জনতথ্য অনুসন্ধিৎসা পরিষৎ

জনতথ্য অনুসন্ধিৎসা পরিষৎ নামে একটি সম্মত সম্ভ্রুতি কলিকাতায় গঠিত হইয়াছে। গ্রামে গ্রামে অনুসন্ধানের দ্বারা তথ্য সংগ্রহ করিয়া ভারতবর্ষের সামাজিক বিবর্তনের গতি ও কারণ নির্ধারণ ইহাদের প্রধান উদ্দেশ্য। পুঁথিপত্র হইতে সামাজিক সমস্যা সম্বন্ধে গবেষণা বহুদূর অগ্রসর হইয়াছে, কিন্তু বাস্তব তথ্য সংগ্রহের দ্বারা বর্তমান সমস্যা-সমূহের আলোচনা সম্পূর্ণ উপেক্ষিত হইয়াছে বলিলেও অত্যাুক্তি হইবে না। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতির খ্যাতনামা অধ্যাপক বর্তমানে সিংহল বিশ্ববিদ্যালয়ে ইতিহাসের প্রধান অধ্যাপক ডাঃ হেমচন্দ্র রায় এই নবগঠিত পরিষদের সভাপতি এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বহু কৃতী ও উৎসাহী ছাত্র ইহার সদস্য। জনতথ্য অনুসন্ধিৎসা পরিষৎ যে কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন তাহা সাধনার বস্তু। ইহার সাফল্য লাভ করিলে দেশের প্রকৃত কল্যাণ হইবে।

ভারতবর্ষে জাতীয় শিক্ষা

আমাদের দেশে শিক্ষার সকলের চেয়ে বড় সমস্যা এ দেশে এখনও জাতীয় শিক্ষার পত্তন হয় নাই, এবং এই পত্তন যাহাতে না হইতে পারে তাহার জন্য ভারতে ব্রিটিশ শাসনের স্বক হইতে সুপরিকল্পিত ভাবে চেষ্টা চলিতেছে। ভারতবাসীর শিক্ষা যতদূর অগ্রসর এযাবৎ হইয়াছে তাহাও সাম্রাজ্যবাদী বাধার সহিত সংগ্রামের ফলে সম্ভব হইয়াছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের টীচার্স ট্রেনিং বিভাগের অধ্যক্ষ ক্রীষ্টকৃত অনাথনাথ বহু আমাদের শিক্ষা ব্যবস্থা সম্বন্ধে সম্ভ্রুতি যে আলোচনা করিয়াছেন তাহাতে তিনি বলিয়াছেন জাতীয় শিক্ষার প্রধান লক্ষণ এই যে, এই ব্যবস্থায় দেশের সর্বশ্রেণীর সর্বলোকের প্রয়োজন মত শিক্ষার আয়োজন থাকে। শুধু একটা বিশেষ বয়সের বা বিশেষ ধরণের শিক্ষার ব্যবস্থা থাকিলেই তাহাকে জাতীয় শিক্ষা বলা যায় না। মাধ্যমিক ও উচ্চ শিক্ষা যেমন দরকার, লোকশিক্ষাও তেমনি প্রয়োজন। জাতীয় শিক্ষার প্রকৃতি জাতীয় ভাবে অনুপ্রাণিত। মাতৃভাষা, জাতীয় সাহিত্য, ইতিহাস ইত্যাদিকে অবজ্ঞা করিয়া যে শিক্ষা-ব্যবস্থা রচিত হয়— তাহাকে জাতীয় বলিতে পারা যায় না। আজও আমাদের

শিক্ষা-ব্যবস্থায় মাতৃভাষার আসন সুপ্রতিষ্ঠিত হয় নাই। আজও আমরা ইতিহাসের নামে স্বজাতির মিথ্যা কলঙ্ক-কাহিনী পাঠ করিতেছি, বিদেশীকে অথবা বড় করিয়া দেখিতে শিখিতেছি। মিথ্যা ইতিহাস, ভ্রান্ত অর্থনীতি জাতীয় শিক্ষা-ব্যবস্থায় স্থান পাইতে পারে না। যে শিক্ষা জাতির কল্যাণে নিয়োজিত নহে, যে শিক্ষা দেশকে ভাল-বাসিতে শিখায় না সে শিক্ষা জাতীয় শিক্ষা নহে।

ভারতবর্ষে জাতীয় শিক্ষার পত্তনে যে বাধা দেওয়া হইয়াছে তাহা খাপছাড়া ভাবে হয় নাই, উহার পিছনে একটি সুনির্দিষ্ট নীতি আছে। কোন দেশকে পরাধীন রাখিতে হইলে তাহাকে শুধু আত্মবিস্মৃত করিলেই চলে না, সে জাতিকে আত্মবীতর্কিতও করিয়া তোলা দরকার। এই কারণেই স্কুলপাঠ্য পুস্তক, বিশেষতঃ ইতিহাসের বইয়ের উপর গবর্নমেন্টের এত সতর্ক দৃষ্টি।

জাতীয় শিক্ষা বিস্তার সম্বন্ধে কংগ্রেসের জ্ঞানদাল প্রাণিঃ কমিটি আলোচনা করিয়াছিলেন। সব সর্বপল্লী বাধাক্ষয়ের নেতৃত্বে একটি শাখা সমিতি একটি বিস্তারিত পরিকল্পনাও প্রস্তুত করিয়াছিলেন। উহা সাধারণ্যে প্রকাশিত হয় নাই। নিখিল-ভারতীয় শিক্ষা সম্মেলনের কর্তৃপক্ষও একটি জাতীয় শিক্ষা পরিকল্পনা প্রস্তুত করিতে-ছেন। ভারত-সরকারের শিক্ষাবিষয়ক পরামর্শদাতা মিঃ সার্জেণ্ট যুদ্ধোত্তর কালে এ দেশে শিক্ষা বিস্তারের যে পরিকল্পনা রচনা করিয়াছিলেন তাহাও এই প্রসঙ্গে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। এই পরিকল্পনাটি প্রকাশিত হইয়াছে এবং ইহা লইয়া আলোচনাও অনেক হইয়াছে।

মিঃ সার্জেণ্ট জাতির সকল স্তরের জন্য শিক্ষার আয়োজন করিতে বলিয়াছেন। তাহার আরম্ভ আট বৎসর ব্যাপী আবৃত্তিক প্রাথমিক শিক্ষায় এবং পরিণতি বয়স্ক শিক্ষা-ব্যবস্থায়। এত ব্যাপক ভাবে এদেশের সমগ্র শিক্ষা-ব্যবস্থার আলোচনা ইতিপূর্বে আর কখনও হয় নাই। মিঃ সার্জেণ্টের মতে শিক্ষকদের অবস্থার উন্নতি করিতে না পারিলে এ দেশে শিক্ষার সংস্কার সম্ভব নয়। শিক্ষকদের অবস্থার উন্নতি করিতে হইলে তাহাদের আরও বেশী বেতন দিতে হইবে। তাঁহার মতে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সহকারী শিক্ষকদের বেতন মাসিক ত্রিশ টাকা হইতে আরম্ভ করিয়া পঞ্চাশ টাকা হওয়া দরকার। তাহার কমে উপযুক্ত লোকে স্বেচ্ছায় এক কাজ গ্রহণ করিবে না, করিলেও উহাতে সর্বশক্তি ও উৎসাহ নিয়োগ করিবে না। মিঃ সার্জেণ্টের হিসাবে সমগ্র দেশে আট বৎসরের আবৃত্তিক শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইলে শুধু প্রাথমিক

শিক্ষার জন্তই প্রায় দুই শত কোটি টাকার দরকার হইবে। শিক্ষা-ব্যবস্থা পূর্ণাঙ্গ হইয়া উঠিতে তিন শত কোটি টাকা লাগিবে। তাঁহার মতে বাংলা দেশের শিক্ষার জন্ত সাতাশ কোটি টাকা দরকার। ভারতবর্ষের চল্লিশ কোটি লোকের শিক্ষার জন্ত তিন শত কোটি টাকা ব্যয় অসম্ভব বা অবাস্তব কিছু নয়। ইহাতে মাথাপিছু দশ টাকার কমই পড়িবে। ইংলণ্ডের বর্তমান শিক্ষার ব্যয় মাথাপিছু পঞ্চাশ শিলিং, অর্থাৎ প্রায় পয়ত্রিশ টাকা। এত টাকা আমরা কোথায় পাইব—এই প্রশ্নের উত্তরও মিঃ সার্জেণ্টই দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যুদ্ধের ব্যাপারে দেখা গিয়াছে প্রয়োজন প্রতিপন্ন করিতে পারিলে অর্থের অভাব হয় না। যদি আমরা সত্য সত্যই মনে প্রাণে শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করি তাহা হইলে অর্থের অভাব হইবে না।

সার্জেণ্ট-পরিকল্পনা জাতীয় শিক্ষার পরিকল্পনা নহে, কিন্তু উহাকে কাঠামো ধরিয়া বাকিটুকু আমরা করিয়া লইতে পারি। সার্জেণ্ট-পরিকল্পনা ভারত-সরকারের যুদ্ধোত্তর শিক্ষা সংস্থার কর্মীটির দ্বারা অহুমোদিত হওয়া সত্ত্বেও বাংলার মাধ্যমিক শিক্ষা বিল তাড়াহুড়া করিয়া পাস করা হইয়া লইয়া আগে হইতে প্রতিক্রিয়াশীল শিক্ষা-ব্যবস্থাটিকে পোক্ত করিয়া রাখিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা চলিতেছে দেখিয়া বুঝা যায় জাতীয় শিক্ষা পরিকল্পনার একটি মোটামুটি কাঠামো পাড়া করিতে গেলেও প্রবল বাধা আসিবে।

হাস্তোদ্দীপক বিচার

ভারতরক্ষা আইনের প্রয়োগে মাঝে মাঝে কিরূপ খামখেয়ালীর পরিচয় দেওয়া হইয়া থাকে তাহার পরিচয় মাঝে মাঝে পাওয়া যায়। সম্প্রতি কলিকাতা হাইকোর্টে বিচারপতি হেগারসনের এজলাসে এক মামলায় ম্যাজিস্ট্রেট এবং দায়ব্র জজের বিচারবুদ্ধির যে নমুনা প্রকাশ পাইয়াছে তাহার তুলনা বিরল। শ্রামহন্দর নামক এক ব্যক্তি আদানসোলের জনৈক ম্যাজিস্ট্রেট কর্তৃক ভারতরক্ষা বিধির ৩৮ (৫) ধারা অহুসারে দোষী সাব্যস্ত হইয়া পাঁচ শত টাকা অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হয়। বর্ধমানের দায়ব্র জজ এই দণ্ডদেশ বহাল রাখেন। অতঃপর হাইকোর্টে আপীল করা হইলে বিচারপতি হেগারসন ম্যাজিস্ট্রেট এবং দায়ব্র জজের দণ্ডদেশ বাতিল করিয়াছেন এবং জরিমানার টাকা আদায় হইয়া থাকিলে তাহা প্রত্যর্পণের আদেশ দিয়াছেন। বিচারপতি তাঁহার রায়ে বলিয়াছেন যে আবেদনকারীকে দেশরক্ষার হানিজনক কাজ করিবার জন্ত দণ্ডিত করা

হইয়াছে; চুক্তিভঙ্গের দ্বারা যে এরূপ কোন অনিষ্ট হয় তাহা এই প্রথম তিনি শুনিলেন। চাউল সরবরাহ করিবার জন্ত ইণ্ডিয়ান মাইনিং এসোসিয়েশনের এসিষ্ট্যান্ট রাইস এডমিনিস্ট্রেটর বলিয়া বর্ণিত কর্মচারীর সহিত আবেদনকারী তিনটি চুক্তি করিয়াছিলেন। ইনিই এই মামলার প্রকৃত ফরিয়াদী এবং আবেদনকারীর নিকট হইতে চাউল আদায় করিবার জন্ত এই মামলা রুজু হইয়াছিল।

বিচারপতি মন্তব্য করেন যে, আবেদনকারীর কার্য দ্বারা যুদ্ধ পরিচালনের ব্যাঘাত হইয়াছে বলিয়া বাদী পক্ষ হইতে অভিযোগ করা হইয়াছে। তাঁহার বলিয়াছেন যে, যুদ্ধ পরিচালনের জন্ত কয়লা আবশ্যক। খনির লোকরা কয়লা উৎপাদন করে। তাহাদিগকে আহাৰ্য্য প্রদান করা আবশ্যক। বাদী তাহাদিগের আহাৰ্য্য পাইবার জন্ত চুক্তি করিয়াছিলেন। বিবাদী চুক্তিভঙ্গ করায় খনির লোকরা অনাহারে মারা যাউতে পারিত এবং তাহারা মারা গেলে কয়লা পাওয়া যাইত না। বাদীপক্ষ প্রমাণ করিতে পারেন নাই যে, আবেদনকারীর আচরণ দ্বারা খনির লোকদিগের বিন্দুমাত্র অনিষ্ট সাধিত হইয়াছে। বাদীপক্ষের প্রমাণ করা উচিত ছিল যে, বিবাদী কয়লা উৎপাদন বন্ধ করিবার জন্ত আহাৰ্য্য সরবরাহ করিতে অস্বীকার করিয়াছে এবং অত্র কোন উপায়ে আহাৰ্য্য পাওয়া অসম্ভব। বিচারপতি বলেন যে, উপরোক্ত প্রমাণগুলির অভাববশতঃ এই অভিযোগ নিতান্ত অযৌক্তিক। ইহা বড়ই আশ্চর্যের বিষয় যে বাদীর সাক্ষ্য গ্রহণের পরে যখন সত্য প্রকাশিত হইল তখনও ম্যাজিস্ট্রেট এই মামলা পরিচালন করিলেন। সুবিজ্ঞ দায়ব্র জজ নিধারণ করেন যে চাউলের চলাচল নিষিদ্ধ হওয়ায় আবেদনকারীর পক্ষে চুক্তি সম্পাদন করা অসম্ভব হইয়াছিল। সুতরাং বিবাদীকে দোষী সাব্যস্ত করা নিতান্ত হাস্তোদ্দীপক।

লোকায়ত্ত গবর্নমেন্ট ভিন্ন অন্ন-সমস্যার সমাধান অসম্ভব

পূন্য মহারাষ্ট্রের কংগ্রেস-কর্মীদের নিকট বক্তৃতায় মহাত্মা গান্ধী স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছেন যে প্রকৃত রাজনৈতিক ক্ষমতা দেশবাসীর হাতে না আসিলে, দেশে লোকায়ত্ত গবর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত না হইলে অন্ন-সমস্যার স্থায়ী সমাধান অসম্ভব। তিনি বলিয়াছেন :

সাম্প্রদায়িক সমস্যা রাজনৈতিক সমস্যা, অন্ন-সমস্যা প্রভৃতি সম্পর্কে আপনারা আমাকে হয়ত প্রশ্ন করিবেন, কিন্তু এই সকল প্রশ্নের উত্তরে আমার একটি মাত্র কথা বলিবার আছে, কিন্তু এই সভায় তাহা আমি বলিতে বিরত

ধাৰিক। আমাৰ দৃঢ় বিশ্বাস প্রকৃত ৰাজনৈতিক স্বাধীনতা ব্যতীত দেশেৰ জনগণেৰ দুঃখ দুৰ্দশা দূৰ কৰা বাইবে না। কয়েকটি ক্ষুধাৰ্ত্ত মুখে আহাৰ তুলিয়া দিলেই অন্ন-সমস্যাৰ সমাধান হইবে না। দেশেৰ পুঁজিপতিদেৱ সহিত আমাৰ বন্ধুত্ব আছে, কিন্তু তাহা ব্যক্তিগত স্বার্থসিদ্ধিৰ জন্ত নহে। দরিদ্র জনগণেৰ জন্ত ঐ অৰ্থে ভাগ বসানই আমাৰ উদ্দেশ্য, কিন্তু বৰ্ত্তমানে লক্ষ লক্ষ লোকেৰ ক্ষুধা উহাৰ দ্বাৰা মিটান বাইবে না। সমগ্রভাৰতব্যাপী কেন এই অসহায়েৰ ত্যাগব লীলা—ইহাৰ মূলকাৰণ কি? যুদ্ধ-পৰিস্থিতিৰ নামে নিৰন্ন কৃষকদেৱ অধিকতৰ অন্নহীন কৰা হইয়াছে। একমাত্র লোকায়ত্ত গবৰ্ণমেণ্ট ব্যতীত এই সমস্যাৰ সমাধান হইবে না। আমাৰ অভিমত এই যে ভাৰত যদি স্বাধীন হইত তাহা হইলে জাপানেৰ সহিত তাহাৰ যুদ্ধ বাধিত না। একান্তই যদি উহা ঘটিত তবে অধিকতৰ যোগ্যতাৰ সহিত আমবা কৰ্তব্য পালন কৰিতে পাৰিতাম। আমি প্রভু বদল চাই না, সমগ্র বৈদেশিক অধীনতা হইতে আমি মুক্তি চাই।

আপনাৰা হয়ত সম্প্রতি প্রকাশিত পত্ৰাবলী পাঠ কৰিয়াছেন। ভাৰতেৰ শহৰগুলিৰ ঐশ্বৰ্য্য যেন আমাদেৱ প্রত্যাৰিত না কৰে। উহা ইংলণ্ড অথবা আমেৰিকা হইতে আসে নাই। দৰিদ্ৰেৰ শোণিত হইতেই উহাৰ উদ্ভব। ভাৰতবৰ্ষে সাত লক্ষ গ্রাম আছে বলিচা জানা যায়, তন্মধ্যে কতকগুলিৰ অস্তিত্বই বিলুপ্ত হইয়াছে। বাংলা, কৰ্ণাটক ও অশ্বৰাণেৰ স্থানে অনাহাৰে ও ৰোগে যে হাজাৰ হাজাৰ লোকেৰ মৃত্যু হইয়াছে, কেহ তাহাদেৱ কোন তালিকা ৰাণে নাই, পল্লী অঞ্চলেৰ লোকেৰা কি ভাবে দিন যাপন কৰিতেছে সরকারী পুঁথিপত্ৰে তাহাৰ কোন হদিশ পাওয়া যায় না। উপরেৰ চাপেই নীচেৰ লোক পিষ্ট হয়। একণে সৰ্বাগ্ৰে নীচেৰ লোকদেৱ পিষ্ট হইতে নামিয়া দাঁড়াইতে হইবে। ইহাকেই বলে পাপেৰ বা অত্যায়েৰ সহিত অসহযোগিতা। অহিংসা এক মহাশক্তিশালী অস্ত্ৰ। কাৰ্য্যকালে ইহা আইন অমাত্ৰ অথবা অহিংসা ও অসহযোগিতাৰ আকাৰ ধাৰণ কৰে। যাহাৰা অসহযোগেৰ গোপন রহস্য অবগত আছেন তাহাৰা সকল অসুবিধা হইতে উদ্ধাৰেৰ পথ খুঁজিয়া পাউবেন। আৰু যদি আমি আমাৰ অন্তরেৰ আহাৰ কিছুমাত্ৰও আপনাদেৱ অস্থৰে সন্মীৰিত কৰিয়া থাকিতে পাৰি তাহা হইলে আপনাদেৱ নৈরাশ্ৰ বা হতাশাৰ কোন কাৰণ থাকিবে না।

বাংলাৰ অন্ন-সমস্যাৰ পুনৰাবৃতিৰ আশঙ্কা

ইতিমধ্যে বাংলাৰ গত বৎসরেৰ সমস্যাগুলি আবার

এক এক কৰিয়া দেখা দিতে আৰম্ভ কৰিয়াছে। ৪ঠা জুলাই ৱাইটাৰ্চ বিল্ডিং এক সম্মেলন আহ্বান কৰিয়া ৰাজস্ব সচিব সকলকে জানান যে কলিকাতায় আবার অন্নেৰ সন্ধানে দুৰ্গতদেৱ আগমন শুরু হইয়াছে। ইহাৰা বিনা টিকিটে বেলে চড়িয়া কলিকাতায় আসিতেছে এবং এই আগমন বন্ধ কৰা দরকাৰ ইহাই ছিল ৰাজস্ব সচিবেৰ মূল বক্তব্য। সম্মেলনে প্ৰেসিডেন্সি ডিভিসনেৰ কমিশনাৰ, হাওড়া ও ২৪-পৰগনাৰ জেলা ম্যাজিষ্ট্ৰেট এবং বেঙ্গল আসাম ও কালীঘাট ফলতা ৰেলওয়েৰ প্ৰতিনিধিগণও উপস্থিত ছিলেন। মফস্বলে সাহায্য দানেৰ ব্যবস্থা অবিলম্বে বাড়াইবাৰ জন্ত সেখানে প্রস্তাব কৰা হয়।

পৰ দিন ঐ ৰাজস্ব সচিবই বন্ধীৰ ব্যবস্থাপক সভায় বলেন যে আশঙ্কাৰ কোন কাৰণ ঘটে নাই, অবস্থা স্বাভাবিকই আছে। যদি তাই হয়, তবে পূৰ্ব দিন ঘটা কৰিয়া সম্মেলন আহ্বানেৰই বা কি প্ৰয়োজন ছিল। ২ই জুলাই এক প্ৰেস নোটে বাংলা-সরকাৰ জানাইয়াছেন যে, ৱাইটাৰ্চ বিল্ডিংৰ সম্মেলনেৰ অৰ্থ কেহই হৃদয়ঙ্গম কৰিতে পাৰেন নাই। বিনা টিকিটে যাহাৰা কলিকাতায় আসিতেছে তাহাৰা সৰ্বনিম্ন স্তরেৰ দরিদ্র, ডেষ্টিটিউট নহে; কলিকাতায় আসিয়া চাউল, আম, তরকাৰী, ডিম প্রভৃতি বিক্ৰয় কৰাই ইহাদেৱ উদ্দেশ্য।

ৱাইটাৰ্চ বিল্ডিং সম্মেলনেৰ গুরুত্ব কেহই উপেক্ষা কৰিতে পাৰেন নাই; বাংলাৰ মন্ত্রীদেৱ পৰম মিত্ৰ টেটস্ম্যানও নহে। স্তব্ধতাং বাংলা-সরকাৰেৰ প্ৰচাৰ বিভাগ ভিন্ন আৰ সকলেই উহা তুল বুঝিয়াছে ইহা অবিখ্যাত। গত বৎসৰ এই মন্ত্ৰীৱাই যে ভাবে চোখ বুঁজিয়া দুৰ্ভিক্ষ এড়াইবাৰ চেষ্টা কৰিয়াছিলেন এবাৰও যেন ঠিক তাহাৰই পুনৰাবৃতি শুরু হইয়াছে। অন্ন-সমস্যা লইয়া ছেলেপেলা এাৰ যাহাতে না হয় সেজন্ত সময় থাকিতে ভাৰতেৰ সকল প্ৰদেশেৰ নেতৃবৃন্দ সতৰ্কতাৰ বাণী উচ্চাৰণ কৰিয়াছেন, বিলাতেও তাগ্য প্ৰতিধ্বনিত হইয়াছে। বৰ্ত্তমান মন্ত্ৰীদেৱ উপৰ বাঙালীৰ বিন্দুমাত্র আস্থা নাই। গবৰ্ণৰ মিঃ কেমী যেন এই সত্য উপেক্ষা না কৰেন।

বাংলাৰ মন্ত্ৰীদেৱ কাৰ্য্যকলাপ

অত্যাগত দিক দিয়াও বাংলাৰ বৰ্ত্তমান মন্ত্ৰীৱা জনসাধাৰণেৰ সহযোগিতা লাভেৰ চেষ্টা না কৰিয়া তাহাদেৱ বিৰাগই অৰ্জন কৰিয়াছেন। ইউৰোপীয়ানদেৱ উপৰ এমন সম্পূৰ্ণভাবে নিৰ্ভৰশীল এবং ইহাদেৱ সৰ্ববিধ স্বার্থসাধনে এমন তৎপৰ মন্ত্ৰীদল ইতিপূৰ্বে কখনও দেখা যায় নাই। হিন্দুদেৱ উপৰ এক কাল্পনিক আক্ৰোশ চৰিতার্থ কৰিয়া দল

পুষ্টির জন্য কিছু ছিটেফোটা হুবিধা অর্জন মন্ত্রীদেব উদ্দেশ্য। ব্যবস্থা-পরিষদের বিরোধী দল যেভাবে মাধ্যমিক শিক্ষা বিল পাশে বাধা দিচ্ছিলেন তাহা প্রশংসনীয়। বিরোধী দল প্রতিদিন পরিষদের ভিতরে ও বাহিরে সমর্থন লাভ করিয়াছেন; বহু বর্ণ হিন্দু, তপশীলী হিন্দু এবং মুসলমান সদস্য মন্ত্রীদল ভাগ করিয়া বিরোধী দলে যোগ দিয়াছেন। মন্ত্রী শ্রীযুক্ত বরদাশ্রম পাটনের বিরুদ্ধে অনাস্থা প্রস্তাবে মন্ত্রীদল ১১২-১০৬ ভোটে টিকিয়া গিয়াছেন। এই ১১২ জনের মধ্যে ১২ জন ইউরোপীয় এবং বিরোধীদের দশ জন সদস্য কারাগারে।

প্রথম অনাস্থা প্রস্তাব কোনরূপে কাটাওয়া উঠিবার পর মন্ত্রী খাজা সাহাবুদ্দীনের নামে আবার এক অনাস্থা প্রস্তাবের নোটিশ পড়ে। ক্রমক্ষীয়মান দলের সাহায্যে আশ্বাসনা করা কঠিন হইবে বুঝিয়া বহু সরকারী কাজ অসমাপ্ত থাকিতেও গবর্ণরকে দিয়া পরিষদের অধিবেশন বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। এ সম্বন্ধে ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বলিয়াছেন—

বহু সরকারী কাজ অসমাপ্ত রাখিয়া বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদের অধিবেশন যদি অকস্মৎ বন্ধ হইয়া না যাউত তাহা হইলে সচিব-সমর্থক দলের ক্রমক্ষীয়মান শক্তি অবশ্যস্বাভাবী পতনের হাত এড়াইতে পারিত না। সচিবকে বঙ্গীয় রাষ্ট্রব্যবস্থার জ্ঞান এই সকল সচিব সব কিছুই করিতে পারেন। বাংলার বেসরকারী যুরোপীয়ানদিগের ও স্থানীয় সরকারী কৰ্মচারীদিগের এক প্রতিক্রিয়াশীল অংশ এই সাক্ষীগোপাল সচিবসমাজের গদি নিবন্ধ করিতে ইচ্ছুক। অথচ তাঁহারা ভালরূপেই জানেন, অধিকাংশ ভারতীয় সদস্য ইহা-দিগকে বিশ্বাস করেন না। প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসনের এই প্রহসন শাস্ত্রের সময় অসঙ্গ হইত। কিন্তু এখন এই অবস্থা আরও বিপজ্জনক। যুদ্ধ ও খাদ্য সংকটের এই অবস্থায় জনসাধারণের আত্মতাজন সচিবসমাজ থাকা প্রয়োজন। পক্ষাবে মুসলিম লীগের বৃদ্ধ ফাটিয়াছে। সিদ্ধান্তে ইহার ভাগ্য আশা ও নিরাশায় ছলিতেছে। বাংলার মুসলিম লীগ তাদের ঘরের মত উড়িয়া বাইতেছে। বড়লাট ও মিঃ কেসী যদি খাদ্য-সমস্যার সমাধান চাহেন, তাহা হইলে হয় তাঁহারা বাংলার বর্তমান সচিবসমাজকে বরখাস্ত করুন, নতুবা পরিষদের অধিবেশন অস্থান করিয়া জনসাধারণের প্রতিনিধিগণকে আইনসম্মত উপায়ে এই সচিবসমাজের বিরোধিতা করিবার সুযোগ দিন। প্রকৃত শক্তিশীলতা করাই যদি কর্তৃপক্ষের ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে ভোটের দিনে অন্ততঃ বিনা বিচারে আটক পরিষদের ১০ জন সদস্যকে পরিষদ-গৃহে উপস্থিত থাকিবার অজুমতি প্রদান করুন।

মুর্শিদাবাদ জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের মাধ্যমিক
শিক্ষাবিল ভীতি

মিঃ এস রহমতুল্লাহ মুর্শিদাবাদের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট।

গত ১২ই মে তারিখে তিনি তথাকার পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টকে একটি গোপনীয় পত্র লেখেন। পত্রখানি দৈনিক বহুমতীতে ২২শে আষাঢ় তারিখে প্রকাশিত হইয়াছে। পত্রটির বঙ্গানুবাদ :

“আমাকে জানান হইয়াছে গোরাবাজার হাই ইংলিশ স্কুলের ও কৃষ্ণনাথ কলেজেব স্কুলের হিন্দু ছাত্রগণ মাধ্যমিক শিক্ষাবিলের প্রতিবাদকরে ঐ প্রতিষ্ঠানদ্বয়ের মুসলমান ছাত্রদিগকে প্রহার করিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং তাহাদিগকে স্কুলের হত্যায় প্রবেশ করিতে বাধা দিতেছে। গোরাবাজারের আনোয়ারুল আবেদীন নামক দশম শ্রেণীর ছাত্রকে না-কি ঐ স্কুলের ছাত্ররা প্রহার করিয়াছে এবং তাহার (বর) অঙ্গ না-কি এখনও ইষ্টক নিক্ষেপ-জনিত ক্ষত চিরু রহিয়াছে। আমি শুনিয়াছি, যদুসঙ্গ হইয়াছে, আগামী কল্যা প্রাতে ৬টা ১৫ মিনিটের সময় কতকগুলি হিন্দু ছাত্র লাঠি প্রভৃতি লইয়া আসিবে এবং হুবিধা পাইলেই মুসলমান ছাত্রদিগকে আক্রমণ করিবে। তাহারা এক সপ্তাহকাল বা ঐরূপ সময় পর্যন্ত প্রহার চালাইতে ইচ্ছা করিয়াছে। আমি যে সংবাদ পাইয়াছি, তাহাতে মুসলমান বালকগণ সংখ্যায় অল্প হইলেও তেজস্বী এবং অকারণ আঘাত সহ্য করিবে না। বিশেষ-রূপ শান্তিভঙ্গের সম্ভাবনা থাকায় আমি আপনাকে অনুরোধ করিতেছি আগামী কল্যা প্রাতঃকাল হইতে অবস্থা স্বাভাবিক না হওয়া পর্যন্ত আপনি ঐ ২টি প্রতিষ্ঠানে আবশ্যকসংখ্যক পুলিশ মোতায়েন করিবেন।”

মূল ইংরেজী পত্রটিও ঐ সঙ্গে প্রকাশিত হইয়াছে। অতঃপর বহুমতী লিখিয়াছেন যে গোরাবাজার হাই স্কুলে আনোয়ারুল আবেদীন নামে কোন ছাত্র নাই। তাহাকে প্রহারের কাহিনী কার্মনিক ভিন্ন কিছু নয়। গোরাবাজার স্কুলের ছাত্রগণ কাহাকেও প্রহার করে নাই; পরন্তু সেখানে নিম্নলিখিত ঘটনাটি ঘটিয়াছে :

মিষ্টার এ. গনৌ নামক এক জন উকীলের পুত্র সমেশের রহমান—২১০ জন মুসলমান ভ্রমলোককে সঙ্গে লইয়া ১১ই মে সকাল প্রায় সাড়ে ৬টার গোরাবাজার স্কুলে হেড মাষ্টারের আফিস ঘরে প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে ভর দেখায় ও যে ভাবে স্কুলের শিক্ষকদিগকে অপমান করিয়াছিল, তাহাতে মাষ্টাররা অত্যন্ত দুঃখিত হন—ইহাই হেড মাষ্টারের অভিযোগ। হেড মাষ্টার উহা ম্যাজিস্ট্রেটকে জানাইয়া না-কি সঙ্গে সঙ্গে লিখিয়াছিলেন—স্কুলে হাঙ্গামা করাই আগন্তুকদিগের উদ্দেশ্য ছিল।

উপযুক্ত অল্পসন্ধান না করিয়া পুলিশবাহিনী মোতায়েন করিবার হুকুম দেওয়া ম্যাজিস্ট্রেটের পক্ষে সুবিবেচনার কাজ হয় নাই। ইহাতে দুঃখতকারীদেরই প্রস্রয় পাইবার কথা।

বাঙালীর ইতিহাস

অধ্যাপক শ্রীঅনিলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

বহুদিন পূর্বে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বলিয়াছিলেন, “বাঙালী একটি আত্মবিশ্বস্ত জাতি।” খ্যাতনামা মনীষীর এই বাণী বাঙালীর মনে আত্মপ্রসাদ জাগাইয়াছিল, বাঙালীর কল্পনাপ্রবণ হৃদয়ে চাঞ্চল্যের স্রষ্টি করিয়াছিল। শুধু এই ধারণা প্রচারিত হইল যে বাঙালীর প্রতিভা ছিল বীর্য ছিল, বাঙালী চিরকাল অর্জুনের কেরানীর জাতি ছিল না। আমাদের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ অঙ্ককার, তাই আমরা অতীতের আলোকধারায় স্নান করিয়া ধন্য হইলাম।

বাংলায় আৰ্য্যসংস্কৃতির বিস্তার অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগের কথা। মহর্ষি পতঞ্জলি মৌর্য সাম্রাজ্যের পতনের পর পুষ্যমিত্র শুঙ্গের রাজত্বকালে (খ্রীষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দী) জীবিত ছিলেন। তিনি বঙ্গদেশকে আৰ্য্যাবর্তের বহিভূত রূপে গণ্য করিয়াছেন। মহাসংহিতায় আৰ্য্যাবর্তের সীমা পূর্ব সমুদ্র পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছে। ঐতিহাসিকগণের মতে মহাসংহিতা গুপ্ত যুগে (অর্থাৎ খ্রীষ্টীয় চতুর্থ-পঞ্চম শতাব্দীতে) বর্তমান আকারে গ্রথিত হইয়াছে। সুতরাং আমরা বলিতে পারি যে পতঞ্জলির পরে, এবং মহাসংহিতার বর্তমান আকার লাভের পূর্বে, কোন সময়ে বাংলার আৰ্য্যসভ্যতা ও সংস্কৃতি বিস্তার লাভ করিয়াছিল।

গ্রীক লেখকগণ বলিয়াছেন যে ‘গঙ্গারিডী’ (Gangaridae) প্রদেশ নন্দ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল। আধুনিক ঐতিহাসিকগণের মতে ‘গঙ্গারিডী’ বাংলার বিকৃত নাম মাত্র। অশোকের সময় পর্য্যন্ত বঙ্গদেশ মৌর্যসাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। চীন দেশীয় পরিব্রাজক হিউয়েন সাঙ বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলে অশোকের নির্মিত স্তূপ দেখিতে পাইয়াছিলেন। প্রবলপরাক্রান্ত নন্দ ও মৌর্য রাজগণের সময়ে বাঙালী জাতির পূর্ণগুরুগণ সমরক্ষেত্রে বীরত্বের পরিচয় দিয়াছিল কিনা তাহা জানিবার উপায় নাই। গ্রীক লেখকগণ বলিয়াছেন যে, ‘গঙ্গারিডী’ ও ‘প্রাচ্য’ (Prasii) রাজ্যের অধিপতি নন্দরাজের বিশাল বাহিনী ছিল। সমগ্র ভারত বিজয়ী চন্দ্রগুপ্তের বাহিনীও নগণ্য ছিল না। কিন্তু নন্দ ও মৌর্যরাজগণের পতাকাভলে সমবেত হইয়া যে অজ্ঞাতনামা বীরের দল ভারতে রাজনৈতিক এক্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন তাঁহারা বাঙালী ছিলেন কিনা কে বলিবে?

মৌর্য সাম্রাজ্যের পতনের পর দীর্ঘকাল বাংলার ইতিহাস অন্ধকারাচ্ছন্ন, ঐতিহাসিকগণের চেষ্টায় ইহার কোন কোন অংশে সম্প্রতি আলোকসম্পাত হইতেছে। দ্বিবিজয়ী সম্রাট সমুদ্রগুপ্তের এগাহাবাদ প্রশস্তিতে বাংলার স্থলপট উল্লেখ পাই। সমুদ্রগুপ্তের সামরিক শক্তির নিকট মন্তক অবনত করিয়া ষাঁহার তাঁহার ‘প্রচণ্ড শাসন’ মানিয়া লইয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে সমতট ও ডবাক রাজ্যের অধিপতিগণ অন্ততম। পূর্ববঙ্গের সমুদ্রতীরবর্তী অংশকে সমতট বলা হইত; সম্ভবতঃ কুমিল্লা শহরের নিকটবর্তী বড়কামতা গ্রামে এই রাজ্যের রাজধানী ছিল। ডবাক রাজ্যের অবস্থিতি সন্দেহ মতভেদ আছে। বাহা হউক, সমতট ও ডবাক রাজ্যের অধিপতিগণ গুপ্ত সাম্রাজ্যের বাহিরে থাকিয়া (এগাহাবাদ লিপিতে তাঁহাদিগকে ‘প্রত্যন্ত নৃপতি’ বলা হইয়াছে) কর প্রদান এবং বস্ত্রতা স্বীকার দ্বারা স্ব-স্ব রাজ্যের স্বাভাব্য রক্ষা করিয়াছিলেন। যে সমুদ্রগুপ্ত আৰ্য্যাবর্তের বহু রাজ্যকে ‘উন্মূলিত’ করিয়া তাঁহাদের রাজ্য নিজের শাসনাধীনে আনয়ন করিয়াছিলেন, ষাঁহার বিশাল বাহিনী বিজয় গৌরবে স্রব্দ দক্ষিণে কাকী পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়াছিল, তিনি কি কারণে রাজধানী পটলিপুত্রের নিকটবর্তী বাংলার এই দুইটি ক্ষুদ্র রাজ্যের স্বাভাব্য বিনষ্ট করেন নাই, তাহা বলা কঠিন। আরও বিশ্বস্তের বিষয় এই যে, পুণ্ড্রবর্ধনভুক্তি (উত্তর বঙ্গ) তাঁহার বংশধরগণের, এবং সম্ভবতঃ তাঁহারও, অধিকারভুক্ত ছিল, তথাপি তাঁহারা বঙ্গবিজয় সম্পূর্ণ করিতে চেষ্টা করেন নাই। চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্য পশ্চিমে শকরাজ্য ধ্বংস করিয়া আরব সাগর পর্য্যন্ত সাম্রাজ্য বিস্তার করিয়াছিলেন, কিন্তু বাংলার সমুদ্রতীরবর্তী অংশ তাঁহার মনোযোগ আকর্ষণ করে নাই। বাঙালীর বাহুবলে ভীত হইয়া গুপ্ত সম্রাটগণ বঙ্গবিজয়ে অগ্রসর হন নাই, এরূপ অনুমান বাঙালীর আত্মপ্রসাদ লাভের পক্ষে অনুকূল হইলেও ইহার স্বপক্ষে কোন ঐতিহাসিক প্রমাণ নাই। সম্ভবতঃ বঙ্গদেশ সেকালে শিকার, সভ্যভাষ্য, ঐশ্বৰ্য্যে আৰ্য্যাবর্তের অন্তান্ত প্রদেশের সমকক্ষ ছিল না; এই নদ-নদী-প্রাবৃত জললাকীর্ণ জলাভূমি সেকালে ‘প্রত্যন্ত’ প্রদেশ রূপে অবজ্ঞাত হইত। এগাহাবাদ-লিপিতে কামরূপ, নেপাল প্রভৃতি ‘প্রত্যন্ত’ রাজ্যের সহিত সমতট ও ডবাক রাজ্যের নাম উল্লিখিত হইয়াছে। এই

জয়ই গুপ্ত সম্রাটগণের দৃষ্টি দক্ষিণে ও পশ্চিমে প্রসারিত হইয়াছিল, 'প্রত্যন্ত' প্রদেশ অয়ের জন্ত শক্তির অপব্যয় করা তাঁহারা আবশ্যক মনে করেন নাই।

গুপ্ত সাম্রাজ্যের পতনের পর গোড়ীয় শক্তির অভ্যুদয় ঘটে। মোঘরীবাংশীয় কনৌজরাজ জৈশান বর্মার হরাহা শিলালিপিতে গোড় জাতিকে সমুদ্রতীর-নিবাসী রূপে উল্লেখ করা হইয়াছে। ধর্মাদিত্য, গোপচন্দ্র প্রভৃতি কয়েকজন প্রাচীন গোড়রাজের নাম শিলালিপিতে পাওয়া যায়, কিন্তু বাঙালীর জাতীয় জীবনে নবশক্তি সঞ্চারের জন্ত তাঁহারা কি করিয়াছেন তাহা জানিবার উপায় নাই। কর্ণস্বর্ণের অধিপতি শশাঙ্কের সময়েই বাঙালী নিজের স্বাভাব্য ও শক্তির প্রথম পরিচয় দেয়। মালব রাজ দেবগুপ্তের সহায়-তায় শশাঙ্ক মোঘরীরাজবংশ ধ্বংস করিয়া কনৌজ অধিকার করেন এবং খানেশ্বররাজ রাজ্যবর্দ্ধনকে নিহত করেন। বাণভট্ট বলিয়াছেন, 'গোড়ভূত্বক' (শশাঙ্ক) বিশ্বাসঘাতকতা পূর্বক রাজ্যবর্দ্ধনকে হত্যা করিয়াছিলেন। হর্ষবর্দ্ধনের সভাকবির এই উক্তির সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহের অবসর আছে, কিন্তু ইহার সত্যতা স্বীকার করিয়া লইলেও শশাঙ্ককে কাপুরুষ ও গুপ্তহত্যাকারী রূপে গণ্য করা যায় না। গুপ্তবাংশীয় সম্রাট দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্য নারীর ছদ্মবেশে পশ্চিম-ভারতের শকরাজকে হত্যা করিয়াছিলেন, এই কাহিনী বাণভট্টই লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। অরতি নিধনের জন্ত মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ বোধ হয় কোনকালে নিষ্পনীয় ছিল না। যাহা হউক, শশাঙ্ক যে ক্ষমতাশালী স্বাধীন রাজা ছিলেন তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। তিনি হত দিন জীবিত ছিলেন তত দিন হর্ষবর্দ্ধন বাংলার স্বাধীনতা হরণ করিতে পারেন নাই। বঙ্গোপসাগরের তীরবর্তী কোকোর (বর্তমান গঙ্গাম) পর্যন্ত শশাঙ্কের রাজ্যসীমা প্রসারিত হইয়াছিল।

শশাঙ্কের মৃত্যুর পরবর্তী যুগের বাংলার ইতিহাস আলোচনা করিলে মনে হয় যে তাঁহার গৌরব ব্যক্তিগত কৃতিত্বের ফল মাত্র, জাতীয় শক্তির পরিচায়ক নহে। শিবাজী মারাঠা জাতিকে যে প্রেরণায় উৎসাহ করিয়াছিলেন তাহার শক্তি দীর্ঘকাল স্থায়ী হইয়াছিল, গুরুগোবিন্দ সিংহের নেতৃত্ব শিব জাতিকে স্থায়ী মানসিক বল প্রদান করিয়াছিল, কিন্তু শশাঙ্ক বাংলার বুকে বিদ্রোহ-রোষের মত যে শক্তির সঞ্চার করিয়াছিলেন তাহা তাঁহার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই মিলাইয়া গিয়াছিল। তাঁহার মৃত্যুর অল্পদিন পরেই কামরূপরাজ ভাস্করবর্মার কর্ণস্বর্ণ অধিকার করিয়াছিলেন। অষ্টম শতাব্দীর প্রারম্ভে কনৌজরাজ বশোবর্মার গোড়াধিপতিকে

পরাজিত করিয়াছিলেন। 'গৌড়বহা' নামক প্রাকৃত কাব্যে এই ঘটনার কল্পনারাজিত বিবরণ পাওয়া যায়। কল্লানের 'রাজতরঙ্গিণী' নামক ঐতিহাসিক মহাকাব্যে কাম্বীররাজ ললিতাদিত্য মুক্তাপীড় কর্তৃক গৌড়বিজয়ের কাহিনী বর্ণিত আছে।

দীর্ঘকালব্যাপী 'মাংস্তন্ত্রায়' হইতে বাঙালী জাতিকে রক্ষা করিবার জন্ত অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগে বাংলার জননায়কগণ 'অরতিনিধনকারী' বপাটের পুত্র গোপালকে রাজপদে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। সেকালের অস্ত্রান্ত রাজবংশ প্রতিষ্ঠাতার স্তায় গোপাল নিজকে চন্দ্রবংশের বা সূর্যবংশের অলঙ্কার রূপে বর্ণনা করেন নাই। খালিমপুর তাম্রশাসনে দেখি, 'সর্ববিজ্ঞা-বিশুদ্ধ' দয়িত বিষ্ণুর পুত্র 'অরতিনিধনকারী' বপাট, তৎপুত্র 'নরপাল চূড়ামণি' গোপাল। গোপালের শক্তির প্রকৃত উৎস বংশগৌরব নহে, বাহুবল নহে, প্রজ্ঞাবৃন্দার মিলিত আশ্রান। বাংলার জাতীয় জীবনে তখন যে বিপ্লব দেখা দিয়াছিল তাহার অবসানকল্পে জাতির আশ্রানে গোপাল সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ এই কারণেই পালরাজগণের আমলে বাঙালীর প্রতিভা আপনার স্বার্থ পথ খুলিয়া পাইয়াছিল।

গোপালের পুত্র ধর্মপালের বিজয়কাহিনী স্বর্গীয় ঐতিহাসিক রাধাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় উপভাসাকারে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন।* কিন্তু এই ঐতিহাসিক উপভাসখানি বাঙালী পাঠকসমাজে যথোচিত সমাদর লাভ করিতে পারে নাই। যাহা হউক, ধর্মপাল কনৌজ অধিকার করিয়া উত্তর-ভারতের সার্বভৌমত্ব লাভ করিয়াছিলেন; ভোজ, মন্ত্র, মদ্র, কুরু, যদু, যবন, অবন্তি, গন্ধার, কীর প্রভৃতি রাজ্যের অধিপতিগণ বাংলার এই বীর পুত্রের নিকট মস্তক অবনত করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কিন্তু ধর্মপালের কীর্তি স্থায়ী হয় নাই। রাজপুতবাংশীয় প্রতীহাররাজ, বৎসরাজ ও নাগভট এবং দাক্ষিণাত্যের পরাক্রান্ত রাষ্ট্রকূটরাজ ক্রমশঃ গোবিন্দ তাঁহাকে বার বার পরাজিত করিয়াছিলেন। কনৌজ তাঁহার অধিকারচ্যুত হইয়া নাগভটের রাজধানীতে পরিণত হইয়াছিল। বাঙালীর দিগ্বিজয় বাঙালীর স্বয়ম্বোচ্চাসের মতই অকস্মাৎ বিলুপ্ত হইল।

ধর্মপালের পুত্র দেবপাল নাকি হিমালয় হইতে রামেশ্বর সেতুবন্ধ পর্যন্ত সসাগরা ভারতভূমির অধিপতি ছিলেন।

* ভরদ্বাস চট্টোপাধ্যায় এও সল কর্তৃক প্রকাশিত আট আনা সংস্করণ গ্রন্থাঙ্গার অন্তর্ভুক্ত 'ধর্মপাল'।

দুঃখের বিষয় এই যে এই সার্কভৌম সাম্রাজ্যের অস্তিত্ব চাটুবাধ্যপারদর্শী শিলালিপি রচয়িতার কল্পনাতেই সীমাবদ্ধ ছিল। শিলালিপিতে দেখি, দেবপাল হুগদের গর্ভে ধর্ম করিয়াছিলেন এবং ত্রাবিড়রাজ ও গুজরপতির দস্ত বিনষ্ট করিয়াছিলেন। হুগদের সহিত সত্যাই তাঁহার সংঘর্ষ ঘটিয়াছিল কিনা বলা যায় না। গুজরপতি ভোজ পূর্ব দিকে রাজ্য বিস্তারের চেষ্টা করিয়া সফলকাম হন নাই, ইহা আত্মমানিক সত্য। ত্রাবিড়রাজ অমোঘবর্ষের সহিত দেবপালের সংঘর্ষ সম্বন্ধে সঠিক সংবাদ পাওয়া যায় না। পালবংশের শিলালিপিতে পাই ত্রাবিড়রাজের দস্তনাশের কাহিনী, আর রাষ্ট্রকূটবংশের শিলালিপিতে দেখি অমোঘবর্ষ কর্তৃক অঙ্গ-বঙ্গ-মগধ জয়ের কাহিনী—সত্য নির্ণয় করিবে কে? দেবপালের শিলালিপিতে উৎকল (উড়িষ্যা) এবং প্রাগজ্যোতিষ বিজয়ের কাহিনীও পাওয়া যায়। ইহার সত্যতা স্বীকার করিলেও বলিতে হইবে যে দেবপালের রাজনৈতিক প্রভাব বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যা ও আসামে সীমাবদ্ধ ছিল। সার্কভৌম সাম্রাজ্যের পদ দাবী করিবার অধিকার তাঁহার ছিল না।

দেবপালের মৃত্যুর পর বাংলার আবার দুর্দিন দেখা দিল। নারায়ণ পালের রাজত্বকালে (আত্মমানিক ৮৫৮-৯১২ খ্রীষ্টাব্দ) গুজররাজ মহেন্দ্রপাল বিহার ও উত্তর বঙ্গ অধিকার করেন এবং পূর্ব বঙ্গে চন্দ্রবংশীয় রাজগণের অধিকার স্থাপিত হয়। অতঃপর মঙ্গোলবংশোদ্ভব ক্বাজ জাতি উত্তর বঙ্গ অধিকার করে। মহীপালের রাজত্বের (আত্মমানিক ৯৯২-১০৪০ খ্রীষ্টাব্দ) প্রথম ভাগে পালবংশের লুপ্ত গৌরব কিয়ৎপরিমাণে পুনরুদ্ধৃত হইয়াছিল বটে, কিন্তু পরে দাক্ষিণাত্যের দিগ্বিজয়ী চোলরাজ প্রথম রাজেন্দ্রের আক্রমণে দক্ষিণ ও পূর্ব বঙ্গ বিধ্বস্ত হয়। ইহার পরে ধীরে ধীরে পালরাজ্য বিলুপ্ত হইয়া গেল, বাংলার বিভিন্ন অংশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজবংশের অভ্যুদয় হইল।

বাংলার সামাজিক ইতিহাসে সেন বংশীয় রাজগণের নাম চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে, কিন্তু সমাজবিপ্লবের এই নায়কেরা বাঙালী ছিলেন না। দাক্ষিণাত্যের চালুক্যরাজ সোমেশ্বর আহবমলের রাজত্বকালে (১০৪২-১০৬৮ খ্রীষ্টাব্দ) তাঁহার পুত্র বিক্রমাদিত্য মিথিলা, মগধ, অঙ্গ, বঙ্গ, গোড় প্রভৃতি প্রদেশ বিধ্বস্ত করিয়াছিলেন। মহীপালের দুর্বল বংশধর তাঁহার গতিরোধ করিতে পারেন নাই। কর্ণাট-কড্রির বংশীয় সামন্তসেন সম্ভবতঃ বিক্রমাদিত্যের সঙ্গেই দক্ষিণ ভারত হইতে বঙ্গদেশে আগমন করিয়াছিলেন এবং মুসলমান হুগের ভাগ্যাবসার যত মাংসভার-

প্রদীড়িত বঙ্গদেশে রাজ্যস্থাপন করিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। সেন বংশ কখনও বাংলার বাহিরে রাজ্যবিস্তার করিয়াছিলেন কি না সন্দেহ। শিলালিপিতে দেখা যায়, লক্ষণ সেন কামরূপ ও কলিঙ্গ বিজয় করিয়াছিলেন এবং বারাণসীতে ও প্রয়াগে জয়ন্তস্ত স্থাপন করিয়াছিলেন। এই কাহিনী সত্য কিনা সন্দেহ।

সিরাজউদ্দৌলাকে বাঙালীর জাতীয় স্বার্থের রক্ষকরূপে প্রতিপন্ন করিবার জন্ত আত্মকাল এক শ্রেণীর বাঙালীর বৈরাগ্য হস্তকর ব্যগ্রতা দেখা যাইতেছে, লক্ষণ সেনের কাপুরুষতার অপবাদ কালনের জন্তও বহু বাঙালী লেখক দীর্ঘকাল যাবৎ অল্পরূপ উদ্বোধ প্রকাশ করিয়া আসিতেছেন। স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র অষ্টাদশ শতাব্দীর কাহিনীর সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছিলেন। সম্প্রতি খ্যাতনামা ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত রমেনচন্দ্র মজুমদার মহাশয় এই বিষয়ের চূড়ান্ত আলোচনা করিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে লক্ষণ সেনকে কাপুরুষরূপে গণ্য করিবার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ নাই।* ঐতিহাসিক সত্য নির্ধারণের প্রয়োজন আছে, সন্দেহ নাই; কিন্তু ভারতবর্ষের ইতিহাসে সমস্তার অভাব নাই, তবে মিনহাজউদ্দৌলার উল্লিখিত একটি হস্তকর গল্প সম্বন্ধে বাঙালীর এই দুর্বলতা কেন? বাংলার কোন রাজা যদি বৈদেশিক আক্রমণকালে রাজ্যরক্ষার ব্যবস্থা না করিয়া প্রাণভয়ে পলায়ন করিয়া থাকেন, তবে তদ্বারা সমগ্র বাঙালী জাতি কাপুরুষতার অপবাদে কলঙ্কিত হইবে কেন? পারস্তরাজ ভেরায়স আলেকজান্ডারের আক্রমণকালে পলায়ন করিয়াছিলেন, সে জন্ত পারসিক জাতি ভীকৃত্য অপবাদ লাভ করে নাই। মেবাতের অধিপতি উদয় সিংহ আকবরের সহিত সংগ্রামে লিপ্ত না হইয়া আরাবল্লীর পার্শ্ব প্রদেশে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু মেবাতের রাজপুত্রের বীরত্বাতি তাহাতে ম্লান হয় নাই।

লক্ষণ সেনের পলায়নের কাহিনী সত্য হউক বা না হউক, বাঙালীর প্রকৃত কলঙ্কের পরিচয় পাওয়া যায় বক্তব্য-পুত্রের সাফল্যলাভে। লক্ষণ সেন ও তাঁহার বংশধরগণ যদি পূর্ব বঙ্গের অন্তর্গত বিক্রমপুর হইতে ধীরে ধীরে সৈন্তসংগ্রহ করিয়া পশ্চিম ও উত্তর বঙ্গে নবপ্রতিষ্ঠিত মুসলমান রাজ্য বিধ্বস্ত করিবার চেষ্টা করিতেন তবে তাঁহাদের সাহস ও রাজোচিত কর্তব্যজ্ঞানের পরিচয়

* ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত *History of Bengal Volume I* ৩৫৮।

পাইতাম। কিন্তু লক্ষণ সেনের বংশধরগণের ভাবনাশাসনে এইরূপ প্রচেষ্টার কোন পরিচয় পাই না। তাঁহারা পূর্ববঙ্গের জলাভূমিতে নিরাপদে রাজত্ব করিবার সুযোগ পাইয়াই সন্তুষ্ট ছিলেন, বিধর্মী আক্রমণকারীদিগকে বিতাড়িত করিয়া পূর্বপুরুষের রাজ্য উদ্ধারের বীরোচিত সঙ্কল্প তাঁহাদের ছিল না। বাঙালী জাতিও এতটা স্বাধীনতাপ্রিয় ও স্বাধীননিষ্ঠ ছিল না যে বুকের রক্ত দিয়া এই আকস্মিক ভাগ্যবিপর্যয়ের প্রতিবিধান করিবে। সুযোগের অভাব ছিল না। লক্ষণাবতী অধিকারের কিছু কাল পরেই বক্তার-পুত্র বোধ হয় তিব্বত জয়ের বাসনায় হিমালয়ের পার্বত্যপ্রদেশে কিছু দূর অগ্রসর হইয়াছিলেন। এই অভাবনে তাঁহার বহু সৈন্য বিনষ্ট হইয়াছিল এবং তিনি বহু কষ্টে স্বীয় প্রাণ রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এই সুযোগে বাংলার অধিবাসীরা যদি মন্তক উত্তোলন করিত তবে ফল কি হইত তাহা কে বলিতে পারে? কিন্তু বীর্যহীন উদ্যমহীন বাঙালী পরাধীনতাকেই বিধিলিপি বলিয়া মানিয়া লইল।

আজমানিক সাড়ে পাঁচ শত বৎসর (১২০০-১৭৫৬ খ্রীষ্টাব্দ) বাঙালী জাতি মুসলমান শাসকগণের পদানত ছিল। বাংলার মুসলমান শাসনকর্তৃগণের সহিত দিল্লীর সুলতানগণের কিরূপ সম্বন্ধ ছিল তাহা সঠিক নির্ণয় করা কঠিন। সেকালের একজন মুসলমান ঐতিহাসিক লিখিয়াছেন, “দিল্লী হইতে লক্ষণাবতীতে যে সকল শাসনকর্ত্তা প্রেরিত হইতেন তাঁহারা প্রত্যেকেই পথের দূরত্ব এবং বাতায়াতের অসুবিধার সুযোগ লইয়া বিক্রোহ ঘোষণা করিতেন। তাঁহারা স্বয়ং বিক্রোহী না হইলে অন্য কেহ তাঁহাদিগকে হত্যা করিয়া দেশ অধিকার করিত। সেই দেশের লোক বহু দিন হইতেই বিক্রোহে অভ্যস্ত ছিল, এবং তাহাদের মধ্যে বাহারা অসন্তুষ্ট এবং কুবুদ্ধিপরায়াণ ছিল তাহারা প্রায়ই শাসনকর্তৃগণকে রাজক্রোহে প্ররোচিত করিতে সমর্থ হইত।” দিল্লী হইতে বাংলার দূরত্ব বশতঃই হউক, অথবা বাংলার ছুট লোকের প্ররোচনার ফলেই হউক, বাংলার শাসনকর্তৃগণ যে সুযোগ পাইলেই দিল্লীর অধীনতা অস্বীকার করিতেন তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু সামন্তদীন ইলিয়াস শাহ ফৌজ শাহ তুঘলককে কব না দিলে বাঙালী জাতির তাহাতে ক্ষতিবৃদ্ধি কি হইত? বাংলার হিন্দু শাসনকার্যে অংশ গ্রহণের অধিকারী হইত না, হিন্দু-মুসলমানের সহযোগিতায় বাংলায় জাতীয় রাষ্ট্রের অভ্যুত্থান হইত না। দিল্লীর প্রভাব হইতে বিমুক্ত হইয়া বাংলার মুসলমান অধিপতিরা যদি হিন্দু-মুসলমান-

নির্কিশেবে একটি মিলিত জাতি গঠনের প্রয়াস পাইতেন তবে রাজ্য গণেশের অভ্যুত্থান হইত না। হোসেন শাহ, নসরৎ শাহ প্রভৃতি সুলতানগণ বঙ্গ-ভাষা ও সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষকতা করিয়া অক্ষয় কীর্তির অধিকারী হইয়াছেন, কিন্তু রাজ্য গণেশের পূর্ববর্তী কোন মুসলমান শাসকের বঙ্গসাহিত্য-প্রীতির পরিচয় পাওয়া যায় না। সম্ভবতঃ রাজ্য গণেশ হিন্দু ধর্ম ও সভ্যতার প্রাধান্য পুনরুদ্ধার করিয়া মুসলমানগণের প্রতিপত্তি ধর্ম করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহার সময়ে কেবল যে সংস্কৃতচর্চার প্রচলন ছিল তাহা নহে, বাংলা ভাষার উন্নতির সূচনাও এই সময়েই হইয়াছিল। কিন্তু বাংলার হিন্দুর শক্তি তখন অতি কীর্ণস্রোতে প্রবাহিত হইতেছিল, অক্ষুরক্ত প্রাণশক্তিতে চঞ্চল মুসলমানের সুপ্রতিষ্ঠিত অধিকার বিধ্বস্ত করিবার ক্ষমতা তাহার ছিল না। তাই গণেশের মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র বহু ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিয়া মুসলমানের সহিত আপোষ করিলেন। কিন্তু রাজ্য গণেশের স্বল্পকালস্থায়ী রাজনৈতিক প্রভুত্ব হিন্দুর প্রাণে যে উদ্বোধনার সৃষ্টি করিয়াছিল তাহা একেবারে বিলুপ্ত হইল না, রাজনৈতিক উন্নতির পথ রুদ্ধ দেখিয়া তাহা ধর্মে ও সাহিত্যে আত্মপ্রকাশ করিল। পঞ্চদশ শতাব্দীতে বাংলার হিন্দু-সমাজের ইতিহাস বখন রচিত হইবে তখন সম্ভবতঃ দেখা যাইবে যে রাজ্য গণেশ ও প্রীতৈতন্য একই জীবনী শক্তির প্রতীক, ঐতিহাসিক কারণে তাঁহাদের কর্মক্ষেত্র বিভিন্ন।

মুঘল সাম্রাজ্য সমগ্র ভারত একই শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়াছিল। এই সুদৃঢ় বন্ধন হইতে বঙ্গদেশ মুক্ত থাকিতে পারে নাই। আকবরের রাজত্বকালে বঙ্গ বিজয়ের সূত্রপাত, জাহাঙ্গীরের সময়ে ইহার পরিণতি। আকবর আকগান সর্দারগণকে দমন করিয়া এবং বারকুইয়ার উন্নত মন্তক অবনত করিয়া জয়মালা লাভ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু বাংলার অভ্যন্তরে মুঘলশাসন সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে তিনি কৃতকার্য হন নাই। রাজমহলে বসিয়া মুঘল স্ববাদের পূর্ব বঙ্গ শাসন করিবেন কিরূপে? তাই জাহাঙ্গীরের সময়ে মুঘলের শাসনযন্ত্র বাংলার মর্মস্থলে প্রবেশ করিল, ঢাকা মুঘল স্ববাদের রাজধানী হইল। ইহার প্রায় এক শতাব্দী পরে, ঔরঙ্গজেবের দুর্বল বংশধরগণের রাজত্বকালে, মুর্শিদকুলী খাঁ নামে বাদশাহের অধীন থাকিয়াও কার্যতঃ বাংলার স্বাধীন নবাবী প্রতিষ্ঠা করিলেন।

মুঘল আমলে বাঙালী জাতি বাদশাহী প্রজার মর্যাদা (?) লাভ করিল বটে, কিন্তু ভারতের বৃহত্তর রাজনীতিকক্ষেে বাঙালী ভাগ্যপন্নীকার সুযোগ পাইল না।

ইরান তুরান হইতে নবাবগত মুসলমানেরা বাদশাহী দরবারে পদমর্যাদা লাভ করিতে লাগিল, কিন্তু বাঙালী মুসলমান দিল্লীশরের অগ্রহ লাভে বঞ্চিত রহিল। মুসলমান রাজ্যে হিন্দুর স্থান সর্পিণ। সেই সর্পিণ স্থানে প্রবেশের অধিকার পাইলেন মানসিংহ—জয়সিংহের জ্যেষ্ঠ রাজপুত এবং ভোভরমলের জ্যেষ্ঠ পঞ্জাবী ক্ষত্রী—বাঙালী হিন্দুর সেখানে প্রবেশাধিকার রহিল না। বাঙালী হিন্দু-মুসলমান ভারবাহী পদভের মত রাজস্বের ভার বহন করিয়াই সন্তুষ্ট রহিল। বাঙালীর অর্ধে স্বজা ময়ূর-সিংহাসনের জন্ত লড়াই করিলেন, শাসনকর্তৃব্দের আড়ালে বাণিজ্যে লিপ্ত হইয়া, বাদশাহের মামা সায়ের্তা খাঁ স্বর্ণগ্রন্থ বজ্রভূমি লুণ্ঠন করিলেন।

মুঘল সাম্রাজ্যের পতনকালে যে পাঁচ জন মুসলমান শাসক (মুর্শিদকুলী খাঁ, স্বজাউদ্দীন, সরকারজ খাঁ, আলিবর্দী খাঁ, সিরাজউদ্দৌলা) স্বাধীন ভাবে বাংলায় নবাবী করিয়াছিলেন তাঁহারা সকলেই বিদ্রোহী, তাঁহারা কেহই বাঙালী জাতির স্বার্থের প্রতি লক্ষ্য রাখেন নাই। মুর্শিদকুলী এবং আলিবর্দী ইংরেজ বণিকগণের স্বার্থসাধনে ব্যাঘাত ঘটাইয়াছিলেন বটে, কিন্তু বাঙালী বণিকের স্বার্থ-রক্ষা তাঁহাদের উদ্দেশ্য ছিল না, তাঁহারা নিজের এলাকায় এক প্রবল বণিক-শক্তির উৎপত্তি আশঙ্কা করিয়াই সমরোচিত সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছিলেন। দাক্ষিণাত্যে ইংরেজ ও ফরাসী বণিকদের কীড়িকাহিনী নিশ্চয়ই আলিবর্দীর কণ্ঠগোচর হইয়াছিল; হায়দরাবাদের নিজাম এবং আকটের নবাব বিষবৃক্ষ রোপণ করিয়া যে লাঞ্ছনা ভোগ করিতেছিলেন তাহাতে যে কোন ভারতীয় রাজার আতঙ্ক হওয়া স্বাভাবিক। সিরাজও স্বাভাবিক স্বার্থবুদ্ধি বশতঃই মাতামহের পদাঙ্ক অহুসরণ করিয়াছিলেন। বৈদেশিক বণিকশক্তির সহিত মৈত্রী স্থাপনের পরিণাম সম্বন্ধে যদি তিনি সত্যই সচেতন থাকিতেন তবে ফরাসী-

দের সহিত মিত্রতাস্থাপনের জন্ত তিনি ব্যাকুল হইতেন না। সেকালের অভ্যন্তর ভারতীয় রাজার মতই তিনি ভোগসর্বস্ব, প্রজার হিতাহিত সম্বন্ধে অন্ধ, অপরিণামদর্শী ছিলেন। “কটকটেনব কটকম” নীতির অহুসরণ করিয়াই তিনি ইংরেজের বিরুদ্ধে ফরাসীর সহায়তা চাহিয়াছিলেন; অহুসরণ নীতি গ্রহণ করিয়াই জগৎশেঠ, রাজবল্লভ প্রভৃতি প্রধানগণ নবাবের বিরুদ্ধে ইংরেজের সহিত মিলিত হইয়াছিলেন। ফরাসী বণিকের সহায়তা হায়দরাবাদের নিজামকে কিঞ্চিপ নাগপাশে আবদ্ধ করিয়াছিল তাহা সিরাজ হয় ত জানিতেন না, বণিকের মানদণ্ড যে রাজদণ্ডে পরিণত হইবে তাহাও জগৎশেঠ ও তাঁহার সহযোগীগণ মনে করেন নাই। মাজ বোল বৎসর পূর্বের জগৎশেঠ প্রভৃতির সাহায্যে আলিবর্দী খাঁ সরকারজ খাঁকে পরাজিত ও নিহত করিয়া বাংলার মসনদে আরোহণ করিয়াছিলেন; বোল বৎসর পরে সেই নাটকের পুনরভিনয় হইলে কতি কি?

কতি কতখানি হইল তাহা পলাশীর যুদ্ধের পরে দেখা গেল। বিপ্লবের সূত্রপাত করা সহজ, কিন্তু বিপ্লবের গতি নিয়ন্ত্রণ করা কঠিন। পলাশীর যুদ্ধরঞ্জিত প্রান্তরে যে বিপ্লব জন্মলাভ করিল তাহার স্রোতে অবাঙালী জগৎশেঠ ও বাঙালী রাজবল্লভ ভাসিয়া গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে ভাসিয়া গেল সমগ্র বাঙালী জাতি। আজ দুই শতাব্দী পরে বাঙালী সেই বিপ্লবের দায়িত্ব জগৎশেঠ-রাজবল্লভের কক্ষে চাপাইতে চায়, যে অকর্মণ্য শাসক যুচভাবে বড়বয়্র জালে জড়াইয়া পড়িল তাঁহার স্বতন্ত্রকার জন্ত উৎসব করে, আলিবর্দীর গুণগান করিয়া তাঁহারই শিষ্য বিশ্বাসঘাতক রাজ্যলোভী মীরজাকরের নামে অভিলাপ দেয়—কিন্তু কেহ কি একবার তাবিয়া দেখে, জগৎশেঠ-রাজবল্লভ-মীরজাকরের বিরুদ্ধে বাংলার হিন্দু-মুসলমান একবার জাগিয়া উঠিল না কেন?

প্রথম

কালিকাপ্রসাদ বিশ্বাস

আজ বেন মনে হ'ল প্রথম প্রাণ,
হৃদয়ের কূলে কূলে মেলেছে কামনা,
আমার মনের বত পুষ্পিত ভাবনা
আকাশে মেলিয়া দিল সোনার স্বপন।

রজনী বিনিজ আজ—মেলেছে নয়ন,
পল্লবধর্মের বেন যদিও নিখাস,
ভেসে আসে চামেলির সুরভি স্বাস—
সহস্র কামনামালা করেছি বয়ন।

আজ বেন মনে হয় প্রথম প্রাণ
ধারাজলে স্নান করে আতপ্ত ধরনী,
কদম্বকেশরকীর্ণ কনকবরণী
বিশ্বতির বত কুল করেছে চয়ন।

আজ রাতে মনে হয় সোনার স্বপন
হৃদয়ের কূলে কূলে এনেছে প্রাণ।

মায়াজাল

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

৪

মধ্যাহ্নের রৌদ্রও এই পরিবেশে কোমল হইয়া আসে। কত কাল পরে এই পরিচিত কলরব—এই পরিচিত প্রিয়স্পর্শ। যোগমায়ার সংসার হইতে এই সংসার সম্পূর্ণ পৃথক্ ; আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি, আহার-শয়নের ব্যবস্থার পৃথক্ কোন মিল নাই, তবু বহু কঠোর হাসি-কান্নায় ভরা—সকাল-দুপুর-সন্ধ্যার স্নেহ-প্রীতি-ভালবাসার বিনিময়-মুহূর্ত্তে যে সুর কানে আসিয়া বাজিতেছে—সে মন-ভরানো সুর চিরকালের বস্তু। সেই সুরটুকি কি বৈরাগী-চরকে ভুলাইয়া দিয়া খণ্ডিত গৃহ-সীমানার যোগ-মায়াকে পুনরায় বন্ধিনী করিয়া কেলিল? বন্ধন মনে করিলে কি আর দিনের পর দিন যোগমায়া এখানে থাকিতে পারিতেন? চর মনের সাম্য আনিয়া দিয়াছে—যদি তাই পরম কাম্য হইয়া উঠিতেছে।

অস্ত্রের পরিচয়টা শুধু গাঢ় হইয়াছে, বাহিরের পরিচয় তেমন স্পষ্ট হয় নাই।

প্রোঢ়া একদিন সে কথা বলিলেন, আমাদের আর নাম জানাজানিতে লাভ কি ভাই। তাই জিজ্ঞাসা করি নি। কিন্তু ঘরের ঠিকানাটা তো জানা উচিত।

যোগমায়া বলিলেন, না ভাই, আর দিনকতক বাক।

—বা: রে, বোন বলছ অথচ আমাদের হাতের রান্না খাচ্ছ না। সেই স্বপাকে—হবিবির মত খাওয়া।

—বিধবার তো ওই খাওয়া। তোমরা কি কর জানি না।

আমরা! প্রোঢ়া হাসিয়া বলিলেন, আমরা স্বামী গত হলে বিয়েও করি। একটু খামিয়া যোগমায়ার বিম্বিত ভাব দেখিয়া বলিলেন, তবে বিয়ে করবার বয়স আর সাধ যদি থাকে।

—তোমাদের পাণ হয় না?

—কি জানি ভাই, এতটা বয়স হ'লো কেমন যে পাপের চেহারা—পুণ্যের চেহারাই বা কেমন তাতো ধরতে পারি নে। পাপ তো লোকের মনে।

—মনে তো বটেই, আচার-ব্যবহারেও কম পাপ হয় না। শাস্ত্রে—

—শাস্ত্র আমি বুঝি নে ভাই। মাছুষ শাস্ত্র তৈরি করেছে তার অনুবিধার জন্য নয় তো।

—মাছুষ নয়—মুনিঋষিরা বিধান দিয়েছেন।

—তুমি হয়তো বলবে একজন মাছুষের অনুবিধে হ'লো বলে তো আর সমাজ-বিধান উঠে দেওরা যায় না। সত্যি কথা। কিন্তু অনেকগুলি মাছুষে বে বিধানটি অনুবিধের বলে মনে করেন—তা কি বহলানো দরকার নয়?

এ সব লইয়া তর্ক করিবার পটুতা যোগমায়ার নাই। পাপ বাহা—তাহা চির দিনের পাপ। তাহার মূর্ত্তি কেমন সে দেখি-বার চক্ষু ও সে বিশ্লেষণ করিবার মন তাহার নাই। প্রোঢ়ার কথাগুলি তাহার ভাল লাগিল না। চুপ করিয়া রহিলেন।

প্রোঢ়াও হয়ত সে কথা বুঝিলেন। অন্য প্রসঙ্গ পাড়িলেন, আজ আমার ছেলে বউমাকে নিয়ে আসছেন—এখনই একবার ট্রেনে যাব।

এই কয়দিন খুঁটিয়া খুঁটিয়া গৃহসজ্জা দেখিয়াছেন যোগমায়া। ঘরের আসবাব-পত্রের মধ্যে টেবিল-চেয়ারের বাড়াবাড়ি। বই ভর্তি আলমারি। টিপয় শেলফ প্রভৃতির ঢাকনিতে লতাফুল-আঁকা কারুকার্য। অনেকগুলি পূর্ণবক্ষ ছবি—সব কয়টাই মাছুষের। কোনটা কেশবচন্দ্র সেনের—কোনটা ধিবেকানন্দের—আরও নাম-না-জানা অনেক মাছুষের। রামকৃষ্ণের ছবিখানি ক্ষুদ্র—মাথার উপর হাত রাখিবার ভঙ্গিতে কালীমাতা ঠাঁড়াইয়া নাই। অপের সময় চক্ষু মুদ্রিয়া ঠাকুর-দেবতাকে স্মরণ করিবার কোন আয়োজনই নাই। একখানি পূর্ণাঙ্গ তৈলচিত্রের সজ্জা-পারিপাট্য বেশী। সাদা তোয়ালে দিয়া প্রত্যহ সেটি মোছা হয়, প্রত্যহ সেটিতে পুষ্পমালা ঝুলাইয়া দেওয়া হয়। গলগায়ীকৃত-বাসে সেই প্রতিমূর্ত্তির সম্মুখে প্রত্যহ স্মদীর্ঘ ও সভক্তি প্রণাম নিবেদন যোগমায়া দেখিয়াছেন। নিকটে আসিয়া ছবিটি দেখি-বার সৌভাগ্য যোগমায়ার হয় নাই।

প্রোঢ়া চলিয়া গেলে তিনি ছবির নিকটে আসিয়া দেখিলেন—হু'লাইন কবিতা—দ্বিয পরিষ্কার করবর হাতের লেখা—ছবির মতই ছোট্ট একটি ক্রেমে বাঁধানো রহিয়াছে—ওই তৈলচিত্রের তলদেশে। লেখা আছে:

মরণ অমৃত-লোকে জীবনের নব অভ্যুত্থান।

বিচ্ছেদ-বিহীন সঙ্গ নিত্য তুমি করিতেছ দান।

—সুচরিতা।

—এই দিকে একবার এস, নতু তোমার প্রণাম করবে।

এত বয়স হয় নাই যোগমায়ার, দিনের আলোকও প্রথর—ভুল হইবার কথা নহে। নির্ঝাঁক-বিশ্ময়ে তিনি অপরিচিত সুবক-সুবতীর প্রণাম গ্রহণ করিলেন। সজ্জিত হইয়া একপাশে ঠাঁড়াইয়া বাসিতে লাগিলেন।

প্রোঢ়া বলিলেন, ওটি আমার ছেলে, ওটি ছেলের বউ। ওকে নাম ধরেই ডাকি—রেবা।

টিক কথা, রেবা। সে দিনের কথা। কালীঘাটে আঁচল-ভর্তি পুতুল লইয়া অকাল-বাদলের দিনে ইহাদেরই বৈঠকখানার আশ্রয় লইয়াছিলেন যোগমায়া। নিভারিণীর জলতৃষ্ণা ও জাতি-

নাশের ভয়ে তাঁহাদের চুপিসারে পলায়ন। সঙ্কচিত হইবারই কথা। রেবা নামটি তুলিবার বো কি ?

রেবা ঠিক চিনিতে পারিল না। না পারিবারই কথা। এমন কত লোক তাহাদের বাড়ির পাশ দিয়া নিত্য আসা-যাওয়া করে, নিত্য তাহাদের বাড়িতে আশ্রয় লয়। আশ্রিত যে সেই তৎকৃতজ্ঞ মনে আশ্রয়লাভকে চিনিয়া রাখে; বৃহৎ বটবৃক্ষের নিশানা রাজিবাণনকারী পাখীরা কোনদিন ভুলে না, বটবৃক্ষ এতোক পাখীকে না চিনিগেই বা ক্ষতি কিসের ?

এক বাড়িতে থাকিলেও স্বপাকে আহাৰ তিনি ছাড়েন নাই। জিবেদীতীরের হবিষ্য বিধি ঠিক চলিতেছে না, হু' একখানা ভরকারিও রাখিতে হয়। শেষ পাতে একটু ছুধ। এসব ব্যবস্থা অবশ্য গৃহকর্তার পীড়াপীড়িতে বোগমারাকে গ্রহণ করিতে হইয়াছে। পাছে তাঁহার ছুঁৎমার্গের কোন অনিয়ম হয়—স্বতন্ত্র একখানি ঘর ও বারান্দা গৃহকর্তা তাঁহাকে ছাড়িয়া দিয়াছেন। বারান্দার ছয়ারটি বন্ধ করিয়া দিলে—বড় বাড়ির সঙ্গে কোন সংস্রবই থাকে না।

যে জীবনের সঙ্গে কোন পরিচয়ই নাই বোগমারার সেই জীবন বাপন করেন ইহারা। দেশের গণ্ডিবদ্ধ আবহাওয়ার ও সমাজ-বন্ধনের চাপে এই সর্বজনব্যাপী স্বাধীন জীবনের ফুল হরত এমন পরিপূর্ণ মহিমার ফুটিবার সুযোগ পাইত না; পশ্চিমের এই বড় শহরে শিথিলীকৃত সমাজের আবহাওয়ার এই জীবন নিতান্ত বেমানান দেখায় না। এখানকার এই বেন রীতি। লজ্জার অমূল্যলনই বেন এই অ-বাগানী শহরে পীড়নের মত। প্রয়াগ-তীর্থের সুবিধীর্ণ চরের মত—যুক্তির প্রসার এই শহরের অসংখ্য অষ্টালিকার সম্পদই বৃষ্টি।

কালীঘাটের সর্কার পরিসরে বাহা দৃষ্টিকটু মনে হইয়াছিল—সেই ভীত বিরাগের ভাব বোগমারাকে এই মুহূর্তে তেমন সঙ্কচিত করিতে পারিল না। কিছু পরে সন্ধ্যা কাটাইয়া তিনি হাসিমুখে প্রণামের পরিবর্তে আশীর্বাদ করিলেন।

সুচরিতা ডাকিলেন, রেবা, দোতলার তোমাদের ঘর ঠিক করা আছে—একটু বিশ্রাম কর গে। নন্দ শোন।

ছেলে আসিয়া কাছে বীড়াইল।

—কদিন থাকবি রে ?

—পরশই কিরব।

—পরশ ! তা কি করে হবে। পরশ যে আমরা পিকেটিঙে বেকব।

—কিন্তু চিঠিতে তুমি তো কিছু লেখ নি মা।

—লেখবার দরকার ছিল না বলেই লিখি নি। একটু ভাবিয়া বলিলেন, আর লিখবারই বা দরকার কি, কাজ বখন সামনে আসে—তখন তাতে যোগ দিতেই হয়। পাশে পিছনে তাকাবার নিয়ম তো আমাদের নেই।

—রেবাও কি পিকেটিং করবে মা ?

—না, এখনও ওর ট্রেনিং পাওয়া দরকার।

—ও কিন্তু জোর করে চলে এলো—কাছে নামবে বলে।

—একদিন তো কাছে নামতেই হবে, কিন্তু আজ নয়।

—কেন আজ নয় মা ? শুভকাজে দেরি করা উচিত নয়।

—না নন্দ, আজ নয়। আজ আমরা সবাই যদি জেলে বাই—

কথাটা আর সম্পূর্ণ করিলেন না সুচরিতা। দেওয়াল-বিলম্বিত সেই পূর্ণাঙ্গ ঠেল-চিহ্নটির পানে চাহিয়া রহিলেন।

ছেলে বলিল, গেলামই বা জেলে। এই বাড়ি ঘর এ-ও কোনদিন থাকবে না। তুমি বা শিখিয়েছ ছেলেবেলা থেকে—

—না না, আজ নয়। ঘর গড়ার কথা তোদের কোন দিন বলি নি বটে, ওর নিবেদ ছিল, কিন্তু—

ছেলে মায়ের পানে চাহিয়া হাসিল, মা বরষ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মন তোমার নরম হয়ে পড়ছে।

সুচরিতা জান হাসিয়া বলিলেন, তাতো হয়ই যে। দেহের শক্তি কমে—মনের শক্তিও কমে, যাঁরা বলেন দেহের শক্তি আর মনের শক্তি হু'টো আলাদা জিনিস—তাঁদের কথা আমি ভুল বলি নে, কিন্তু দেহের শক্তি কমলে মন খানিকটা দুর্বল হয় বইকি। আজ বেশ বুঝছি।

—মিশিরকীকে বাড়ি দেখা-শোনার ব্যবস্থা করে দাও।

—তাই দেব। তোদের জন্তই তো মাঝে মাঝে ভাবি। বেশ, রেবাকে আর একবার আমি জিজ্ঞাসা করি, সে যদি বলে—

আমি ডাকছি। বলিয়া ডাকিবার উপক্রম করিতেই সুচরিতা বাধা দিয়া বলিলেন, এখন নয়, সবে এসেছে—বিশ্রাম করুক। পরামর্শ করবার জন্ত পুরো একটি দিন আছে।

বিশ্রাম ! হাসিয়া নন্দ আর কোন কথা বলিল না। শুধু শুধু করিয়া সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া গেল।

বোগমারা বিষয়ে হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছেন। সুচরিতা তাঁহার কাছে আসিয়া কহিলেন, ভাই, একটা অল্পরোধ করব—মাঝে ?

—কি বলবে ?

—পরশ আমরা পিকেটিং করতে যাব তাতে আমাদের জেল হতে পারে। হু' মাসের কম তো নয়। সেই হু' মাস তুমি এখানেই থাক না কেন ?

বোগমারা ব্যাকুল কণ্ঠে কহিলেন, কিন্তু সাধ করে জেলে যাবে কেন তোমরা ? সেখানে শুনেছি চোর-ডাকাতরা থাকে।

হাসিয়া সুচরিতা উত্তর দিলেন, ঠিকই শুনেছ। কিন্তু আমরা তো চুরি-ডাকাতি করে জেল খাটব না, ভারতের যুক্তির জন্ত যুদ্ধ করব শুধু।

—তা তোমাদের অজ্ঞ কই ?

—আছে। তবে তলোয়ার, কামান, বন্দুক আমরা ব্যবহার করি নে। আমাদের যুদ্ধ নিরস্ত্র। মানে কেউ যদি আমাদের মারে আমরা মার খেয়ে যাব, তাদের গায়ে হাত তুলব না।

—তাই কি হয় ?

—আগে হ'ত না—এখন হয়। অস্ত্রের বল হ'ল পতবল
—আর আত্মার বল হ'ল দেববল। কোনটা বড় ভাই?

—দেববল।

—তবে? দেববলের অর্থ হবেই। তুমি ভেব না। একটু
খামিরা বলিলেন, তুমি মহাত্মা গান্ধীর নাম শুনেছ?

যোগমারা মাথা নাড়িলেন। বহু দিন পূর্বের কার্তিকী-
পূর্ণিমার একটি ছবি তাঁহার মানসপটে ফুটিয়া উঠিল। সে ছবি
মাঝে মাঝে ফুটিয়া উঠে। ঈর্ষকার কালো ছেলেরা—মুখে তার
প্রশান্ত নির্মল হাসি—মা বলিয়া যোগমারার হারান ছেলেরা
ধীরে ধীরে অধিকার করিতেছে—এমনই সময়ে গঙ্গার দক্ষিণ দিকের
সীমাহীন পথের প্রান্তে সে অদৃশ্য হইয়া গেল। ইচ্ছা করিয়া নহে
—অস্ত্রের ভাঙন। স্মৃতির তার ঘর-ভাঙার মন্ত্রণার মধ্যেও
সেই বিগত দিনের বিতীৰ্ণিকা। যে আগুনের আঁচ সেদিন
গায়ে লাগিয়াছিল—সেই অগ্নিস্রষ্ট্রের তথ্য আজও যোগমারা বুঝিতে
পারেন না।

—মহাত্মানব গান্ধী—এই যুগের কানে 'অভী' এই মন্ত্র দিয়ে-
ছেন। অভ্যাস না করে কেন আমরা মানুষকে ভয় করব-ভাই।
মানুষের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ ত ভালবাসার।

ওপারের গঙ্গাতীরের স্রুত পাবে তখন যোগমারার হৃষ্ট
নিবন্ধ। সেই ছেলেরা কি সাধা উত্তরীর কাঁধে ফেলিয়া বিশৃঙ্খল
চুল উড়াইয়া ঈর্ষ হাত দু'খানি আন্দোলিত করিয়া কিরিয়া
আগিতেছে? মাথার উপর কালো আকাশ আর নাই; পেরা
তুলার মত সাধা মেঘে হড়াহড়ি করিয়া ছেলেরা আগমনবার্তা
বোষণা করিতেছে।

শরতের বিশ্বস্তপ্রায় চেহারার সঙ্গে নব্বুর আশ্চর্য মিল। প্রিয়-
দর্শন নব্বু ততটা রোগা নহে, কালো ত নহেই। চুলের পারিপাট্য
আছে—বেশের পারিপাট্য আছে, চাল-চলনের মধ্যে সঙ্কল্পের
মন্থনতা চোখে পড়ে—তবু কথার সুরে শরতের কঠোরের খানিকটা
বেন ধরা পড়ে; আর তেমনই বড় বড় চোখের স্বপ্ন-মোহভরা
দৃষ্টি। এই ছেলেরা যুগে যুগে এমনই স্বপ্ন দেখিয়া থাকে হয়ত।
বিবাহ এদের কাছে হয়ত বা পয়গপাতার উপর জলের মত। যত-
ক্ষণ জলবিদ্যু পাতার উপরে থাকে—ততক্ষণই শোভা; না
থাকিলেও পাতার দাগ বা দিক্ততার চিহ্ন থাকে না।

কখন স্মৃতিচলিয়া গিয়াছেন—যোগমারা জানেন না।
চমক ভাঙিল রক্ত বড়িটার টং টং শব্দে। কাঁটাগুলো আস্তে আস্তে
ঘুরিয়া কালের চক্রটিকে সমুদ্রের দিকে ঠেলিয়া দিতেছে। টিক্
টিক্ করিয়া বড়ি অনবরত কি কথা বলিতেছে। বড়ির লেখা
যোগমারা আজও পড়িতে পারেন না।

রাত্রির অন্ধকারে নিজের ঘরে বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন
যোগমারা। বৈরাগ্য-বাহিত প্রয়াসের অবিভীর্ণ ভীরুত্ব নিশ্চিহ্ন
হইয়া গিয়াছে, ওপারে হুঁসির মঠাভ্যন্তরেও পুঁথি-পড়ার সুরটুকু
আর প্রাণের পিপাসা পরিতৃপ্ত করে না। ভিন দিকের সেতু-বন্ধনে

আবদ্ধ চরভূমি ক্রমশঃই সর্বাধিকার হইতেছে। মাথার উপরের
আকাশ নামিতে নামিতে ঘরের ছাদে আসিয়া ঠেকিয়াছে—চারি
পাশের দেওয়ালে সমুচিত হইয়া চরভূমি বেন বাসগৃহে রূপান্তরিত
হইয়াছে। নবীর ঘরে বসিয়া ছড়ি সংগ্রহ করিয়াছেন এতকাল?
প্রয়াসে বৎসরে কত পুণ্যতিথিই আসে—কত মেলা বসে। কুটীরে
বসিয়াও যোগমারা সংগ্রহ করিয়াছেন—ছোট মাটির পুতুল, চুপড়ি,
হাতপাখা, সিঁহর-কোঁটা, নামাবলী, পাখরের ছোটবড় বাটি
অনেকগুলি, রক্তাক্ত, পদ্মবীজ ও তুলসীর মালা, গোপী ভিলকের
মাটি, ছোট খেত চামর...। স্ক্রু ঘরখানি এই সব সংগ্রহে ভরিয়া
উঠিয়াছে। বৈরাগ্য বৈশাখী বায়ুর মত সহসা উঠিয়াছিল। হু-
দগের বড় তুকান দণ্ড করেকের মধ্যেই শেব হইয়াছে—এখন
সংগ্রহের পালা। ভিতরে গিরিমাটির রং কোনদিনই ধরিতে পারে
নাই।

ওপাশের ঘরে আজ বাহারা পরিপূর্ণ সংসার ছাড়িয়া বাইবার
আয়োজনে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে—তাহাদের জন্ত এত ব্যথা
মনের মাঝে জমা হয় কেন? এ ব্যথা তাহাদের জন্ত, না
নিজের অক্ষুরক্ত সংগ্রহ-বৃত্তির অপূর্ণতার পানে চাহিয়া এই কাঁড়াল-
পনা। স্মৃতিচলিতা দশপ্রহরধারিণী দুর্গা নহেন—নরিক। সংহারিণী
মুষ্টি কালিকা। ঊর খড়্গের উদ্ভত ভঙ্গিমার অন্তরালে বরাভরবৃত্ত
জীকর অদৃষ্ট। পারের তলার মঙ্গলমুষ্টি শিবকে দলন করিয়াই
সর্বনাশিনীর কত বে পরিভূষিত!

—এ কি মাসীমা, আপনার চোখমুখ তুকনো কেন? অসুখ
করেছে নাকি?

—না মা, কাল রাতে ভাল ঘুমুতে পারি নি।

রেবা হাসিয়া বলিল, আমরাও ঘুমুতে পারি নি। মার কাছ
থেকে অল্পমতি আদার করে বা আনন্দ হ'ল।

যোগমারা বলিলেন, তোমার শাওড়ী বাই করুন—এই কটি
বয়সে ও রকম কাজে তোমার না নামাই উচিত।

—কেন নামব না মাসীমা। বুড়ো হলে তখন কি আর কাজ
করতে পারব?

—জ্বলে বাওয়ার চেয়ে নিজের ঘর-সংসার দেখাতেও পুণ্য
আছে।

—ঘর কোথায় মাসীমা? সে জায়গা ছোট—এ জায়গা
খানিকটা বড়—এই তো? পুণ্য কোথাও নেই মাসীমা—ওটা
নেহাং মনতুলানো কথা।

—কি বলছ?

—যে কাজ ক'রে মনে আনন্দ হয়—তাই তো পুণ্য।

যোগমারা তর্ক তুলিয়া ঘেরটিকে নিরস্ত করিবার প্রয়াস
করিবেন এমন সময়ে স্মৃতিচলিতা আসিয়া কহিলেন, রেবা, আজ
সকাল সকাল তৈরি হয়ে নিতে হবে। আনন্দভবনে মহিলা-কর্মীরা
সব আসবেন।

যোগমারার পানে চাহিয়া কহিলেন, কি ভাই, কিছু বলবে?

মুখ নামাইয়া যোগমারা বলিলেন, আমি তো তোমার সম্পত্তি

আগলে পড়ে থাকতে পারব না ভাই। ছ'চার দিনের মধ্যেই আমাকে দেশে ফিরতে হবে।

সুচরিতা হাসিমুখে বলিলেন, বেশ তো, কিরে বাবে। তোমার বাতে অসুবিধে হয় সে কাজ তুমি করতে বাবে কেন?

—কিন্তু এই বাড়ি-ঘরের ভার কার ওপর দিয়ে যাব!

—কেন মিশিরজী রইলেন। না হয় একটা তালি খুলিয়ে দিও।

—তাই কি হয়?

—কেন হবে না, সমুদ্রে বাদের বাস শিশিরে তাদের ভয় করলে চলবে কেন ভাই। আজ এই বাড়ি-ঘর আমার আছে—কাল সরকারের হাতেই বা কতক্ষণ। সুচরিতা হাসিমুখে জবাব দিলেন।

যোগমায়ী সমস্ত আবেগ একত্রিত করিয়া সুচরিতার হৃদয়ানি হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, না ভাই, এই সর্বনাশের কথা আর বলো না। তোমার হাসি দেখে আমার মন কেমন করে।

—কেন?

—কেন? যব না থাকলে মেয়েমানুষ কি নিয়ে বাঁচবে!

—বাঁচবে ভাই—বাঁচতে হবে তাদের অন্য রকমে।

না জাগিলে সব ভারতললনা

এ ভারত কতু জাগে না জাগে না।

প্রশ্রবশূর্তির মত যোগমায়ী দাঁড়াইয়া রহিলেন। রেবা কখন তাঁহাকে প্রণাম করিয়াছে—কখন চলিয়া গিয়াছে; মনে মনেও আত্মবিস্ময় উদ্ভাবন করিবার অবসর তিনি পান নাই।

ক্রমশঃ

আসামের ইমিগ্র্যান্ট-সমস্যা

শ্রীললিতমোহন কর

‘আসামে লাইন প্রথা’ ও ইমিগ্র্যান্ট সমস্যা সম্বন্ধে ১৩৩৭ সালের কাণ্টিক সংখ্যা ‘প্রবাসী’ পত্রিকায় কতক আলোচনা করা হইয়াছে। বর্তমান প্রবন্ধে এই সম্বন্ধে আরও কতক তথ্য দেওয়া হইতেছে।

সংক্ষিপ্ত ইতিহাস—১৯২৩ সালে সর্বপ্রথম আসামে লাইন-প্রথা প্রবর্তনের প্রয়োজন অনুভূত হয়। ইহার পূর্বে অল্প প্রদেশ হইতে আগতদের সম্বন্ধে কোন প্রকার বাধা-নিষেধ ছিল না। ইমিগ্র্যান্ট কর্তৃক স্থানীয় অধিবাসীদের উপর ক্রমবর্ধমান দোরাষ্ট্রা এবং জমি দখলের অপকৌশলই লাইন-প্রথা প্রবর্তনের কারণ। মিঃ হিগিন্স, আই. সি. এস.-এর আদেশ অনুযায়ী ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে সর্বপ্রথম ইমিগ্র্যান্টদের উপর বাধা-নিষেধ জারি করা হয়। ১৯২৪ সালে মিঃ টমাস, আই. সি. এস.-এর আদেশ অনুযায়ী বন্দোবস্তযোগ্য ভূমির ও মৌজাগুলির শ্রেণী বিভাগ করা হয়। ইহার দ্বারা (১) কতকগুলি মৌজা কেবল আসামীদের জন্য বিজার্ত হয়, (২) কতকগুলিতে লাইন নির্ধারণ করিয়া আসামী এবং ইমিগ্র্যান্টদের এলাকা পৃথক করিয়া সীমা নির্দেশ করা হয়, (৩) কতকস্থানে লাইন নির্ধারণ করা হইবে বলিয়া বিজার্ত রাখা হয়, (৪) কতক স্থানে লাইন নির্ধারণ সম্ভবপর নহে বলিয়া ইমিগ্র্যান্ট-দের প্রবেশ নিষেধ করা হয়, (৫) কতক স্থান বিনা বাধা-নিষেধে (লাইন ব্যতীত) অবাধ বন্দোবস্তের জন্য

দেওয়া হয়, (৬) কতক স্থান কেবল ইমিগ্র্যান্টদের বন্দোবস্তের জন্য খোলা হয়। এতদ্ব্যতীত যে-সকল স্থানে ইমিগ্র্যান্টরা ইতঃপূর্বে অস্থায়ী পাট্টা বন্দোবস্ত করিয়া চাষ-আবাদ করিতেছিল এইগুলিতে তাহাদের দখল স্থির রাখা হয় কিন্তু এতাদিক বিস্তার-লাভ বারণ করা হয়। ইমিগ্র্যান্টরা অতঃপর ছলে-বলে-কৌশলে বা দরজোত গ্রহণ করিয়া নির্দারিত সীমার বাহিরে ছড়াইয়া পড়িতে আরম্ভ করে এবং পাট্টা বন্দোবস্তকালে জমির দখলকার বলিয়া বন্দোবস্তী আইন অনুযায়ী তাহাদের নামে জমি বন্দোবস্ত গ্রহণ আরম্ভ করে। ইহার দ্বারা লাইন-প্রথার মূল নীতি ব্যাহত হইতেছিল। ১৯২৫ সালে মিঃ পিচার্ড, আই. সি. এস.-এর আদেশ অনুযায়ী পূর্বে অনুমতি না লইয়া আসামীদের জন্য রক্ষিত লাইন মধ্যে জমি খরিদ বিক্রী বা দখলকার হওয়া সম্বন্ধে তাহা কার্য্যকরী হইবে না। অর্থাৎ, বন্দোবস্তকালে এইরূপ দখলকারকে জমি বন্দোবস্ত দেওয়া হইবে না এবং তাহাদের দখল উচ্ছেদ করা হইবে বলা হয়। প্রথমে কেবল ময়মনসিংহ জেলা হইতে আগত অধিবাসীদের প্রতিই বাধা-নিষেধ আরোপ করা হইয়াছিল। পরে তাহা সর্বশ্রেণীর ইমিগ্র্যান্টদের প্রতি প্রযোজ্য হয়।

লাইনপ্রথার প্রয়োজনীয়তা—সরকারী অভিমতঃ ‘জাসাম ভেলী’র কমিশনার মিঃ কেন্টলী, আই. সি. এস.-এর রিপোর্টে যাহা বলা হইয়াছে তাহাতে প্রকাশ,—

ইমিগ্র্যান্টদের মধ্যে কেহ আসামীদের গ্রামে এক খণ্ড জমির মালিক বা দখলকার হইয়াই অন্তর্কে ডাকিয়া আনে এবং জোরজবরদস্তি করিয়া এই 'প্রটে'র বাহিরের অন্তর্জমিও দখল করিয়া লয়। আসামী বলপ্রয়োগ করিয়া বা ফৌজদারী কি মেওয়ারী আদালতে গিয়া অর্থব্যয় করিয়া তাহাদিগকে তাড়াইতে বা স্বাধিকার রক্ষা করিতে অসমর্থ হয়। অতঃপর তাহারা বাধ্য হইয়া স্থান ত্যাগ করে বা অনিচ্ছাসত্ত্বেও জমি বিক্রী করিয়া চলিয়া বাইতে বাধ্য হয়। ইত্যবসরে ইমিগ্র্যান্টরা সমস্ত গ্রামের উপর অধিকার স্থাপন করে। লাইন-প্রথা বর্তমান থাকায় এইরূপ কার্যের প্রতিবিধান করা যায় এবং উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে ঝগড়া ও হাঙ্গামা নিবারণিত হয়।

রিপোর্টে আরো প্রকাশ—(১) আসামীদের কাছে আজ এই কথা অতি পরিকার যে, সরকার হইতে তাহাদিগকে স্থায়ী ভাবে রক্ষা করার ব্যবস্থা না করিলে তাহারা নিজেরদের গ্রাম হইতে বিতাড়িত হইতে বাধ্য হইবে।

(২) নওগাঁ জেলার সকল অফিসাররা এই বিষয়ে একমত যে, লাইন-প্রথা রদ করিয়া দিলে তৎক্ষণাৎ আসামীদের উপর দিয়া বিরাট অভিযান হইয়া তাহারা তলাইয়া বাইবে।

(৩) ইমিগ্র্যান্ট জমির অন্তর্জমি লালায়িত। তাহাদের জানা আছে, আসামী তাহাদের ভয়ে এত ভীত যে, জোর করিয়া বেদখল বা উগ্র মেজাজ দেখাইয়া খারাপ ভাষায় গালাগালি করিয়াই তাহারা জমির মালিক হইতে পারে। পৃথিবীতে যেকোন লোক এই উপায়ে জমির মালিক হওয়া যায় বুলিলে তাহা করিতে চাহিবে।

(৪) আসামীরা অভিযোগ করে, ইমিগ্র্যান্টরা তাহাদের জমিতে অনধিকার প্রবেশ করিয়া নানা ভাবে অভ্যাসের উপদ্রব করিয়া থাকে।

(৫) মেয়েরা ক্ষেতের কাজ উপলক্ষে তাহাদের সান্নিধ্য লাভ করিলে তাহাদিগকে জোর করিয়া ধরিয়া ধর্ষণ করে, নদীতে মাছ ধরিতে গেলে শাসাইয়া থাকে।

(৬) তাহাদের জমিতে গো-মহিষাদি ছাড়িয়া দিয়া কসলের অনিষ্ট সাধন করে। তাহারা গো-মহিষাদি ধরিয়া খোঁয়াড়ে লইয়া বাইতে চাহিলে দলবদ্ধ ভাবে লাঠি-পোঁটা সহ আক্রমণ করিয়া ছিনাইয়া লইয়া যায়।

এই সব উপদ্রবে অতিষ্ঠ হইয়া আসামীরা জমি ছাড়িয়া স্থানান্তরে বাইতে বাধ্য হয় এবং তাহারা জমির দখলকার হইয়া বসে। কমিশনার সাহেব এই সব অন্ত্রায় অভ্যাসের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে এবং বল প্রয়োগ করিয়া নিজেরদের

অধিকার রক্ষা করার কথা বলিলে তাহারা উত্তর দিরাছিল, ময়মনসিংহ জেলার অধিবাসীরা জেলকে ভয় করে না। হাঙ্গামা করিয়া জেলে যাওয়া আসামীরা লক্ষ্যজনক মনে করে। বিশেষতঃ তাহারা এই সব অন্ত্রায়ের প্রতিবাদ করিলে ইমিগ্র্যান্টরা তাহাদিগকে জোর করিয়া ধরিয়া তাহাদের মুখে ভাত গুঁজিয়া দিয়া তাহাদের জাতি নষ্ট করে, বাড়ীতে গিয়া তাহাদের গরু-বাছুরের গলা বা লেজ কাটিয়া দেয়।

ইন্সপেক্টর-জেনারেল অব পুলিশ মিঃ আর. সি. আর. কামিঙের রিপোর্টে বলা হইয়াছে :—

(১) মুসলমান ইমিগ্র্যান্টরা অভ্যস্ত অপরাধ-প্রবণ, তাহারা এত বেশী অপরাধ-প্রবণ যে, তাহাদের প্রথম আগমনে সম্পূর্ণ ভাবে অরাজকতা আরম্ভ হইয়াছিল। ১৯২৩ হইতে ১৯৩৭ সালের মধ্যে ইহাদের সামলাইতে গিয়া ১২টি নতুন থানা খুলিতে হইয়াছে। কোন কোন স্থানে ইহাদের সম্পূর্ণ আয়ত্তাধীন করিতে এখনও অনেক কিছু করার বাকি আছে।

(২) দাঙ্গা, হাঙ্গামা, খুন, ডাকাতি, চুরি, নারীধর্ষণ, ইত্যাদি অপরাধ ইমিগ্র্যান্ট অঞ্চলে বিশেষ ভাবে বাড়িয়া চলিয়াছে। নওগাঁ, দরং, কামরূপ, গোয়ালপাড়া এই চারিটি জেলায় যে-সকল স্থানে ইমিগ্র্যান্টরা বসবাস করিতেছে গত ১৫ বৎসরে (১৯২২-৩৬) এইরূপ অপরাধের সংখ্যা পুলিশ রিপোর্ট অনুযায়ী ২৮১৮৪টি। কেবল নারীঘটিত অপরাধ—ধর্ষণ, নারীহরণ, অনিচ্ছায় জোর করিয়া বিবাহ করা, স্ত্রীলতা-হানি কেবল এই শ্রেণীর অপরাধ-সংখ্যা ২৮০২।

এই শ্রেণীর অধিকাংশ ঘটনা পুলিশে যে রিপোর্ট করা হয় নাই এই কথা বিশ্বাস না করার কারণ নাই।

নওগাঁ জেলার পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট মিঃ কে. চৌধুরী রিপোর্টে মত প্রকাশ করিয়াছেন :—

অন্ত কোন প্রকার ব্যবস্থা না করিয়া লাইন-প্রথা উঠাইলে বর্তমান পুলিশ বাহিনীর দ্বারা শান্তিরক্ষা করা সম্ভব হইবে না।

মিঃ সি. এস. স্যানিং, আই. সি. এস.-এর অভিমত :—

লাইন-প্রথা আসামের স্থায়ী অধিবাসীদের বার্ষিকার জন্য কলং থাকি প্রয়োজন।

মিঃ সি. বি. সি. পেইন, আই. সি. এস.-এর অভিমত :—

বাহারা আত্মরক্ষার অসমর্থ, বল প্রয়োগ অথবা আইনের সাহায্য গ্রহণে অপারগ, তাহাদের রক্ষার ব্যবস্থা করা সরকারের প্রধানতম কর্তব্য। লাইন-প্রথাই একমাত্র পন্থা, বাহা দ্বারা এই সব ব্যক্তিকে সাহায্য করা বাইবে।

মিঃ জি. সি. বড়দলই, সবডিভিসন্ডাল অফিসার, বর-

পেটা, অভ্যাচারের তিনটি সাধারণ ঘটনা বর্ণনা করিয়াছেন :—

(১) জমি দখলের জন্য খুন করা একটা সাধারণ ঘটনা।

(২) জোরে অন্তের কসল কাটা দেওয়া বা কসলের মধ্যে গরু ছাড়িয়া তাহা নষ্ট করিয়া দেওয়া একটা সাধারণ ঘটনা।

(৩) বর্ষেছভাবে নারীর উপর অভ্যাচার করা একটা সাধারণ ঘটনা।

এই রিপোর্ট হইতে আর একটি মন্তব্য উদ্ধৃত করিতেছি :—

ভারতবর্ষে বিশেষ রক্ষাকবচ দ্বারা দুর্বল এবং সংখ্যালঘু সম্প্রদায়কে রক্ষা করা স্বীকৃত নীতি। মিঃ জিন্না সংখ্যাগুরু হিন্দু-সম্প্রদায়ের হাত হইতে সংখ্যালঘু মুসলমান-সম্প্রদায়কে রক্ষার জন্য লড়িতেছেন। এই নীতি অনুসারে দুর্বল আসামীদিগকে বিশেষভাবে কাছাড়ীদিগকে ইমিগ্র্যান্টদের জুলুম-জবরদস্তির হাত হইতে রক্ষা করার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। স্থানীয় অধিবাসীদের স্বার্থরক্ষার জন্য লাইন প্রথার প্রয়োজনীয়তা আছে।

আসাম উপত্যকাবাসী মুসলমানদের অভিমত। মৌলবী আব্দুল কাদির, উকিল নওগাঁ :—

বর্তমান লাইন-প্রথা সম্পূর্ণভাবে রক্ষা করা প্রয়োজন। প্রয়োজনই এই প্রথা প্রবর্তনের জনক। ইমিগ্র্যান্টদের বর্ষেছ অভ্যাচার হইতে শান্তিপ্রিয় আসামের অধিবাসীদের রক্ষার জন্য ইহা প্রবর্তিত হইয়াছিল।

মৌলবী আব্দুল হামিদ, সেক্রেটারী আঞ্জুমান ইসলামিয়া :—

লাইন প্রথা প্রবর্তনই ইহার প্রয়োজনীয়তার প্রমাণ। স্থানীয় অধিবাসীরা নিজেদের নিরাপত্তার জন্য ইমিগ্র্যান্টদের সান্নিধ্য ভাঙ্গ করিয়া বাইতে বাধা হইতেছে। স্থানীয় অধিবাসীদের ইমিগ্র্যান্টদের জুলুমের হাত হইতে রক্ষার জন্য ইহা প্রবর্তিত হইয়াছে।

মৌলবী হাফিজুর রহমান, উত্তর লখিমপুর :—

ইমিগ্র্যান্ট ও আসামীদের মধ্যে সংঘর্ষ নিবারণের জন্য লাইন-প্রথা থাকার প্রয়োজনীয়তা আছে।

মৌলবী আবদুল হাই—সেক্রেটারী আসাম ভেলী মুসলিম পার্টি :—

আবার মতে লাইন-প্রথা সম্পূর্ণভাবে উঠাইয়া দেওয়া উচিত নহে। নবগত ইমিগ্র্যান্টদের প্রতি ইহার প্রয়োগ বাহ্যিক।

মৌলবী কবিরউদ্দিন আহমদ, সেক্রেটারী আঞ্জুমান, বরপেটা :—

বর্তমান লাইন-প্রথা সম্পূর্ণভাবে বজায় রাখা প্রয়োজন। আসাম-বাসীরা শান্তিপ্রিয় লোক, তাহাদের প্রতিবেশীরা তাহাদের মত শান্তিপ্রিয় হউক, এই তাহারা কামনা করে। পূর্ববঙ্গীয় ইমিগ্র্যান্টদের স্থানীয় অধিবাসীদের বিকটে বসবাস করিতে দেওয়া স্থানীয় অধিবাসীদের স্বার্থের

পক্ষে কতিকারক। ইমিগ্র্যান্ট অফলে কৌজারী বোকদ্বার সংঘাই তাহাদের অভ্যাচারের সত্যতার প্রমাণ।

মৌলবী আব্দুর আলী ও মাহমুদ খাঁ রজিয়া :—

ইমিগ্র্যান্টেরা জমির জন্য এত লালসিত যে জমির দখল ভাঙ্গ করা অপেক্ষা বৃত্তা বরণ তাহারা প্রেমঃ মনে করে। ইমিগ্র্যান্টেরা বাহাতে তাহাদের সীমা ছাড়িয়া বাইতে না পারে তৎক্ষণাত আরো কঠোর আইন হওয়া প্রয়োজন।

সেক্সস রিপোর্ট—আর স্থান আছে কি না ?

সেক্সস রিপোর্টে আসামে আর কত লোক বাহির হইতে আসিয়া বসবাস করিতে পারে, এই সম্বন্ধে নওগাঁ, দয়ং, কামরূপ এবং গোয়ালপাড়া জেলার ডেপুটি কমিশনার-গণের মত আলোচনা করা হইয়াছে। নওগাঁ—১৯৩১ সালের সেক্সস রিপোর্ট অনুযায়ী নওগাঁ জেলার লোক-সংখ্যা বৃদ্ধির অনুপাত ৪১.৩। পূর্বে আগত ও স্থানীয় অধিবাসীদের চাহিদা মত জমির সংস্থান সম্ভব হইতেছে না। কামরূপ জেলার বরপেটা সবডিভিসনের জনসংখ্যা বৃদ্ধির অনুপাত শতকরা ৬৯। ব্রহ্মপুত্র নদের সমস্ত (available) চর ইমিগ্র্যান্ট দ্বারা পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। ইমিগ্র্যান্টদের আর বিস্তার লাভের স্থান কামরূপে নাই। দয়ং জেলায় গোচারণের জন্য বিজাতি রাখা জমি ব্যতীত অন্য জমি ইতঃ-পূর্বেই ইমিগ্র্যান্টদিগকে বন্দোবস্ত দেওয়া হইয়াছে। ইমিগ্র্যান্টদের বিস্তার লাভের স্থান এই জেলায় আর বেশী নাই। গোয়ালপাড়া জেলায় বসবাস বা কৃষির জন্য বন্দোবস্ত দেওয়া বাইতে পারে এমন জমি আর বেশী অবশিষ্ট নাই। অবশিষ্ট দুই জেলা—লখিমপুর ও শিবসাগর চায়ের জেলা (Tea districts) বলিয়া খ্যাত। লখিমপুরের ডিব্রুগড় মহকুমাকে সেক্সস রিপোর্টে Mainly a vast Tea garden—বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত মার্গারিটা ও ডিগবয়ে বহু সহস্র শ্রমিক কর্মী বসবাস করিতেছে। শিবসাগর জেলা লোক-সংখ্যায় ‘আসাম ভেলী’র মধ্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। ১৯৩১ সালে কেবল এই জেলায় নতুন ভাবে তিন লক্ষ শ্রমিক আমদানী করা হইয়াছে। উত্তর-লখিমপুরে ইতঃপূর্বে স্থবিধাজনক স্থান ইমিগ্র্যান্টেরা বন্দোবস্ত লইয়াছে এবং আসামের স্থায়ী অধিবাসীরাও অন্যান্য স্থান হইতে এখানে আসিয়া বসবাস করিতেছে। ১৯২২-৩৬ সালের মধ্যে আসামী এবং ইমিগ্র্যান্টদের মধ্যে যে জমি বন্দোবস্ত দেওয়া হইয়াছে তাহার এবং কৃষি-কার্যের উপযোগী অবশিষ্ট জমির বিবরণ নিম্নের তালিকায় দেখান হইল :—

গণেশচন্দ্র দে

শ্রীঅবনীনাথ রায়

মীরাটে আমার অবস্থান হ'ল একুশ বছর ধরে, অবশ্য অনিয়মিত ভাবে। প্রায় দুই যুগের মত এই দীর্ঘ সময়ে আপামর সাধারণ সকলকে নিঃসংশয়ে প্রভা করিতে দেখেছি মাত্র একজন লোককে—তিনি শ্রীযুক্ত গণেশচন্দ্র দে।

এই অশেষ প্রকার হেতু কি হতে পারে অনেক বার ভেবে দেখতে চেষ্টা করেছি। উত্তর যা পেয়েছি সেই কথাটাই আজ তাঁর লোকান্তরিত আত্মার প্রতি প্রভা-নিবেদন উপলক্ষ্যে ব্যক্ত করব।

যারা গণেশবাবুকে না জানেন আমার উপরের ভূমিকাটুকু থেকে তাঁরা মনে করবেন যে গণেশবাবু নিশ্চয় কন্ট্রোলার আপিসের একজন অফিসার ছিলেন এবং অনেক বিস্তৃতিসম্পদের অধিকারী ছিলেন। কেননা অধুনা বিংশ শতাব্দীতে আমরা প্রভা করি ক্ষমতাকে এবং বিস্তৃতি। কিন্তু আশ্চর্য এই প্রহেলিকা—গণেশবাবুর ক্ষমতাও ছিল না, বিস্তৃতিও ছিল না—তিনি কন্ট্রোলার আপিসের অফিসারও ছিলেন না, এমন কি একাউন্ট্যান্টও ছিলেন না—তিনি ছিলেন আরো দশজনের মত একজন সাধারণ কর্মচারী।

তা হ'লে কি ছিল তাঁর সম্পদ যার দ্বারা তিনি জাতি-ধর্মনির্বিশেষে সকলের মনের উপর আধিপত্য করতে পেরেছিলেন? সে হচ্ছে তাঁর অসাধারণ চারিত্রিক বল এবং সে বল তিনি প্রাচীন প্রাচ্য আদর্শ থেকে সংগ্রহ করেছিলেন। তাঁর চরিত্রবলের প্রধান উপকরণ ছিল নিষ্ঠা—যাকে তিনি আদর্শ বলে জীবনে গ্রহণ করেছিলেন তার প্রতি তাঁর অবিচলিত নিষ্ঠা। যে দুর্গাবাড়ীতে দাঁড়িয়ে আজ আমরা তাঁর শোক-সভার আয়োজন করেছি সেই প্রতিষ্ঠানের প্রতি তাঁর নিষ্ঠা ছিল কি অসাধারণ! যত দিন চাকরি করেছেন তত দিন ত বটেই, অবসর গ্রহণ করার পরও যত দিন চলাফেরা করার শক্তিসামর্থ্য ছিল তত দিন তাঁর সমস্ত সময় এবং শক্তি নিয়োজিত করেছিলেন এই প্রতিষ্ঠানের উন্নতিকল্পে। এই সখ্যে তাঁকে আলোচনা করতেও শুনেছি। ধর্ম জীবনে তিনি শ্রীশ্রীমহাক্ষত্রিয় পরমহংস-দেবের অঙ্গগামী শিষ্য ছিলেন। তিনি দীক্ষালাভ করেছিলেন স্বামী অখণ্ডানন্দ মহারাজের নিকট। উক্ত সম্প্রদায়ের শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মজুমদার একবার মীরাটে আসেন এবং কিছুদিন এখানে ছিলেন। সেই সময় গণেশ

বাবু এবং আরো কয়েকজন স্থানীয় ভক্তলোক মজুমদার মহাশয়ের নিকট-সম্পর্কে এসেছিলেন। গণেশবাবু বলতেন যে মজুমদার মহাশয় বলেছিলেন, “বাবা, টাকাকড়ি সকলের থাকে না, ইচ্ছে থাকলেও তাই অনেক পয়সা দিতে পারেন না। কিন্তু ইচ্ছে থাকলে সময় সকলেই দিতে পারেন।” কোন এক বার দুর্ভিক্ষের চাঁদা সংগ্রহ ব্যাপারে মজুমদার মহাশয় ঐ কথাগুলি বলেছিলেন। যুবক গণেশচন্দ্র তখনই খুলি নিয়ে বাজারে চাঁদা সংগ্রহ করার জন্তে বেরিয়ে পড়েন। এ আপিস থেকে ফিরে এসে বিকালবেলায় ঘটনা। ঘটনাক্রমে ঘুরে গণেশচন্দ্র আশার অতিরিক্ত পয়সা এবং চাল আটা সংগ্রহ করে নিয়ে এসেছিলেন। মজুমদার মহাশয়ের ঐ শিক্ষা গণেশবাবু জীবনে ব্যর্থ হতে দেন নি। তার পর থেকে তিনি সাধারণের কাছে সময় দান করেছিলেন। দুর্গাবাড়ীর জন্ত কত কষ্টে যে চাঁদা আদায় করতেন, কত লাঞ্ছনা, অপমান এবং অবাক্তিত উপদেশ যে সহ্য করতে হত তার আত্মপূর্বিক ইতিহাস মাঝে মাঝে কথাপ্রসঙ্গে আমাদের কাছে বর্ণনা করতেন। যত দিন শক্তি-সামর্থ্য ছিল দুর্গাবাড়ীর সেবা করেছেন। যখন বুড়ো হলেন, শক্তি-সামর্থ্য গেল তখন দুর্গাবাড়ীর সামনে বাড়ি কিনলেন এবং সেই বাড়িতে বাস করতে লাগলেন। আমি নিজে দেখি নি কিন্তু অনেককে বলতে শুনেছি যে বুড়ো বয়সেও তাঁর ঘরের জানালা থেকে গণেশবাবুকে তাঁরা দুর্গাবাড়ীর দিকে অপলক নেড়ে তাকিয়ে থাকতে দেখেছেন। হাটতে কষ্ট হত কিন্তু তবু মহাষ্টমী পূজার দিন এক বার তিনি দেবীদর্শনে আসতেন। কি আশ্চর্য, কি অসাধারণ ছিল এই নিষ্ঠার রূপ!

যেমন দুর্গাবাড়ীর প্রতি, তেমনি মীরাটের প্রতি ছিল তাঁর অকৃত্রিম নিষ্ঠা। পেন্সন নেওয়ার পর মীরাটের সঙ্গে সখ্য চুকিয়ে তিনি একবার বাংলাদেশে বাস করার জন্তে চলে গিয়েছিলেন। কিন্তু বোধ হয় বৎসরও পূরে নি এমন সময় তিনি ফিরে এলেন। বললেন, দেশে শরীর টিকল না। তার পর থেকে শেষ দিন পর্যন্ত মীরাটেই কাটালেন। ৭৮ বছর বয়সে তিনি দেহত্যাগ করেছেন, স্ত্রী থেকে শেষ পর্যন্ত বরাবর তিনি ধর্ম আলোচনা এবং ধর্ম-জীবন বাপন করেছেন, স্ত্রীরাং স্বভাবতই মনে হতে পারত যে তাঁর নখর দেহ গড়মুণ্ডের নখর গড়াতে

ভয়ীকৃত করার নির্দেশ তিনি দিয়ে যাবেন। কিন্তু শুনে আশ্চর্য হলাম এই সংবাদে যে, অশীতিপর বৃদ্ধ গঙ্গালাডের ইচ্ছা মনের মধ্যে সংবরণ করে মীরাটের সূর্য্যকুণ্ডেই তাঁর নশ্বর দেহ লাহ করার ইচ্ছা প্রকাশ করে গেছেন। এই পরমাশ্চর্য নিষ্ঠার পরিবর্তে মীরাটবাসী এবং মীরাটের দুর্গা-বাড়ী গণেশবাবুকে কি কখনো ভুলে যাবে?

তাঁর চারিদিক বলের ইঙ্গিত আগেই করেছি। তার একটা উদাহরণ দেব। ৩৬৩৭ বছর আগে মীরাটে এক-বার মহামারী রূপে প্লেগ দেখা দেয়। সেই ভীষণ রোগের কবলে গণেশচন্দ্রের সহধর্মিণী, ছয়টি শিশুপুত্র এবং একটি কস্তার এক সময়ে মৃত্যু হয়। মাত্র একটি শিশুপুত্র (পরেশ) রক্ষা পায় যে বর্তমানে তাঁর একমাত্র সন্তান। এই যে অপরিসীম দুঃখের এক কল্পণ কাহিনী গণেশ বাবু কোন দিন কারুর কাছে এর উল্লেখ করেছেন বলে শুনি নি, এ নিয়ে অশ্রু বিসর্জন করতে কখনো দেখি নি। আর সব চেয়ে বড় কথা এই যে, এরূপ মর্মান্তিক ঘটনায় যা হওয়ার সম্ভাবনা ছিল তা হয় নি অর্থাৎ তিনি ভগবানের জ্ঞান-বিধানের উপর বিশ্বাস হারান নি এবং তিনি মনুষ্য-বিষেয়ী হন নি। বরঞ্চ তাঁর জীবন থেকে এই অমূল্যমান কথা অসঙ্গত হবে না যে তিনি এই ঘটনাকে ভগবানের নির্দেশ বলে স্বীকার করে নিয়েছিলেন এবং তাঁর দৈব বিশ্বাস আরো দৃঢ় হয়েছিল।

উপরে যতটা বলেছি তার থেকে মনে হবে যে, গণেশ-বাবু বুদ্ধি ঋক্ষ কঠোর প্রকৃতির লোক ছিলেন। কিন্তু আসলে তা নয়। তাঁর অন্তর্গত আধ্যাত্মিক জীবনের কথা বলতে পারব না কিন্তু সমাজজীবনে তিনি সরল এবং মধুর স্বভাবের ব্যক্তি ছিলেন। ধর্মকে তিনি তার ব্যাপক অর্থেই গ্রহণ করেছিলেন অর্থাৎ অস্ত্রাস্ত্র বিষয়ের আবেদনও তাঁর মনের দুয়ারে সহজে পৌঁছতে পারত। তিনি আমাদের সাহিত্য-সভায় খবর পেলেই আসতেন এবং সেই সভায় একবার আমাদের অমূল্য হস্তাক্ষর না পেরে ‘ধর্ম’ শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পড়েছিলেন। পরে এই দীর্ঘ প্রবন্ধটি কয়েক সংখ্যা “উদ্বোধনে” ছাপা হয়। আগ্রায় যে বৎসর প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হয় সে বার আমরা গণেশবাবুকে আমাদের সহবাত্রী হওঁয়ার জন্তে ধরে বসলাম। তিনি রাজী হলেন এবং শুধু তাই নয়, সেখানে গিয়ে সম্মেলনের অধিবেশন দেখে এত খুশী হয়েছিলেন যে বাত্রে তিনি একটি নাতিদীর্ঘ কবিতা লিখে

ফেললেন। তার নাম দিয়েছিলেন, “বৃদ্ধের প্রথম কবিতা।” কবিতাটি পরের দিন সম্মেলনে পড়া হয়েছিল।



গণেশচন্দ্র দে

প্রতিষ্ঠানের প্রতি মমতা যদি মাহুষের গুণ হয়, প্রতিষ্ঠানকে সেবা, মাহুষের সেবা যদি ভগবানের সেবা বলে গ্রাহ্য হয়, তবে গণেশবাবু সে বিষয়ে অপ্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন এ কথা বললে অত্যাক্তি হবে না। দুর্গাবাড়ীর পূজার বাসন শেষের দিন পর্যন্ত তিনি যেকোন মত আগলে থাকতেন। অথচ নিজের জ্ঞান তিনি কিছুই চান নি—না অর্থ, না সম্মান, না প্রতিপত্তি। যে দুর্গাবাড়ীর তিনি এত সেবা করতেন তার কিন্তু তিনি সেক্রেটারী কিংবা কোন কর্মকর্তা ছিলেন না। সংসারে ঐ একটি পুত্র ভিন্ন কোন আকর্ষণই ছিল না কিন্তু তবু নিরলস চিন্তে কর্তব্য পালন করে গেছেন—সংসার ত্যাগ করে চলে যান নি। আমার দৃঢ় বিশ্বাস জীবনে কখনো মিথ্যা কথা বলেন নি এবং যখন বা কথা দিয়েছেন তা রক্ষা করেছেন। প্রাচীন আদর্শ তাঁর জীবনে সার্থক হয়েছিল—সেই আদর্শের প্রতি আমার অকুণ্ঠিত প্রণতি নিবেদন করি।

ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল আর্ট

(ভারতীয় প্রাচ্য-কলা সমিতি)

ঐতিহ্যবাহু চট্টোপাধ্যায়

ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল আর্ট বা ভারতীয় প্রাচ্য-কলা সমিতি একটি প্রাচ্যদেশীয় প্রধানতঃ ভারত-বর্ষীয় রূপবিদ্যা বা ললিতকলা-বিষয়ক আলোচনা, গবেষণা, অধ্যয়ন ও শিক্ষাদানের জন্ত প্রতিষ্ঠিত শিল্পায়তন।

বিখ্যাত কলাবিদ এবং শিল্পসমালোচক হাভেল, ভারতীয় ঐতিহ্য এবং শিল্পকলার নিষ্ঠাবান ভক্ত উডরফ এবং বাংলার ভূতপূর্ব গবর্নর মারকুইস অব জেটলাও প্রভৃতি কয়েকজন ইউরোপীয় পণ্ডিত ও রূপরসিক এবং আধুনিক ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ, শিল্পী গগনেন্দ্রনাথ, বিখ্যাত শিল্পসমালোচক আনন্দ কুমার-স্বামী, ভগিনী নিবেদিতা, শিল্পরসিক অর্জুনকুমার গঙ্গোপাধ্যায় এবং তৎকালীন ভারতবর্ষের অন্যান্য শিল্পী ও সৃষ্টিকর্মের সমবেত চেষ্টা ও উৎসাহে বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে প্রাচ্যদেশীয় শিল্পকলা বিষয়ে অল্পসন্ধান, গবেষণা, প্রচার ও শিক্ষাদানের উদ্দেশ্যে এই শিক্ষায়তনটি প্রতিষ্ঠিত হয়।

কোন কোন বিশিষ্ট পণ্ডিত ও সমালোচকের মতে এই ঘটনাটি ভারতের শিল্পকলার নবজন্মের সূচনা করিতেছে; কাহারও কাহারও মতে ইহা তৎপূর্বযুগের পাশ্চাত্য আদর্শের অহুকরণে উদ্ভাস্ত ভারতীয় শিল্পপ্রতিভার মোহ-ভঙ্গের অবশ্যস্বাবী ফল। এই শিল্পায়তন প্রতিষ্ঠার মনস্তাত্ত্বিক পটভূমি সম্বন্ধে পণ্ডিত ও সমালোচকগণের মধ্যে যতই মতানৈক্য থাকুক না কেন, এ কথা সকলেই স্বীকার করিবেন যে, অতি অল্পকালের মধ্যেই এই প্রতিষ্ঠানটি ভারতীয় শিল্পকলা ও সংস্কৃতি-চর্চার একটি শ্রেষ্ঠ কেন্দ্রে পরিণত হইয়াছে। এই শিল্পায়তনের গবেষণা এবং প্রচার-কার্য্য ইতিমধ্যেই আশাতীতরূপে প্রসারলাভ করিয়াছে।

যে সময়ে এই সমিতি স্থাপিত হয় তখন পর্য্যন্ত ভারতীয় সংস্কৃতি রূপবিদ্যার দিকটা আধুনিক জগতের নিকট অত্যন্ত অস্পষ্ট ও কুহেলিকাজ্বর ছিল। এমন কি অনেক ঐতিহাসিকের একরূপ অজ্ঞত ধারণা ছিল যে, বিষংসমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে এমন উল্লেখযোগ্য কোন শিল্প-কলার অস্তিত্বই ভারতবর্ষে নাই। কিন্তু এই সমিতির ঐকান্তিক প্রচেষ্টায় এই ভ্রান্ত ধারণা এখন সম্পূর্ণরূপে দূরীভূত হইয়াছে। এই শিল্পায়তন-সংশ্লিষ্ট শিল্পী, সমালোচক ও ঐতিহাসিকগণের সমবেত সাধনায় ভারতীয় সংস্কৃতির

শ্রেষ্ঠ অবদান প্রাচ্যকলাবিদ্যার ইতিহাস আধুনিক জগতের নিকট আজ অনেকটা স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। ভারতীয় শিল্প সম্বন্ধে এত দিন জগতের পণ্ডিতমণ্ডলীর মনে অজ্ঞতা ও কুসংস্কারের যে প্রদোষ অন্ধকার বিরাজ করিত তাহা আজ কাটিয়া গিয়াছে।

পঞ্চাশতাব্দে এই শিল্প-প্রতিষ্ঠানের কর্ম-প্রচেষ্টার ফলে ভারতের তরুণ শিল্পিগণের অন্তরে একটা বলিষ্ঠ আত্ম-মর্যাদাবোধ জাগ্রত হইয়াছে। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের নব্য শিল্পিগণের রূপ-সৃজন্যের মধ্যে যে একটি বিশিষ্ট বীতি ও ধারা ক্রমশঃ অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে এই প্রতিষ্ঠানই সেই স্রমজল ধারার উৎসমুখ। আজিকার দিনে ভারতবর্ষে এমন কোন রূপদক্ষ শিল্পী নাই যিনি এই প্রতিষ্ঠানের কার্য্যাবলীর দ্বারা প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে প্রভাবান্বিত হন নাই। এত দিন পর্য্যন্ত ভারতবর্ষের আর্টস্কুলসমূহে ছাত্র-গণকে ইউরোপীয় শিল্পরীতি অনুসারে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু এই সমিতির চেষ্টায় ও কার্য্যাবলীর প্রভাবে আজ অবস্থার সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটয়াছে। বর্তমানে সরকারী ও বে-সরকারী সকল আর্ট স্কুলেই ভারতীয় রীতিতে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা হইয়াছে। অধিকন্তু ভারতের নানা-স্থানের আর্ট স্কুলসমূহে অধ্যক্ষ ও শিক্ষকের পদে যে সমস্ত খ্যাতনামা আধুনিক শিল্পী অধিষ্ঠিত আছেন তাঁহাদের সকলেই* এই শিক্ষায়তনের সহিত সংশ্লিষ্ট। বর্তমানে কি চিত্রাকর্ষ, কি স্থাপত্যশিল্পে, কি ভাস্কর্য্যে—শিল্পচর্চার সর্ব ক্ষেত্রেই ভারতীয় রীতির অনুশীলন ক্রমশঃই জনপ্রিয় হইয়া উঠিতেছে। ভারতীয় রূপশাস্ত্রের সূত্রসমূহ হইতে প্রেরণা, উপদেশ ও নির্দেশ লাভ করিয়া নবীন শিল্পিগণ শিল্পরচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন; ইহার ফলে আধুনিক ভারতের শিল্পকলা আপনার একটা নিজস্ব গৌরব ও বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধ হইয়া উঠিতেছে। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য আদর্শের বন্দ সংঘাত ও বিপর্য্যয়ের বিরূপ আলোড়নে যুগ-যুগান্তের অন্ধকারের অন্তল হইতে প্রাচ্যের কলালক্ষ্মী আজ আপনার স্খ্যাতাও হস্তে আবির্ভূত হইতেছেন।

* কল স্কুল অব আর্ট এবং অন্ত কোথাও কোথাও ইহার ব্যতিক্রম পরিদৃষ্ট হয়। প্র. স.

কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে, আর্টের উপর কোন প্রাদেশিকতা বা জাতীয়তার চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া দিলে আর্টের সার্বজনীনতাকে ধ্বংস করা হয়; তাঁহাদের মতে সর্বদেশের ও সর্বকালের আর্টের মধ্যে একটা অখণ্ড ঐক্য বিরাজ করিতেছে। এক দিক হইতে বিচার করিতে গেলে ইহা খুবই সত্য। এই রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শময় জগৎ নানা-ভাবে বিশ্বমানবের অন্তরে যে আবেদন বহন করিয়া আনিতেছে তাহা যখন শিল্পীর ধ্যানে রূপান্তরিত হইয়া সত্য ও সৌন্দর্যের মূর্তিতে আত্মপ্রকাশ করে, তখনই তাহা হয় আর্ট। বিশ্বমানবের স্বপ্নঃখ, হাসিকান্না, আনন্দ-বেদনা হৃদয়ের ধ্বংস-সংঘাত, তার স্বপ্ন, তার অমৃততৃষার চিরন্তনী কলামূর্তি হইতেছে আর্ট। কিন্তু আর্ট মূলতঃ এক এবং অখণ্ড হইলেও রীতি ও প্রকাশভঙ্গী, দেশ ও কালের ভেদ ইহার মধ্যে একটা অনন্ত বৈচিত্র্য আনিয়া দিগাছে। এই বৈচিত্র্য আর্টের বিশ্বজনীনতাকে ক্ষুণ্ণ না করিয়া নানা বৈশিষ্ট্যে ইহাকে ঐশ্বর্যশালী করিয়া তুলিয়াছে। সর্বদেশের ও সর্বকালের মানুষের আকৃতি ও প্রকৃতির মধ্যে একটা মৌলিক ঐক্য রহিয়াছে, অথচ দেশ, কাল, পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও জলবায়ুর বিভিন্নতার প্রভাবে মানুষের আকৃতি-প্রকৃতি, রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহার ও পোষাক-পরিচ্ছদের অল্পবিস্তর পার্থক্য ঘটিয়াছে। স্বভাবের নিয়ম অনুসারেই প্রত্যেক জাতির চরিত্র একটি বিশিষ্টরূপে অভি-ব্যক্ত হইয়াছে। মানুষের শিল্পপ্রতিভাও তেমনি প্রত্যেক দেশের নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের মধ্য দিয়া সেই দেশ ও জাতির ধর্ম-দর্শন, নীতিশাস্ত্র ও সামাজিক আবেষ্টনীর সহিত সঙ্গতি রক্ষা করিয়া আত্মপ্রকাশ করে। এইরূপে বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন জাতির মধ্যে আর্ট নব নব বৈশিষ্ট্যে মহনীয় হইয়া উঠে। কাজেই কোন জাতীয় বা প্রাদেশিক বৈশিষ্ট্যের চিহ্ন অঙ্কিত হইলেই আর্টের মর্যাদাহানি হইল, এই কথা মনে করিবার কোন কারণ নাই। সমালোচকের উদার দৃষ্টি ও প্রশান্ত মনোভাব লইয়া বিচার করিলে আমরা দেখিতে পাই যে, সর্বদেশের সর্বকালের শ্রেষ্ঠ আর্ট কোন একটি জাতি বা দেশের সংস্কৃতি ও ইতিহাসের ধারা এবং রসময়টির বিশিষ্ট রীতির সহিত ছন্দ রক্ষা করিয়াই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। ব্যাংকলের তুলিকার শ্রেষ্ঠ অবদান লিটাইন ম্যাডোনা এবং অজ্ঞাতনামা ভারতীয় শিল্পী কর্তৃক অজন্মার গুহাপাত্রের অঙ্কিত মাতৃমূর্তির মধ্যে পরিচ্ছন্ন ও প্রকাশভঙ্গিগত বখেট পার্থক্য রহিয়াছে, কিন্তু উভয় চিত্রেই সন্তান-বাৎসল্যের যে অনবদ্য স্রবমা কুটিয়া উঠিয়াছে তাহা সর্বদেশের, সর্বকালের; ইহা সকল

প্রকার সর্গীর্ণ জাতীয়তার উর্কে চিরন্তন ভাববাহ্যের সম্পদ।

তাহা ছাড়া যে আর্ট আপনার স্বাভাবিক আবেষ্টনী হইতে—দেশের মাটি, দেশের জলবায়ু, আকাশ আলো বাতাস হইতে আপনার জীবনরস সংগ্রহ না করিয়া বিদেশীয় আদর্শের অনুকরণকেই আত্মপ্রকাশের শ্রেষ্ঠ উপায় বলিয়া মনে করে, তাহা কখনই প্রকৃত আর্ট হইতে পারে না। তাহা কতকগুলি সৌখিন শিল্পীর রূপভাববিলাস মাত্র; পরগাহার মতই তাহা মূলশূন্য; দেশের প্রাণ-প্রবাহের সহিত তাহার কোন যোগ নাই। এইরূপ অস্বাভাবিক এবং অস্বাভাবিক পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে কখনও শ্রেষ্ঠ আর্টের সৃষ্টি হইতে পারে না। স্বাভাবিকতার মৌলিক নিয়মগুলি মনুষ্যশরীর সম্পর্কে যেমন সমাজদেহ এবং আর্ট-সম্বন্ধেও তেমনই প্রযোজ্য। অস্বাভাবিক আবেষ্টনীর মধ্যে সমাজ-জীবন দুর্বল হইয়া পড়ে। পরানুকরণ কোন দেশ বা জাতির আর্টের একমাত্র উপজীব্য হইলে তাহাও জাতীয় দুর্বলতারই একটা সুস্পষ্ট লক্ষণ। রাষ্ট্র ও শিল্প-সাধনার ক্ষেত্রে পরানুকরণীয়া জাতীয় জীবনের চরম দৈন্য ও অধঃপতনেরই সূচনা করে। কারণ, কোন জাতির আর্টের মধ্যেই সেই জাতির প্রাণম্পন্দন অঙ্কিত হয়। কোন জাতির জীবনধারা, তার সভ্যতা, তার শিক্ষা ও সংস্কৃতি, তার ইতিহাস, তার আধ্যাত্মিক ও আধিভৌতিক সাধনা তার আর্টের মধ্যেই চিরন্তন রূপ লাভ করে। স্মরণ্য প্রত্যেক জাতির আর্টের একটা নিজস্ব ধর্ম, একটা স্বাভাবিক ছন্দ আছে। পরানুকরণে জাতীয় আর্টের ছন্দোভঙ্গ হয় এবং উহা বিকৃত হইয়া পড়ে। ভারতীয় আর্টকে এই বিকৃতি হইতে মুক্ত করিয়া আপনার নিজস্ব গৌরবের আসনে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্যই আমাদের পূর্বাচার্যগণ এই সমিতি স্থাপন করিয়াছিলেন। ভারতীয় সংস্কৃতির ইতিহাসে ইহা একটি স্বর্ণীয় ঘটনা। আজিকার দিনে প্রজ্ঞানব্রশিরে আমরা তাঁহাদের এই কল্যাণ-প্রচেষ্টাকে বারবার অভিনন্দিত করিতেছি।

ইতিহাসের এক দুর্ঘ্যোগের দিনে আমাদের জাতীয় জীবনের ধারা ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির উদার প্রবাহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া বিজাতীয় আদর্শের মরুপ্রান্তরে আপনাকে হারাইয়া ফেলিয়াছিল। জগতের সমস্ত সভ্যতার ইতিহাসেই কোন-না-কোন কালে এমন দুর্ঘ্যোগ ঘনাইয়া আসিয়াছে। মানবসভ্যতার এই পতন-অভ্যুদয়েই ইতিহাসের পথ চিরকাল বন্ধুর হইয়াছে। এই উত্থান-পতনকে উপেক্ষা করিয়া এক অজ্ঞাত শক্তির দুর্নিবার তাড়নায়

বিভিন্ন দেশের রাজনীল যুগে যুগে এই পথে খাবিত হইয়াছে। মহাকালের জটাজালে অবলম্বিত শিল্পরূপধনী আমাদের প্রাচীনতম পূর্বাচাৰ্য্যগণের সাধনার বলে এই পুণ্যভূমিতে অবতরণ করিয়া জাতীয় জীবনের ভিত্তিতে জীবনসংস্কার করিয়াছেন। 'ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল আর্ট' বা ভারতীয় প্রাচ্য-কলা সমিতির উদ্যোগে সেই পঞ্চপরিচায়কগণেরই পঞ্চাঙ্গনি। এই অগ্রগামী দলের পুরোধাগণে রহিয়াছেন অবনীন্দ্রনাথ। তাঁহার প্রবর্তিত ভারতীয় রূপতত্ত্বের মধ্যে ভারতের আত্মবিশ্বত বিরাট জাতির শিল্পকলা আপনার রূপাত্মকতাকে ফিরাইয়া পাইয়াছে।

স্বতন্ত্রমারী ফুলের মতই মানব-সভ্যতার শতদল আপনার স্বাভাবিক ক্রম অল্পসারে যুগযুগান্তে একবার বিকশিত হয় এবং পুনরায় শুকাইয়া যায়; এই প্রক্রিয়ার মধ্যে রহিয়াছে একটা রহস্যময় গাভীরা ও মহরতা। উদাহরণ-স্বরূপ বলা যাইতে পারে, পালযুগে একবার বাংলার কলাপ্রবাহিণী আপনার স্বতঃকর্ত্ত আবেগে দুই ফুল প্রাণিত করিয়া বাঙালীর জীবনকে রসসিক্ত করিয়াছিল। আট আট-নয় শত বৎসরের ঐতিহাসিক বিপর্যয়, রাষ্ট্রবিপ্লব ও মহাভয়ও সেট শিল্পকলা একেবারে নিশ্চির হইয়া বিলুপ্ত হইয়া যায় নাই। বাংলা দেশের লোকশিল্পের (Folk Art) মধ্যে পালযুগের আর্ট অর্জবৃত্ত অবস্থায় আজিও আপনার অস্তিত্ব রক্ষা করিতেছে। আর্ট একটি বিশিষ্ট সভ্যতার প্রাণশক্তির প্রাচুর্য্যেরই অভিব্যক্তি; যে সভ্যতার প্রাণস্পন্দন আর্টের মায়ামুহুরে আপনাকে প্রকাশ করিতে সমর্থ হইয়াছে সেই সভ্যতার মৃত্যু নাই।

পঞ্চাশতের কালের প্রভাবে কোন সভ্যতা বধন আদর্শজট হইয়া অবনতি প্রাপ্ত হয়, কোন জাতির প্রাণের প্রবাহ বধন কীর্ণ হইয়া আসে, এবং ভার শিল্প-প্রতিভা বধন নিশ্চড় হইয়া পড়ে তখন সেই জাতির সভ্যতা ও সংস্কৃতি পুনরুজ্জীবিত করিতে হইলে দীর্ঘকাল ব্যাপী নীরব সাধনার প্রয়োজন। বাংলার জটনৈক বাউল গাহিয়াছেন, 'আমার পরম গুরু সাঁই। ও সে যুগযুগান্তে ফুটায় যে ফুল, তাড়া-হড়া নাই।' শিল্পের ক্ষেত্রেও তাড়াহড়ার কোন অবকাশ নাই; শিল্পকলার এই ফুলটিকে ফুটাইয়া তুলিতেও যুগ-যুগান্তের অবিভ্রান্ত চেষ্টার আবশ্যক। একথা আমাদের তুলিলে চলিবে না যে, আর্টের মধ্য দিয়া জাতীয় আদর্শকে পরিপূর্ণ বিকাশের পক্ষে পঞ্চাশ বা এক শত বৎসর অতি অকিঞ্চিৎকর সময়। এই মহান আদর্শকে সার্থক করিয়া তুলিতে হইলে শত শত শিল্পী ও রূপশ্রমিকে অপরিসীম ধৈর্য্যের সহিত আজীবন নিঃশব্দে কাজ করিয়া যাইতে হইবে। এই উদ্দেশ্য লইয়াই আমাদের পূর্বাচাৰ্য্যগণ এই শিল্পায়তন ও আট সম্বন্ধীয় এই গবেষণা-মন্দির স্থাপন করিয়াছিলেন।

ভারতের বিভিন্ন স্থানে যে সমস্ত বিশিষ্ট শিল্পী ভারতীয় শিল্পকলার সেই গৌরবময় আদর্শের পুনঃপ্রতিষ্ঠাকল্পে নীরবে লোকচক্ষুর অন্তরালে সাধনার মগ্ন রহিয়াছেন, আমাদের এই প্রতিষ্ঠানে যোগদান করিবার জন্য আমরা তাঁহাদিগকে সাদর আমন্ত্রণ জানাইতেছি। সেই সাধকগণের স্পর্শে পবিত্র-করা তীর্থনীরে, তাঁহাদের শিল্পরচনার বিচিত্র অর্ঘ্যেই ভাবী ভারতের কলাদেবীর অভিব্যক্তি-উৎসব সম্পন্ন হইবে।

সত্য

শ্রীকমলরাণী মিত্র

হৃৎপের সাথে প্রতিদিন স্থিতি—সেকথা থাক,
আঙিনার মোর নেমেছে আঁকুল জ্যোত্স্নাধারা;
বালুচরেচরে কাঁদিয়ে একাকী চক্রবাক—
রজনীগন্ধা বিভোল বিলাসে আত্মহার।
কাঁটা-কণ্টকে কুহুমের লম্বাঘেঁষ,—
স্মৃতির শেষে নবীন উজ্জ্বল অভিব্যক্তি—
আমার তুবনে মক-মহীতিকা জলে,
গগনে জলিছে অশ্রুসিমা প্রবতারা।

ঘন-দুর্যোগে অশনি দীপ্তিময়ী
চকিতে জানার অন্ধকারের পারাপার আছে আছে;
বেদনাগুলিরে বন্ধে তুলিয়া লই
অমর হইয়া আনন্দ তাই নব নব গানে বাঁচে!
জীবনের মাঝে জীবনাতীতের বাণী
ভোদের আকাশে শুকতার। বেন-বপনের সন্ধানী—
নয়নের জলে তাই কলোবল বলে
অপকল্প দ্যুতি মনিকা-মুক্তাধারা।

শিশু-শিক্ষার ধারা

ঐয়শ্বরী রায়

বিলম্বে এসে সর্বপ্রথম আমার মনে যা বড় আঘাত করেছিল তা আমাদের মধ্যবিত্ত পরিবারের শিশু-জীবনের বিস্তৃতা। মায়ের না-জানার জন্মেই হোক বা অর্থাতাবের জন্যেই হোক আমাদের ছেলেরা অনেক কিছুই শিশু-জীবনে পায় না। পাঁচ বৎসর পূর্ণ হলে সাধারণ হিসেবে তারা স্কুল ভর্তি হয় এবং তাদের শিক্ষা হয় শুরু। গতানুগতিক নিয়মে মা তাদের খাইয়ে স্কুলে পাঠিয়েই কর্তব্য শেষ করেন এবং শিক্ষয়িত্রীও চিরাচরিত প্রথামত তাকে গণনা ও প্রথম ভাগের পড়া পড়িয়েই তাঁর কর্তব্য শেষ করেন। প্রকৃতির নিয়মে যে ছেলে বেশী করে খানিকটা বুদ্ধিবৃত্তি নিয়ে জন্মায়, সে-ই এই পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ার ভিতরেও নিজের জায়গা বেছে নিতে পারে এবং যে পারে না— 'ওর কিছু হবে না' 'এমন বোকা, এমন ছটু, এর কি কিছু হয়' এই বলেই সকলে তার প্রতি কর্তব্য শেষ করেন। ঝড়ে-পড়া গাছের মত তার পরেও সে বতটুকু পারে হয়ত তার মনের সবুজ বঃ জগতে একটু আশটু বিকীর্ণ করবার সুবিধা পায়, সে-ও তাতেই থুশী হয়। মনের উচ্চাকাঙ্ক্ষা কোন দিনই তার বাড়বার সুবিধা পায় না। অথচ আমরাই বলি ছেলেকে 'আমার গোপাল'। বৈকবেরা মাটির প্রতিমাকে ঠাকুর রূপে খাওয়ান, নাওয়ান, ভোগ-আরতি প্রভৃতি করেন বাৎসল্য-ভাব সাধনের জন্ত। এই সাধন আমাদের দেশে উচ্চসাধনার মধ্যে গণ্য হয়। কাজেই বর্তমান যুগের এই সম্ভান-পালন সমগ্রা আমাদের দেশে নূতন নয়।

ইউরোপে আমি দেখেছিলাম শিক্ষয়িত্রীদের দু-তিন বছরের ছেলেরা শিক্তা খাতীর জাগ্রত চক্ষু আর মায়ের অপরিণীত স্নেহ নিয়ে ছেলে মাছুষ করা। তাদের নাওয়ান-খাওয়ান, শিক্ষাপ্রদ ব্যবসায়গ্রী দিয়ে খেলা-দেওয়া, ডাক্তার দিয়ে তাদের স্বাস্থ্য পুখাছপুখাছপে নিরমিত পরীক্ষা করান, একনিষ্ঠ দেব-সেবিকার মত অভিনিবিষ্ট চিন্তে তাদের সেবা করা। মানবের সংগ্রাম-সঙ্কল জীবন-পথে কার কতখানি কি প্রয়োজন ব্যক্তিবিশেষে তাতেও এতটুকু জটিল ঘটত না। তাদের সঙ্গে কাজ করতে গিয়ে আমার কোনদিনই মনে হয় নি যে অপরিণতবুদ্ধি সন্ত-কলেজ প্রত্যাপতা তরুণীদের সঙ্গে আমি কাজ করছি।

আজকাল অনেক মায়েরা ছেলেকে ক্রেশননক ও তাদের অপ্রীতিকর কাজ থেকে দূরে রাখবার জন্ত সে কাজগুলিকে খেলার মধ্যে দিয়ে করিয়ে নেন অথবা শিশুচিত্ত অস্ত কোন দিকে আকৃষ্ট করতে চেষ্টা করেন। অবশ্য এটা খুবই প্রয়োজনীয়, বিশেষ করে খুব ছোটদের পক্ষে। কিন্তু অপ্রীতিকর কাজ খেলার ভিতর দিয়ে করিয়ে রেওয়াজটাই বেশী ভাল। কারণ যদি সেই কাজ থেকে শিশুকে একবারে অস্ত কাজে নিয়ে যাওয়া হয়, তাহলে

হয়তো শিশু খুব উদ্বিগ্ন হয়ে উঠবে, না হলে পূর্বের কাজ একবারে ভুলে যাবে। শিশুরা এমন কি আমরাও অনেক সময় শক্ত শক্ত কাজ ভাল ক'রে করতে পারি আর নাই পারি, করে আনন্দ লাভ করি। আর তা ছাড়া, যদি প্রত্যেক কঠিন কাজ থেকেই শিশুকে সরিয়ে নেওয়া হয় তাহলে বহির্জগৎ থেকে একেবারে ভিন্ন হয়ে নিরাপদ আশ্রয়ে সে বেড়ে উঠবে। তাতে সে মনে করবে যে তাকে প্রত্যেক কাজেই বাধা দেওয়া হচ্ছে। শিশু যেখানে যেভাবে থাকে, সে-ভাবে থেকেই তার যা করতে ইচ্ছা করছে, তা-ই সে করতে চায় এবং যদি প্রত্যেক বারেই তাকে নূতন কাজ করবার জন্ত আকৃষ্ট করা হয় তাহলে সে তার মনকে কেন্দ্রীভূত করবার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলে।



লন্ডনের একটি শিশু-বিভাগের ছাত্র-ছাত্রী, শিক্ষয়িত্রী ও সেবিকা

যদি আমরা সব সময়ে মনে রাখি যে শিশু তার ক্ষমতা অল্পসারে কাজ করে থাকে এবং নূতন কাজ করবার সময় সে সেটা ধীরে ধীরে করে ও আস্তে আস্তে অভ্যস্ত হয়ে সেটা সুলভ ক'রে শেষ করে তাহলে তার আর ধৈর্য হারাবার সম্ভাবনা থাকে না। অবিকার্য ক্ষেত্রেই শিশুদের যদি তাদের কাজ ভাল ক'রে বুঝিয়ে দেওয়া যায় তাহলে তারা সেটা সুচারুরূপে সম্পন্ন করে। যদি আমরা শিশুকে বিরম করে অভ্যাস করিয়ে, ধীরে ধীরে কাজ শিক্ষা দিই তাহলে আর কঠিন কাজ থেকে শিশুকে সরিয়ে নেবার জন্তে অস্ত খেলা সৃষ্টি করার কোন প্রয়োজন হয় না।

শিশুরা সব সময়েই এলীমেলো কাজ করার চেয়ে ধীরভাবে পুখলার সঙ্গে কাজ করতে পেলো বেশী আনন্দ লাভ করে। কিন্তু আমরা অনেক সময় শিশুদের নিরক্ষরবৃত্তিতা না শিক্ষা দিয়ে

তাদের যথেষ্টভাবে কাজ করতে দিই এবং তাতে শিশু প্রথম থেকেই কি ভাবে কোন্ কাজ আরম্ভ করা উচিত সেটা শিখতে পারে না।



কলিকাতার জিতেন্দ্রনারায়ণ শিশু-লালন বিদ্যালয়। শিশুগণ জলযোগে রত। দক্ষিণ পার্শ্বে লেখিকা।

কখনও কখনও আমরা শিশুর সঙ্গে ঠিক বড়দের মতই

ব্যবহার করি ও প্রত্যেক বিষয়ে পরামর্শ নিই। কিন্তু কখনও আমাদের এটা মনে রাখা উচিত যে শিশুর সঙ্গে সমান ব্যবহার করা প্রয়োজন হলেও তাকে স্বত্বভাবে পরিচালিত করবার জন্তে উপদেশেরও দরকার। শিশুর মনে কখনও বড়দের মত দারিদ্র-বোধ আসতে পারে না এবং তাকে তাঁদের মত স্বেচ্ছা-স্ববিধা দেওয়াটাও ঠিক নয়।

আমরা কখনও কখনও নিজের ছোটবেলার কথা স্মরণ করে শিশুকে চারদিককার বাধাবিপত্তি থেকে মুক্ত রাখবার জন্তে সব-সময়েই অস্থিরতা প্রকাশ করি। এটা খুব স্বাভাবিক, কিন্তু সব সময়েই মনে রাখতে হবে, কোন্টো শিশুর পক্ষে ভাল। শিশুর দিকে বিশেষ ভাবে লক্ষ্য রেখে ও মনোযোগ দিয়ে তার সঙ্গে ব্যবহার করতে হবে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাকে জগতের সঙ্গে খাপ খাইয়ে, আস্তে আস্তে তার পারিপার্শ্বিক অবস্থা বিবেচনা করে শিক্ষা দিতে হবে। তা হলে সে হঠাৎ কোন বাধা পেলে খুবড়ে পড়বে না এবং জীবনকে চিন্তে শিখবে।

হেলেকে কখনও কোন উপদেশ বা পরামর্শ দিলে তার কারণ ভাল করে বুঝিয়ে দেওয়াই ভাল, তাহলে সে তাড়াহুড়া ডি জিনিসটা বুঝতে পারবে ও সে-কাজটা করবার আগ্রহ অমুতব করবে।

প্রভাতী

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

সূর্যের আলো পড়েছে তোমার মুখে
সূর্যের আলো অমনি করিয়া পড়ে,
নীলব নিখর অঙ্ককারের বৃকে
নব সূর্যের আলোর স্বরণা পড়ে।

দেখ ত, কেমন মলিন আনন খানি
প্রথম আলোর পরশে উঠিল হেসে
সুন্দর মুখে দিও না ঘোমটা টানি
মুখ তুলে চাও একেবারে কাছে এসে।

অবারিত আলো নাই তার রূপগতা
কণেক দাঁড়াও ভাল করে দেখে নিই,
প্রিয়তম মোর কমিও দুর্বলতা
যদি তুল করে' ও হাতে এ হাত দিই।

অলকে তোমার পরাব চাঁপার কলি
নব সূর্যের স্বর্ণ সৌরভে
সুসজ্জিত কেশে ওজরি যাবে অলি
গ্রীবা হেলাইয়া দাঁড়াও-সঙ্গোববে।

সোনালী রৌদ্রে আলোর বস্ত্রা নামে
সেই বস্ত্রায় তুমি কি করেছ স্নান ?
দোশাটি ফুলের কেয়ারি ভাইনে বামে
নিশির শিশিরে শেকালি হয় না স্নান।

সূর্যের আলো তোমারে চিনেছে ভালো
নয়নে তোমার ভাতিছে তাহারি জ্যোতি,
হৃদয়ের মধু উজাড় করিয়া ঢালো
তৃষ্ণা লুকায়ে চাহি না তোমার নতি।

আলোকে পুলক জাগাও সকৌতুকে
অমৃত-সরস-পরশ-পিরাসী দেহ,
বাহির হইতে চাহি যে তোমাতে বৃকে
অগ্নু-পরমাণু চাহে প্রেম-অহুসেহ।

নবপ্রভাতের নবীন সূর্যালোকে
কত না ভাগ্যে পেলাম তোমার দেখা,
হেন অপকল্প কখনো পড়ে নি চোখে
হৃদয়-হরণী অন্তরে এস একা।

বাঙালী হিন্দুর জাতীয় ক্রয়রোগ

স্বামী বেদানন্দ

ঐতিহাসিক যুগের কথা ছাড়িয়া দিলেও ব্রিটিশ রাজত্বের প্রারম্ভে রাজা রামমোহন রায়ের যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের সময় পর্য্যন্ত প্রায় শতাব্দী কাল যাবৎ বাঙালী হিন্দুর জাতীয় জীবনে অভূত শক্তি ও প্রতিভার উজ্জ্বল লক্ষিত হয়—ধর্ম সমাজ রাষ্ট্র শিক্ষা সংস্কৃতি—সর্বক্ষেত্রে। ধর্ম ও সমাজক্ষেত্রে—রামমোহন রায়, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কেশবচন্দ্র সেন, রামকৃষ্ণ পরমহংস, স্বামী বিবেকানন্দ, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, স্বামী কৃষ্ণানন্দ, শশধর তর্কচূড়ামণি, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনাথ আচার্য্য স্বামী প্রণবানন্দজী ও তাঁহাদের অল্পবর্গিণ এবং সাহিত্য ও শিক্ষাক্ষেত্রে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার দত্ত, মধু-সূদন দত্ত, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, নবীনচন্দ্র সেন, অম্বিনীকুমার দত্ত, গিরীশচন্দ্র ঘোষ, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, যিৎজেন্দ্রলাল রায় প্রভৃতি; বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে জগদীশচন্দ্র বসু, প্রফুল্লচন্দ্র রায় এবং তাঁহাদের ছাত্রবৃন্দ; আইন ও রাষ্ট্রক্ষেত্রে—রামগোপাল ঘোষ, হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বিপিনচন্দ্র পাল, আনন্দমোহন বসু, লালমোহন ঘোষ, রাসবিহারী ঘোষ, ভূপেন্দ্রনাথ বসু, অরবিন্দ ঘোষ, ব্রজবান্ধব উপাধ্যায়, চিত্তরঞ্জন দাশ, যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত প্রভৃতি; সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে—হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, কৃষ্ণলাস পাল, শিশিরকুমার ঘোষ, মতিলাল ঘোষ, কালীপ্রসন্ন কাব্যবিহারী, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি অসংখ্য শক্তিশালী ও প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তির আবির্ভাবে সমগ্র বাঙালী জাতি শতাব্দীকাল যাবৎ সমগ্র ভারতের মধ্যে সর্বক্ষেত্রে নেতৃত্বের আসনে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া ভারতীয়গণের এবং ভারতের অন্তর্গত দেশের বিদ্যমানবিমিশ্রিত সম্মান ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিলেন।

বাঙালী হিন্দুর শক্তি ও প্রতিভা শুধু যে বাঙালীর জাতীয় জীবনকেই সমৃদ্ধ ও পৌরবোদ্ধ করিয়াছিল তাহা নহে, ভারতের সর্বত্র—তথা পাশ্চাত্য জগতেও উহার প্রেরণা ও অবদানপরম্পরা বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল। স্বামী বিবেকানন্দের দিব্য জ্ঞান ও কর্ম-প্রতিভা আমেরিকা ও ইউরোপের গর্বোদ্ধত শিরকে পদানত করিয়াছিল। বাঙালী হিন্দুই ভারতের প্রত্যেক প্রদেশের প্রতি শহরে প্রবেশপূর্বক তথায় নাগরিক ও জাতীয় জীবনের ভিত্তি

স্থাপন করিয়া নেতা ও পরিচালকরূপে তৎস্থানে যাবতীয় উন্নতির সূচনা করিয়াছিল।

কিন্তু বাংলার সেই গৌরব আজ অতীতের কথা। বাঙালী হিন্দুর শক্তি ও প্রতিভার ক্ষেত্রে আজ ভাটা পড়িয়াছে; বাঙালী হিন্দুর জাতীয় জীবনের সর্বক্ষেত্রে ক্ষতি ক্রম আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। একটি শতাব্দীর ব্যবধানে বাঙালী হিন্দু আজ শুধু রাষ্ট্র ও অর্থনীতির ক্ষেত্রে—বৈদেশিক রাষ্ট্রের শাসন, শোষণ ও পীড়নে নিঃশক্তি ও নিঃস্ব নয়, পরন্তু শিক্ষা, সংস্কৃতি, সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্প প্রভৃতি সকল ক্ষেত্রে পশু হইয়া পড়িয়াছে। বাঙালী হিন্দুর সেদিকে লক্ষ্য কই?

আজ যে বিভিন্ন প্রদেশবাসীর মধ্যে বাঙালী-বিষয়ে উদগ্র হইয়া উঠিয়াছে ও উঠিতেছে তজ্জন্য যদি আমরা অবাঙালীর সঙ্গীর্ণতা ও নীচতার উপর দোষার্পণ পূর্বক নিজেদের নির্দোষ বলিয়া মনে করি, তবে তদ্ব্যপেক্ষা ভ্রান্তি ও আত্মপ্রতারণা আর কি হইতে পারে? বিগত ১৯২৪ খ্রীষ্টাব্দ হইতে বিংশ বর্ষাধিক যাবৎ ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘের প্রচারক-দলের নেতাক্রমে সঙ্ঘ-সম্মানসী-বৃন্দের সহিত ভারতের প্রত্যেক শহরে ও প্রধান প্রধান স্থানে বৎসরের পর বৎসর উপস্থিত হইয়া তদ্রূপে বাঙালী ও অবাঙালী সকলের সহিত নানাভাবে ঘনিষ্ঠরূপে মিশিয়া, বিবিধ প্রকারে সহযোগিতা ও ভাবের আদান-প্রদানক্রমে লব্ধ অভিজ্ঞতা এই যে বাঙালী হিন্দুর শক্তি ও প্রতিভার ক্ষয়ই উক্ত বাঙালী বিষয়ের প্রথম ও প্রধান উদ্ভেদক কারণ।

ভারতের সকল প্রদেশের ও দেশীয় রাজ্যের—মিউনিসিপ্যালিটি, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড, লোকাল বোর্ড প্রভৃতি পৌর ও জন-পদ এবং কংগ্রেস প্রভৃতি জাতীয় প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাতা ও নেতা ছিল এক সময়ে বাঙালী। সর্ব প্রদেশে সর্ববিধ জাতীয় আন্দোলনের অগ্রণী ছিল বাঙালী; একমুখ সর্বত্রই বাঙালীর আদর ও সম্মান ছিল। আজ দেখি—সম্পূর্ণ বিপরীত। প্রত্যেক প্রদেশের প্রত্যেক শহরে আজকাল দেখি—তদ্রূপে প্রবাসী বাঙালীগণ সম্পূর্ণ আত্মকেন্দ্রিক ও স্বার্থকেন্দ্রিক; কোন প্রকার ধর্মবিষয়ক, সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের সহিত তদ্রূপে বাঙালীগণের সহায়ত্বভূতি ও সহযোগিতা নাই। পূর্বে যখন প্রবাসী বাঙালীগণ

তত্ত্ব স্থানীয় অধিবাসিগণের ধর্মসংক্রান্ত, সামাজিক, রাষ্ট্রীয় সর্ববিধ অস্থান-প্রতিষ্ঠানের সন্ধিত্ত্ব প্রকৌশলগতগণ্য হইয়া তাহাদের সহিত জীবনে মরণে জড়িত ছিল, তখন সেইসব স্থানে বাঙালী-বিশেষ জাগিবার সম্ভাবনা ছিল না। বাঙালী ছাড়া ঐসব স্থানের অধিবাসীগণ চলিতে পারিত না, চলিতে চাহিতও না। কিন্তু বর্তমানে আমরা কুত্র ও বৃহৎ প্রত্যেক শহরে দেখিয়াছি যে প্রবাসী বাঙালী-গণ তত্ত্বস্থানীয় অধিবাসীবৃন্দের সহিত সম্পূর্ণ সম্বন্ধহীন; তাহাদের কোন প্রকার অস্থান-প্রতিষ্ঠানের সহিত প্রবাসী বাঙালীর আদৌ যোগাযোগ নাই—স্বচ্ছন্দ, বিপদাপদের সহিত জড়িত হওয়া তো দূরের কথা।

যদি প্রশ্ন হয়—প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে এই আত্ম-কেন্দ্রিকতা ও স্বার্থকেন্দ্রিকতা কেন আসিল? উত্তরে বলিব—বাঙালীর শক্তি ও প্রতিভার দ্রুত অগচয় ও ক্ষয়। বাঙালীর জাতীয় জীবনের এই দ্রুত ক্ষয় ও অগচয়ই তাহাকে স্বদেশে ও বিদেশে একরূপ হীন, অবনত, অবজ্ঞাত ও পশ্চাৎপদ করিয়া ফেলিতেছে।

সম্প্রতি বিহার, বৃহৎপ্রদেশ, পঞ্জাব, গুজরাট, মহারাষ্ট্র প্রভৃতি প্রদেশের নানা শহরে প্রচারার্থে পরিভ্রমণ পূর্বক তুলনামূলক চিন্তায় উপরোক্ত সত্য—“শক্তি ও প্রতিভার দ্রুত অগচয় ও ক্ষয় বাঙালী হিন্দুকে স্বদেশে ও বিদেশে লাহিত, অবজ্ঞাত, অবনত ও পশ্চাৎপদ করিয়া তুলিয়াছে”—বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়াছি।

উৎকলবাসিগণের কথা বাদ দিলে শারীরিক স্বাস্থ্য ও সামর্থ্যে বাঙালী পুরুষ ও রমণী অস্তান্ত ব্যবসায় প্রদেশের নরনারী অপেক্ষা নিকট। বাঙালী ছাত্রগণ আজ অস্তান্ত প্রদেশের ছাত্রগণের সহিত প্রতিযোগিতায় হীন প্রতিপন্ন হইবে। কোন কোন ক্ষেত্রে পরীক্ষার কাগজে অধিক নম্বর পাইয়া উচ্চ স্থান অধিকার করিলেও কৃতকর্মতার বাঙালী ছাত্রগণ পশ্চাৎপদ—সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই।

প্রতিভা ও শক্তির ক্ষয় ও অগচয় বাঙালী হিন্দুর জাতীয় জীবনে কি কি লক্ষণ রূপে প্রকটিত হইয়াছে, অস্তান্ত প্রদেশবাসীর সহিত তুলনায় বাহা লক্ষ্য করিয়াছি তাহার কথঞ্চিৎ স্ফুটন দিতেছি :—

সংযম (discipline) এবং নেতৃত্বস্বরূপ (Obedience) এর আত্যন্তিক অভাব। কোনো আদর্শ, কোনো নীতি, কোনো বিধিনিষেধ পালন করিয়া চলার সংযমমূলক অনুবৃত্তি বাঙালী হারাইয়া ফেলিয়াছে। উচ্ছৃঙ্খলতা ও বেজাজাগরী বাঙালীর বাহ্যিকের বিষয়। আদর্শ ও নীতি, বিধি ও নিষেধ প্রতিনিয়ত চলিতে হইলে শারীরিক ও মানসিক

শক্তি-সামর্থ্যের আবশ্যক। সেই শক্তি-সামর্থ্যের অভাবে বাঙালী আবালবৃদ্ধ বৃদ্ধ-উচ্ছৃঙ্খল ও বেজাজাগরী হইয়া ধ্বংসের মুখে চলিয়াছে—অধিকতর শক্তিহীন ও প্রতিভা-শূন্য হইয়া পড়িতেছে।

বাঙালী আবালবৃদ্ধ সকলে নিজেদের সমান বুদ্ধিমান বনে করে। ব্যক্তিবোধ (I) এতই উন্নত হইয়া উঠিয়াছে যে বালক-পুত্রও পিতার আদেশ বিনা বিতর্কে পালন করিতে অনিচ্ছুক। বাঙালী-সমাজে বালক ও যুবকের নিকট বয়োবৃদ্ধ বা জ্ঞানবৃদ্ধের কোনোই মর্যাদা নাই। সমালোচনা ও পাকা কথায় বাঙালী বড়ই দৃঢ় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আজ্ঞাবহতা বা নেতৃত্বস্বরণ গুণ বাঙালী চরিত্র হইতে মুছিয়া গিয়াছে। বাঙালী-সমাজে সবাই বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ নেতা। হুকুম আহির করিতে, সিদ্ধান্ত প্রকাশ করিতে, প্র্যান, প্রোগ্রাম রচনা করিতে বাঙালী অতিবিক্ত ওস্তাদ। ফলে বাঙালীর চরিত্রে কোনো মহত্ত্ব ও মহুয্যাত্মের বিকাশ হইতেছে না। ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের নামে এই যে ঔদ্ধত্য, দৃঢ় ও বেজাজাগরী,—এর মূলও শক্তির অভাব। কারণ নেতৃত্বস্বরণ ও আজ্ঞাবহ হইয়া চলিতে শারীরিক ও মানসিক শক্তি—সংযম, সঙ্কীর্ণতা, তৎপরতা ও প্রশমীলতা আবশ্যক। কিন্তু বাঙালী-চরিত্রে সেই শক্তি-সামর্থ্য কোথায়?

সংযম, নিয়মাত্মবৃত্তি, সমমনিতা এবং আজ্ঞাবহতা বা নেতৃত্বস্বরণ—এই গুণ চতুষ্টয়ের অভাবে বাংলা দেশে সমবায়কার্য বা সম্বয়শক্তি গড়িয়া তোলা অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বাঙালীর মেধা, প্রতিভা, কল্পনা ও উদ্ভাবনী শক্তি সবই অন্যান্য প্রদেশবাসী অপেক্ষা বেশী ছিল; কিন্তু উপরোক্ত গুণগুলির অভাবে উহা দ্রুত নিস্তেজ ও নিফল হইয়া পড়িয়াছে।

কলিকাতার যে সমস্ত মাদ্রাসাবাদী, পঞ্জাবী, গুজরাটী, তাম্রাঙ্গী, হিন্দুস্থানী আছে, তাহাদের প্রত্যেক রম্যবাদের মধ্যেই সমবায়-শক্তি ও সম্বয়শক্তি বিশেষভাবে রহিয়াছে। অথচ বাংলার বাহিরে বিভিন্ন প্রদেশের শহরে শহরে সেইসব প্রবাসী বাঙালী আছে তাহাদের মধ্যে সম্বয়শক্তির একান্ত অভাব। যে শহরে দেশের বাঙালী আছে, সেখানে দুইটি দল দেখা যায়। একদল বিদেশে প্রবাসী বাঙালীরা দুর্বল, হুতরাং তত্ত্বস্থ অধিবাসী-গণের দ্বারা উল্লেকিত ও নির্ধাত। দ্বিতীয় দল প্রদেশবাসী লোক যখন বাংলাদেশে জিরাফার বিলম্বন ভাবে আসে তখন মাদ্রাসাবাদী, পঞ্জাবী, গুজরাটী প্রভৃতি সকল প্রদেশবাসীরাই জিরাফার দল হইয়া পড়িয়া

ভাবে সাহায্য করিয়া আগন্তুক আত্মগণের বাঁচিবার ও উন্নতির উপায় করিয়া দেয়। পশ্চাত্তরে নিঃসহায় নিঃশব্দ কোন বাঙালী ভিন্ন প্রদেশে গিয়া পড়িলে তত্ত্ব্য বাঙালী গণের সাহায্য ও সহায়ত্ব পায় না। কারণ বাঙালীগণ সম্ভবতঃ নয়, তাহাদের শক্তি-সামর্থ্যও কেন্দ্রীভূত নয়। কোন উকিলা বামুন কলিকাতার উপস্থিত হইলে বত দিন সে কোথায়ও কাজ কুটাইতে না পারে তত দিন অন্তান্ত উকিলা বামুনগণ তাহাকে খাণ্ডাইয়া পরাইয়া বাঁচাইয়া রাখে। বাংলায় বাহিরে প্রবাসী বাঙালীগণের নিকট হইতে কোনো বিপন্ন বাঙালীই একরূপ আশা করিতে পারে না।

দিল্লীতে অন্যান্য তিন চারি সহস্র বাঙালীর বাস! এক ব্যক্তি অগ্রণী হইয়া বাঙালীদের লইয়া চেষ্টা করিয়া নিউ দিল্লীতে একটু স্থান সংগ্রহ পূর্বক কালীমন্দির নির্মাণ করিয়া কালী মূর্তি স্থাপন করিয়াছেন। দেখিলাম মন্দির এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই। ভিজ্ঞাসা করিলে জনৈক বাঙালী ভদ্রলোক বলিলেন—বাঙালীদের মধ্যে দলদলি ও মতানৈক্য হওয়ার দরুন এই অবস্থা। রাঁচিতে সহস্র সহস্র বাঙালীর বাস। রামনবমীতে স্থানীয় হিন্দুগণ যে মহাবীর ঝাণ্ডার মিছিল বাহির করে তাহাতে অন্ততঃ বিশ হাজার হিন্দু ঝাণ্ডা লইয়া বাহির হয়; কিন্তু সেই বিশ হাজারের মধ্যে এক জনও বাঙালী দেখি নাই। রাঁচিতে বিহার

প্রাদেশিক হিন্দু-সম্মেলনের অধিবেশনে ডাঃ ভ্রামাশ্রম্ম মুখোপাধ্যায় প্রধান সভাপতি নির্বাচিত হওয়া সত্ত্বেও রাঁচি শহরের একজন বাঙালী কোন বাঙালীই অগ্রণী হইয়া কার্ণে সহযোগিতা করে নাই। গাজিপুর সহরে সামান্য কয়েক ঘর বাঙালীর বাস; প্রতি বৎসর শুনা যায় দুই মলে পৃথক পৃথক ভাবে দুর্গাপূজার প্রতিযোগিতা করিয়া যাত্রাযাত্রি করিবার উপক্রম করে।

বিগত দুইটি মাস ধরিয়া বিভিন্ন প্রদেশে ঘুরিয়া যে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভ হইয়াছে, তাহাতে নিশ্চিত ভাবে বলা যায়—সকল প্রদেশের অধিবাসিগণই উন্নতিশীল ও শক্তিসামর্থ্যবান। একমাত্র বাঙালীই সর্ববিষয়ে ক্রান্ত পশ্চাৎপদ হইয়া পড়িতেছে।

বাঙালী হিন্দু এত অধিক পরিমাণে কর্মকুষ্ঠ, প্রমথিমুখ, আত্মপ্রভাবপরায়াণ হইয়া উঠিয়াছে যে এভাবে চলিতে থাকিলে অত্যাশঙ্ক্যকালের মধ্যেই বাঙালীর স্থান ভারতে সর্ব-নিম্নস্তরে গণ্য হইবে। শারীরিক এবং মানসিক শক্তি ও বুদ্ধিগুলি অবিরত অক্ষীলন দ্বারা বুদ্ধিপ্রাপ্ত ও পরিপূর্ণভাবে প্রকাশিত হয়। ওজ্জ্বল চাই—উদ্ভম, উৎসাহ, অধ্যবসায় ও অবিভ্রান্ত কর্মতৎপরতা ও প্রমথীলতা। কিন্তু আলস্য-পরায়াণ ও দীর্ঘমুখী বাঙালী হিন্দুর জীবনে স্বীয় স্বাভাবিক শক্তি ও বুদ্ধিগুলির অক্ষীলন ও বিকাশ সাধনের প্রচেষ্টা কোথায়?

পথের সন্ধানে

শ্রীমুক্তা রায়

শিক্ষা সম্বন্ধে নানা আলোচনা আজকাল চারদিকেই দেখতে পাই। বরষ বধন কম ছিল তখন এ আলোচনা মনে খুব উৎসাহ আনত। ইচ্ছা হত এই যে আমাদের পুরাতন সভ্যতার অর্থই জল, এক দিকে বার গভীরতার মাশ নেই, অন্য দিকে বার মধ্যে ইয়ত্তা নেই কত গাছপাড়া জীবজন্তু মরে, পচে তাকে এই গভীর কালো বর্ণ করে রেখেছে। সেই জলে একটা নাড়া পড়ুক, সব চকল হয়ে উঠুক। একটা শ্রোত ব'য়ে গিয়ে আমাদের পুঞ্জীকৃত মরলার কিছু অংশ অন্ততঃ ধুরে থাক আর থাক শুধু বচ, নির্বল অন্তল অবস্থানি; কিন্তু এখন অভিজ্ঞতার বিষ শরীরে প্রবেশ করেছে, এখন দেখি এই পুরাতন সভ্যতার অর্থই জলে ডিল ফেলার কলে টুপ করে একটা পথ হয় বটে,

আর তার চারদিকে একটা হিল্লোল ওঠে, তার পাশ দিয়ে আর একটা হিল্লোল ওঠে কিন্তু ক্ষীণতর। এই বকম ক্ষীণতর হতে হতে সে হিল্লোল কোথায় মিলিয়ে যায়। শ্রোতের আশা কোথায়? তা সত্ত্বেও বধন গন্ত জাহ মাসের প্রবাসীতে শ্রীমুক্তা কিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের “শিক্ষার পথ” প্রবন্ধ পড়লাম তখন আবার মনে আনন্দ হ'ল। পথ যে কোথায়ও আছে এ কথা কেউ জোর করে বলছেন তুলেই আনন্দ হয়। কিন্তু সে পথের সন্ধানে কে বাবে, এ কথা ভেবে নৈরাশ্য আসে। তবু এ বিষয়ে আলোচনা করবার লোভ সামলাতে পারলাম না।

“শিক্ষার পথ” প্রবন্ধের ছোটখাটো সব বিষয়ে লেখকের সঙ্গে একমত হতে না পারলেও তাঁর মূল প্রতি-

পাধ্য বিবরণটি—শিক্ষাকে জীবিকাক্ষেত্রের ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠা করা,—এবং তা ছাড়াও মেনে নেওয়া যে মনের বিকাশের জন্য হাতের কাজ শিক্ষা দেওয়া অত্যাৱশ্যক, (তাতে ক'রে জীবিকাক্ষেত্রের সাহায্য হোক বা না-ই হোক) এ কথা দুটি বড় ভাল লাগল। দেশে এই জ্ঞান ও এই আদর্শের বহুল প্রচার আবশ্যক। কিন্তু ইংরেজীতে একটি কথা আছে—*who is to bell the cat?* এর উত্তর লেখকের কাছে পেলাম না।

এ বিষয়ে আমি ভালভাবে ভুক্তভোগী বলেই এই প্রশ্নটি করছি। শিক্ষার প্রচার হয় স্কুলগুলির মধ্য দিয়ে। স্কুলের অংশীদার হচ্ছেন (১) ছাত্রছাত্রী, (২) অভিভাবক, (৩) সরকার বাহাদুর অর্থাৎ তাঁর প্রতিনিধি ইন্সপেক্টর বা ইন্সপেক্ট্রেস, (৪) শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী। হাতের কাজ শেখাতে গিয়ে দেখেছি প্রথমতঃ বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার তা আপসে না জেনে সেটা শিখতেই ছাত্রছাত্রীদের দারুণ অনিচ্ছা। যদি তবুও জোর করে শেখানোর ব্যবস্থা করা গেল তবে অভিভাবক চিঠি পাঠাতে আরম্ভ করলেন তার “ওয়ার্ড”টিকে এই শৃঙ্খল থেকে মুক্তি দেওয়া হয়। কোনও রকমে যদি ১ ও ২ নং-কে ঠেকিয়ে রাখলেন তবে তখন ৩ ও ৪ নং এলেন। আপনার যা টাকা দরকার তা ত তাঁরা দেবেনই না, উপরন্তু নিয়মের বাইরে একাজ, ওকাজ, সে কাজ হচ্ছে কেন তার কৈফিয়ৎ চাইতে আরম্ভ করলেন এবং affiliation কেটে দেওয়ার ভয় দেখালেন। অনেক চেষ্টা করে হয়ত ৩নং-কেও সামলে উঠলেন কিন্তু ৪ নং-এর খাড়া সামলানো শক্ত। তাঁদের মধ্যে অনেকে হয় তো ট্রেনিং পাস করে এসেছেন। ডন্টন প্রোজেক্ট, মন্ডেসরি, সবই তাঁরা পরীক্ষার সময়ে বলে এসেছেন, কিন্তু সেগুলো যে পরীক্ষা পাশের পরেও কাজে লাগাবার চেষ্টা করতে হয় তা তাঁরা বেশীর ভাগই জানেন না। বরং এমন দেখেছি যে যদি কোনও তরফ থেকে ট্রেনিং পাস করা বা না করা কোনও শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী, বা যে-কোনও লোক, গতানুগতিক পদ্ধতি থেকে একটুও অন্য পথে গিয়েছেন, তবে তখনই নানা রকম ঠাট্টা-বিদ্রূপ হয়েছে। এটা ঠিকই যে স্কুলের বাধা নিয়মের মধ্যে এবং জীবনসংগ্রামের প্রবল চাপে নতুন কিছু করবার সুযোগ কমই পাওয়া যায়, কিন্তু সাধারণ ভাবে উন্নততর উপায়ের জন্য একটা চেষ্টা, বা শুধু একটা সহায়কুতিপূর্ণ দৃষ্টি দেখলেও এতখানি আপশোষ থাকত না। সহস্রাব্দের বিকাশ তো অসংখ্যের মধ্য দিয়েই হয়।

বিদেশের শিক্ষার পদ্ধতি কিবা রাজনৈতিক বা সামাজিক প্রথা সত্ত্বে আমরা অনেক আলোচনা করেছি।

আমরা আজকাল সর্বদাই বলছি—কমিউনিজম্, সোশ্যালিজম্, আরল'ও, সোভিয়েট রাশিয়া, মন্ডেসরি, ডন্টন প্রান, প্রোজেক্ট মেথড ইত্যাদি। কিন্তু মুদ্রিল হচ্ছে যে কাজে কোনটা করতে পারছি? কিবা কোনটা করবার সম্ভাবনা আছে? নারকেল গাছের সার ধানগাছের গোড়ায় দিলেই কি ধানকে নারকেল করে ফেলতে পারব? দুই গাছকে একরকম সার দিলেই চলবে না, দুই গাছে এক ফল আশা করেও লাভ নেই। এই কথাটা খুব ভাল ভাবে বুঝে তবে আমাদের কাজে নামা দরকার। দেশ বিদেশের খবর সংগ্রহ প্রয়োজনীয় নিশ্চয়ই। কিন্তু তার থেকে বেশী প্রয়োজনীয় নিজেদের অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করা।

অল্প দেশের সঙ্গে আমাদের দেশের তুলনা চলে না। যে দুটি জিনিস মাহুঘের বেঁচে থাকবার পক্ষে এবং মাহুঘ হওয়ার পক্ষে আবশ্যক আমাদের সে দুটিরই অভাব। একটি হচ্ছে খাদ্য, অগ্ৰটি নিজস্ব সংস্কৃতি। আমাদের নিজেদের দেশ বলেই কিছু নেই। আমরা “নিজ বাসভূমে পরবাসী” হয়ে আছি। কাজেই খাদ্যও জোটাতে পারি না এবং আমাদের পুরনো সংস্কৃতি জলাঞ্জলি দিয়েছি অথচ নতুন কিছু অর্জন করতে পারি নি। তাই নিজস্ব সংস্কৃতিও নেই। কেউ যেন ভাববেন না যে হঠাৎ ঘোর সনাতনপন্থী হয়ে উঠলেই আমরা পুরনো সংস্কৃতি ফিরে পাব।

আধুনিক যুগে বসে ওভাবে পুরনো সংস্কৃতি ফিরে পাওয়া যায় না। শুটি থেকে বার হবার পর প্রজাপতিকে আবার পোকাকার অবস্থায় নিয়ে যাওয়া যায় না। কালের স্রোত নিশ্চয় ভাবে বয়ে চলেছে, পিছনে কি ফেলে এসেছি সে কথা ভেবে এখন লাভ নেই। এখন নতুনের মধ্যে নিজের প্রতিষ্ঠা করাই আমাদের কর্তব্য এবং ধর্ম। কাজের মধ্য দিয়েই কাজ হয়, বিধিনিষেধ দিয়ে হয় না, তাই সামনে যা কাজ আছে তার মধ্যে নেমে পড়লে তবেই আমরা নতুন করে নিজেদের সংস্কৃতি গড়ে তুলতে পারব। এখন আমাদের সামনে কাজ হচ্ছে (১) খাদ্যের সংস্থান এবং তার আনুষঙ্গিক (২) আনন্দের সংস্থান এবং এই দুটির সহায়তায় (৩) শিক্ষার বিস্তার।

(১) খাদ্যসমস্যা আমাদের দেশের প্রধান সমস্যা। খাদ্য না পেলে মাহুঘের কাছে মাহুঘের ব্যবহার আশা করাই বুঝা। কিন্তু সেই খাদ্য আমরা পাই কোথায়? যারা চাকুরীজীবী তারা চাকুরীর অভাবে দাবা বাজি, দাবা কুবি ও ব্যবসায়জীবী আজকাল তাদেরও কোন সুবিধা নেই। আমরা সবাই বলি যে সরকারের কাছে

সাহায্য চাওয়া বুঝা। কিন্তু দেশের লোকেরাই কি কেউ সাহায্য করতে প্রস্তুত আছেন? ভাষের “প্রবাসী”তে দেখলাম শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায় এক বক্তৃতায় বলেছেন “বাঙালীদের শৃঙ্খলাহীনতা ও সজ্জবদ্ধ” হতে হবে। কথাটা খুবই ভাল কিন্তু সেই সঙ্গে তিনি যদি আরও বলতেন যে কিসের মধ্যে দিয়ে তারা এ জিনিস লাভ করবে তাহলে আরও ভাল হত। শুধু “আমাদের এখানে অভাব” বলা যথেষ্ট নয়, সে অভাব দূর করার বিশেষ ব্যবস্থা সঙ্গে সঙ্গে করা দরকার। একটা অভ্যাসের ভেতর দিয়ে ছাড়া কোনও শক্তি লাভ করা যায় না। আমাদের স্কুল কলেজগুলির শিক্ষা হ’ল বাইরের থেকে বসিয়ে দেওয়া শিক্ষা। তার মধ্যে দিয়ে আমাদের আত্মপ্রকাশের চেষ্টা নেই, কতকগুলো তথ্য মুখস্থ ক’রে, আমরা পরীক্ষার খাতায় স্বত্বশক্তির কিছু জিম্মাগাষ্টিক দেখিয়ে আসি। এর ভেতর দিয়ে শৃঙ্খলাহীনতা বা সজ্জবদ্ধতা গড়ে ওঠে না। এমন কাজ আমাদের ছেলে-মেয়েদের কোথায় আছে যার মধ্যে দিয়ে তারা নিজেকে প্রকাশ করবে, যে কাজের মধ্যে দিয়ে তাদের শরীর ও মন ফুরণের চেষ্টা করবে এবং তারা সজ্জবদ্ধ হতে শিখবে। কোনও রকমে যদি বা দেশের লোককে সজ্জবদ্ধ হতে শেখান যায় তারপরে সে অভ্যাস কাজে লাগিয়ে উপার্জন করার কোনও পথ আমাদের নেই। “শিক্ষার পথ” প্রবন্ধে স্কুলের মধ্যে এ রকম কাজ কি করে প্রবর্তন করা যায় তার একটি উদাহরণ দেওয়া হয়েছে। ডেনমার্কের এসবার্গে ছাত্রেরা কি ভাবে কৃষিকার্যে মন দিয়েছে সে কথা লেখা হয়েছে। উদাহরণটি খুব সুন্দর কিন্তু তার প্রয়োগ করবে কে? লেখক খুব আশাবিভবভাবে বলেছেন যে সোভিয়েটভিত্তক ছাড়াও কৃষিপ্রধান দেশে কি করা যায় তা আমরা ঐ উদাহরণ থেকে বুঝব। ডেনমার্ক যে উন্নতি সম্ভব সে উন্নতি আমাদের রাজতন্ত্রের কাছে আমরা আশা করতে পারি কি? অল্প সব উন্নতির কথা ছেড়ে দিই, ডেনমার্কের প্রাথমিক শিক্ষা ও ফোক হাইস্কুলই কি আমাদের পাওয়া সম্ভব? আশা করবার ও কথা বলবার দিন আর নেই। এখন কোন্ পথে নিজেরা বার হয়ে পড়তে পারি তাই আমাদের ভাবতে হবে। কি করলে দেশের ধান্যসমৃদ্ধ কিছু পরিমাণে মেটে এবং তার সঙ্গে লোকে সজ্জবদ্ধভাবে শৃঙ্খলাহীনতা হতে শেখে (কারণ এ যুগ সজ্জবদ্ধ যুগ, সজ্জবদ্ধ হওয়া ছাড়া কোনও কাজ সফল হবে না) তাই আমাদের এখন ভেবে দেখতে হবে।

আমাদের দেশের গ্রীষ্মকালের অনেকেরই অবসর আছে এবং কাজ করার ইচ্ছাও আছে কিন্তু সজ্জবদ্ধ কোনও ব্যবস্থা না থাকতে কিছু করে উঠতে পারে না। সবদিক ভেবে দেখে সজ্জবদ্ধভাবে কুটির-শিল্প, ছোট ব্যবসায় ও চাষাবাস করার ব্যবস্থা করা এবং ঐ প্রচেষ্টা-জাত জিনিস শহরে বিক্রীর চেষ্টা করাই আমার কাছে আজকালকার দিনের প্রয়োজন বলে মনে হয়। কিন্তু এই ভাবে কাজ আরম্ভ করতেও যে সামান্য মূলধন প্রয়োজন তা-ও আমাদের নেই। মূলধনের অভাবে ছোট ছোট সমবায় সমিতি স্থাপন প্রয়োজন। জিনিস তৈরি এবং বিক্রী—এই দুই উদ্দেশ্যেই সমবায় সমিতির সাহায্য দরকার। কি কি কুটির-শিল্প আমাদের বেশে চলতে পারে সে বিষয়ে শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসু একখানি পুস্তিকা লিখেছেন (কুটির-শিল্প—বিশ্বভারতী)। এই পুস্তিকাখানি পড়লে চিন্তার পোরাক পাওয়া যায়। বিশ্ব-ভারতীর ত্রিভুজিকেন্দ্র অনেক দিন থেকে নানা কুটির-শিল্পের প্রচেষ্টা চলেছে। সেখানকার অধ্যক্ষের কাছে এ বিষয়ে পরামর্শ চাইলে তাঁরা তাঁদের অভিজ্ঞতার অংশ দান করে দেশকে সাহায্য করবেন—এ বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই।

কুটির-শিল্পের সাহায্যে জীবিকার্জন যে একেবারে অসম্ভব নয় বরং খুবই সম্ভব, তার দুই একটি জীবন্ত দৃষ্টান্ত যে আমাদের চোখের সামনে নেই তা নয়। একেবারেই সামান্য মূলধন নিয়ে কাজ আরম্ভ হয়ে, এখন অনেক অনেক লোক সেখানে জীবিকার্জনের পথ পেয়েছে। এ রকম উদাহরণ আমরা জানি। তাদের প্রস্তুত জিনিস তারত-বর্ষের বিভিন্ন জায়গায় বিক্রী হচ্ছে এবং তারা অনেকে নিজেরদের খাতা উৎপাদনও খানিকটা পরিমাণে নিজেরাই করছে। এ রকম গৌরবময় একটি দৃষ্টান্তের কথা জানলেও মনে ভরসা আসে।

তার পরে (২)। আনন্দ ছাড়া জীবন চলে না। শুধু খাদ্যে প্রাণ বাঁচে না। চীন দেশের কথা পড়েছি যে এই বিরাট যুদ্ধের মধ্যেও তাদের ছেলেমেয়েরা ভ্রাম্যমাণ অভিনয়-সজ্জা চালিয়ে চলেছে। এ দেশ থেকে শুধু মাহুকে সরে যেতে হচ্ছে, কিন্তু আনন্দ তারা বিসর্জন দেবে না। আনন্দের অভাব আমাদের দেশের নিরীক্ষিতর একটা বড় কারণ। কিছুদিন আগে বিধিনিষেধের আধিপত্যে আমাদের স্বাভাবিকভাবে মুক্ত প্রকৃতির সঙ্গে এবং সব মাহুকের সঙ্গে যোগ রেখে আনন্দ করার কোনও উপায় ছিল না। কাল্যাপানি পান হওয়া যেত না, মেয়েরা অন্তঃ-

পুয়ের বাইরে যেতে পারতেন না, জীপুরুষে ঘরের বাইরে স্বাভাবিক ভাবে কথা বলতে পারতেন না, যে কোনও জাতের বন্ধুর সহিত একসঙ্গে বসে খাওয়া যেত না। এক কথায় যাত্রা দেখা ও পূজাপার্বণ ছাড়া আনন্দের অল্প সোজা পথ ছিল না। বাক্য পথ ছিল নানারকম কিন্তু সে আলোচনা নিম্নরোজন। এখন আমরা এ সব বিধি-নিষেধ ভেঙেছি। আনন্দকে জীবনে খানিকটা স্থান দিয়েছি—ব্যক্তিগতভাবে। কিন্তু সেটা নিভাতাই খাপছাড়া ভাবে আমাদের জীবনে রয়েছে। আমরা আনন্দকে জীবনের অঙ্গ বলে স্বীকার করে জীবনকে সে ভাবে নিয়ন্ত্রণ করবার কোনও চেষ্টা এখনও করি নি। কবিশঙ্কর ও কণ্ঠশঙ্কর রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতী এক মহান আদর্শ আমাদের সামনে এনেছে। আনন্দের উৎস হিসাবে এই প্রতিষ্ঠানটি কেবলমাত্র আমাদের দেশে নয়, অনেক দেশেই আদর্শ হতে পারে। সহ-শিক্ষাকে পশ্চাত্য দেশেও দেখেছি—কিন্তু বিশ্ব-ভারতীতে এ বিষয়ে একটা স্বাভাবিকতা আছে যা সব আয়গায় পাওয়া শক্ত। উন্নুক্ত প্রকৃতির সঙ্গে সহজ সরল যোগ এক দিকে, অল্প দিকে গানে, ঋতু-উৎসবে, সৌন্দর্যের সাধনার এই প্রতিষ্ঠানটি আদর্শ স্থান নিয়েছে। এখানে আনন্দ একটা হঠাৎ এবং কোনওরকমে পাওয়া জিনিস নয়, আনন্দ জীবনেরই অঙ্গ। কিন্তু এই ব্যবস্থা এই প্রতিষ্ঠানে সীমাবদ্ধ থাকলে দেশের বিশেষ লাভ হ'ল না। যারা দেশের খাতি-সংস্থানের ব্যবস্থা করবেন, তাঁদেরই দেশের আনন্দের সংস্থানের ব্যবস্থাও করতে হবে।

আর সঙ্গে সঙ্গে করতে হবে (৩) শিক্ষার ব্যবস্থা - বড়দের এবং ছোটদের। ইংরেজীতে বাকে বলে Three R's শেখা (লেখা, পড়া এবং সামান্য অঙ্ক শিক্ষা) এবং সেই সঙ্গে কিছু পরিমাণে হাতের কাজ শেখা—এ অধিকার মাছ মাছেরই দাবী করা উচিত। এই শিক্ষা প্রসারের জন্য দেশব্যাপী প্রচেষ্টা দরকার। পড়তে এবং লিখতে শিখলে পৃথিবীর সঙ্গে যোগসূত্র মাছ নিজেই প্রতিষ্ঠা করতে পারে। তার পরে ভূগোল শিক্ষার মহত্বা থেকে আরম্ভ করব, না ম্যাডাগাস্কার থেকে আরম্ভ করব—তাতে কিছু আসে যায় না। ইতিহাস সম্বন্ধেও তাই; কি ভাবে শেখাচ্ছি তাতে খুব বেশী তফাৎ হয় না, যদি কেবল মুখ না করিয়ে সত্যি শেখানোর দিকে দৃষ্টি রাখি। আমরা যে যুগে পড়েছিলাম তখন ডলটন ছিল না, কিন্তু আমরা আবার ডলটন ভক্ত। বাবের ডলটন অল্পসারে শেখাচ্ছি তারা আবার কিসের ভক্ত হবে কে জানে? কাজেই ভাল প্রণালীতে কাজ করতে পারি ভালই, না

পারলাম ত একটু কম ভালতেও চলবে। যা মূলতঃ চাই তা হচ্ছে প্রাণ। সেটা যেন কোনও রকমে যৌথ না করি। সেই প্রাণ যথেষ্ট দেওয়ার এই উপায় নয় যে শিশুর সব কাজ সহজ করে দেব। উপায় হচ্ছে তাকে নিজের পথে বাড়তে দেওয়া। শিশুদের শরীর ও মনের বাড়বার একটা ধারা আছে, আমাদের শক্ত-হয়ে-বাওয়া-মন দিয়ে সেই ধারার গতি বোঝা খুব কঠিন কাজ, তবু শিক্ষকের আসন নিলে সেই চেষ্টাই আমাদের করতে হবে এবং নিজেদের এই অক্ষমতার জন্যই শিশুর ওপর বিধি-নিষেধ কেবল ততটাই রাখব যতটাতে সে অস্ত্রের বা নিজের অনিষ্ট না করে। সেই অল্পমাত্রার বিধিনিষেধটুকু যেন সর্বদা প্রতিপালিত হয় সেটা দেখতে হবে। আর দেখতে হবে যে শিশু যে কাজ করতে চায় তার যেন সুযোগ পায়। যাতে শিশু একনিষ্ঠভাবে কাজ করতে শেখে সেই সুযোগ দেওয়াটাই শিক্ষার সব চেয়ে বড় কথা। সেই আদর্শ, সেই পারি-পার্বিক অবস্থা এবং সেই সুযোগ তাকে দিতে হবে। এই লক্ষ্যটিকে মনে রেখে আমরা শিশুকে লেখা, পড়া, অঙ্ক, হাতের কাজ এবং অন্যান্য বা কিছু ভাল মনে হয় তা শেখাব। কুটির-শিল্পের কেন্দ্রের কাছাকাছি আয়গায় শিশুর শিক্ষার ব্যবস্থা করতে হবে, যাতে ঐ আবহাওয়ার মধ্যে বেড়ে ওঠার জন্য শিশু আপনার থেকেই কুটির-শিল্পের সঙ্গে পরিচিত হয়ে যায়। লেখাপড়া এবং কুটির-শিল্পের কাছাকাছি মাছ হলে দুটোই শিশুর স্বাভাবিক ভাবে আকর্ষিত হবে। যে শিশুরা এই শিল্প শিখবে তারা বড় হয়ে কেউ এ পথেই থেকে যাবে, কেউ থাকবে না। যারা থাকবে না তাদেরও ছোটবেলার এ শিক্ষা-লাভ কিছু ক্ষতিকর হবে না। মাছবের শিক্ষা-লাভের কমতা অপরিণাম। যা ভবিষ্যতে কাজে ব্যবহার করতে পারব শুধু যে তাই শিখলেই চলে তা নয়, অগত্যা বোঝবার জন্য, নিজের হাত-পায়ের দক্ষতা আনবার জন্য মস্তিষ্কের বিকাশের জন্য এবং আনন্দের জন্য ভবিষ্যতে ব্যবহার্য ছাড়া অন্য জিনিসও শেখা দরকার। গ্রীষ্মকাল সরোজিনী নাইডু কবি ও রাজনীতিজ্ঞ হলেন ছোটবেলার যে রক্তন-বিভা শিখেছিলেন তা পরে ব্যবহার করেছিলেন জেলে থাকবার সময়ে। সেখানে তিনি নানারকম রক্তন করে সময় কাটাতে পারতেন, আনন্দও পেতেন। ছোটরাটে জিনিস বেশী শিখে রাখলে জীবনে কতি কি?

সমস্ত দিক দিয়ে দেখতে গেলে আমার মনে হয়, আমাদের এখন এমন কয়েকটি কেন্দ্র করে ফেলা দরকার যেখানে এক দিকে কুটির-শিল্পের বা ছোট ব্যবসায়ের কাজ

চলবে, অন্য দিকে আনন্দ ও শিক্ষাদানের ব্যবস্থা হবে। সেই সব জায়গার কর্মীদের খাওয়া-দাওয়া, জীবনযাত্রাও এমন সুস্থল ভাবে চালাতে হবে যাতে করে জীবনের ধারাটাই বদলে যায়। এ রকম কেন্দ্র খুলতে প্রথম চাই উৎসাহী কর্মী, তার পরে চাই মূলধন, তার পরে স্থান ও কাজ নির্বাচন। এক এক জায়গা এক এক কাজের জন্য সুপ্রস্তুত। কোন্টা কোথায় ভাল তা বুঝে নিয়ে স্থান বুঝে কাজ আরম্ভ করলে কাজ সহজ এবং লাভ বেশী হয়। গোলাপের চাষের, গুটিপাকার চাষের, দুধ ডিম প্রভৃতির ব্যবসার সাফল্য বিশেষ ভাবে স্থানের ওপরে নির্ভর করে। তার পরে মনে রাখতে হবে যে কাজ আরম্ভের সময়ে একেবারে আনাড়ি লোক দিয়ে কাজ চলে না। ভাল ভাবে মাইনে দিয়ে বিশেষজ্ঞ লোক রেখে কাজ আরম্ভ করা দরকার। (বিশেষজ্ঞ মানে ইউনিভার্সিটির ডিগ্রিধারী লোক নয়। সাধারণ লোকদের মধ্যে যারা ঐ কাজ ক'রে অভ্যস্ত, খোঁজখবর করে সে রকম লোক যোগাড় করে আনা দরকার।) প্রথম থেকেই লাভ বে বোল আনা হবে তা নয়, কিন্তু আরম্ভটা আশাশ্রয় হওয়া চাই, তা না হ'লে লোকের মনে উৎসাহ হয় না, কেউ যোগ দিতে চায় না।

কিছু দিন বাইরের লোক মাইনে দিয়ে রেখে, পরে নিজের লোক তৈরি হয়ে উঠলে তাদের দিয়ে কাজ চালানো যায়।

এখন আবার আমরা সেই প্রথম প্রশ্নে ফিরে এলাম—কাজ আরম্ভ করবে কে? আমি এ প্রশ্নের উত্তরে বলি দেশের তরুণদের এ কাজে নামতে হবে। তাদের কাছে এখনও পৃথিবী সজীব, নানাবর্ণে উজ্জল, তারাই আমাদের ভরসা। দেশের নেতারা যদি সমবায় সমিতিগুলির প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করে দেন এবং তরুণরা এগুলি কাজে চালিয়ে অর্থকরী বস্তু উৎপন্ন ক'রে বড় বড় শহরে জিনিসগুলি বিক্রীর ব্যবস্থা করেন তবে আশা করা যায় যে দেশে একটা কর্মপ্রবাহ বইতে আরম্ভ করবে। এই সঙ্গে তাঁরা জীবনের আর দুইটি লক্ষ্য—শিক্ষা ও আনন্দ বিস্তারের দিকে যদি সজাগ দৃষ্টি রাখতে পারেন তবে আমাদের সেই অচল জ্বলের বাঁধের জায়গার জায়গার ভাঙন ধরবে। একবার বাঁধ ভাঙতে পারলে সে জ্বলের স্রোত নিজের পথ নিজেই করে নেবে, নিজেদের গতির বেগেই আমরা চলে যাব।*

* নিখিল-ভারত নারী-সম্মিলনী—পূর্ণবঙ্গ শাখার গঠিত।

আলোচনা

“ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক ও কার ঠাকুর কোম্পানী”

ত্রিযোগেশচন্দ্র বাগল

গত আবার সংখ্যা ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত ত্রিবেদ্যোতি বর্ষণের ‘ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক ও কার ঠাকুর কোম্পানী’ শীর্ষক প্রবন্ধটি পাঠ করিলাম। এই প্রবন্ধে তিনি কার ঠাকুর কোম্পানী দেউলিয়া হইবার যে সময় নির্দেশ করিয়াছেন সে সবক্ষে কিছু বস্তু্য আছে। তিনি লিখিয়াছেন,—

“ঐ দিনই [৬ই এপ্রিল ১৮৮৮] ফ্রেণ্ড অব ইণ্ডিয়ান কার ঠাকুর কোম্পানীর পক্ষে দেবেন্দ্রনাথ ও গিরীন্দ্রনাথের স্বাক্ষরে পাণ্ডনাদারদের নিকট লিখিত একটি সাকুলার প্রকাশিত হয়। সাকুলারের তারিখ ৩১শে মার্চ। দেবেন্দ্রনাথ তাঁহার আত্ম-জীবনীতে লিখিয়াছেন, ‘১৭৬৯ শকের কান্তন মাসে কার ঠাকুর কোম্পানীর বাণিজ্য ব্যবসার পতন হইল।’ এখানে সাল ঠিকই আছে, শুধু কান্তন না হইয়া চৈত্র মাসের মাসীমাষি হয়। সুতরাং কলিকাতা গেজেটের একটি বিভাগপত্রে উপর নির্ভর করিয়া কার ঠাকুর কোম্পানী বন্ধ হইবার তারিখ ১৮৮৭-এর ৩১শে ডিসেম্বর মাসগ বসিয়া যে ঘাষণা চলিয়া আসিতেছে ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের পতনের প্রচলিত তারিখের ন্যায় উহাও ভ্রান্ত।”

দেবজ্যোতিবাবু কার ঠাকুর কোম্পানী ‘বন্ধ’ হইবার যে দিন ঠিক বসিতেছেন, প্রকৃত পক্ষে তাহাই ঠিক। অর্থাৎ, ১৮৮৭, ৩১শে ডিসেম্বর তারিখেই কার ঠাকুর কোম্পানী দেউলিয়া

হয়। কলিকাতা গেজেটেই শুধু এ সংবাদ বাহির হয় নাই, সম-সাময়িক সংবাদপত্রসমূহেও এ সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। ১৮৮৮-২০শে জানুয়ারী তারিখের ‘ফ্রেণ্ড অব ইণ্ডিয়া’ লিখিতেছেন,—

“The papers announce that Major Henderson's term of partnership in the firm of Carr, Tagore and Co. having expired, and Baboo Debendranath and Greendernath Tagore being desirous of retiring from commercial business, the accounts of that Firm have been closed to the 31st of December last, to which date the two Baboos will collect all debts and discharge all liabilities. Thus, the family of Dwarkenath Tagore, has at length ceased to have any interest in the Firm which he established.” (W. Ep. of News, Jan. 13.)

দেবজ্যোতিবাবু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি স্বাক্ষরিত যে সাকুলার উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহার বিতীয় অল্পচ্ছেদেও আছে,—

“We beg to assure you that the necessity for this step has come upon us most unexpectedly, and arises solely, from the disappointment we have experienced in carrying out the plan of liquidation under the arrangements made in January last.” (Italics mine.)

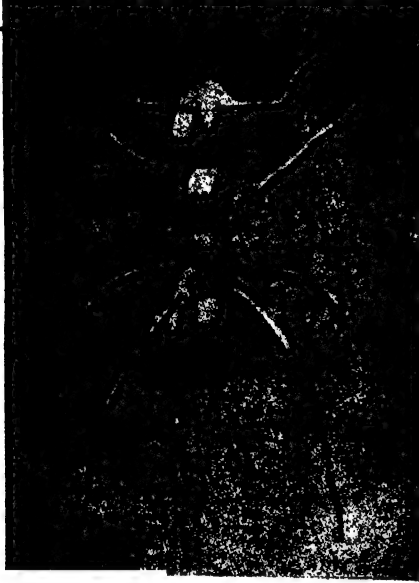
১৮৮৭, ৩১শে ডিসেম্বর কার ঠাকুর কোম্পানী ‘বন্ধ’ হইবার পর পরবর্তী জানুয়ারী মাসে দেউলিয়া অবস্থার কোম্পানীর সেনা-পাওনা চুকাইবার যে ব্যবস্থা হইয়াছিল এখানে তাহারই স্পষ্ট উল্লেখ রহিয়াছে।*

* এ সবক্ষে ‘বন্ধকর্তা’ জ্যেষ্ঠ ১৯০১ সংখ্যার আলোচনা করিয়াছি।

শ্রমিক-পিঁপড়ের জন্ম-রহস্য

ঐগো পালচন্দ্র ভট্টাচার্য

আমাদের আশেপাশে রকমারি পিঁপড়ে দেখিতে পাই। ইহাদের বাসস্থান অল্পসন্ধান করিলে দেখা যাইবে—প্রায় অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দুই, তিন বা ভৌতিক বিভিন্ন আকৃতির পিঁপড়ে বহিরাছে। একই জাতীয় পিঁপড়ের এই আকৃতি-বৈবশ্য্য স্বভাবতই বিশ্বের উদ্বেক করে। খুঁটিনাটি বৈবশ্য্য থাকিলেও সন্ধান, মাতা অথবা পিতার মত আকৃতি পরিগ্রহ করিয়া থাকে—জীবজগতের



শ্রমিক-পিঁপড়ে

ইহাই অতি পরিচিত ঘটনা। কদাচিত্ কখনও দুই-এক ক্ষেত্রে নিম্নের ব্যতিক্রম ঘটিতে দেখা যায়; কিন্তু তাহারও কারণ অস্পষ্ট। পিঁপড়ের ক্ষেত্রে কিন্তু মাতা অথবা পিতা হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন আকৃতির সন্ধান অল্পগ্রহণ করাটাই স্বাভাবিক নিয়ম। মাতা বা পিতার অল্পরূপ সন্ধান অল্পগ্রহণ করাটা কতকটা সাময়িক এবং অনেকটা আকস্মিক ব্যাপারের মত। এক-একটা পিঁপড়ের বাসার সাধারণত চার-পাঁচ রকমের পিঁপড়ে থাকে। কয়েক শত রাজা কয়েক শত রাণী এবং কয়েক হাজার কর্মী বা শ্রমিক। আমরা সচরাচর শ্রমিক-পিঁপড়েই দেখিয়া থাকি এবং ইহাদের ঘামাই জাতি নির্ণীত হয়। শ্রমিকদের মধ্যে কতকগুলি থাকে মাথা মোটা সৈন্ত এবং বাকীগুলি ছোট বড় মাঝারি—এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত। রাণীর আকৃতি, সাধারণ পিঁপড়ের তুলনায় অসম্ভব বড়। রাজার আকৃতি মাঝারি-গোছের। কিন্তু কর্মীরা সর্বোপেক্ষ ছোট এবং পিতা বা মাতার সহিত ইহাদের আকৃতিগত

কোন সামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া যায় না। রাজা বা রাণী পিঁপড়ের প্রত্যেকেরই ডানা আছে; কিন্তু কর্মীদের কাহারও ডানা নাই, অথচ বিশ্বের বিবরণ এই যে, রাজা ও রাণীর মধ্যে মিলন সংঘটিত হইবার পর রাণীর ডিম হইতে কেবল এই কর্মীশ্রেণীর পিঁপড়েরাই অল্পগ্রহণ করিয়া থাকে। কি উপায়ে এইরূপ অদ্ভুত ব্যাপার সংঘটিত হইয়া থাকে প্রত্যেকেরই তাহা জানিবার আগ্রহ হওয়া স্বাভাবিক। বিভিন্ন জাতীয় কয়েক প্রকার পিঁপড়ের মধ্যে এইরূপ আকৃতি-বৈবশ্য্য দেখিয়া এক সময়ে আমারও কোঁতুল অদম্য হইয়া উঠিয়াছিল। ইতিপূর্বে বৈজ্ঞানিকেরা এ সম্বন্ধে অনেক প্রকার গবেষণা করিয়াছেন বটে, কিন্তু কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই।

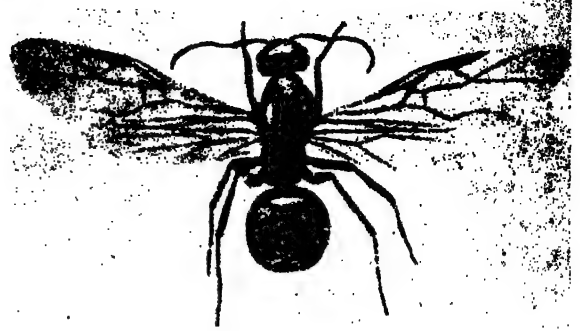
কিছুকাল যাবৎ পিঁপড়ের এই অদ্ভুত প্রজনন-রহস্য উদ্ঘাটনের নিমিত্ত পরীক্ষার প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। পরীক্ষার কালে এই রহস্য সম্বন্ধে বস্তুকু জানিতে পারিয়াছি মোটামুটি ভাবে এ স্থলে তাহা আলোচনা করিব। প্রথমতঃ, কাঠ-পিঁপড়ে লইয়া কাল আরম্ভ করিয়াছিলাম। তাহার পর ক্রমাগত ডেরো-পিঁপড়ে, বিব-পিঁপড়ে, স্ফুটুড়ে-পিঁপড়ে লইয়া পরীক্ষা করিয়াও বিশেষ কোন সুবিধা করিতে পারি নাই। কারণ এই পিঁপড়েরা প্রত্যেকেই মাটির নীচে গর্ত খুঁড়িয়া বাস করে। বাচ্চা প্রভৃতি মাটির নীচে অন্ধকারেই প্রতিপালিত হয়। বাহির হইতে দেখিবার কোন উপায় নাই। কৃত্রিম বাসা নির্মাণ করিয়া তাহাতে হাজার হাজার পিঁপড়ে প্রতিপালন করিয়া দেখিয়াছি, তাহারা—রাণী, বাচ্চা, ডিম প্রভৃতি অন্ধকারে অথবা কোন কিছুর আড়ালে অতি সন্ধ্যাপনে রক্ষা করে। কাজেই ইহাদের স্বাভাবিক কার্য-প্রণালী প্রত্যক্ষ করা অতি দুষ্কর ব্যাপার। অবশেষে এ বিষয়ে অল্পসন্ধান করিবার নিমিত্ত লাল-পিঁপড়ে পুঙ্খিতে আরম্ভ করিলাম। লাল-পিঁপড়েরা গাছের ডালে পাতা ছুঁড়িয়া গোলাকার বাসা নির্মাণ করে। পাতার ভিতর দিয়া বাসার ভিতরের অবস্থা দেখিতে পাওয়া যায় না। কাজেই কৃত্রিম বাসার সাহায্য লইতে হইল। অনেক রকমের ব্যর্থ চেষ্টার পর অবশেষে পাংলা সেলোফিন মুড়িয়া বাসা তৈয়ারী করিতে সমর্থ হইলাম। পুরুষ, রাণী, ডিম, বাচ্চা সম্ভবত হাজার হাজার শিশুগণ বাসার ছাড়া দিলাম। তাহারা সেলোফিনে আবৃত বাসার উপস্থিত হইয়া কাটা এবং কুটা স্থানগুলি বন্ধ করিয়া দিল এবং বিভিন্ন কুঠীর নির্মাণ করিয়া বেশ সহজ ভাবেই বসবাস করিতে লাগিল। পাংলা সেলোফিনের পর্দার ভিতর দিয়া পিঁপড়গুলির কার্যকলাপ প্রত্যক্ষ করিতে কোনই অসুবিধা হয় না। বিভিন্ন জাতীয় পিঁপড়ের আকৃতি এবং প্রকৃতি বিভিন্ন হইলেও তাহাদের সমাজ-ব্যবস্থা এবং প্রজনন



ডানাওয়ালা পুরুষ-পিপড়ে

ব্যাপারে মোটামুটি একটা সামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া যায়। কাজেই লাল-পিপড়ের সখকে আলোচনা করিলেই সাধারণ ভাবে পিপড়ের সামাজিক বিধি-ব্যবহার বিবরণ অবগত হওয়া যাইবে।

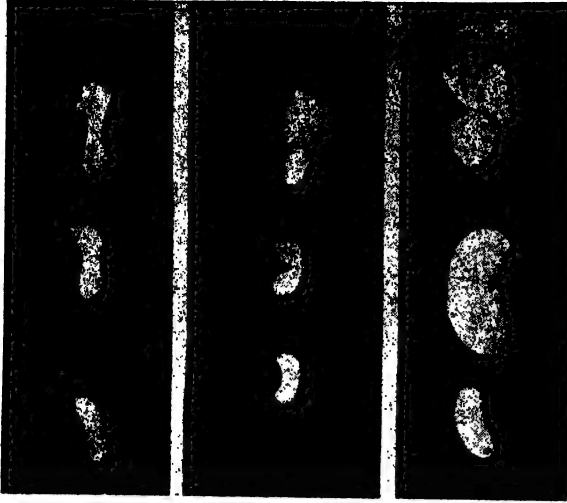
মাক্ষর সামাজিক প্রাণী। অপেক্ষাকৃত উন্নত শ্রেণীর জীবের মধ্যে মাক্ষরের মত সমাজ-ব্যবস্থা না থাকিলেও মৌমাছি, পিপীলিকা প্রভৃতি নিম্ন স্তরের কীট-পতঙ্গের মধ্যে এরূপ সমাজ-ব্যবস্থা প্রচলিত রহিয়াছে। তাহাদের সমাজের রীতিনীতি বাহ্যতে অস্পষ্টভাবে নিরূপণের চেষ্টাতে পারে তাহার জ্ঞাত ও একটা স্বাভাবিক ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে। মাক্ষরের বুদ্ধিমান এবং কৌশলী হইয়াও পিপড়ে অথবা মৌমাছির মত সুনির্দিষ্ট এবং সুনিয়ন্ত্রিত একটা পাকাপোক্ত সমাজ-ব্যবস্থা গড়িয়া তুলিতে পারে নাই। প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থার মাক্ষরের ব্যক্তিগত স্বার্থ-সিদ্ধি এবং ব্যক্তিগত প্রাণ্যনি প্রতিষ্ঠার যথেষ্ট সুযোগ রহিয়াছে। প্রত্যেকেই সুবিধামত সেই সুযোগের সদ্ব্যবহার করিয়া থাকে। ইহার কলেই দাসত্ব প্রথা, বাধ্যতামূলক বেগার খাটা এবং অন্যান্য দুর্নীতিমূলক প্রথার উদ্ভব ঘটিয়াছিল। স্বার্থাবেশী ও প্রতুষ-প্রয়াসী ব্যক্তির অজ্ঞপ্রয়োগে মাক্ষরের প্রজননশক্তি নষ্ট করিয়া নিজেদের স্বত্বস্ববিধা বিধানের নিমিত্ত কার্যেী ভাবে এক ধরনের শ্রমিক শ্রেণী উৎপাদনে অগ্রসর হইয়াছিল; কিন্তু যে কারণেই হউক তাহাদের এই প্রচেষ্টা অধিক দূর প্রসার লাভে সমর্থ হয় নাই। বাহ্য হউক, মাক্ষরের প্রয়োজনে আজ পর্যন্তও গৃহপালিত পতঙ্গকীর উপর এ ব্যবস্থা অব্যাহত প্রযুক্ত হইতেছে। উদ্ভেদ বাহাই হউক, উপায়টা যে সম্পূর্ণ নিষ্ঠুরতার পরিচায়ক এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। প্রমস্যা বাবতীর কার্য নিরূপণের জন্য পিপড়েরা কিন্তু অতি সহজ উপায়ে এইরূপ এক প্রকার শ্রমিক শ্রেণী উৎপাদন করিবার উপায় আবিষ্কার করিয়া লইয়াছে। মনুষ্য কর্তৃক অবলম্বিত উপায় অপেক্ষা ইহাদের উপায় যে সহস্র গুণে শ্রেষ্ঠ এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। স্বার্থাবেশী, পুজিবাদী, প্রতুষ-প্রয়াসী মাক্ষরেরা যদি পিপড়ের-অবলম্বিত কৌশলের মত এমন



ডানাওয়ালা রানী

কোন সহজসাধ্য উপায় আবিষ্কারে সমর্থ হইত তবে তাহার প্রভাবে পৃথিবীর অধিকাংশ মাক্ষরই হয়তো বংশাধ্বকমে কার্যেী শ্রমিক শ্রেণীতে পরিণত হইয়া-বাইত। প্রতুষ তুষ্টি বিধান ও স্বার্থ ছাড়া তাহাদের ব্যক্তিগত স্বার্থ বলিয়া কোন কিছুই অস্তিত্ব থাকিত না। কৃত্রিম বাসার মধ্যে হাজার হাজার পিপীলিকা প্রতিপালন করিয়া বছরের পর বছর তাহাদের যে সকল আচা-ব্যবহার প্রত্যক্ষ করিয়াছি তাহা হইতে এই ধারণাই বহুমূল্য হয়।

পূর্বেই বলিয়াছি, এক-একটা পিপড়ের বাসার কয়েক শত রানী, কয়েক শত পুরুষ এবং হাজার হাজার কর্মী বা শ্রমিক-পিপীলিকা দেখিতে পাওয়া যায়। রানী এবং পুরুষ পিপড়েরা কোন কাজই করে না, কেবল অলস ভাবে বাসার মধ্যে এ দিক ও দিক ঘুরিয়া বেড়ায় মাত্র। শ্রমিকরা রানী ও পুরুষদিগকে সর্ব-প্রকার সেবা বহন করিয়া থাকে। শ্রমিকরা খাবার সংগ্রহ করিয়া রাজা ও রানীদের মুখের কাছে তুলিয়া ধরে। আহাৰ্য্যান্তে তাহা-দিগকে একাধিক শ্রমিক মিলিয়া পাত্র মাৰ্জ্জনা করিয়া দেয় এবং অবসর মত তাহাদের প্রসাধনে ব্যাপৃত হয়। ডিম পাড়িবার সময় হইলেই হাজার হাজার কর্মী-পিপড়ে তাহার আপাদমস্তক আড়াল করিয়া অপেক্ষা করিতে থাকে। সেই সময়ে শ্রমিকরা রানীর যেরূপ সেবাবহন করিয়া থাকে তাহা দেখিলে বিষয়ে অবাক হইয়া যাইতে হয়। একটির পর একটি করিয়া ডিম বাহির হইতে আরম্ভ করিলেই শ্রমিকরা সেগুলিকে অতি বহু সহকারে মুখে তুলিয়া লইয়া একটা নির্দিষ্ট কুঠুরীতে সাজাইয়া রাখে। অল্প এক দল শ্রমিক তখন ডিমের তদারক নিযুক্ত হয়। তাহারা ডিম ছাড়িয়া কোথাও নড়ে না। দুই-এক দিনের মধ্যেই ডিম ফুটিয়া বাচ্চা বাহির হয়। এক-একটি কর্মী এক-একটি বাচ্চা প্রতি-পালনের ভার গ্রহণ করে। ইহাদিগকে খাওয়ানো, পরিচর্যা করা, উদ্ভুক্ত হানে বেড়াইয়া আনা প্রভৃতি বাবতীর কাজ শ্রমিকরাই করিয়া থাকে। রাজা বা রানীরা কোন কাজেই বিদ্যুন্মত্ত অংশ গ্রহণ করে না। ইহারা বহু দূর দূরান্তর হইতে খাদ্য সংগ্রহ করিয়া বাসার লইয়া আসে এবং রাজা রানীকে শ্রেষ্ঠাংশ খাওয়াইবার পর



বান্দে—নীচে হইতে উপরে প্রমিক-পিপড়ের বাচ্চা ও পুত্তলী
মধ্যে—পুরুষ-পিপড়ের বাচ্চা পুত্তলী
দক্ষিণে—রাণীর বাচ্চা ও পুত্তলী



পিপড়ের বাচ্চা

বাহা অবশিষ্ট থাকে তাহা সকলে মিলিয়া ভাগাভাগি করিয়া খায়। ইহাদের সঙ্করের অভ্যাস নাই। বাহা সংগৃহীত হয় তাহাই খাইতে সুরু করিয়া দেয়। যদি খাতের অনটন ঘটে তবে বৎসামাত্র বাহা সংগৃহীত হয় তাহা হইতে প্রথম বাচ্চাগুলিকে খাওয়ার এবং পরে রাজা-রাণীকে খাওয়াইয়া বাহা অবশিষ্ট থাকে তাহা নিজের ভাগাভাগি করিয়া খায়, নচেৎ অনাহারে থাকিয়াই প্রয়োজনীয় কাজকর্ম চালাইয়া বার। অনাহার সহ্য করিয়া যত্ন বরণ না করা পর্যন্ত ইহারা নিজের কর্তব্য কর্মে বিন্দুমাত্র শৈথিল্য প্রকাশ করিবে না। শত্রুর আক্রমণে ভীত হইয়া হয়ত বাচ্চা মুখে করিয়া কোন নিরাপদ স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিতে ছুটিতেছে সেই সময়ে শরীরের অদ্বৈতত্ব, এমন কি, অর্দ্ধাংশ বিখণ্ডিত করিয়া দিলেও বাচ্চাকে মুখ হইতে ফেলিয়া দিয়া নিজের প্রাণ বাঁচাইবার চেষ্টা করিবে না। শত্রু-কবলিত বাচ্চা, রাণী অথবা রাজাকে উদ্ধার করিবার জন্য নিঃফল প্রচেষ্টা জানিয়াও জীবন দিতে কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করে না। দুই-একটি ব্যতীত অধিকাংশ ঘটনা দেখিয়া মনে হয়—জীবনের প্রতি ইহাদের সত্যসত্যই কোন মমত্ববোধ আছে কিনা সন্দেহ। ইহাদের কোন চালকও নাই বা কার্য বণ্টনও কেহ করিয়া দেয় না। যখন বাহার প্রয়োজন উপস্থিত হয় সংস্কার বশেই বেন সে-কার্যে আত্মনিরোগ করে এবং সুশৃঙ্খলার সহিত তাহা সম্পন্ন করে। ইহাদের মধ্যে কঠিন বা সহজ বলিয়া কোন কাজের বিচার নাই। কঠিনই হউক কি সহজই হউক, প্রয়োজন উপস্থিত হইবারাত্র ইহারা নির্নিচারে সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে। শত্রু প্রবলই হউক, কি দুর্বলই হউক, নাপালের মধ্যে আসিবারাত্রই সমস্ত শক্তি

লইয়া নির্নিচারে তাহাকে আক্রমণ করিবে। একটা কাঠি, বা এক টুকরা ইট কাছে লইয়া আসিবারাত্রই তাহাকে প্রাণপণে কামড়াইয়া ধরিবে এবং ভারী হইলে তাহা টানিয়া তুলিতে না পারিলেও সেই নিরীহ ইটের টুকরা মুখে করিয়া দিনের পর দিন খুলিয়া থাকিবে—এমনই কর্তব্যপরায়ণ এবং বিশ্বস্ত ইহারা।

বাঁসা বাঁধিবার সময় কর্মীদের অল্পান্ত পরিভ্রম করিতে দেখিয়া বিষয়ে অবাক হইয়া থাকিতে হয়। লাল-পিপড়েরা একটির পর একটি পাতা ছুড়িয়া গাছের ডালে গোলাকার বাঁসা নির্মাণ করে। শত শত কর্মী একত্র হইয়া কাছাকাছি অবস্থিত দুইটি পাতা টানিয়া ধরিয়া পরস্পর সংলগ্ন করিয়া রাখে। আর এক দল কর্মী বাচ্চা মুখে করিয়া সে স্থলে উপস্থিত হয় এবং বাচ্চার মুখনিঃসৃত স্রুতার সাহায্যে পরস্পর সংলগ্ন পাতা দুইটিকে যুড়িয়া দেয়। এভাবে অনেক পাতা ছুড়িয়া ক্রমশঃ একটি বড় বাঁসা গড়িয়া তুলে। অনেক সময় দেখিয়াছি—হাজার হাজার পিপড়ে একত্রিত হইয়া এক সঙ্গে গাছের পাতা ছুড়িয়া টানিয়া রহিয়াছে। স্রুতা বোনা শেষ হইলে কর্মীরা একে একে টানা ছাড়িয়া দিতে থাকে। কিন্তু পরীক্ষার উদ্দেশ্যে একবার স্রুতা-বোনা পিপড়গুলিকে অগ্রসর হইতে দেওয়া হইল না। কোশলে তাহাদের গতিবোধ করা হইল। এদিকে কর্মীরা পাতা টানিয়াই রহিয়াছে। এক দিন, দুই দিন করিয়া ক্রমাগত দশ দিন অতিবাহিত হইয়া গেল, তথাপি পাতার টানা ছাড়িবার কোনই লক্ষণ দেখিতে পাইলাম না। অনাহারজনিত দুর্বলতার দুই-একটা করিয়া পিপড়ে কামড় ছাড়িয়া নীচে পড়িয়া বাইতে লাগিল। কিন্তু অল্প পিপড়ে আসিয়া তৎক্ষণাৎ তাহাদের স্থান পূর্ণ করিতে লাগিল। কিন্তু স্রুতা বুনিবার সুবোপ আর আসিল না। ইহা হইতেই পিপড়ের স্বভাবের দৃঢ়তার এবং কর্তব্যনিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া যায়।

একই জাতীয় দুই দল পিপড়ের মধ্যে সময় সময় লড়াই বাধিতে দেখা যায়। পরস্পর পরস্পরকে কামড়াইয়া ধরিয়া, হত

উভয়ে টানাটানি নতুবা গড়াগড়ি দিতে থাকে। বিজ্ঞতা পরাজিতকে টুকরা টুকরা করিয়া কেলে। অনেক সময় দেখা যায়—বিজ্ঞতার পারে অথবা শুঁড়ে পরাজিতের মস্তক অথবা দেহের প্রথমার্ধ ফুলিয়া রহিয়াছে। পরাজিত যে মরণ-কামড় দিয়াছিল, যত্নের পরেও তাহা ছাড়ে নাই; শরীরের কতকাংশ সমেত তাহা বিজ্ঞতার শরীর আঁকড়াইয়া রহিয়াছে। বিজ্ঞতাওকে আমরণ এভাবে শত্রুর দেহাংশ বহন করিয়া বেড়াইতে হইবে। কর্মীদের এই যে



• লাল-পিঁপড়ে পুরুষ

রানী

লাল-পিঁপড়ে শ্রমিক

কর্তব্যপরাধতা, ঘৃণতা এবং রাজা-রাণীর প্রতি সেবাপরাধতা—এই সকল প্রবৃত্তির বিকাশ হইল কেমন করিয়া? অথচ ইহারা নিজের সুখ-দুঃখ স্বয়ংকে অনেকটা উদাসীন—ইহাই বা সম্ভব হইল কিরূপে? তা ছাড়া, আর একটা বিষয়ের বিষয় এই যে, ইহাদের প্রজনন-ক্ষমতা নাই। কিন্তু কোন কারণে বাসার শ্রমিকের সংখ্যা হ্রাস পাইতে থাকিলে অথবা রাণীর অভাব ঘটিলে এই শ্রমিকদের মধ্য হইতেই দুই-একটি, যৌন-সম্পর্ক ব্যতীতই ডিম পাড়িতে আরম্ভ করে এবং এই প্রকার ডিম হইতে কেবল শ্রমিকই জন্মগ্রহণ করে। এখানে একটি কথা জানা দরকার যে, পিঁপড়ের শ্রমিকরা সকলেই স্ত্রী-জাতীয়, কিন্তু অপরিপুষ্ট অর্থাৎ ইহাদের প্রজনন-বয়স মোটেই পরিপুষ্ট লাভ করে না। তথাপি প্রয়োজন বোধে যৌন-সংসর্গ ব্যতীতই ডিম পাড়িতে পারে।

কিন্তু কেমন করিয়া রাণীর ডিম হইতে নির্দিষ্ট আকৃতি বিশিষ্ট লক্ষ লক্ষ শ্রমিক পিপীলিকা জন্মগ্রহণ করে? পর্যবেক্ষণের কলে বত হ্র জ্ঞান গিয়াছে তাহাতে দেখা যায়—সাধারণতঃ কাস্তন মাসের প্রথম দিক হইতে বাসার মধ্যে রাণী এবং রাজাদের অপরিণত বাচ্চার আবির্ভাব ঘটে। ইহার পরে আবার প্রাণ মাস হইতে আবার রাজা এবং রাণীর অভাব লক্ষিত হয়। বাহা হউক, রাজা এবং রাণী পরিণত অবস্থার উপনীত হইবার পর বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে ডানার ভর করিয়া আকাশে উড়িয়া যায়। উড়িতে উড়িতে রাজা-রাণীর মিলন সংঘটিত হয়। রাজারা আর বাসার কিরিয়া আসে না। রাণী যে-কোন একটা বাসার আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করে। তার পরেই তাহার ডানা খসিয়া যায় এবং কিছুকাল বাদেই ডিম পাড়িতে আরম্ভ করে। এই ডিম হইতে যে-সকল বাচ্চা হয় তাহারা সকলেই শ্রমিক জাতীয়। পরীক্ষার কলে দেখা গিয়াছে—রাণীর সহিত রাজার মিলন ঘটিতে না দিলেও রাণী ডিম পাড়িয়া থাকে। কিন্তু সেসকল ডিম হইতে কেবল পুরুষ-সন্তানই জন্মগ্রহণ করে। কিন্তু কোন অবস্থাতেই ডিম হইতে সরাসরি রাণী জন্মগ্রহণ করে না। আবার ইহাও দেখা গিয়াছে যে, বাসা হইতে রাণীদের সরাইয়া লইলে কিছুকাল পরেই শ্রমিকদের মধ্য হইতে দুই-একটি প্রচুরসংখ্যক ডিম

পাড়িতে সুরু করিয়াছে এবং সেই ডিম হইতে শ্রমিক-পিপীলিকাই উৎপাদিত হইতেছে। সমস্ত ইহাতে বড়ই জটিল বোধ হইতে লাগিল, কারণ জীব-জগতের প্রজনন প্রক্রিয়ার সাধারণ নিয়মের মধ্যে ইহাদিগকে আনা চলে না।

বিবিধ শ্রমিকের পরে অবশেষে দেখা গেল যে, পিঁপড়ের ডিম পর্যন্ত আদিম জৈব-বস্তুর বংশানুবর্তী একটা ধারাবাহিকতা আছে বটে; কিন্তু ডিম ফুটিবার পর হইতেই বিশিষ্ট একটা খাদ্যবস্তুর প্রভাবে বাচ্চার আকৃতি এবং প্রকৃতি পরিবর্তিত হইতে থাকে। এই খাদ্যবস্তুর পরিমাণের উপর আকৃতি এবং প্রকৃতিগত বিভিন্ন পরিবর্তন নির্ভর করে। অবশ্য ইহারও একটা নির্দিষ্ট সীমা আছে। ব্যাপারটা আরও একটু পরিষ্কারভাবে বুঝাইয়া বলিতেছি। বৎসরের অধিকাংশ সময়েই বাসার মধ্যে কেবল লক্ষ লক্ষ শ্রমিক-পিপীলিকাই দেখিতে পাওয়া যায়। শ্রমিকদের দুই-একটার ডিম হইতে সেই সময়ে আরও কিছু কিছু শ্রমিক-পিপীলিকা জন্মগ্রহণ করে। পূর্বেই বলিয়াছি এই পিঁপড়েরা গাছের উপর বাসা বাঁধে এবং সাধারণতঃ গাছের উপরই ঘোরা-ফেরা করিয়া থাকে এবং বৃত কীট-পতঙ্গ, পাখীর পালক, মাছের কাঁটা প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। শীত ঋতুর অবসানে কাস্তনের প্রান্তে গাছে গাছে নূতন পত্র-পল্লব এবং মুকুল বাহির হইতে সুরু করে। বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে—এই সময়ে নূতন নূতন পত্রপল্লব এবং মুকুলের মধ্যে কয়েক প্রকারের অল্প গাছ-উকুন আশ্রয়প্রকাশ করিয়াছে। এই সকল মুকুল এবং গাছ-উকুনের শরীর হইতে অতি অল্প পরিমাণে মধুর মত এক প্রকার পদার্থ নিঃসৃত হইয়া থাকে। এই সময়ে পিঁপড়ের মধু সংগ্রহ করিবার মনোভাব পড়িয়া যায়। তাহার প্রায় সকল কর্ম পরিত্যাগ করিয়া এই মধুর লোভেই দিনরাত্রি পত্র-পল্লব এবং গাছ-উকুনের মধ্যে অবস্থান করে। এই মধুর মধ্যে ভিটামিন-বি(১) নামক এক প্রকার খাদ্য-প্রাণের অস্তিত্ব দেখিতে পাওয়া যায়। পেট ভরিয়া এই মধু খাইবার পর শ্রমিক-পিঁপড়েরা বাসার আসিয়া তাহা উল্লীর্ণ করিয়া বাচ্চাগুলিকে খাওয়ায়। শ্রমিক-পিপীলিকারা অনেকেই পর পর বাচ্চাগুলিকে উল্লীর্ণ মধু খাওয়াইতে থাকে। এক



বাসার মধ্যে পুরুষ ও শ্রমিক-পিপড়ে

একটা বাসার হাজার হাজার বাচ্চা থাকে এবং শ্রমিকদের সংখ্যাও

অগণিত। কাজেই কোন্ কোন্ বাচ্চাকে কত বার খাওয়ার হইল তাহার কোন হিসাব ঠিক রাখিতে পারে না। ইহার ফলে কোন কোনও বাচ্চা প্রচুর পরিমাণে এই খাদ্য পায় আবার অনেকে অতি সামান্য মাত্র পাইয়া থাকে। বাহারী এই খাদ্য বেশী পরিমাণে পায় তাহারী অতি দ্রুত গতিতে বর্ধিত হইয়া রাশীর আকৃতি পরিগ্রহ করে। বাহারী মাঝামাঝি পরিমাণে মধু খাইতে পায় তাহারী পুরুষ-পিপড়েতে পরিণত হয়। বাহারী অতি সামান্য পায় অথবা মোটেই পায় না তাহারাই বড় এবং ছোট বিভিন্ন রকমের কর্ম্ম বা শ্রমিক রূপে আত্মপ্রকাশ করে। যৌন-মিলন ব্যতিরেকে উৎপন্ন পুরুষ এবং মধুর প্রভাবে উৎপন্ন পুরুষ পিপীলিকাদের মধ্যে হয়ত কোন প্রকৃতিগত পার্থক্য বিদ্যমান থাকিতে পারে। ইহা এখনও পরীক্ষাসাপেক্ষ বলিয়া নিশ্চিত-রূপে কোন কথা বলা যায় না। তবে একথা ঠিক যে পত্র-পল্লব এবং গাছ-উকুনদের দেহনিঃসৃত রস পরিবেশনের ভারতম্যাদুসারে প্রয়োজন মত রাশী এবং কর্ম্ম-পিপীলিকা উৎপাদন করা যাইতে পারে। মোটের উপর খাদ্য পদার্থের মধ্যে ভিটামিন বি (১) এবং সেই জাতীয় অন্যান্য কোন কোন পদার্থের অভাবের ফলেই শ্রমিক-পিপড়ের উৎপত্তি ঘটয়া থাকে।

ভারতীয় রসায়ন-শিল্পের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ

শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস, এম-এসসি

আমাদের দেশ রসায়ন-শিল্পে যে কিরূপ পশ্চাৎপদ তাহা বর্তমান সময়ে বিশেষ ভাবে বুঝা যাইতেছে। বিলাস-সামগ্রীর কথা ছাড়িয়া দিলেও যে সকল ঔষধ-পদার্থাদির সহিত জীবনমরণ-সমস্যা জড়িত তাহার কিরূপ ভয়াবহ অভাব ঘটিয়াছে তাহা আজ কাহারও অবদিত নাই। আমাদের দেশে অধিকাংশ রাসায়নিক দ্রব্য প্রস্তুত করিবার কাঁচামালের অভাব নাই। অথচ কোন্ গ্রহ-বিপাকে যে আমরা রসায়ন-শিল্পে অগ্রসর হইতে পারি নাই তাহা বুঝিয়া উঠা শক্ত। আমি এ স্থলে মাত্র কয়েকটি বিষয়ের আলোচনা করিতেছি—ইহা হইতেই গলদ কোথায় ও কিরূপে তাহার প্রতিকার হইতে পারে তৎসম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া যাইবে।

আমাদের দেশে এত দিন পর্যন্ত গোড়াকার রাসায়নিক পদার্থ (basic chemicals) উৎপাদনের উল্লেখযোগ্য কোনো ব্যবস্থাই হয় নাই। যদিও দেশে পাখুরে কয়লা অপর্যাপ্ত, তথাপি আলকাতরা হইতে যে-সব অমূল্য রাসায়নিক দ্রব্য পাওয়া যায় সেগুলি প্রস্তুত করিবার কোনো চেষ্টাই প্রায় হয় নাই। তাই আজ বিবিধ ঔষধ, রং এবং

বিষ্ফোরক প্রভৃতির জন্য উপযুক্ত রাসায়নিক জুটিলেও গোড়ার জিনিসের অভাবে রাসায়নিকগণ আড়ষ্ট হইয়া পড়িয়াছেন। আমি ম্যালেরিয়ার অব্যর্থ ঔষধ অ্যাটেব্রিন তৈয়ারী করিতে পারি অথচ উহার মালমশলা না পাওয়ার আমার চোখের সামনে আমারই প্রিয় পরিজন ম্যালেরিয়ার কবলে চিরনিদ্রায় অভিভূত হইতেছে—ইহা অপেক্ষা শোচনীয় ব্যাপার আর কি হইতে পারে? অ্যাটেব্রিন সত্ত্বেও এ যাবৎ অনেক আলোচনা হইয়াছে। গত ১৩ই ফেব্রুয়ারীর “হিন্দুস্থান ট্যাগার্ড” পত্রিকার “Shipping Space and Import of Medicine” শীর্ষক প্রবন্ধে বেঙ্গল কেমিক্যালের বর্তমান ম্যানেজার প্রক্টর সভাপ্রসন্ন সেন মহোদয় বাহা লিখিয়াছেন তাহা বিশেষ প্রাধিকারযোগ্য। তিনি দেখাইয়াছেন অনেক কম দরকারী এমন কি প্রায় একেজো ঔষধ আমদানির জন্য তাহাজে আরগার অভাব হইতেছে না অথচ অ্যাটেব্রিন প্রকৃতি অত্যাবশ্যক ঔষধের উপকরণ কোনো স্থান পাইতেছে না। যদি এই সব উপকরণ আনা সম্ভব না হয় তবে এদেশে ঐগুলি তৈয়ারীর জরুরী ব্যবস্থাই বা কেন অবলম্বিত

হইতেছে না? দেশে উচ্চ শ্রেণীর গবেষণাগারের ও তদুপযুক্ত অধ্যাপকের অভাব নাই—তাহারা স্বৈচ্ছা-প্রণোদিত হইয়া কাজ না করিলে তাঁহাদিগকে বাধ্য করিয়াও ত কাজ আদায় হইতে পারে। যেখানে চোখের সামনে লক্ষ লক্ষ লোক ঔষধের অভাবে প্রাণ হারাষ্টতেছে সেখানে অধ্যাপকগণ নিছক বিজ্ঞান-বিলাসে রত থাকিবেন ইহা কোনো সভ্য দেশের পক্ষেই সহনীয় নয়।

ইহা সত্য যে ঐ সব রাসায়নিক পদার্থ প্রচুর পরিমাণে প্রস্তুত করিতে হইলে উপযুক্ত যন্ত্রাদির আবশ্যক কিন্তু যেখানে প্রতিনিয়ত শত শত যন্ত্রাদি জাহাজযোগে আসিতেছে সেখানে দুই-দশটি অত্যাধিক যন্ত্র আমদানি করা কি একেবারেই অসম্ভব? উচ্চাঙ্গের অনেক ঔষধের উপকরণ অতি দায়া ও বিফোদক শ্রেণীর অশুভ্রুত বলিয়াও জাহাজে স্থান পায় না। কিন্তু ঐ সব দ্রব্য তৈয়ারী করিতে যে সকল যন্ত্রাদির প্রয়োজন সেগুলি সফল ত ঐ কথা প্রযোজ্য নহে। সুতরাং এ বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ দিলেই আজ দেশের এই অচিন্তিতপূর্ব অচল এবংহার অনেকটা সমাধান হইবে বলিয়া আমার দৃঢ় বিশ্বাস।

স্বকাপেক্ষা পরিতাপের বিষয় এই যে, যে-সকল পদার্থের কাঁচামালের এদেশে আদৌ অভাব নাই সেগুলি প্রস্তুত করিবারও এ পর্য্যন্ত কোনো উল্লেখযোগ্য ব্যবস্থা হইল না। উদাহরণস্বরূপ এ স্থলে মাত্র কয়েকটি বিষয়ের উল্লেখ করা যাইতেছে।

সামরিক বে-সামরিক সকল হাসপাতালের পক্ষে অপরি-হার্য পটাস্ পারম্যাঙ্গানেট। ভারতবর্ষ উহার কাঁচামাল ম্যানানিড প্রস্তুতের জন্য পৃথিবী-বিখ্যাত। অথচ কেন যে প্রচুর পরিমাণে ঐ মহত্বপূর্ণ পদার্থ এখনো প্রস্তুত হইতেছে না তাহা নিতান্তই লজ্জার কথা।

ইহার পরেই গ্লুকোজের কথা মনে পড়ে। রোগীর পথ্য হিসাবে লক্ষ লক্ষ টাকার গ্লুকোজ প্রতি বৎসর আমেরিকা প্রভৃতি দেশ হইতে আমদানি হয় অথচ ইহার কাঁচামাল খেতসার এ দেশে দুষ্প্রাপ্য বা দ্রুপ্য নয়। গ্লুকোজ হইতে মূল্যবান ঔষধ গ্লুকোনিক অ্যাসিড তথা ক্যালসিয়াম গ্লুকোনেট এবং ভিটামিন সি প্রস্তুত হয়। আমাদের চরম দুর্ভাগ্যের বিষয় যে সময় আমেরিকাতে প্রতি বৎসর ৮০ হইতে ১০০ টন ভিটামিন সি কৃত্রিম উপায়ে গ্লুকোজ হইতে উৎপাদন করিবার ব্যবস্থা হইতেছে ঠিক সেই সময় ভারতের কোনো গবেষণাগারেও উহার এক তোলা তৈরী হইল না।

গ্লুকোজের পরেই মল্ট এবং স্টেটের (খামী) কথা। প্রথমটি দুর্লভ রোগীর পথ্য ও ঔষধ, দ্বিতীয়টি সাধারণতঃ ঔষধরূপে তাহার পক্ষে অপরিহার্য। মল্ট যব ও জোয়ার হইতে এবং খামী (yeast) গুড় হইতে উৎপন্ন হয় অথচ এখন পর্য্যন্ত ভারতে প্রস্তুত এই দুই দ্রব্য লক্ষিত হয় না। কয়েমবার্টোর, নীলগিরি ও অগ্র দুই-এক স্থলে এগুলি প্রস্তুতের প্রাথমিক চেষ্টার সূত্রপাত হইয়াছে মাত্র।

অনেকেই জানেন ভারতের চিনির কলগুলি হইতে প্রতি বৎসর প্রায় দুই লক্ষ টন ঝোলাগুড় পাওয়া যায়। ধরিতে গেলে এই গুড় চিনির কলের একটি উপ-সামগ্রী (by-product) অথচ উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বিত হইলে ইহা হইতে কোটি কোটি টাকার মূল্যবান পদার্থ প্রস্তুত হইয়া দেশের অশেষ কল্যাণ সাধিত হইতে পারে। বায়ো-কেমিক্যাল উপায়ে এই একেঙ্গে ঝোলাগুড় হইতে ল্যাকটিক অ্যাসিড, সাইট্রিক অ্যাসিড এমন কি গ্লিসারিন পর্য্যন্ত প্রস্তুত হইতে পারে। গুড় হইতে খামী (yeast) প্রস্তুতের কথা পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে। গুড় হইতে সাধারণ মজা এবং অ্যামিল অ্যালকহল প্রভৃতি বিবিধ উপকারী দ্রব্য উৎপন্ন হয়। যদিও দেশে দুই-এক স্থলে ল্যাকটিক অ্যাসিড কিয়ৎপরিমাণে প্রস্তুত হইতে আরম্ভ হইয়াছে তথাপি উহার সম্ভাব্যতা এবং প্রয়োজনীয়তার তুলনায় উহা নিতান্তই নগণ্য। ক্যালসিয়াম ল্যাক্টেটের উপকারিতার কথা কাহারও অবিরিত নাই। সাইট্রিক অ্যাসিড ও ইহার বিভিন্ন লবণ-পদার্থ চিকিৎসকগণের নিত্য ব্যবহার্য অপরিহার্য সামগ্রী অথচ আমাদের চরম দুর্ভাগ্য যে সমস্ত কাঁচামালের প্রাচুর্য্য থাকা সত্ত্বেও আমরা এই সকল পদার্থের জন্য পরমুখাপেক্ষী হইয়া মৃত্যু ও দারিদ্র্য ডাকিয়া আনিতেছি। আমাদের খাতনামা রাসায়নবিদ অধ্যাপকগণ এদিকে দৃষ্টিপাত করিলে দেশের অনেক দুর্গতির লাঘব এবং প্রভূত অর্থাগমের পথ উন্মুক্ত হইতে পারে।

আমাদের দেশের রাসায়নিক কারখানার মালিকগণ সাধারণতঃ অতিমাত্রায় স্বকলণীল এবং আপাতলাভের দিকেই তাঁহাদের সমধিক আগ্রহ। গবেষণায় অর্থব্যয় এখনও তাঁহাদের অনেকেই অপচয়ের মধ্যেই গণ্য করেন। নতুবা তাঁহাদের উদ্যোগে উপযুক্ত গবেষক ও বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকগণের সহযোগিতায় উল্লিখিত অনেক রাসায়নিক পদার্থই এদেশে পর্যাপ্ত পরিমাণে প্রস্তুত হইতে পারিত। পূর্বে অধিকাংশ সামগ্রী স্বদেশে বিদেশ হইতে আমদানি হইত এবং সেগুলির খুচরা কারবারই দেশী রাসায়নিক কারখানার মুখ্য অবলম্বন ছিল। বর্তমানে এই অবস্থা

অন্তর্হিত হওয়ার অনেক দেশী প্রতিষ্ঠানে সহজলভ্য কোনো কোনো রাসায়নিক দ্রব্য উৎপন্ন হইতেছে বটে, তবে সত্যিকারের প্রয়োজনীয় ও স্থায়ী কল্যাণকর বিষয়ের প্রতি যে সম্যক দৃষ্টি দেওয়া হইতেছে না তাহাও অস্বীকার করা যায় না। অবশ্য যুদ্ধের পরে বিদেশ হইতে বহু সামগ্রী এত সুলভে আমদানী হইবে যে, সেই আশঙ্কায় অনেকেই নূতন বিষয়ে হাত দিতে বিধা বোধ করিতেছেন।

তবে একথা সর্ববাদীসম্মত যে, যে সকল মূল্যবান

পদার্থের কাঁচামাল এদেশে পর্যাপ্ত পাওয়া যায় সেগুলি যদি এই সঙ্কটকালে রাসায়নিকগণের একনিষ্ঠ সাধনা ও ধনিকগণের অকাতর অর্থাভূক্ত্যে দাঁড়াইয়া বাইত তাহা হইলে যুদ্ধান্তেও অনেক নবীন রাসায়নিক ও সহস্র সহস্র প্রমিক এই সকল প্রতিষ্ঠানে প্রতিপালিত হইবার সুযোগ পাইতেন এবং দেশও অত্যাবশ্যক ঔষধ-পথ্যাদি বিষয়ে পরমুখাপেক্ষী হওয়ার দুঃপনেন্দ কলঙ্ক হইতে আংশিক অব্যাহতি লাভ করিত।

মালকোণ্ডা পেণ্টার জঙ্গল, করনুল

শিকার-কাহিনী—(সত্য ঘটনা)

শ্রীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী

১৯৪৪ সালের ৮ই মে কিছুকাল স্মরণীয় তইয়া থাকিবে। ১০৬ ডিগ্রী জ্বর লইয়া ট্রেনে উঠিয়াছিলাম। গম্যস্থল পাঁচ শত মাইল দূরে, গভীর অরণ্যে। ভয়াল আবেষ্টনীর আকর্ষণ হইতে নিজেকে মুক্ত করিতে পারি নাই। জীবন্তিসার আদিম প্রকৃতির চরিতার্থতার নিমিত্ত অরণ্য আমাকে টানিতেছিল। প্রথম স্ত্রীর নিকট হইতে বাধা আসিয়াছিল কিন্তু আমার দারুণ উত্তেজনা লক্ষ্য করিয়া শেষ পর্যন্ত জ্বর লইয়াই বাইবার অমুমতি দিয়াছিলেন। তিনি জানিতেন বাধা দিলে জ্বর অপেক্ষা অধিকতর অবাঞ্ছনীয় কিছু ঘটয়া বাইবে।

আরজি মঞ্জুর হওয়াতে মাঝপথ হইতে দুই বার তারে স্বাস্থ্যের খবর জানাইব বলিয়া বাতির হইয়া পড়িলাম। সঙ্গে পিয়ন ছিল, ট্রেনে পৌঁছিয়া তাহাকে স্মৃতিতার সংবাদ সহ দুইটি পৃথক টেলিগ্রাম দিয়া দিলাম—আদেশ ছিল যথাস্থান হইতে কাজটা সারিয়া ফেলিবে, আমি কি রকম থাকি তাহা জানিবার প্রয়োজন নাই।

গাড়ীতে উঠিয়া দেখি দুইটি গোরা এক দিককার গদি দখল করিয়া বসিয়াছে—কাঁধের উপর ধাতুনির্মিত অনেকগুলি তারকার সাঙ্কেতিক চিহ্ন। অহুমান করিলাম সামরিক বিভাগের কোন হোমরা-চোমরা উচ্চপদস্থ কর্মচারী হইবে। গোরার অবাঞ্ছনীয় সান্নিধ্যের সম্ভাবনা হইলেই আমি সময় থাকিতে আন্তিন গুটাইয়া প্রস্তুত হইতাম ইহা আমার বাল্যকালের স্বভাব, পূর্বাত্যাস ছাড়িতে পারি নাই, আন্তিন গুটাইবার চেষ্টা করিলাম—বাহ উপশ্লুভাবে নড়িল না, গাঁটে গাঁটে বেদনা—প্রতি অঙ্গের জোড়-গুলি অচল হইয়া গিয়াছে।

গাড়ীতে আমার দিকটার বিছানা পাতা ছিল—খাহারা ট্রেন পর্যন্ত দেখা করিতে আসিয়াছিলেন তাহাদের নিকট বিদায় লইয়া সটান বিছানার ওইয়া পড়িলাম। অল্পকণ পরেই বসে মেল ছাড়িয়া দিল। জরও রেলচক্রের দ্রুত গতির সহিত পাল্লা

দিয়া বাড়িতে লাগিল। প্রায় বেহঁসের মত হইয়া আসিতেছিলাম। বাহাদের দেখিয়া কিছু পূর্বে ভিন্ন উদ্দেশ্যে বাহ নাড়াইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম তাহাদেরই দিকে কোন প্রকারে হস্ত প্রসারিত করিয়া জল ভিক্ষা চাহিলাম। তখন আমার উঠিবার ক্ষমতা নাই।

সাহেব আমাকে উঠাইয়া সামরিক জলের পাত্র হইতে জল খাওয়াইলেন। তাহার পর নিজের ক্রমাল লইয়া আমার কপালে জলপট্ট দিয়া দিলেন। অপরিচিত পরদেশীর কৃপায় অনেকটা আরাম বোধ করিলাম, ধীরে ঘুম আসিতে লাগিল। পরের দিন বেশ বেলায় ঘুম ভাঙ্গিল। গাড়ীতে আমি ছাড়া আর কেহ নাই। কপালে বিদেশী দরদীর ক্রমাল শুকাইয়া গিয়াছে। বন্ধুকে হরত জীবনে আর দেখিতে পাইব না, দেখিলেও চিনিতে পারিব না—কিন্তু তাহার জলপট্টর শীতল অমৃত্বে চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে।

পট্টকাল ভংগন হইতে ট্রেন বদল করিয়া পাহাড়ী পথের যাত্রী হইলাম। গোড়ার দিকটা উপত্যকার মত ধূ ধূ করিতেছে, দিগন্তব্যাপী অমূর্কর শুক মাঠ, মাঝে মাঝে দেখা যায় চটা-কাটা অতিকায় প্রাচীন পাথর অজানা অতীতের নিশ্চল প্রহরী, জীর্ণ অভিজ লইয়া প্রথর রৌদ্রে যুগ যুগান্তর ধরিয়া পুড়িতেছে। বেশী-ক্ষণ প্রকৃতির এই অঙ্গুতত্ত্ব রূপের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখা যায় না, চোখ বল সাইয়া উঠে।

গাড়ীতে কেহ ছিল না, সব কয়টি খড়খড়ি বন্ধ করিয়া নিজেকে এলাইয়া দিলাম। অনেকটা সময় বোধ হয় এই ভাবে কাটিয়া গিয়াছিল—আমার গন্তব্য স্থলে আসিয়া পড়িয়াছি জানিতে পারি নাই। দরজা ঠেলাঠেলিতে তন্দ্রাবেশ কাটিয়া গেল। জানালা খুলিয়া দেখি ডিঙডামেটায় আসিয়াছি। স্থানীয় ডিক্ট্রিট কয়েট অফিসার শ্রীযুক্ত ভেকটোরমনি তাহার এলাকার রেজার ও অগাড লোক ট্রেনে পাঠাইয়া দিয়াছেন—তাহাদের সাহায্যে মাল নামাইতে কোন অসুবিধা হইল না। কয়েট রেট হাউস ট্রেন হইতে নিকটে নয়। বেলা তখন চারটা হইবে। যৌজরস্মির



শিকারী বেশে লেখক। পল্টাতে ব্যাঘ্রচর্চ

অপূর্ব রূপ দেখিলাম—সবুজের চিহ্ন মাত্র কোথাও দেখা যায় না। পাকা রাস্তার পাশে ঘাস শুকাইয়া শিল্পল বর্ণ ধারণ করিয়াছে, দৃঢ় পাথরের উত্তাপ সাধারণ টেনিস জুতার রবারকে প্রায় গলাইয়া ফেলিতেছিল। মাথার উপর অগ্নি বর্ষণ হইতেছে। কোন প্রকারে দেহটা টানিয়া হেঁচড়াইয়া বাংলোর টানিয়া তুলিলাম। ডি. এফ. ও. আমার অভ্যর্থনার জন্য বারম্বারে দাঁড়াইয়াছিলেন—ভ্রমতার অস্থানগুলি শেব হইতেই বলিলাম, আমার অর বাড়িতেছে বিজ্ঞানের প্রয়োজন।

তিন দিন অর ভোগের পর স্থানীয় ডাক্তারের কৃপায় চতুর্থ দিনে পথ্য পাইলাম। পথ্যের পরেই শিকারে যাইবার প্রস্তাব তানিয়া ডি. এফ. ও. স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিলেন—গভিক সুরবিধার স্ব, তাঁহার সাহায্য ব্যতীত কোন বন্দোবস্ত হইতে পারে না। ব্রতর্য্য কথটা তখনকার মত চাপিয়া গেলাম। ইতিমধ্যে মাঝে মাঝে লেপার্ডে ছোট মহিষ ও কুকুর মারার খবর আসিতেছিল—যদি পোপনে সংগ্রহ করিতেছিলাম, কিন্তু বড় বাঘের খাবার টুকু কেহ দেখিরাছে বলিল না। এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল, এ সপ্তাহে বাঘের সন্ধান পাওয়া গেল না। ডি. এফ. ও. সাহেব ও য়ে বাহির-হইয়া গিয়াছেন—অবশ্য রেজ অফিসার বোপাইরকে আমার তথ্যবধানে রাখিয়া গিয়াছিলেন। খবর নাই, কাজ নাই, বর্ত্তিত হইয়া উঠিতেছিলাম। এক দিন প্রাতে অপ্রত্যাশিতভাবে রাজার আমার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন—ওস্ত সংবাদ। মালকোণ্ডা পেণ্টা হইতে খবর আসিরাছে—ওখানে এক বিরাট

আকারের বাঘ নাকি রোজ পেণ্টার (কুজ সলাশর) দিকে জল খাইতে যায়। রেজারকে বলিলাম আর কাল-বিলম্ব নয়, এখনি রওনা হইবার ব্যবস্থা করুন। তিনি উত্তর করিলেন—এখন রওনা হইলে মালকোণ্ডা পেণ্টার পৌঁছিতে বেলা একটা বাজিহা যাইবে—এই রোজে কোন গাড়োয়ান ১০ মাইল পথ যাইতে রাজি হইবে না। কাল সকালে অন্ধকার থাকিতে রওনা হইবার ব্যবস্থা করিতেছি। অগত্যা তাঁহার কথা মানিয়া তখন হইতেই পরের দিনের ভোরের জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলাম—বাহোক একটা কাজ পাওয়া গেল—প্রস্তুত হওয়ার সহিত অঙ্গলের নানা কাল্পনিক রূপ মনশ্চক্ষে দেখিতেছিলাম।

১৬ই মে অন্ধকার থাকিতেই ওয়েষ্টলী রিচার্ডের ৪২৫ বোর এবং কেলনারের ৩৫৫ বোর রাইকেল দুইটা পরিষ্কার করিলাম—ফরাসী দোনলা বন্দকের ভিতরটা তাজিল্যের সহিত দেখিয়া লইলাম। দোনলাটা মাল-বাহকের হাতে তুলিয়া দিয়া রাইকেল দুইটা নিজের কাছে রাখিলাম। হাজার হোক রাইকেলের জাতিগত আভিজাত্য আছে, তাহা ক্ষুণ্ণ করি কেমন করিয়া। জড়কেও জাতি অন্তর্ভুক্ত করার কলাকল সুরবিধার হয় নাই। পরের ঘটনার তাহা জানা যাইবে।

আমরা যখন মালকোণ্ডা পেণ্টার উপস্থিত হইলাম তখন দুপুর বারটা, অসুস্থ শরীরের কথা ভুলিরাছি; রৌদ্রের উত্তাপে আবেষ্টনী তখন অগ্নিসৃষ্টি ধারণ করিরাছে—সেদিকে লক্ষ্য নাই, বলিলাম পাগ মার্ক দেখিতে যাইব। তত্নলোক উত্তর দিলেন—এখন সেখানে

বাওয়া অসম্ভব। এখন হইতে প্রায় আড়াই কোশ পথ, পৌছিতে বেলা দুইটা বাজিয়া যাইবে—কিরিতে চারটা। তৎপরিবর্তে কাল সকালেই মণ্ডার মাচান তৈয়ারী করিয়া রাখিব। আপনি বৈকালে বাঘের পদচিহ্ন দেখিয়া মাচানে বসিতে পারিবেন। ও রাস্তায় মাছুষ চলে না। প্রস্তুতটা মন্দ লাগিল না। মাচানে বসার আশু সম্ভাবনায় পুলকিত হইয়া উঠিলাম।

এখানকার রেট হাউসে কোন জমকালো ভাব নাই। মাত্র দুইটি ঘর, কোনটারই কবাট বন্ধ করা যায় না—যে কোন হিংস্র জানোয়ার নিস্কিবাধে ঝড়বুড়িতে আশ্রয় লইতে পারে। আশ্রয় না লউক শিকারের সন্ধানে হরিণ অথবা শূকরের পিছনে ধাওয়া করিয়া বার্থ হইলে এমন একটি অন্ধকারে পূর্ণ আন্তানা পাইলে খানিকটা জিরাইয়া লইবে না তাহার নিশ্চয়তা কি আছে। ডাবিলাম ডি. এক. ও. রায় মহাশয় পণ্ডরাজ শার্দূলের দর্শন নিস্তের টেবিলের তলায় পাইয়াছিলেন। কুকুর ভাবিয়া তাড়াইতে গিয়া একেবারে রাজদর্শন। তিনি জাগিয়া দেখিয়াছিলেন বলিয়া বাঁচিয়া গিয়াছিলেন। ঘুমন্ত অবস্থায় বাঘ যদি অভ্যর্থনা করিতে আসে তখন বন্দুক চালাইবারও অবসর পাইব না।

রাত্রির কথা, যৎসামান্য আহার করিয়া রেট হাউস সংলগ্ন স্বল্প পরিসর খোলা বারান্দার মেঝেতে সকলের শুইবার ব্যবস্থা হইল। মিঃ জন আমার পাশে শুইলেন—উভয়ে বন্দুক ভরিয়া পাশে রাখিলাম। সবে নিদ্রা আসিতেছিল এমন সময় দেখিলাম সামনের জঙ্গল আলোকিত হইয়া উঠিয়াছে—চার ধারে পোড়া গন্ধ ও বাঁশ ফাটার দাকন আওয়াজ, কতকটা কুচকাওয়াজে একসঙ্গে অনেক বন্দুক চালানর মত। তাড়াতাড়ি উঠিয়া জনকে জাগাইলাম। সে দৃশ্যটি দেখিয়াই রেজারের নিকট ছুটিল। আমি বারান্দা হইতে নামিয়া ঘরের পিছন দিকে গেলাম—দেখি জঙ্গলে আগুন লাগিয়াছে, অগ্নিশুষ্ক আকাশ ঠেলিয়া উঠিতেছে। দেখিতে দেখিতে সর্বগঙ্গা আগুন আমাদের দিকে দ্রুত অগ্রসর হইয়া আসিতে লাগিল। মহাশক্তিমান রাফস ক্রমাগত কলেবর বিস্তারিত করিয়া চলিয়াছে—আতঙ্কিত হইয়া উঠিলাম—ইতিমধ্যে রেজার দলবল সহ আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং আগুনের রূপ দেখিয়াই প্রায় সামরিক কার্যদায় লক্ষ্য দিলেন—“কাউন্টার কারার”, সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার লোকগুলি সার বাঁধিয়া শুকনা ঘাসে রেট হাউসের গা ঘেঁসিয়া আগুন লাগাইয়া দিল। অল্পক্ষণের ভিতর আমাদের দিককার আগুন দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিল এবং পূর্বের অগ্রগামী অগ্নির দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। বিপরীতমুখী আগুনের গতি একত্রে মিলিত হইতেই হাওয়ার গতিও পরিবর্তিত হইয়া ক্রমাগত আগুনকে ঘুরে টানিয়া লইয়া বাইতে লাগিল। বৃত্তা হইতে বন্ধা পাইলাম।

পরের দিন পেণ্টার মণ্ডার নিকট মাচানে গিয়া বসিলাম। মাচানটি ঠিক মনঃপূত হইয়াছিল বলিতে পারি না—প্রথম বাঘের লাক হইতে সম্পূর্ণ নিরাপদ নয়, তত্পরি. আড়াল হইতে নভরে পড়ে। সহজে মাচানে উঠিয়া এক পার্শ্ব খানিকটা জায়গা খালি

রাখিয়া দিলাম,—ঠিক নীচে বাঘ আসিলে বাহাতে সহজেই গুলি চালাইতে পারি। ইহার প্রয়োজনীয়তা অভিজ্ঞতা হইতে বোধ করিয়াছিলাম। মামুন্ডরে (চিতুর জেলা) মাচানের তলার বাঘ বাঁধা মহিবকে মারিবার জন্ত প্রায় ঘণ্টাখানেক বসিয়াছিল—শেষ পর্যন্ত সন্দিগ্ধ হইয়া চলিয়া গিয়াছিল, আমি কিছুই করিতে পারি নাই। শুছাইয়া বসিয়া মাল-বাহকদের জোরে কথা বলিতে বলিতে চলিয়া বাইতে বলিলাম। ধীরে গোধূলির ক্ষীণ আলোক তিরোহিত হইয়া রাত্রির অন্ধকার আমাদের ঘিরিতে লাগিল। সাংঘাতিক গুমট, হাওয়া নাই, শব্দ নাই, অরণ্যে অন্ধকার জমাট বাঁধিয়া বাইতেছে। জনকে রাত্রি জাগিবার জন্ত সঙ্গে আনিয়াছিলাম—পরে তাহার রাত্রি জাগিবার ক্ষমতা দেখিয়া সন্তোষিত হইয়াছিলাম। উভয়েই নিশ্চল ভাবে বসিয়া আছি—সামনের জঙ্গলে শুকনা পাতার উপর এক সঙ্গে অনেকগুলি জন্তুর পদশব্দ শুনিলাম। অনতিকাল পরেই বুঝিলাম জন্তুগুলি একপাল বজ্র বরাহ—মিনিট পনের এদিক ওদিক ঘোঁং ঘোঁং করিয়া সমলবলে চলিয়া গেল।

বরাহগুলি চলিয়া বাইতে, কাল্পনিক বাঘকে বাঁধা মহিবের নিকট দাঁড় করাইয়া ৪২৫ বোলের রাইফেল দিয়া টিপ. করিবার চেষ্টা করিলাম। বন্দুকের দৈর্ঘ্য অস্বস্তিকর হইয়া উঠিল—মাচানের ভিতর ইচ্ছামত নাড়াইবার উপায় নাই, তাহার উপর মাচান এমন খাড়াই স্থানে বাঁধা হইয়াছে যে বাঘের শিরদাঁড়া ছাড়া আর কিছু ভাল ভাবে দেখিতে পাইব না—গতস্ত শোচনা নাস্তি। এখন আর ক্রটিগত কথা ভাবিয়া লাভ নাই। নিশ্চরতার মাঝে চিন্তাশ্রোত বাঘকে কেন্দ্র করিয়াই আবদ্ধ ছিল না। নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে ঘুম আসিতে লাগিল—স্নান ও অস্বস্থ শরীর লইয়া বেশীক্ষণ বসিয়া থাকিতে পারিলাম না। জনের দেহে পূর্বনির্দিষ্ট সাঙ্কেতিক স্পর্শ করিয়া শুইয়া পড়িলাম।

কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাম মনে নাই, হঠাৎ জন প্রায় নবী জন্তুর মত খামচাইয়া আমাকে জাগাইয়া দিল। শিকারের অভ্যাস অল্পসারে সন্তপণে উঠিলাম—বসিবার পূর্বেই শুনিলাম ঠিক আমার মাথার পাশে পূর্ববর্ণিত খালি জায়গাটার ছড়াছড়ি চলিয়াছে, জনের দেহ সাংঘাতিক ভাবে ছলিতেছে। পকেটেই ছোট টর্চ ছিল, স্নাইচ টিপিতে দেখি জন তাহার বন্দুকের বাট খোলা জায়গাটার ভিতর চালাইয়া দিয়া কোন একটি জন্তকে ধপাধপ পিটাতেছে—বখাহানে আলো কেলিয়া আবিষ্কার করিলাম একটি প্রকাণ্ড ভালুক মাচানের এক হাত নীচে আমার সোলার ছাটটা কামড়াইবার চেষ্টা করিতেছে আর জন বন্দুকের বাট দিয়া সেটাকে নীচে নামাইবার জন্ত পিটিতেছে। আলো ভিন্ন দিকে ঘুরাইতে দেখি প্রথমটার নীচে আর একটা, তাহার পর আরো একটা এবং গাছের পোড়ার চার-পাঁচটা জড় হইয়াছে—একেবারে ভালুকের পটন।

মাচানের উপর যে বস্তুখণ্ডি হইয়া গেল তাহাতে বাঘ দ্বিগুনমানার থাকিলে ভৌতিক গুণসম্পন্ন বৃক্ষের নিকটে আর আসিবে না। দ্বীর্থ কথা মনে পড়িয়া গেল—“ভালুক পেলে ডাই

যেহে—বাঘের আশায় ভালুক ছাড়া চলবে না, ওর চামড়ার ডইং-কমের সামনে খাসা পা-পোষ হবে।" ক্ষিপ্তভাষে বড় রাইকেলটা ঘুরাইবার চেষ্টা করিলাম, অজুখিল না অধিকন্তু তৎসংযুক্ত আলোর তার ছিঁড়িয়া গেল। নিকপায় হইয়া পাশেই দাঁড়-করান দোনলা বন্দুকটা খালি জায়গাটার ভিতর ঢুকাইলাম, পশুশ্রম হইল, ইতি-মধ্যে সব করণী ভালুক গাছের নিকট হইতে সরিয়া পড়িয়াছে। শুকনা পাতার আওয়াজ শুনি নাই, তাবিলাম নিকটেই আছে। বন্দুক রেডি করিয়া জনকে মাচানের উপর দাঁড়াইয়া টচ জালিতে বলিলাম, তাহার পর আলোর সাহায্যে চার ধার খুঁজিলাম, কোন দিকে তাহাদের দেখিতে পাইলাম না। আশ্চর্যের ব্যাপার ভালুক তো মানুষের নিকট প্রহার খাইয়া অত সহজে পলাইবার পাত্র নয়; তাছাড়া পলাইল কোন দিক দিয়া, জঙ্গলের দিকে পলাইলে পাতার শব্দ শুনিতাম তবে পাকা সড়ক দিয়া পলাইয়াছে। ভয় না পাইলে পাকা সড়ক ধরিবে কেন? ভয় পাওয়া অশোভনীয় নয়, যে ভাবে টচের খালো ব্যবহার হইয়াছে তাহাতে ভড়কানই স্বাভাবিক।

ইহার পর ইসারা অথবা চুপি চুপি কথা বলার কোন প্রয়োজনীয়তা নোথ করিলাম না। বড় বাঘ সখন্দে নিরাশ হইলেও লেপার্ড ভোরের দিকে আসিতে পাবে তাবিয়া ছোট রাইকেলটা 'গন রেটে' সাজাইয়া রাখিলাম। হুই একবার আলোটাও পরীক্ষা করিয়া লইলাম। তাহার পর সিগারেট ধরাইয়া মনের সুখে ধূম পান করিলাম। সিগারেটের শেষ অংশ ভিজ্রা কাপড়ের সংস্পর্শে আনিয়া নিভাইতে বাইব এমন সময় অতি পরিচিত পররনি ঠিক মাচানের পাশে শুনিলাম। জনকে টিপিয়া সাবধান হইতে বলিলাম সে সঙ্কেতের অর্থ বুঝিল না, সহজ ভাবেই জিজ্ঞাসা করিল—"কি"? আমি তাহার দিকে খুঁকিয়া বলিলাম—"বাঘ আমাদের অতি নিকটে আসিয়াছে, যে কোন মুহূর্তে মহিষটার উপর লাফ মারিতে পারে। আমার দোনলাটা লইয়া প্রস্তুত হইয়া থাক।" কথাটা শেষ করিয়াছি এমন সময় আর এক পা চলিবার শব্দ স্পষ্ট শুনিলাম। তখন আমি রাইকেল বগলে তুলিয়া লইয়াছি এবং লক্ষ্যের আত্মমানিক স্থানের দিকে নল ঠিক করিয়া ধরিয়াছি। গোলমালের পর বাঘের আগমন—তাবিয়াছিলাম হয়ত বা মানুষের ঘটনার পুনরাবৃত্তি হইবে কিন্তু বৈশিষ্ট্য অপেক্ষা করিতে হইল না। হঠাৎ মহিষটা হটফট করিয়া উঠিল, হু-এক সেকেন্ডের কটাপটি, তাহার পর ভারী ওজন মাটিতে ধপ করিয়া পড়িয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে রাইকেল সংযুক্ত টচের সুইচ টিপিয়া দিলাম, সামনেই প্রকাণ্ড বাঘ, অত নিকটেও খুব স্পষ্ট দেখিতেছি না—বাঘ ও মহিষের কটাপটিতে যে ধূলা উড়িয়াছিল তাহাতে ঘন ধোঁয়ার মত পর্দা সৃষ্টি করিয়াছে বাঘের মাথাও বিপরীত দিকে ঘোরান, বুক লক্ষ্য করিয়া ঘোড়া টিপিয়া দিলাম। গুলি খাইয়া বাঘ খাড়া ভাবে লাকাইয়া উঠিল। মাটিতে পড়িয়া আর উঠিতে পারিল না, ইতিমধ্যে আর একটা গুলি চালাইয়া শিকার সখন্দে নিঃসংশয় হইতে চাহিয়াছিলাম। স্যাগাজিন রাইকেলে গুলি ভরিয়া নিশানা করিবার পূর্বে বাঘ জনের দিকে গড়াইয়া

গেল। জনকে অনবরত টিপিতেছি গুলি চালাইবার ভয়, সে বন্দুকের নলটা একবার এদিক একবার ওদিক করিতেছে। ইতি-মধ্যে বাঘ তাহারই দিকে আবার খাড়া খাইয়া পড়িল তাহার পর আমাদের মাচানের শিঁহনে চলিয়া গেল। বৈশিষ্ট্য ঘুর যাইতে গায়ে নাই—আবার পড়িয়া গেল। ইহার পর বার তিন গোড়ানি শুনিলাম—পরে কিছুক্ষণের জঙ্গ বনানী অসম্ভব নিস্তরতার পূর্ণ হইয়া উঠিল, দুবে একটি শুকনা পাতা পড়িলেও তাহার আওয়াজ স্পষ্ট শুনিতে পাইতেছি—থাকিয়া থাকিয়া ক্ষয় ভয়মিশ্রিত উত্তেজনায় আলোড়িত হইয়া উঠিতেছে। বৈশিষ্ট্য এই ভাবে কাটিল না, পাতার শব্দে স্পষ্ট বুজিলাম বাঘ আবার উঠিয়াছে এবং চলিতেছে। ধীরে শুক পত্রের মধ্যর-ক্ষনি ক্ষণিকের তইয়া আসিতে-ছিল কিন্তু শব্দ বিলীন হইবার পূর্বে পুনরায় পহনক্ষনি শুনিলাম—এবার আর সন্দেহ থাকিল না বাঘ মারিয়াছি। জনের দিকে চেলিয়া বলিলাম—"বাঘ মরিয়াছে।"

আমাদের মধ্যে কন্থাচূলেসনস্ এবং থ্যাকস্-এর আদান-প্রদান হইয়া গেল। হঠাৎ শুনিলাম। উত্তেজিত হইয়াছিলাম, ঘুম আসিতেছিল না। প্রিয়াস জঙ্গ বাঘের নশ ও দস্তুর সাহায্যে নুতন রকমের গহনাব ডিজাইন মনে মনে আঁকিতে লাগিলাম। আমার কাকশিল্পের দক্ষতা কচিসম্পন্ন নারীমণ্ডলে কি ভাবে প্রচার লাভ করিবে তাহাই ভাবিতেছিলাম। তবিত্যে আমার জী যে শিকারে আমার বাধা দিবেন না—সে বিষয়ও কতকটা নিশ্চিত যে হই নাই তাহা বলিতে পারি না। চক্ষু বুজিয়া পড়িয়া আছি, ঘুমও আসিতে চায় না ভোরও হয় না। আশ্চর্য তিন ঘণ্টাকাল অর্ধনিদ্রা এবং অর্ধজাগ্রত অবস্থায় কাটিয়া যাইবার পর আকাশ পরিষ্কার হইতে লাগিল—অর্থাৎ যখন গুলি চালাইয়াছিলাম তখন রাত দুইটা হইবে।

অসহিষ্ণু ভাবে সকালের আলোর জগৎ অপেক্ষা করিতেছিলাম। তখন ভোর ভটা হইবে, দুবে মাল বাহকদের গলা শুনিলাম। রাজে গুলি চলিয়াছে, কোতুল দমন করিতে না পারিয়া সময়ের আগেই বাহির হইয়া পড়িয়াছে। জনকে চিংকার করিয়া বলিতে বলিলাম জখুমি বাঘ পড়িয়া আছে, রোদ না উঠিলে যেন এদিকে না আসে। জন মাচানের উপর দাঁড়াইয়া চার ধার ভাল করিয়া দেখিল, তাহার পর বিমর্ষভাবে বলিল—কৈ বাঘ তো নাই। আমি বলিলাম—"পিছন দিকে একটু দূরে পড়িয়াছে, খুঁজিলেই পাওয়া যাইবে।" বাঘ যে মরিয়াছে সে বিষয় আমার কিছু মাত্র সন্দেহ ছিল না, সেই কারণেই অতটা জোর দিয়া বলিতে পারিয়াছিলাম।

সামান্য রোদ উঠিতেই আমি ডবল ব্যারেল গান-এ তিন ইঞ্চি এল জি গুলি পুরিয়া নামিয়া আসিলাম,—জন আমার ছোট রাইকেল লইয়া নামিতেছিল। বারণ করিলাম রাইকেল কোন কাজে আসিবে না। বাঘ যদি এখনও বাচিয়া থাকে এবং আক্রমণ করিবার চেষ্টা করে তো উত্তম ব্রাইপ পাখী মারার মত হঠাৎ গুলি চালাইতে হইবে, রাইকেল দিয়া টিপ করিবার সময় পাওয়া যাইবে না। বুদ্ধিটি বোধগম্য হইতে রাইকেল রাখিয়া নিজের বন্দুকটিরও

টোটা বল করিয়া ফেলিল। জনকে উপরে থাকিতেই বলিলাম দূরবীন ছাড়া জলটুপি ইত্যাদি কিছু সঙ্গে না লইতে। প্রয়োজন হইলে চোচা দৌড় মারিতে হইবে। আমি জানিতাম বাঘ নিকটেই পড়িয়াছে ১০।১৫ মিনিটের ভিতর খুঁজিয়া পাইব। মাচানের সামনে পতনের স্থানগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম—রাউকেল নিজের জাতের মান রাখিয়াছে, যেখানে বাঘ গুলি খাইয়াছিল ঠিক তাহার নিকটে একটি ন্যতিবৃহৎ পাখরের চাই টুকরা টুকরা হইয়া গিয়াছে। পদ-চিহ্ন দেখিতে দেখিতে পিছন দিকে গেলাম—যেখানে জন্তুটা বেশ খানিকক্ষণ পড়িয়াছিল। এই স্থান হইতেই রক্তস্রাব শুরু হইয়াছিল—প্রায় ঘটিবানেক রক্ত জমাট বাধিয়া গিয়াছে। আমাদের মাচানের গাছকে কেন্দ্র করিয়া খানিকটা জায়গা কাঁকা ছিল, তাহার পরই খাড়া শুকনা ঘাস—একেবারে বাঘের গায়ের রং—উহার ভিতর বড় বাঘ দুই গজের মধ্যে আত্মগোপন করিলে, দিব্য দৃষ্টি না থাকিলে খুঁজিয়া বাহির করা অসাধ্য কথ, রক্তের দাগ এ খাড়া ঘাসের দিকেই চলিয়া গিয়াছে।

মাল-বাহক লামবাড়ীয়া নিকটে ছিল। আমাদের পিছন হইতে ঢিল ছুড়িতে বলিলাম—আর আমরা একপা হুইপা করিয়া রহস্যময় ও ভীতিপ্রদ ঘাসের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম।

ঘাসের নিকটে আসিতে অবর্ণনীয় আতঙ্কে প্রায় অভিভূত হইয়া পড়িতেছিলাম। অশুভ লক্ষণ, জোর করিয়া নিজেকে টানিয়া লইয়া চলিলাম, খানিকটা পথ অতিক্রম করিতে খাড়া ঘাসে রক্তচিহ্ন স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম। প্রায় তিন ফুট উচ্চ সরল রেখার ন্যায় রক্তের দাগ রাখিয়া গিয়াছে। কিছু দূর অগ্রসর হইতে আবার খানিকটা খোলা জায়গা সামনে পড়িল—এইখানে লাম-বাড়ীয়া দুই একদিন আগে রামা করিয়া আহাধের ব্যবস্থা করিয়া-ছিল, শুকনা ছাই ও পোড়া কাঠের টুকরা বিক্ষিপ্ত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে। বাঘ এইখানে বসিয়াছিল, নরম ছাইয়ের উপর তাহার চলার ভঙ্গী জনকে দেখাইলাম। ঐ দিককার পা একেবারে জখম হইয়াছে অর্থাৎ তাহার অস্থি দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া সমস্ত পা-টাই মাংসপেশী অথবা চামড়ার স্তূপিতেছে। চলিবার পথে সামান্য একটি পোড়া কাঠের টুকরা পড়িয়াছিল তাহাও পায়ে সঠিক ঘষাইয়া খানিকটা চলিয়া গিয়াছে—এইখানেই আমার খটকা লাগিয়া গেল। জন আমার আগে ছিল তাহাকে থাকিতে বলিলাম, লামবাড়ীদের ঢিল ছুড়িতে বারণ করিলাম। জন নিকটে আসিতে দেখাইলাম হৃদয়ে গুলি লাগে নাই—বাঘের কাঁধের নিকট জখম হইয়াছে। যে জানোয়ার এতটা হাঁটিয়া আসিয়াছে তাহার শক্তিকে অবিধায়া করা বাতুলতা, তত্বপরি তাহার গন্তব্যস্থান অনতিদূরে পেটীর দিকে, ওখানে বহুপন ঘন বাঘের কোপ তাহাতে এই করটি লোক লইয়া অগ্রসর হওয়া ঠিক হইবে না। জনকে বলিলাম জঙ্গলী চকুদের ডাকো। জনের নিকট হইতে দূরবীন লইয়া আত্মরক্ষা সন্দেহের স্থান লক্ষ্য করিয়া পুচ্ছপুচ্ছভাবে কোণের তলায় যেখানে আলো পাইতেছি সেখানেই পরীক্ষা করিতেছি যদি তাহাকে পাওয়া যায়। বাঘের

স্বভাব তাড়া খাইলে অনেক সময় কোন একটি আড়ালের পিছনে অনেক ক্ষণ চূপ করিয়া বসিয়া থাকে, তাহার পর নিরাপদ ভাবিলে এক কোপ হইতে অপর কোপে বুক হাঁটিয়া চলিয়া যায়। আমাদের গতি থামিয়া গিয়াছিল—ভাবিলাম এই বার হরত নড়িবে—অসুস্থান ভুল হয় নাই পুনরায় দূরবীন লাগাইতেই দেখিলাম আশ্চর্য তিন কারল: দূরে বাঘ ঠাঁড়াইয়াই চলিতেছে এবং ঐ পা-টা স্তূপিতেছে। রাউকেল নিকটে থাকিলে এবং শুধু গোখে অতটা দূরে নিশানা সম্ভব হইলে এইখানেই বাঘ পাইয়া যাইতাম। মনে মনে হাওদার চড়া শিকারীদের প্রেতি ঈর্ষান্বিত হইয়া উঠিলাম। এখন হাতীর দ্বারা 'বিটিং' করিলে শিকার অনিশ্চয়তার মধ্যে থাকিত? তিনটি লোক চকুদের ডাকিতে চলিয়া গেল, আমরা জঙ্গলের পাকা রাস্তার কাঁকায় আসিয়া বসিলাম। অর্ধ ঘণ্টা কাল পরে তিন জনই কিরিয়া আসিয়া বলিল সব চকু বাঁশ কাটিতে কুপে চলিয়া গিয়াছে।

এ অবস্থায় বাঘকে ছাড়িয়া গেলে আর উহাকে পাওয়া যাইবে না। জনকে বলিলাম—আমরা যদি এই কয় জনে বাঘের পিছনে বাই তো হৃদয়টনার সম্ভাবনা খুব বেশী। তুমি আমার সঙ্গে যাইতে রাজী আছ? জন নিজে একটি বাঘ মারিয়াছিল, তাহার অভ্যস্ত ইতিবৃত্ত আমাকে বার তিনেক শুনাইয়াছিল, বলিল—মাচান হইতে বাঘ মারিয়াছি সত্য কিন্তু এ যে জখুমি বাঘ আর মাত্র দুইটা বন্দুক—তাহার কথা শুনিয়া আমিও দোমনা হইয়াছিলাম—কিন্তু অত বড় বাঘ সচরাচর দেখা যায় না, মারিতে পারিলে... ভাবিলাম—দিনের বেলা আমার নিশানা ভুল হইলে বন্দুক ধরাও উচিত নয়। লক্ষ্য-ভেদের অহমিকা আমাকে তেজীমান করিয়া তুলিল, উত্তর দিলাম—আমার নিশানা রেষ্ট হাউসে দেখ নাই? তা ছাড়া সঙ্গে ঘোঁনলা রহিয়াছে—তোমার কাছে আর একটা বন্দুক, বাঘ তিনটা গুলি হজম করিয়া কেলিবে?

আমার তাগমারীর কথা তাহাকে শ্রবণ করাইয়া দিতে সত্যই জন মনে বল পাইল, উঠিয়া ঠাঁড়াইয়া বলিল, চলুন।

সড়ক দিয়াই চলিতে লাগিলাম, কিন্তু জনকে পাশের খাড়া ঘাসের দিকে নজর রাখিতে বলিলাম। অনেক সময় বাঘকে সামনে দেখা গেলেও শিকারীর অলক্ষ্যে কেমন করিয়া পিছনে গিয়া উপস্থিত হয় এবং আক্রমণ করে। বলিয়া দিলাম পাশের খাড়া ঘাস দূরে অথবা নিকটে নড়িতে দেখিলেই বুঝিবে বিপদ সন্নিকট।

পূর্ববর্ণিত কোণের নিকটে আসিতে বুক হুক হুক করিয়া উঠিতেছিল। ক্রমাগত জ্বলন্ত দাঙ্গা ভাবে বাড়িয়া চলিল—আশঙ্কান্বিত হইয়া পড়িতেছিলাম পাছে মনোভাব প্রকাশ হইয়া পড়ে—কোণের আরো নিকটে বাইতে উভয়ে প্রস্তুত হইয়া ঢিল ছুড়িতে বলিলাম—যে কোণ দূরবীন দ্বারা পূর্বে আবিষ্কার করিয়াছিলাম সেইখানে হইতে বাঘ গম্ভীর করিয়া উঠিল—তাহার পরই কোণের বিপরীত দিক বৃহৎ স্তূপিতে দেখিলাম—বাঁচা ও স্রার বীমাংসা কয়েক বৃহৎ মধ্য হইয়া যাইবে—আমি কোণের

দিকে তাকাইয়া আছি এমন সময় জন গুলি চালাইয়া দিল—
কিরিয়া বেশি কতকটা আমাদের পিছন দিকে খোলা জায়গায়
একটি উঁচু টিলার অপর পার্শ্বে বাঘ গড়াইয়া পড়িয়া গেল। জন ও
বাঘের মাঝে যে ব্যবধান ছিল তাহা দুই শত গজের উপর হইবে
তো কম হইবে না। জন উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল, নিকটে আসিয়া
বলিল—তাহার গুলিতে বাঘ মরিয়াছে। আমিও খুশী হইয়া
উঠিয়াছিলাম—বাঘটা শেষ পর্যন্ত পাওয়া গেল—খানিকটা অঙ্গসর
হইতেই সাধারণ এল জি টোটা ও বন্দুকের পাল্লায় কথা মনে
পড়িয়া গেল। খমকিয়া ধাঁড়াইয়া গেলাম, জনকে হাতছানি দিয়া
তাড়াতাড়ি পিছাইয়া আসিতে বলিলাম। আমার এই অপ্রত্যাশিত
ব্যবহার দেখিয়া লোকগুলি কি ভাবিয়াছিল জানি না—জন
নিকটে আসিতে বলিলাম—তোমার গুলিও লাগে নাই বাঘও
মরে নাই। সাধারণ এল জির পাল্লা অতটা হইতে পারে না—
গুলি যদি ওখানে পৌছাইয়া থাকে তো মাটিতে গড়াইয়া গিয়াছে।
বাঘ তিন পায়ে চলিতেছে কোন কিছুতে ঠোকর খাইয়া গড়াইয়া
পড়িয়াছে—এখন ফের। জনের মুখ দেখিয়া মনে হইল সে আমার
কথা বিশ্বাস করে নাই। আমাকে একজন পরজীকাতর ব্যক্তিও
ভাবিয়া থাকিতে পারে।

বেলা এগারটার কাছাকাছি। ইতিমধ্যে রাস্তা তাতিয়া
উঠিয়াছে। পেটা হইতে রেট হাউস প্রায় চার মাইল পথ পাড়ি
দিতে হইল। রেট হাউসে কিরিতেই অল্পভব করিলাম মাথাটা বেশ
ধরিয়াছে—তথাপি নিজ হাতে মায়া বাঘের লোভ সামলাইতে
পারিলাম না, রেঞ্জারকে সমস্ত ঘটনা খুলিয়া বলিলাম। তিনি
লোকজন সংগ্রহ করিয়া বৈকালে বাইবেন বলিয়া প্রতিক্রিয়া
দিলেন।

বেলা বাড়ার সহিত শরীর উষ্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল, ম্যালেরিয়া
যে ধুম করিয়া আসিতেছে তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ থাকিল না।
বৈকালে আমার বাওয়া হইল না।

নির্দিষ্ট সময়ে রেঞ্জার আমার দোনলাটা লইয়া জন সহ সদল-
বলে চলিয়া গেলেন। বেলা পড়িয়া আসিতে দুই বার বন্দুকের
আওয়াজ শুনিলাম, জঙ্গলে গুলি চলিলে চার-পাঁচ মাইল দূর
হইতে শব্দ শোনা যায়। উদ্ভ্রাব হইয়া খবরের জ্ঞান অপেক্ষা
করিতেছিলাম, সন্ধ্যার আগেই সকলে কিরিয়া আসিল, সঙ্গে বাঘ
নাই। কোথায় গুলি লাগিয়াছিল জিজ্ঞাসা করিতে রেঞ্জার
সাহেব দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলিয়া বলিলেন, তিনি বাঘকে গুলি মারেন
নাই, শূঁতে আওয়াজ করিয়াছিলেন—জন্তুটাকে বাহির করিয়া
আনিবার জন্ত—বাঘ বাহির হয় নাই তাহার ভয়ঙ্কর গর্জন শুনিয়া
সব লোক পলাইয়া আসিয়াছিল। পরে আমাকে উদ্দেশ
করিয়া বলিলেন, কাল অকিসার ভাল থাকিলে নিজে গিয়া চেষ্টা
করিতে পারেন। আজকালকার দিনে দুইটি তিন ইঞ্চি এল জি
টোটা শূঁতে উড়াইয়া দেওয়া! তছপরি অজান বদনে বাহাকে
বাঘের পিছনে ধাওয়া করিবার প্রস্তাব করিলেন সে তখন অধে
বুঁকিতেছে। সকালেই চক্করের পেটায় পাঠাইয়াছিলাম তাহারা

কিরিয়া আসিয়া খবর দিল—বাঘ পলাইয়াছে। বাঘের বৃদ্ধির
তারিখ করিতে হইল।

দুই দিন অরের সহিত বোঝাপড়া করিয়া তৃতীয় দিনে
'হেড কোয়ার্টারে' কিরিয়া আসিলাম। দেহ মন ভাবিয়া
গিয়াছে—যাত্রাজে কিরিবার বন্দোবস্ত করতেন। ইহারই ভিতর
একটি স্ত্রবর আসিয়া পৌছিল—বড় বাঘ ডিগুভামেটার
নিকটেই সরকারী রাস্তার উপর কয়দিন ধরিয়া চলাফেরা করিতেছে।
সঙ্গে দুইটি বড় বাচ্চাও আছে। স্থানীয় শিকারী উপদেশ দিল
একটু দূরে গেলে তিনটি রাস্তার সন্ধ্যা, ঐ মণ্ডার মহিষ
বাঁধিলে—যে দিক দিয়াই বাঘ চলুক না কেন মহিষকে মারিবেই।
প্রস্তাবটি ভালই লাগিল, অনিশ্চিত live bait-এর উপর বসিবার
উৎসাহ অথবা ক্ষমতা ছিল না, বলিলাম—মহিষ ঐখানেই বাঁধা
হউক যদি মারে তো কিল্-এর উপর বসিব—এখন মার্চান বাঁধার
কোন দরকার নাই।

যেকপ কপাল লইয়া শিকারে আসিয়াছিলাম, তাহাতে কোন
আশাই পোষণ করা আমার পক্ষে শোভনীয় নয়। দুই দিন
কাটিয়া গেল, বাঘ মহিষকে মারিল না, বিরক্ত হইয়া রেঞ্জারকে
বার্ষিক রিজার্ভ করিবার জন্ত বলিয়া পাঠাইলাম—দুই দিন
পরেই রওনা হইব। ভাবিতেছিলাম আমার ব্যর্থতার অজুহাত
লইয়া বেদরদীরা বলিয়া বেড়াইবে বাঘ শিকার একটা বাজে কথা—
আসলে লেখার সখ মিটাইবার জন্ত জঙ্গলে যায়! গভীর অরণ্যে
রাতের বেলা বাঘের সামনে ঘুঘুমুখি হইয়া গুলি চালান চারটি-
খানি কথা? বেদরদীরা কি জানে আমি যেভাবে শিকার করি
তাহা নিরবচ্ছিন্ন ভাগ্যের ব্যাপার। এ দিক দিয়া হাওদার চড়া
শিকারীরা কতটা বেশী সুবিধা পায় তাহা স্তম্ভিত শিকারী মাঝেই
জানেন। এ বিষয় বেশী লিখিয়া নিজের হুর্ভাগ্য অধিকতর পীড়া-
দায়ক করিয়া তুলিতে চাই না।

পরের দিন সকালে বলিয়া আছি এমন সময় একটি লামবাড়ী
ছুটিয়া আসিয়া বলিল—বাঘ মহিষকে মারিয়াছে এবং বাঁধন
ছিঁড়িয়া গভীর জঙ্গলের ভিতর টানিয়া লইয়া গিয়াছে। কাল-
বিলম্ব না করিয়া রেঞ্জারকে ডাকিতে বলিলাম। তিনি আসিতে,
লোক জন দিয়া মহিষটাকে পুনরায় যেখানে মারিয়াছিল সেখানেই
আমার ইম্পাতের নমনীয় তার দিয়া বাঁধিতে বলিয়া দিলাম
এবং মরা মহিষের নিকটেই মার্চানের বন্দোবস্ত হওয়া দরকার
জানাইয়া দিলাম।

বেলা পড়িতে ছোট রাইফেল এবং দোনলা বন্দুক লইয়া গুরু
গাড়ীতে উঠিলাম। গম্বাছল নিকট হইলেও হাটবার ক্ষমতা
আমার ছিল না।

মণ্ডার পৌছিয়াই মরা মহিষটাকে কি ভাবে বাঘ খাইয়াছে
পরীক্ষা করিলাম। পিছন দিককার একপাশ সব নিঃশেষ করিয়া
কেলিয়াছে, সন্দেহ রহিল না যে বাঘেই মারিয়াছে—(লেপার্ড
সামনের দিক হইতে খাইয়া থাকে) কিন্তু মার্চানের দিকে ঝুটি
নিক্ষেপ করিয়া দমিয়া গেলাম, অত্যন্ত নীচু। আক্রমণ কালীন

বাঘকে কষ্ট করিয়া লাফাইতে হইবে না, সামনের পা বাড়াইয়া সমস্ত মাচানটা মাটিতে নামাইতে পারে, একবারে পল্কা গাছ। এখন আর ওকথা ভাবিয়া লাভ নাই। জনকে সঙ্গে আনিয়া—হিলাম, তাহাকে ভাল ইত্যাদি সরঞ্জাম লইয়া আগে উঠিতে বলিলাম। আড়ালের পাতাগুলি যথাসম্ভব ঠিক করিয়া বেলা থাকিতেই মাচানে গিয়া বলিলাম।

বৈকাল হইতে উত্তর-পশ্চিম কোণার মেঘ জমিতেছিল। হাওয়ার গতিও প্রবল হইয়া উঠিতেছিল—ঝড়ের পূর্বসংকেত। অল্পক্ষণ পরেই জোর হাওয়া পামিয়া গিয়া গুমট আসিয়া পড়িল। তখন বেগ অন্ধকার হইয়া গিয়াছে, তথাৎ হুম্মান আতঙ্কের ডাক সুরু করিয়া দিল। এবার আর রাইফেল নয়, দোনলাটা লইয়া প্রস্তুত হইয়া বলিলাম, কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই বাঘ গর্জন করিয়া অত্যন্ত খাদ্যের উপর লাফাইয়া পড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গে তখনা কাঠ মচকাইয়া বাইবার মত মহিষের হাড় ভাঙ্গিয়া গেল। বাঘ মতিগটাকে ধরিয়াই টান মারিয়াছিল, তারের দড়ি ছিঁড়িতে পারে নাই; হাড় ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, পৃথক্ণে টেচের সুইচ টিপিতেই তীব্র আলোকে চক্ষু দুইটি অগ্নি-গোলার ন্যায় জলিয়া উঠিল—মাথাটা সামনেই পাইয়াছিলাম—মধ্যস্থল লক্ষ্য করিতে কিছু মাত্র অগ্রবিধা হয় নাই। গুলি খাইয়াই বাঘ আগের মত লাফাইয়া উঠিল, তাহার পব বার বার আছাড় খাইতে খাইতে জলের দিকে কোন কঠিন বস্তুর উপর সশব্দে পড়িয়া গেল। তাহার সহিত দীর্ঘ গোড়ানি শুনিলাম। একটু সময় কাটিতে দেখানে বাঘ পড়িয়াছিল তাহার অতি নিকটে হুম্মানগুলি জড় হইয়া অনবরত ডাকিয়া চলিল। সন্দেহ রহিল না বাঘের চল-ছন্তি রহিত হইয়াছে। না মরিয়া থাকিলেও বেশীক্ষণ আয়ু নাই।

রাত বাড়িয়া চলিয়াছে, গুমট কাটিয়া শীতল জলীয় হাওয়ার আভাস পাইতেছি। ক্রমে হাওয়ার বেগ ঝড়ের আকার ধারণ করিতে লাগিল। থাকিয়া থাকিয়া বেদমকা হাওয়া আসিতেছিল তাহাতে নাগব-দোলায় মত মাচানের উপান-পতন সুরু হইয়াছে,—পতিক স্তবিধার নয়। জনকে বলিলাম তোমার বন্দুককে টিগার ঠিক করিয়া রাখ। জন উত্তর দিল তাহার

বন্দুক মাটিতে পড়িয়া গিয়াছে। আর একটি কাঁড়া কাটিয়া গেল। পতনকালীন রেডি টিগার কোন কিছু সহিত সংঘর্ষিত হইলে টোটা কাটিতে এবং নলের মুখ আমাদের দিকে থাকিলে—বাঘের সহিত আমাদের মধ্যে কেহ শিকার হইয়া যাইত। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়াছি এমন সময় দূরে বাঘের সোঁ সোঁ শব্দ শুনিলাম। বায়ু দাক্ষণ বেগে আমাদের নিকটে চলিয়া আসিতেছে। দেখিতে দেখিতে মাচান যেন গাছের উপর মোচড় খাইতে লাগিল। কপালগুণে মাচানের ভিতরেই একটি মোটা ডাল ছিল তাহা আঁকড়াইয়া না ধরিতে পারিলে ঝাঁকুনিতে নীচে পড়িয়া যাইতাম। ঘোর অন্ধকার, অনতিদূরে আহত শাদ্দুল, তাহার সামনে মাহুদ নিরস্ত্র অবস্থায় পড়িলে ঘটনাটি কি রকম দাঁড়াইত সহজেই অল্পমের। কিছু কাল পরে ঝড় কাটিয়া গেল—আকাশ পরিষ্কার হওয়ার্তে ক্ষীণ চাঁদের আলো পাইলাম।

ভোর হইতেই জন পাশেব পাতা সরাইয়া ফেলিল। সূত্রভাত, বাঘিনীর ভয়াল মৃতি অসাড় ভাবে পড়িয়া আছে, অধিকতর ত্রিঃ-জীবকে অভিনন্দন জানাইবার জন্য। নীচে নামিয়া লক্ষ্যের স্থান পরীক্ষা করিতে আবিষ্কার করিলাম, আমার নিশানার জয়টাকা চক্ষু দুইটির ঠিক মধ্যস্থলে রক্ত রঙে রঙীন হইয়া আছে। বাঘিনীর আসিবার পথে বাচ্চার পারের দাগ খুঁজিলাম—পাওয়া গেল না। ফরেট আপিসে রিপোর্টের নিমিত্ত বাঘিনীর দৈর্ঘ্য ও উচ্চতা মাপিলাম—দৈর্ঘ্য নয় ফুট ছয় ইঞ্চি, লেজের ডগা হইতে নাকের ডগা পর্যন্ত উচ্চতা তিন ফুট চার ইঞ্চি। মহিলার পক্ষে আকারটি ছোট নয়।*

* এবারকার শিকারে যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি তাহা অল্প সময়ে সতর্কতা। নিকট হইতে বাঘ ভালুক শূকর স্যামবার ইত্যাদি নরম চামড়ার জন্ত মারিতে হইলে রাইফেল অপেক্ষা দোনলা বন্দুক অধিকতর সুফলদায়ী। রাইফেলের গুলি মাথার অথবা হৃদয়ে না লাগিলে—বাঘ আঘাত পাইয়াও আক্রমণ করিতে পারে কিং লেথল বাল্‌এ কখন একরূপ ঘটনা ঘটে না। ষিঠায়, শিক্ত বাঘ না হইলে মাহুদের কথা, আলো, গোলমাল কিছুই ভয় করে না এবং তাহার শিকারের কোন নির্দিষ্ট সময়ও নাই।

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র

শ্রীকরণাময় বসু

ভারতের ভাগ্যাকাশে নির্ধাপিত শেষ সূর্য আঞ্জি,
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র অন্তর্মিত, এই ধনি বাঞ্জি
উঠিয়াছে দিগন্তরে; আর্জকণ্ঠে ডাকে যাত্রীদল,
ভটপ্রান্তে লুপ্ত বেধা, পথভ্রান্ত তরী টলমল।
বর্ষণকরণ মুখে স্বধাশ্রিত শরতের হাসি,
সতেজ শ্যামল দান চিরদিন উঠেছে বিকাশি
হৃদয়ের বক্ষ্যশাখে; প্রাণ তাই পুষ্প মুকুলিত,
আকাশে আলোর লীলা, রঙে রঙে মন লীলায়িত।
ভাবনিষ্ঠ সত্যবিদ, বিজ্ঞানের জ্ঞানের আধার,

মানবের চিত্তপটে মুছিয়াছ ছায়ার আধার
সুদূরের রশ্মি ফেলি; চিরভোলা হে মহা-পথিক
এক বার ফিরে চাও, এ দুর্দিনে আলো দেখা দিক।
দরিদ্র দরদী বন্ধু, হে তপস্বী, কমলাস্ত বীর!
যাও তুমি ফিরে যাও, ডাকিতেছে ছায়া সন্ধ্যানীড়।
স্বপ্তির শাস্তি-স্বর্গে; আঞ্জ হ'তে শতাব্দীর পথে
তোমার অমৃত রূপ বেধে গেলে বৃত্তার জগতে,
দেহ হীন ভাব মূর্তি অচঞ্চল স্বপ্ন-স্বর্গ-তটে;
তুমি নাই, তুমি আছো মাহুদের কল্পনার পটে।

মানসিংহ-প্রতাপাদিত্য সংবাদ

ডক্টর শ্রীকালিকারঞ্জন কানুনগো

বিহার এবং উড়িষ্যাবিজয় মানসিংহের বহুবিক্রমের পটভূমি-রূপ পূর্ববর্তী সংখ্যায় বর্ণিত হইয়াছে। শরণগড় দুর্গে অবরুদ্ধ উড়িষ্যার হিন্দু-মুসলমান ভূমিমাগণের যুদ্ধ, খুরদার রাজা রামচন্দ্রের প্রতি মানসিংহের অবিচার, আকবর বাদশাহর আদেশে মানসিংহ কর্তৃক স্বীয় রাজ্যে পুনঃপ্রতিষ্ঠা আকবর-নামা ও অন্যান্য সমসাময়িক ইতিহাসে বিশদভাবে বর্ণিত আছে। বর্তমান সংখ্যায় আমরা কাব্য এবং জনপ্রতিমূলক মানসিংহ-প্রতাপাদিত্য বিষয়ক ঘটনাবলীর ঐতিহাসিক আলোচনা করিব। বাঙালী মানসিংহ অপেক্ষা প্রতাপাদিত্যকে অনেক বড় করিয়া দেখিয়াছেন—বিশেষতঃ স্বর্গীয় ঐতিহাসিক নিখিলনাথ রায় এবং শ্রীযুত সতীশচন্দ্র মিত্র। সুতরাং এ প্রবন্ধে প্রতাপাদিত্যের পূর্ব ইতিহাসের কিঞ্চিৎ অবতারণা অপরিহার্য।

প্রতাপাদিত্যের বংশ-পরিচয় এবং বালাজীবন যশোর-খুলনার ইতিহাস-প্রণেতা শ্রীযুত সতীশচন্দ্র মিত্র মহাশয় বিস্তারিত বর্ণনা করিয়াছেন। মোগল দরবারের সহিত প্রতাপাদিত্যের যেটুকু সম্বন্ধ আমরা শুধু সেটুকুরই সত্য-সত্য নির্ধারণ করিবার চেষ্টা করিব। পূর্বেই বলা হইয়াছে, যুবক প্রতাপ ষষ্ঠতাক্রমে খুল্লতাত বসন্ত রায়কে ঠকাইবার জন্য নিজের নামে বাদশাহী সনন্দ লাভ করিয়াছিলেন—ইহা সম্পূর্ণ অবিদ্যাত জনপ্রতি মাত্র। মানসিংহের সহিত প্রতাপাদিত্যের সর্বপ্রথম কোথায় এবং কেন সাক্ষাৎকার ঘটাইয়াছিল মোগল দরবারী ইতিহাসে তাহার কোন উল্লেখ নাই। ঘটকপত্নী, ভারতচন্দ্রের কাব্য, কিতীশবংশাবলী প্রভৃতি সংস্কৃত কিংবা বাংলায় যাহা কিছু মানসিংহ-প্রতাপাদিত্য সংবাদ বর্ণিত আছে সবই পরবর্তী কালের বিকৃত জনপ্রতি এবং উদ্ভট কল্পনার সমাবেশ মাত্র। সতীশচন্দ্র প্রতাপাদিত্যের ইতিহাস রচনায় “বৈজ্ঞানিক প্রণালী অনুসরণের প্রতিবন্ধক” একটি সম্পূর্ণ অধ্যায় (যশোহর-খুলনার ইতিহাস—দ্বিতীয় ভাগ, ৪র্থ পরিচ্ছেদ) নিয়োগ করিয়াছেন। সুতরাং তাঁহার মতামত খণ্ডন পণ্ডিত্য মাত্র। নিখিলনাথ রায় সম্বন্ধে প্রায় ঐ কথাই বলা যায়—তবে অনেক মৌলিক উপাদানের জন্য আমরা তাঁহাদের কাছে অশেষ প্রকারে ঋণী।

মানসিংহের পূর্ববর্তী কিংবা পরবর্তী তথাকথিত “বাইশ আমীর” প্রতাপাদিত্যের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন,

নিখিলনাথ রায় যুক্তিসঙ্গতভাবে ঐ কাহিনী অবিদ্যাস করিয়াছেন (প্রতাপাদিত্য, পৃ. ১৫৮ ১৫৯)। অরদামঙ্গল কাব্যের “বাইশ লক্ষর সঙ্গে” উক্তির উপর নির্ভর করিয়াই সম্ভবতঃ নিখিলনাথ অনুমান করিয়াছেন এই “বাইশ আমীর” বোধ হয় মানসিংহের সঙ্গেই প্রতাপের বিরুদ্ধে যুদ্ধার্থ অভিযান করিয়াছিলেন। মানসিংহের সহিত বাইশ কিংবা ততোধিক আমীরের উপস্থিতি কিছু আশ্চর্য ব্যাপার নহে; কিন্তু সমসাময়িক ইতিহাসে এই বাইশ আমীরের অহুসন্ধান নিছক গুরু-খোজা ব্যাপার মাত্র। আমাদের মতে মানসিংহের সহিত কশ্মির কালে আদৌ প্রতাপাদিত্যের যুদ্ধ হয় নাই এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থা আলোচনা করিলে দেখা যায় একরূপ সংঘর্ষের সম্ভাবনাও ছিল না।

কথাটা কিছু নূতন নহে। বহু বৎসর পূর্বে প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক শ্রীযুত নলিনীকান্ত ভট্টশালী মহাশয় Bengal Chiefs' Struggle for Independence প্রবন্ধ-পর্যায়ে ঐ একই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন। ভট্টশালী মহাশয়ের যুক্তি-প্রমাণ নিখুঁত; নিখিলনাথ রায় শ্রেণীর লেখকের উপর তিনি একেবারে খড়া-হস্ত। তবে মনে হয় তিনি একটু অতিরিক্ত অসহিষ্ণু; তাঁহার দৃষ্টিপ্রসার একটু অল্পদূর—প্রতাপকে তিনি মোগল স্বাধারগণের অগ্রগৃহ লাভের জন্য লালায়িত, এমন কি দেশদ্রোহী বলিতেও দ্বিধা করেন নাই।

বাঙালী লেখকগণের মধ্যে রামরাম বহুর “রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র” পুস্তকে লিখিত আছে মানসিংহ যখন সসৈন্তে পাটনা হইতে বর্ধমানে আসিয়া শিবির স্থাপন করেন তখন প্রতাপাদিত্যের আমন্ত্রণে যশোরে গমন করিয়া মৌতালার দুর্গে অবস্থান করিয়াছিলেন। ইহা হয়ত সত্য ঘটনা নয়। কিন্তু “সিংহ রাজার সহিত প্রতাপের অধিক অন্তরঙ্গতা” ঐতিহাসিক সত্য। প্রতাপাদিত্য কিংবা যশোরের কোন হিন্দু জমিদার মানসিংহের সহিত উড়িষ্যা অভিযানে যোগ দিয়াছিলেন—এই কথা আকবরনামায় পাওয়া যায় না। কিন্তু গোপালপুরের স্বন্দর বিষ্ণুমুর্তি “গোবিন্দদেব”, উক্ত বিষয়ের সঙ্গিত আগত সেবাইৎ বহুভাচার্য্য, উৎকলেশ্বর শিব—এই সমস্ত প্রতাপাদিত্য কোথা হইতে পাইলেন? সুতরাং দরবারী ইতিহাসে

না থাকিলেও আমাদেরকে মানিয়া লইতে হইবে প্রতাপাদিত্য মানসিংহের সহিত উড়িষ্যা অভিযানে যোগ দিয়াছিলেন, এবং খুরদার রাজা রামচন্দ্রের সহিত সন্ধির পর লুটের অস্ত্রাস্ত্র মালের সহিত যশোরে আনিয়া মহাসমারোহে বিগ্রহস্থলের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। সুতরাং সতীশ মিত্র মহাশয়ের পরিভ্রম এক্ষেত্রে সফল হইয়াছে। (যশোহর-খুলনার ইতিহাস, দ্বিতীয় ভাগ, পৃ. ২৫৫)

কিন্তু আসল কথা, প্রতাপাদিত্যের সহিত মানসিংহের যুদ্ধ, ভবানন্দ মজুমদারের সহিত বাদশাহের সাক্ষাৎকার, মজুমদারের রাজ্যপ্রাপ্তি ইত্যাদি সম্পূর্ণ কাল্পনিক ব্যাপার। “যশোরজিৎ” রাঘব রায় দেশদ্রোহী, জাতি-দ্রোহী হইয়া ইসলাম ধর্ম চিশতীর সৈন্তদলে সম্ভবতঃ যোগ দিয়াছিলেন, প্রতাপের পতনের পর বাংলার সুবাদার-গণের নিকট হইতে ভবানন্দ মজুমদার হস্ত জমিদারীর কোন পরওয়ানা বা নিশান পাইয়াছিলেন—কিন্তু মানসিংহের শাসনকালের সহিত উক্ত ঘটনাবলী জড়িত করিয়াই ইতিহাসমূলক জনশ্রুতি পরবর্তীকালে বিকৃত হইয়াছে। জনশ্রুতির একটি ঐতিহাসিক ভিত্তি কোন কোন ক্ষেত্রে স্বীকার না করিলে ইতিহাসের অজহানি ঘটে। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ বলা বাইতে পারে প্রতাপাদিত্যের সেনাপতি কমল খোজা বা খাজা কামাল উদ্দীন খাঁর পরিচয় একমাত্র ‘বাহারিহান’ে পাওয়া যায়; আহাঙ্গীরের সমকালীন অস্ত্র কোন মুসলমান ইতিহাসে নাই। আজ পর্যন্ত যদি বাহারিহান অনাবিকৃত থাকিত তাহা হইলে অতিরিক্ত বৈজ্ঞানিকগণই ঐতিহাসিকগণ হস্ত কমল খোজাকে কাল্পনিক ব্যক্তি সিদ্ধান্ত করিয়া প্রতাপাদিত্যের ইতিহাস হইতে বাদ দিয়া বসিতেন। সূর্য্যকান্ত গুহ ইত্যাদি প্রতাপের হিন্দু সেনাপতিগণের নাম জনশ্রুতিমূলক কারিকা অপেক্ষা প্রাচীন কোন পুস্তকে পাওয়া যায় না—এই অজুহাতে তাঁহাদিগকে ইতিহাস হইতে বাদ দেওয়া বিচার্য্য মাত্র। কিন্তু “নাহ্মুলাঃ জনশ্রুতিঃ” এই দুর্বলতা বিচারের সীমারেখা অতিক্রম

করিলেই ইতিহাস উপভোগ হইয়া পড়ে। “যশোহর-খুলনার ইতিহাস”ের জিংশ এবং একজিংশ পরিচ্ছেদ এই কারণেই উপভোগ বলিয়া উপেক্ষিত। “কিতীশ বংশাবলী”কে ইতিহাস ভ্রম করিবার কোন হেতু আছে কি না উহার আলোচনা এ প্রবন্ধে অপ্রাসঙ্গিক হইবে।

নূতন পরিচ্ছেদ

কটকের সন্ধির পর ওসমান প্রমুখ পাঠান সর্দারগণ উড়িষ্যা হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিলেন। রাজা মানসিংহ সরকার খেলাফতাবাদে (বর্তমান যশোর-খুলনা জেলায়) তাঁহাদের জায়গীর নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু পাঠানেরা সন্তোষাম অতিক্রম না করিতেই মোগল সুবাদার হঠাৎ মত পরিবর্তন করিয়া তাঁহাদিগকে নিজ শিবিরে তলব করিলেন। পূর্বে হইতেই সম্মুখিত পাঠানগণ মানসিংহের অস্ত্র দূরভিসন্ধি আশঙ্কা করিয়া আবার বিদ্রোহী হইল এবং লুটতরাজ করিতে করিতে ভূষণা বা ফরিদপুর জেলায় উপস্থিত হইল। ত্রীপুরের প্রবল-পরাক্রম ভূঁইয়া বৃদ্ধ কেদার দায়ের পুত্র চাঁদ দায় দায়ার দক্ষিণ তীরে সরকার কতেহাবাদ বা বর্তমান ফরিদপুর জেলা কয়েক বৎসর পূর্বে অধিকার করিয়া ভূষণা দ্বর্গে বস্ত্র রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন। তিনি উড়িষ্যা হইতে নির্বাসিত ওসমান প্রভৃতি পাঠানগণকে স্বীয় রাজ্যে আমন্ত্রণ করিয়া পরে তাহাদিগের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিলেন। আবুল ফজল সংক্ষেপে ঘটনা বর্ণন করিয়াই দায়মুক্ত হইয়াছেন। রাজা মানসিংহ প্রথমে ওসমান প্রভৃতি পাঠানগণকে কেন ভূষণা বাকুলা (বরিশাল), এবং যশোর-খুলনার হিন্দু জমিদারদ্বয়ের রাজ্যের প্রত্যন্ত ভাগে জায়গীর দিয়াছিলেন এবং পরে কেনই বা মত পরিবর্তন করিলেন; পাঠানগণের প্রতি চাঁদদায়ের বিশ্বাসঘাতকতার মধ্যে রাজা মানসিংহের কোন প্ররোচনা ছিল কিনা—কোন ঐতিহাসিক এ সমস্ত প্রশ্নের যীমাংসা করেন নাই। অথচ মনে হয় এই অজ্ঞাত মনস্তত্ত্বের পশ্চাতে অনেকখানি ইতিহাস আছে।

অসাধু তারিণী সাধু

ত্রীপুত্ৰীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

সাধু বলিয়াই যে লোকে তাহাকে সাধুবাণী বলিত তাহা নহে—সাধু বলিবার পারিপার্শ্বিক কারণ ছিল। মাথার সাদা লম্বা বাবরী চুল, পাকা দাড়ি, পরিধানে গৈরিক বস্ত্র—তাহার উপর তারিণী যুগ্মে মশাই চির-সুখার। একাকী একটি বনচাঁকা বাড়ীতে বাস

করেন, সম্পত্তির মধ্যে দেড় বিঘা খামার জমি ও এই বাড়ীখানি—উভয়ই পৈতৃক।

তারিণী সাধু যে মিথ্যা গল্প, কেবল মিথ্যা নহে অবিবাস্য এবং অলৌকিক বস্তুবের গল্প করিয়া থাকেন তাহা সকলেই জানিত—

তাহার এই বিখ্যা গল্প শুনিতে সকলে বিরক্ত হইত, কারণ বিখ্যা জানিয়া গল্প শোনা যায় না; কিন্তু আমার কেন বেন এই লোকটিকে ভাল লাগিত। গল্পে তাহার অসঙ্গতি থাকিত, অনেক সময়ে অপ্রাসঙ্গিকও হইত কিন্তু যে ভক্তই হউক আমি তাহা মার্জনা করিয়া লইতাম। লোকে তাহাকে ঠাট্টা করিত, তিনিও জানিতেন লোকে তাহাকে ঠাট্টা করে।

জীবনপ্রণালী তাহার খুব সরল।

বেদিন কোথায়ও নিমন্ত্রণ থাকিত সেদিন রাধিবার বালাই নাই, নইলে প্রত্যবে উঠিয়া ঘর দোর কাঁট দিয়া ছিপ হাতে মাহ ধরিতে যান। সামান্য মাহ ধরিয়া আনিয়া, বাড়ীর এলিক ওদিক ঘুরিয়া কিছু তরকারী সংগ্রহ করেন, তাহার পর একটু চা পান করিয়া রান্না আরম্ভ করেন। পরে হয়ত বাগানে একটু কাজ করিয়া ন্নান আহাৰ করিয়া নিদ্রা দিলেন। নিদ্রান্তে একটু অহিফেন এবং সন্ধ্যার পাইলে একটু গাঁজাও সেবন করিতেন—এই সময়টিতে কোন জারগার একটু আড্ডা দিবার প্রয়োজন হইত। গল্প বলিবার ভক্তই বেশী, শুনিবার জন্য নহে।

পাড়ার লোকে বিরক্ত হইয়াছিল, গল্প শুনিত না। আমরা নারিকেল, কুল, কলা প্রভৃতি পাইবার লোভে বৈকালে সমবেত হইতাম, তিনি গল্প করিতেন। গল্পগুলি একান্তই অবিবাস্য—

একদিন গল্প বলিলেন—তিনি শহরে বেড়াইতে গিয়াছেন, ডেপুটিবাবু বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন হঠাৎ দেখা। সাধু বলিলেন—চল্ বাড়ী চল্। ডেপুটি বাবু ক্রোধাধিত হইয়া বলিলেন—কোথাকার পাগল, বাও এখান থেকে। উত্তরে তিনি বলিলেন—বটে! এক চড়ে সিধে ক'রে দেব—চল্—বাড়ী চল্। তোর মার নাম সুরাসিনী নর? ডেপুটি বাবু একটু চমকাইয়া উঠিলেন, তিনি বলিলেন—চল্—বাড়ী চল্, আজকাল ছেলেরা এমনি বীরব্রতী হয়েচে। বাড়ী আসিতেই ডেপুটি-মাতা গড় হইয়া প্রণাম, যেহেতু তিনি তাহাদের কুলপুত্রোহিত, তৎপর ডেপুটিবাবুর পায়ে ধরিয়া কমা-প্রার্থনা এবং ভূরি ভোজন ইত্যাদি। সঙ্গে সঙ্গে তিনি গল্পের সাক্ষ্য হিসাবে কয়েকজন বিশিষ্ট ভক্তলোকেরও নাম করিলেন কিন্তু নিমন্ত্রণোজন বোধে কেহ তাহার মোকাবিলা করে নাই।

আর এক বার একটি ঘটনা মনে পড়ে, আমি একটু বেতুব হইয়া-ছিলাম—তখন আমি কলিকাতার বি-এ পড়ি। আমাদের বৈঠক-খানার কয়েকজন লোকের সম্মুখে গল্প হইতেছিল—কলিকাতার কোন এসিদ্ধ ব্যক্তি সম্বন্ধে, এমন সময় তাম্রিণী সাধু কহিলেন—ও সে আমাকে যে সম্মান করে, অত বড় লোক হয়েও তার মনে এতটুকু গর্ব নেই। সেবার বাহি আমহাঠ' স্ট্রীট দিয়ে হঠাৎ দেখি একখানা রড় মোটর সামনে এসে থামল। প্রণাম করে সে বললে, বাড়ীতে চলুন, আপনি এখানে থবর দেন নি।

যে লোকটির সম্বন্ধে এই গল্প বলা হইল তাহার পক্ষে এইরূপ সাধুশ্রীতি একেবারেই অসম্ভব, অতএব সকলে হাসিয়া উঠিল। তাম্রিণী সাধু হঠাৎ বলিলেন—কেন? বিবাস হচ্ছে না? এই ভরস আমার সঙ্গে তখন ছিল—

সকলে আমার দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল—কি হে তুমি ছিলে বাকি? উনি ত কলিকাতারই বান নি কখনও—

আমি চুপ করিয়া রহিলাম—এই লোকটিকে এত লোকের সমক্ষে বিখ্যাবাদী প্রমাণ করিতে আমার কেমন বেন বিখ্য করিতে-ছিল। আমি নিরুপার হইয়া কোলাহলের মাঝে পলাইয়া আসিলাম। তথাপি কেন বেন অসামু সাধুবাবার জন্য আমার একটি দুর্বলতা ছিল।

বৈশাখের প্রথম হইবে। নির্দেয় আকাশে সূর্যর চাঁদ উঠিয়াছে—সমস্ত গ্রামখানি আলোকে ভরিয়া গিয়াছে। আমি আস্তে আস্তে সাধুবাবার আশ্রমে উপস্থিত হইয়া প্রশ্ন করিলাম—সাধুদাদা আছেন?

—এস এস ভায়া—তিনি উঠানে বীট পাতিয়া বসিয়া কাঁটার জন্য নারিকেলের পাতা ছাড়াইতেছিলেন। একটু পুলকিত হইয়া বলিলেন—তোমরা এস না একেবারেই, ছোট বেলার কত আসতে, কত কুল খেয়েছ। বসো একটু গল্প করি।

অবাস্তব গল্পের স্বীকৃতি আমি প্রশ্ন করিলাম—আচ্ছা দাদা, আপনি বিয়ে করেন নি কেন?

—কেন? ওনবি? সে অনেক কথা—

—বলুন না।

—বিয়ে করিনি বুকলি কেমন ক'রে? বউ দেখতে পারিস না তাই?

—তিনিহি, কোন কালেই ত বিয়ে আপনি করেন নি।

তিনি হো হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন, ঠিকই ওনেহিস্। আমার বউয়ের কায়া দেখিস নি তাই ত? কিন্তু কায়াহীনও ত থাকতে পারে...

—সে কেমন?

—ওনবি? আচ্ছা বস বলি। বস এই শিড়িখানার।

তাম্রিণী-দা বলিয়া চলিলেন...

জাধু মাহুবে দুই বার তিন বার বিয়ে যে কেমন ক'রে করে তাই বুঝি না। মাহুয কি দুই বার ভালবাসতে পারে? তাই আর কাযাকে ভালবাসা চলে না। তিনি হঠাৎ একটু খামিলেন, আমি একটা ব্যর্থপ্রেমের ইতিহাসের আশায় উদ্গীৰ হইয়া ভাল করিয়া বসিলাম। তিনি আবার বলিয়া চলিলেন, ওই যে পূব পাড়ার চাটুঘোদের ভিটে, ওদের বড় তাই ছিল শশী আমাদের চেয়ে কিছু বড়। তার মেয়ের নাম ছিল কমল, দেখতেও পদ্মকুল। ওই যে মজা পুকুর, ওখানে আমি বড়সী নিয়ে রোজ যেতাম, বড় বড় কই মাগুর পেতাম। কমলের বয়স তখন পনের হবে, আর আমার ধর-পরজিশ। ঘাটের পাশে বসতাম, ও দেখি রোজই বার বার ঘাটে আসতো আর জলে ডেউ দিয়ে তামাসা করত। বলত দাহ কি পেলে? শশী আমাকে কাকা বলে ডাকতো কিনা। এ পাড়া ও পাড়া থেকে সকলে এসে বলত, কমল ত তোমাকে বিয়ে করবার জন্য পাগল তাম্রিণী। আমি হাসতাম, আমি বলতাম—

—কি করব? আমার কি বিয়ে কয়ে চলে?

আমি প্রশ্ন করিলাম—কেন?

আমার সাধন-ভজনে ব্যাঘাত হয়। তখন ত সাধন সবে আরম্ভ করেছি—তাম্রিণী-দা একটু নড়িয়া চড়িয়া বসিয়া কহিলেন—এক দিন সন্ধ্যার এক অদ্ভুত কাণ্ড ঘটল। আমি ছিপ ওটিয়ে বিয়ে

আসছি, তখন পুকুর-পাড়ে বেশ অন্ধকার জমে উঠেছে। কমল কোথা থেকে ফস করে এসে বললে দাড়া একটা কথা আছে। কি? আমার একটা কথা রাখবেন? রাখবার হরত নিশ্চয়ই রাখবো। সে আমার হাত ধরে বললে—আমাকে গ্রহণ করুন। আমার বড় দরদার। ঠিক না বলতে পারলাম না, বললাম—আচ্ছা কাল ভেবে বলব। সারারাত্রি ভাবলাম, আমার সাধনাই বড় না কমলই বড়, কিন্তু কিছু হ'ল না সাধনার ঠাড়িপাল্লাই ভারী হ'ল। পূর্ব দিন ইচ্ছা করেই সন্ধ্যার একটু পরেও ছিপ নিয়ে বসে রইলাম, ইয়া কমল ঠিক এল। আমি বললাম—তা হয় না কমল। সাধন ভজন ত ত্যাগ করতে পারি না। সে আমার পারের উপর ঠেস ক'রে পড়ে বললে—আপনি গ্রহণ না করলে আত্মহত্যা করব। আমি তার মাথার হাত দিয়ে বললাম—হুঃখ করিস নে ভাই, আমার সাধন জোরে তুই সব ভুলে বাবি। কমল কান্ডে কান্ডে চ'লে গেল—

তারিণী-না একটা দীর্ঘাশ যুক্ত করিয়া দিয়া চূপ করিলেন,— মনে হইল কমলের অঙ্গগত মুখখানি স্মরণ করিয়া আজও তাঁহার দ্বন্দ্ব বিদীর্ণ হইয়া যায়। আমি প্রশ্ন করিলাম এরকম হুঃখ দেওয়া কি আপনার পুণ্য হ'ল?

তারিণী-না একটু বিমনা হইয়া কহিলেন—ভাই ভাবি। এই পাতশেই বোধ হয় সাধনও গেল—

নির্জন বাড়ীখানা যেন রোক্ত্যমানা কমলের দীর্ঘাশে বেদনাভ হইয়া উঠিল—আমি আস্তে আস্তে ফিরিয়া আসিলাম।

বাড়ীতে আসিয়া দেখি বৈঠকখানা সরগরম—কে যেন ব্যস্ত করিল, এস হে তারিণীসাদুর চেলা। বৃদ্ধ খুড়া মহাশয় বলিলেন— কি বাবাকী, সাধুবাবার আখড়ার নাম লিখিয়েছ। কি গল্প শুনে? সকলেই তারিণীসাদুর কুংসা করিবার জন্ত যেন ব্যাকুল। সকলের অল্পবোধে কমল-তারিণী কাহিনী সংক্ষেপে বর্ণনা করিলাম।

খুড়া মহাশয় হাসিয়া বলিলেন—ইয়া সবই প্রায় ঠিক ঠিক শুনেছ, একটু গলদ আছে।

তিনি পুরাতন লোক, এ-কাহিনীর সত্যতা জানেন, তাই সকলে তাঁহাকে অল্পবোধ করিল, গলদ কি?

খুড়া মহাশয় বলিলেন—কমল যে ওকে বিয়ে করতে পাগল ঐ পাড়ার লোকে এ কথা সত্যিই বলত। আমরাও বলতাম— কারণ উনি একটু বিয়ে-পাগল ছিলেন, আমরা ওকে ঐ বলে নাচাতাম কিন্তু তার ফল ভাল হ'ল না।

—কেন?

—উনি মাছ ধরে ফিরবার পথে এক দিন কি যেন বললেন, তাতে কমল বেশ কিছু ভিরঝির করল। তাতেও উনি খামলেন না। কমল ওর পা ধরে নি, উনিই কিছু বলে থাকবেন, কমল চেঁচিয়ে ওঠে, উনি বেত-বাগান ভেঙে পাগিলে আসেন। কিন্তু শব্দ আর তার ভাই ছিল রীতিমত জোরান। এক দিন তারা খুড়ো মহাশয়কে আদর ক'রে ডেকে নিয়ে, ঘরের দরজা বন্ধ করে

তাদের কাঠের ফল দিয়ে বেশ করে অঙ্গসেবা করে দিল—ওর সোনার বরণ কয়েক দিন একেবারে বেগুনে হয়ে রইল—

সকলে হাসিয়া উঠিল—তারিণী সাধু যে এইরূপ মিথ্যা গল্প করেন ইহা ত আর নূতন নহে।

তাহার পরে আরও অনেক দিন তারিণীসাদুর ওখানে বসিয়াছি, তিনি অল্পরূপ বহু গল্প বলিতেন। সর্বত্রই নানরূপ দ্বীলোক তাহাকে বিবাহ করিবার জন্ত অকারণেই পাগল হইয়া উঠিয়াছে কিন্তু সাধন-ভজনের বাধা হয় বলিয়া তিনি আর বিবাহ করেন নাই। গল্প শুনিতাম বটে, কিন্তু কদাচিত্ত তাহা বিশ্বাস করিরাছি, কারণ তাঁহাকে বিবাহ করিবার জন্য কাহারও পাগল হওয়া স্বাভাবিক নহে। এমন গল্পও করিয়াছেন যে, কোন প্রচুর সম্পত্তির একমাত্র অধিকারিণী তাঁহাকে সর্ব্বস্ব দিয়াও বাঁধিত পারে নাই। আমি শুনিয়া মনে মনে হাসিয়াছি মাত্র।

সেদিন পাড়ার বেড়াইতে গিয়াছিলাম। সন্ধ্যার কিছু পূর্ব হইতেই কালবৈশাখীর মেঘ আকাশে ঘনাইয়া আসিতেছিল—সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইবার সঙ্গে সঙ্গে বেগে বায়ু বহিতে আরম্ভ করিল—ক্রম-পায়ে বাড়ী কিরিতেছিলাম কিন্তু তারিণী সাধুর বাড়ী পর্যন্ত আসিয়া আর অগ্রসর হইতে পারিলাম না—বাতাসের সহিত বৃষ্টিও নামিয়া পড়িল। সাধু রান্নাঘরে কি যেন করিতেছিলেন ডাকিতে ডাকিতে সেখানে উঠিয়া বলিলাম—দরজা খুলুন দাছ, ভিজে গেলাম—

সাধু দরজা খুলিয়া দিয়া বলিলেন—বসো দাদা, কটি সেকছি।

—কটি কেন?

—আজ যেন পূর্ণিমা, একটু বাতের আভাস যেন পাচ্ছি।

একটা বেড়ীর তেলের প্রদীপ জলিতেছিল। বড়ো বাতাসে বার বার নিবু নিবু হইয়া আসিতেছে—বাহিরে তখন ভরতর কড়ের সহিত বেগে বৃষ্টি হইতেছে। চারিপাশে ঘনীভূত আর্দ্র অন্ধকার, তারিণী-না কটি সেকিতে সেকিতে বলিলেন—বেশ বড় হচ্ছে না?

—ইয়া। আচ্ছা দাদা, সাধন-ভজনের কথা ত বলেন কিন্তু কিসের সাধন তা'ত এক দিনও বললেন না।

তারিণী-না একটু হাসিয়া বলিলেন, ভাল দিনেই ভাল কথা আরম্ভ করেছি, আজ যে পূর্ণিমা, আজ সে-সব কথা বললে বাড়ীই যেতে পারবি নে।

—না পারব না, বলুন না, এখন বসে বসে শুনি—

—শুনবি। শোন, তোর কাছে ত আর গোপন কিছুই নেই।

—বলুন, শুনব বলেই ত আসি।

তারিণী-না হ'কাটা সাজিয়া লইয়া আরম্ভ করিলেন—সাধন অনেক রকমই করেছি—কালী সাধন, হুয়ান সাধনও করেছি, কিন্তু তাতে কিছু করতে পারি নি।

—কেন?

—নিজের দোষ। কালী সাধন নষ্ট হ'ল তবে—রাত্রে খাশানে তাজা মড়া'র মুখে বসে সাধনা করাটা ত বা-তা কথা নয়। কত ভয় আসে, তাতে টিকলে তবে দর্শন মেলে—বাক সে-সব শুনে

কাজ নেই তুমি ছেলোমাস্থ। সে-সব বুঝতে পারবে না, তবে পরীসাধনে কিছু হয়েছে—অন্ততঃ সব নষ্ট হয় নি। তা নইলে কি ঐ কমল, আর এত মেয়েলোকের এর প্রলোভনকে তুচ্ছ করতে পারি ভাই। তারিখী-না আত্মপ্রসাদের সঙ্গে হাসিরা উঠিলেন।

আমি বললাম, আচ্ছা পরীসাধনের কথাটাই বলুন না।

—আমার গুরু কে জানিস? হিমালয় পর্বতে ঘুরতে ঘুরতে তাঁর সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়, বয়স তখন তাঁর তিন শ'র কাছে। আমি পারের ধার বিরক্ত হয়ে বলেন—বা এই মন্ত্র নিয়ে সাধন ক'র, যদি পারিস পারবি না হয় মরবি। সাধনার গুরু কথা সব বলে দিলেন বটে, কিন্তু নিজে গুরুগিরি করা অস্বীকার করলেন। আমি মন্ত্র নিয়ে বাড়ীতেই কিরে এলাম—প্রথম দু'বারই হ'ল না। বাক, পরীসাধন করতে হলে প্রথম জিনিস কি চাই জানিস? শনিবারে অমাবস্তার মরছে এমন চণ্ডালিনীর মাথার খুলি—জোঁগাড় করা কম কথা নয়। তিন বৎসর ঘুরে ঘুরে মদনপুরের ঝাশানে পেলাম বস্ত। তার পর চাই মজলবারে জন্ম-কালো গরুর হৃৎকর ঘৃত—তাও সংগ্রহ করলাম। বাকী থাকল আর একটা বস্ত—সধবা ব্রাহ্মণ-বধুর কপালের সিঁদুর, তাহা মাহুঘের সিঁথির সিঁদুর সংগ্রহ করা সব চেয়ে কঠিন। এক দিন পাড়ার এক ঘরে সিঁদ কেটে চুকলাম—আগেই ভাষণ দিয়েছি—সাত বার মন্ত্র পড়ে, জাগবার উপায় নেই। আলো জেলে, সিঁথির থেকে সিঁদুর নিলাম আর বাঁ হাতের নোরা খুলে নিয়ে এসে ঘরে রাখলাম। তবে তাদের ক্ষতি করি নি—বাঁধ কেটে দিয়ে বাড়ি ফুঁক দিয়েই এসে-ছিলাম। শতভিবা-নক্ষত্রে কৃষ্ণা-সপ্তমীতে সাধনা আরম্ভ করতে হবে। দিনক্ষণ দেখে বসে রইলাম—ঘরের মাঝে জিনিসকণ্ঠি রেখে এক কোণে শুয়ে থাকি। গাছগাছড়া খা দরকার একে একে সংগ্রহ করলাম কিন্তু গুরুজি বা বলেছিলেন তাই—

—কি?

—রোজ শুয়ে শুয়ে তনি, কি যেন ঘরের কোণে সাপের মত গজরায়—আলো জালি, কিন্তু কিছু নেই। আবার শুই কে যেন ঘরের কোণে বসে কাঁদে। কাঁদতে কাঁদতে বলে—আমার মারলে ধরলে—উঃ আর মেরো না—

বাহিরে তখন ঝড়ের তাণ্ডব ভেমন চলিয়াছে। নিবিড় অন্ধকারে বুড়ির সুপ্-রাপ ও ঝড়ের শব্দ শব্দ ভাসিয়া আসিয়া সাধুবার নির্জন আশ্রমটিকে যেন রহস্তময় করিয়া তুলিয়াছে। স্বপ্নালোকে বসিয়া তারিখী সাধুও যেন কিসের স্বপ্নে বিভোর হইয়া পড়িয়াছেন।

—কারা কাঁদে জানিস? পরীরা ঐ সাধনার আগেই অমনি ক'রে সাধককে ভর দেখায়—আমি ত গুরুর কৃপায় জানি। রাত্রে শুয়ে গুরুমন্ত্র জপ করি। নানা শিকড় দিয়ে গাঁঠরি করি, বাতে ওরা কতি করতে না পারে। বা হোক, তার পরে দিন এল। ঘরের কোণে রাত্রি প্রায় ১১টার মড়ার মাথার খুলির মাঝে ঘি দিয়ে আলো জালালাম, পূজার উপকরণ নিয়ে বসে জপ করতে আরম্ভ করলাম। নিত্যই এমনি করে জপ করি, তার

পরে বখন প্রায় লক্ষ বার হয়ে এল তখন আরম্ভ হ'ল উৎপাত—সে দিন এমনি বৃষ্টি হচ্ছে, বাড়ীতে কোথাও কেউ নেই, চারি দিক ঘন অন্ধকার, হঠাৎ আলো নিভে গেল। এক বিরাটকার সাপ তার মাথার আলো জ্বলছে, আমাকে খাবার ভণ্ডে ছুটে আসছে—এসে চার পাশে ঘুরতে লাগল কিন্তু আমি আসন ত্যাগ করলাম না। জানি আমি ভয় দেখাবেই—তার পরে এল এক গো-দান, মাথাকাটা বাঁড়। তার পর ডাকডাকিনী, ভূতপেতী কত কি ভয় দেখালে কিন্তু আমি জপ করেই বাই। পেতীটা তিন দিন পূজার সমস্ত নষ্ট করে দিল, আলো নিভিয়ে দিয়ে হি হি করে হাসতে লাগল কিন্তু আমি ঠিক রইলাম। জানি গুরুদত্ত বস্ত আছে কেউ কিছু করতে পারবে না—

তার পরে সে দিন রাত্রে লক্ষ জপ সমাপ্ত হ'ল, আমি শেব প্রণাম পাঠ করলাম—তখন রাত্রি প্রায় ভোর। কণু সুগু মল বাজিরে কে যেন উপর থেকে আসছে—আন্তে আন্তে নেমে সে এসে সামনে দাঁড়াল। আমার প্রদীপ কানা হয়ে গেল এমনি তার রূপ—পাখার ঝলমল করছে মণিমাণিক্য, গারে কত উজ্জ্বল গহনা—গারের রং কনক চাঁপার মত। সমস্ত ঘর পদ্মগন্ধে ভরে গেছে—

আমার প্রশ্ন করলে—কি চাই? আমাকে ডাকছে কেন? আমি বললাম, কিছুই না। টাকা? ধনসম্পদ বাড়ী-কোঠা? আমি বললাম—না কিছুই চাই না। তবে কি চাও—বললাম—তোমাকে। সে হেসে বললে—আমরা ত মাহুঘ নই। আমাকে নিয়ে কি করবে? কি করব জানি না, তোমাকে চাই। পাগল, বলে পরী হেসে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে প্রদীপ নিভে গেল—দেখি ভোর হয়ে গেছে।

পর দিন আবার জপে বসলাম—সে এল। আবার নানা হলনা করলে কিন্তু আমি বললাম—তোমার সঙ্গে বাব। কিন্তু সে নিলে না। পর দিন আবার এল, সে দিন সে বললে—আচ্ছা চল; তার ডানা ছুটো মেলে ধরল, আমি তার উপর শুয়ে পড়লাম, সে আমাকে নিয়ে আকাশে উড়ল—কত দেশ পার হয়ে এক রাজপুরীতে চুকল। এক রত্নখচিত পালকে শুইয়ে দিয়ে সে বললে, তুমি একটু বিশ্রাম কর। দাসীরা বাতাস দিচ্ছে। চারি পাশে সব পরী-দাসীরা চামর হাতে দাঁড়িয়ে বাতাস করলে—আমি ঘুমিয়ে পড়লাম। পরী খাবার নিয়ে এসে বললে—খেয়ে নাও। খেলায়। তার পর সমস্ত দেহে যেন এক অর্সৌকিক আনন্দ বয়ে যেতে লাগল। সে ঘুরে ঘুরে রাজপুরী দেখালে—কত ঐশ্বর্য, কত সোনা মণি-মাণিক্য! বললে—বা চাও নিয়ে বাও। আমি বললাম—না, আমি তোমাকেই চাই। সোনা চাই না। তার পরে আমরা প্রমোদ উভানে গেলাম, কত নর্তকী নাচ গান করছে। এমনি করে সেখানে দিন কাটল—পর দিন রাত্রে আমাকে আবার রেখে গেল।

পাড়ার সকলে বললে—কোথার গিয়েছিলে সাধু? আমি হেসে বলি, একটু ঘুরে এলাম। তাই বলি, বারা এই কারাহীন প্রেম পেয়েছে তারা কি আর কমলের ধার ধারে ভাই!

বাহিরে তখনও ক্রান্ত ঝড় রহিয়া রহিয়া গর্জিয়া উঠিতেছে—অন্ধকারের মাঝে বুড়ির কোঁটা সুপ্-রাপ করিয়া পড়িতেছে।

বাহিরের অন্ধকারের পানে চাহিয়া গা হুম হুম করিয়া উঠিল—
সত্যই এই অসাধু সাধু রহস্যময়।

আমি প্রের করিলাম, তারপর কি হ'ল তারিণী-না ?

এর পরেও শুনিবি ? তা বুষ্টি খামে নি, বলছি, একটু চা খেয়ে
নেওয়া যাক কি বলিস দাদা ? সাধুগিরির সবখানিই প্রার করয়েছি
কিন্তু এটা আর ছাড়তে পারলাম না।

তিনি উল্লেখে একটু চায়ের জল চড়াইয়া দিয়া বলিলেন, ওরা
অমনি করে কেন জানিস ? ধনরত্ন নিয়ে যদি কেউ ফিরে আসে,
তবে সে তাকেও হারায় ধনরত্নও হারায়। আমি তা জানতাম
কি না ! আবার সাধনা করি—সে আসে। আমি বাই ওদের
রাজ্যে—এমনি করে কত দিন যায়। কিন্তু সে আমাকে ছুঁতে দেয়
না। এক দিন পালকে শুয়ে আছি, এমনি সময়ে ও পাশে এসে
দাঁড়াল, আমি ওর হাত ধরতে গেলাম—সে সরে দাঁড়িয়ে
বললে—এখনও দেহি আছে। আমি বললাম—আর কত দিন
এমনি করে সাধনা করব। সে বললে—তিন বৎসর।

কিন্তু আমি তৈর্য্য ধরে থাকতে পারলাম না—অমনি এক দিন
জোর করে তাকে ধরলাম—সে আপত্তি করল না। পালকের
পাশে শুয়ে সে বললে—কিন্তু তুমি হারালে—সব হারালে—

সঙ্গে সঙ্গে সব অন্ধকার হয়ে গেল—জ্ঞান হলে দেখলাম
বাড়ীর উঠানে পড়ে আছি, আর আমার হাতখানা অবশ। সেই
অবধি ডান হাতখানা কাঁপে, ঠিক জোর পাই নে। তবে এখনও
সাধনা করলে সে আসে, দেখা দেয় কিন্তু নিয়ে যায় না—আর
ধরাও দেয় না। পেয়ে হারিয়েছি ভাই ; সে হুঃখ তোমরা কি
বুঝবে ?

তারিণী-না একটা দীর্ঘশ্বাস কেলিয়া চুপ করিলেন। এ হুঃখ
বেন তাঁহার জীবনে অকস্মৎ হইয়া রহিয়াছে—এমনি মর্থাবেদনার তিনি
উল্লেখনের মাঝে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বহিলেন। আমি চা'র শেষ
চুমুক দিয়া বলিলাম, উঠি দাদা, বৃষ্টি ধরেছে।

কয়েক দিন পরে দেড় বছরের ভাইপোটিকে কোলে করিয়া
সাধুর আশ্রমে গেলাম—দাদা তাহাকে কোলে করিয়া বসিয়া
বলিলেন—বেশ ছেলে ত !

ভাইপোটি সাধুর ওম্ম অঙ্গুর মাঝে কি বেন একটি পাইরা
সজোরে তাহা টানিতে লাগিল। তারিণী সাধু কহিলেন—বেশ
বেশ, দাড়িতে হাত বুলিয়ে দাও।

ছেলোটিকে কোলে করিয়া তিনি নির্ঝাঁকু ভাবে বসিয়া বহিলেন।
তারিণী সাধুর নীরবতার বেন অবশি বোধ করিতেছিলাম, প্রের
করিলাম, আচ্ছা দাদা, আপনি টাকা-পরসা আকিং খেয়ে নষ্ট না
ক'রে কিছু ভরি জারগা কিনলে পারতেন—

তিনি সংক্ষেপে কহিলেন, হ'।

—চিরদিন ত সমান যায় না। যদি দু'চার দিন অল্প হন
তবে সেজন্যও তো দু'চার টাকা রাখা দরকার।

ভাইপোটি দাড়ি টানিয়াই বাইতেছিল, দাদা চুপ করিয়া উল্লাস
দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া বলিল—কার জন্যে সক্ষর করব, আমার
জন্যে ? কি হবে ? অল্প হন মরে যাব—

—তবুও।

—না দাদা, নিজের জন্যে অত মায়্য নেই ভাই। আজ যদি
এমনি ছেলে, মেয়ে থাকত, বোঁ থাকত, তবে কি না করতে
পারতাম। বাড়ীতে সোনা কলিরে দিতে পারতাম, কিন্তু আমি।
আমার জন্যে ত কিছুই দরকার নেই।

বৃদ্ধ তারিণী-নার চোখ দুটো ক্রমশঃ নিশ্চিন্ত হইয়া উঠিল, বেন
ধীরে ধীরে অঙ্গভারাকান্ড হইয়া উঠিল। গৃহীতীন গৃহে বসিয়া
তিনি বেন উল্লাস দৃষ্টিতে কোন পরীক্ষার স্বপ্ন দেখিতেছেন।

ওঁর ভিখারী অন্তর পাণ্ডিৎ কন্মলের দূর হইতে বুদ্ধিতের মত
ফিরিয়া আসিয়া কল্ললোকের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে কিন্তু তুচ্ছ
তাহার মেটে নাই। আজও তারিণী-না তাই মিথ্যা গল্পের মাঝে
আত্মতৃপ্তি খুঁজিয়াছে, পৃথিবীতে নিঃসহায় ভাবে একটা কিছু আশ্রয়
করিতে চাহিয়াছে।

মানুষ জানে না, অসাধু তারিণী সাধুর মিথ্যা গল্পের মাঝে
তাঁর অন্তর কেমন ব্যাকুল ভাবে আশ্রয় খুঁজিয়া ফিরে।

মনে মনে হুঃখ্য তারিণী-নার প্রতি একটা আন্তরিক
সমবেদনা লইয়া কিরিয়া আসিলাম।

ভোরের বেলা

ঐঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

গাঁয়ের ধারে প্রাচীন তরু দোলায় স্থতির স্থির,
নতুন পাতায় জাগছে ভোরের আলো।
বালুয় তটে দাঁড়িয়ে দেখি এই বে আশান-পূরী,
মনের আকাশ এই তো করে কালো।
বনের বুকে পাতায় ঢাকা পথ যে গেছে ঘুরে
লোকালয়ের জীবন-অবসান।
আশাবরীর স্থরের খেলা হারিয়ে গেছে দূরে,
বৈরাগীদের নেইকো টহল পান।
জাগরণের নেইকো সাড়া হেরি মরণ ঘুম
হুটেছে ভোরে ব্যথার শব্দল।

নদীর সাথে গাঁয়ের সদা কোলাহুলির মধু
নেইকো বলে ঝরছে আঁখিজল।
মধ্যযুগের সতীর শাখা ভাঙা বটের মূলে
ঘন ছায়ায় মেউলভাড়া ইট ;
জুশো বছর পেরিয়ে এসে মরা গাঙের কুলে
প্রাণ হারালো পল্লীমায়ের পাঠ।
আকাশ পানে ধার বে পাখী শূন্য ক'রে মন
সে কি আবার কিরবে হেথা ভাবছি অহঙ্কণ।

বাংলা সাহিত্যের আদিযুগ

অধ্যাপক জীকালীকিঙ্কর দাশ, এম, এ.

বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস খুব প্রাচীন নয়। উত্তর-ভারতের আৰ্যসভ্যতা ও আৰ্যভাষা প্রবর্তিত হইবার পূর্বে বাংলা দেশে অষ্ট্রিক ও দ্রাবিড়ভাষী আৰ্যেভার জাতির বাস ছিল। বঙ্গ শব্দের সর্লপ্রথম উল্লেখ পাওয়া যায় ঋগ্বেদের ঐতরেয় আরণ্যকে। সেখানে বহু বগধ এবং চেরপান অসভ্য জাতি বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে।^১ বৈদিক যুগে বঙ্গদেশ ব্রাহ্মণ্য সংস্কৃতির আওতার বহির্ভূত ছিল বলিয়াই বোধ হয় আৰ্যগণের নিন্দাভাজন হইয়াছিল। বঙ্গদেশে আগমন ও উপনিবেশ স্থাপন উত্তর-ভারতের আৰ্যগণের পক্ষে অনেক দিন পর্যন্ত নিষিদ্ধ ছিল। আরট, কারকর, পুণ্ড্র, সৌবীর, বঙ্গ, কলিঙ্গ এবং প্রান্ন দেশে গমনকারীর জন্য বোধায়ন (খ্রিঃ পূঃ ষষ্ঠ শতক) শুদ্ধির ব্যবস্থা করিয়াছেন।^২ পরবর্তীকালে স্বতিশাস্ত্রেও অহরূপ বিধানের উল্লেখ পাই—

“অব-বঙ্গ-কলিঙ্গস্থ সৌরাষ্ট্র মগধে চ।

তীর্থযাত্রাং বিনা গচ্ছন পুনঃ সংস্কারমর্থতি।”

অর্থাৎ অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, সৌরাষ্ট্র এবং মগধদেশে তীর্থযাত্রা উপলক্ষ্য ভিন্ন গমন করিলে প্রায়শ্চিত্ত করা চাই।

এত বিধিনিষেধ সত্ত্বেও কিন্তু আৰ্যগণ স্বকীয় বিস্কৃত পুরাপুরি রক্ষা করিতে সমর্থ হন নাই। রক্তের মিশ্রণ, ধর্ম ও আচার-অহুষ্ঠানের মিশ্রণ আৰ্যবিজয়ের প্রথম যুগেই হইতে থাকে, পরে এই মিশ্রণের গতিবেগ দ্রুততর হয়; অবশেষে যখন তাঁহারা বঙ্গদেশে প্রবেশ করেন তখন আৰ্য ও অনাৰ্য্য মিশিয়া এক হিন্দু জাতিতে পরিণত হইয়াছে। ভাষার দিক দিয়া আৰ্যগণ বহুল পরিমাণে শুচিতা রক্ষা করিয়াছিলেন সত্য কিন্তু তাই বলিয়া আৰ্যভাষা সম্পূর্ণ

রূপে অনাৰ্য্য-প্রভাবমুক্ত একরূপ উক্তি ভ্রমাত্মক। শতপথ ব্রাহ্মণে ব্রাহ্মণগণকে স্নেহভাষা ব্যবহার করিতে নিষেধ করা হইয়াছে;^৩ ইহা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে ব্রাহ্মণের যুগে (আনুমানিক খ্রিঃ পূঃ ৭০০) বহু অনাৰ্য্য শব্দ আৰ্য্য-ভাষায় প্রবেশ লাভ করিতেছিল।

বিখ্যাত ভাষাতত্ত্ববিদ Jean Przyluski ইন্দোচীন, মালয়, নিকোবর-দ্বীপপুঞ্জ প্রভৃতি দেশের অষ্ট্রিক গোষ্ঠীর ভাষাসমূহ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আলোচনা করিয়া নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিয়াছেন যে সংস্কৃত কদলী, কঙ্কল, তাম্বুল, লিঙ্গ, লাল্লল, লাল্লল প্রভৃতি শব্দ অনাৰ্য্য ভাষা হইতে গৃহীত।^৪

ভারতবর্ষের অন্যান্য দেশ অপেক্ষা বাংলা দেশের ভাষায় লক্ষণীয় অনাৰ্য্য উপাদান বিস্তারিত। ইহার নদ নদী স্থান ও গ্রামের নামে অনাৰ্য্যভাষার প্রচুর নিদর্শন পাওয়া যায়—যথা, অনাৰ্য্য ভোটব্রহ্ম ভাষায় দিত্তাং হইতে তিত্তা, দ্রাবিড় জোল প্রত্যয়যোগে নাড়াজোল হিটি প্রত্যয়যোগে বালুটে (বালহিটা), গালুটে (গালহিটা), গডি প্রত্যয়যোগে শিলিগুড়ি, জলপাইগুড়ি;^৫ তাহা ছাড়া বাংলা ভাষায় এমন কতকগুলি পদবিজ্ঞান রীতি আছে, যাহা সংস্কৃতে পাওয়া যায় না; ইহা স্পষ্টই অনাৰ্য্যপ্রভাবের ফল বলিয়া মনে হয়—যথা, প্রায় সমার্থক অহুকার শব্দের প্রয়োগ—মনটন, জলটল, খাওয়া-দাওয়া ইত্যাদি; সহকারী ক্রিয়ার প্রয়োগ যথা মারিয়া ফেলা, পড়িয়া যাওয়া ইত্যাদি।

এতদ্ব্যতীত খোকা, খুকি, পাগল, ঠেঙ্গ, কানি, বাসি প্রভৃতি অসংখ্য অনাৰ্য্য শব্দ বাংলা ভাষার অন্তর্ভুক্ত হইয়া গিয়াছে—কারণ বাংলাদেশ বহুদিন পর্যন্ত অনাৰ্য্য-অধ্যুষিত ছিল।

ঠিক কোন সময়ে বঙ্গদেশ আৰ্য্য-সভ্যতার প্রভাবে আসে তাহা নিশ্চিতরূপে জানিবার উপায় নাই। খুব

১।—“তানীমানি বরাগি বলাবগবা চেরপাং।” ঐতরেয় আরণ্যক ২।১।১ : বঙ্গ বগধ এবং চেরপান এই তিন জাতি পক্ষী—অর্থাৎ পক্ষীর ভায় ইহাদের ভাষা অবোধ। কেহ কেহ পক্ষী ইহাদের totem (বংশচিহ্ন) এইরূপ অর্থ করেন। পণ্ড-পক্ষী, সর্প, কচ্ছপ প্রভৃতিকে আদিপুরুষরূপে কল্পনা অসভ্য জাতীর রীতি। বাংলা দেশে বুনা (সর্দার) জাতির মধ্যে এখনও এ রীতি প্রচলিত আছে। তাহাদের নিকট গরু করিয়া আচার্য্য উত্তর পাইয়াছি। তাহাদের কাহারও গোরু পাতিলা অর্থাৎ বাঁড় কাহারও বা কাত্তপ অর্থাৎ কচ্ছপ। এখনোক্ত ব্যক্তিগণ বাঁড় লাগাইতে ও শেনোক্ত ব্যক্তিগণ কচ্ছপ ভক্ষণ করিতে কখনই রাজী হইবে না।

২। আরটান্ কারকরান্ পুণ্ড্রান্ সৌবীরান্ বঙ্গকলিঙ্গান্ প্রান্নানিভি চ পথা পুনভাসেন যজ্ঞত সবপৃষ্ঠা বা। নোবায়ন ধর্মহর্ষ ১২।১৪

৩। “তন্মাদ ব্রাহ্মণেন ন দ্রেক্ষিতবৈ নাপভাষিতবৈ”—শতপথ ব্রাহ্মণের বচন পাটঞ্জল মহাভাষ্যে (১.১.১) উদ্ধৃত।

৪। Pre-Aryan and Pre-Dravidian in India by Sylvain Le'vi, Jean Przyluski and Jules Bloch. Translated from French by Dr. P. C. Bagchi প্রথম প্রকাশ।

৫। In the formation of these names we find some words which are distinctly Dravidian, e.g., jola.—jota joli; hitti bhitti; gadda—gaddi. The modern Bengali word Siliguri can be compared with the common Telugu affix gadda;—The origin and development of Bengali Language, Part I, pp. 65-66.

সম্ভবতঃ মৌর্যরাজগণই সর্বপ্রথম বঙ্গদেশ জয় করিয়া (আঃ ৩০০ খ্রিঃ পূঃ) আর্য্যাবর্তের সঙ্গে বাংলার যোগসূত্র স্থাপন করেন। “গঙ্গার মত আর্য্য-ভাষার নদী বাক্সালা-দেশেও বহিল, এই নদীর স্রোতে দেশের প্রাচীন অনার্য্য-ভাষা ভাসিয়া গেল—আর্য্য-ভাষা—প্রাকৃত এই বাক্সালার আসিয়া ক্রমে বাক্সালারূপ ধারণ করিল; প্রাকৃতের সঙ্গে তার খাত্তীকরণে সংস্কৃতও আসিল।” আচাৰ্য্য দত্তের সময়ে (আঃ ষষ্ঠ শতক) বাংলা দেশে সংস্কৃত ভাষা এত দূর প্রসার লাভ করিয়াছে যে সংস্কৃত সাহিত্যে গোড়ী রীতির উদ্ভব হইয়াছে।* সুপ্রসিদ্ধ চৈনিক পরিব্রাজক য়ুয়ান চুয়ান খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতকের প্রথম পাদে ভারত ভ্রমণে আসিয়া গোড় বঙ্গ কামরূপ রাঢ়ে প্রায় একই ভাষা বলিতে শুনিয়াছিলেন; সুতরাং মনে হয় সপ্তম শতকের পূর্বেই সমগ্র বঙ্গ দেশ আর্য্যভাষী হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু তখনও বাংলা ভাষার সৃষ্টি হয় নাই। তখন মাগধী প্রাকৃত—অপভ্রংশের যুগ। মগধ হইতে আগত মাগধী প্রাকৃত এবং বাংলা দেশে প্রবর্তিত মাগধী প্রাকৃতের অপভ্রংশ—এই দুইয়ের সংমিশ্রণে বাংলা ভাষার উৎপত্তি। বাংলা ভাষা স্বতন্ত্র রূপ গ্রহণ করে সম্ভবতঃ দশম শতকের মধ্যভাগে।

আজ পর্য্যন্ত বঙ্গ দূর আনা গিয়াছে তাহাতে বৌদ্ধধর্ম-চার্য্যগণের সাধনতত্ত্বজ্ঞাপক চর্যাপদগুলি বাংলা ভাষার প্রাচীনতম নিদর্শন। নেপালের রাজদরবারের গ্রন্থাগার খাটিয়া মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এই পুথিগুলি আবিষ্কার করেন এবং ১৩২৩ সালে “হাজার বছরের পুরান বাক্সালা ভাষার বৌদ্ধ গান ও দোহা” নাম দিয়া বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ হইতে প্রকাশ করেন। চর্যাপদগুলি সবই এক সময়ের রচনা নহে। ইহার মধ্যে যেগুলি সর্বাপেক্ষা প্রাচীন সেগুলির রচনাকাল দশম শতক। গ্রহেলিকার আকারে রচিত তাত্ত্বিক সাধন-সঙ্কেতে কণ্টকিত এই চর্যাপদগুলির অন্তর্নিহিত অর্থ নিরূপণ অনেক স্থলেই দুঃসাধ্য। কুকুরী-পাদের একটি পদ উদ্ধৃত করিতেছি।

ছুলি ছুহি পিঠা ধরণ ন জাই। কথের তেঙলি কুড়ীয়ে খাই।
আদন ঘর পন স্নন তো বিজাতী। কানেট চোরে নিল আঘরাতী।
সহরা নীল গেল, বহুড়ী জাগই। কানেট চোরে নিল কাগই বাগই।

(১) “অজ্ঞানেকো গিয়াং মার্গঃ স্মৃত্তকঃ পরম্পরং।

ভজ বৈবৰ্ত্ত গোড়ীয়ে বর্ণেতে প্রস্তুটান্তরো।” কাব্যার্থ ১।৫০
বাঙালীর সংস্কৃত রচনা-রীতির বৈশিষ্ট্য যে শকাব্দবর-বাহুল্য একথা সপ্তম শতকে বাণভট্টও উল্লেখ করিয়াছেন—“গৌড়েশ্বরভট্টঃ।” বাঙালী কবিশ্রী অমর-প্রিয় এই অধ্যায়েও পাইয়াছিলেন।

“ইতীং ন্যাক্তং গৌড়েশ্বরভট্ট ভবশ্রীঃ।” কাব্যার্থ ১।৫৪

দিবসই বহুড়ী কাগই ভরে জাই। রাতি ভইলে কাগরা জাই।

অইল চর্য্য কুকুরী পাড় গাইল। কোড়ি বর্ষে এক হিঅর্ধি বনাইল।
অর্থাৎ কচ্ছপ দুহিয়া (দুধ) পায়ে ধরিতেছে না; গাছের তেঁতুল ফুমারে খাইতেছে। অমন ঘরের দিকে; ওগো মহিলা শুন। অর্ধ রাতে চোরে কর্ণভূষণ লইয়া গেল। শাত্তড়ী নিজা গিয়াছেন, বধু জাগিয়া আছে; কর্ণভূষণ চোরে লইয়া গিয়াছে, কোথায় গিয়া সন্ধান করা যায়? দিবসে বধু কাকের ডাকেও ভয় পায়, আর রাতি হইলে কামরূপ যায়। এইরূপ চর্য্য কুকুরীপাদ গাইল; কোটা মাঝে এক জনের জুদয়ে ইহা প্রবেশ করিল।

বাহু অর্ধের দিক দিয়া দেখিতে গেলে কচিং কোথায়ও একটু চমৎকারিস্থের আভাস যে পাওয়া যায় না এমন নহে। উদাহরণ-স্বরূপ শবরপাদের একটি চর্য্য হইতে দুই পঙক্তি উদ্ধৃত করা বাইতে পারে।

উচা উচা পাবত তহি বসই শবরী বালী।

মোরদী গীচ্ছ পরহিণ শবরী, গিবত গুজরীমালী।

অর্থাৎ উচ্চ উচ্চ পর্বত; তথায় শবরবালা বাস করে। শবরীর পরিধানে ময়ূরপুচ্ছ; গ্রীবায় গুজা ফুলের মালা। ইহা চাড়া দৃঢ়বদ্ধ মাত্রাবৃত্ত ছন্দে রচিত বলিয়া এগুলি বেশ শ্রুতিমধুরও বটে; তথাপি চর্যাপদগুলিকে পুরাপুরি সাহিত্য আখ্যা দেওয়া যায় না।

বাংলার অমর কবি জয়দেব হইতেই বাংলা সাহিত্যের যথার্থ ইতিহাসের আরম্ভ। জয়দেব লক্ষ্মণসেন দেবের সভা অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন;* সুতরাং তাঁহার আবির্ভাব কাল খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতকের শেষ পাদ। সংস্কৃত ভাষায় রচিত হইলেও “গীতগোবিন্দ” এমন “সরল-তরলরচনা-প্রাক্কল” যে ইহা প্রায় বাংলা। একটু উদ্ধৃত করিয়া বক্তব্য পরিস্ফুট করিব।

“বীর সমীরে বমুনা তীরে বসতি বনে বনমালী।”

“গুঠতি ধরিশরণে বহ বিলপতি ভব নাম।”

পণ্ডিতগণ অসম্মান করেন যে, গীতগোবিন্দের পদগুলি প্রথমে বাংলায় রচিত হইয়াছিল, পরে ঐগুলির সংস্কৃতরূপ দেওয়া হয়। গীতগোবিন্দের সরল রচনারীতি আলোচনা করিলে এই অসম্মান বুদ্ধিযুক্ত বলিরাই মনে হয়।

বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায় ইহাতে গীতিকবিতার বড় আধিপত্য। বৈকুণ্ঠ যুগ হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত এই গীতিকাব্যপ্রবাহ অবিরাম

(১) “গোবর্ধনক শরণো জয়দেব উদাপতিঃ।

কবিরাজক রায়ানি সমিতৌ লক্ষ্মণভট্ট।”

গীত-গোবিন্দের প্রত্যাবনার পণ্ডিত রমেশ রায়চৌধুরী ডেলাঙ কর্তৃক উদ্ধৃত।

গতিতে প্রবাহিত হইয়া দেশের মনোভূমিকে স্বজালা স্বফলা শস্যশ্যামলা করিয়া রাখিয়াছে। “এই অনন্তচারিণী স্বধ্বংসভক্তিবাহিনী স্বরধুনী গীতিকবিতার অমৃতধারার হরিষারক্ষেত্র জয়দেব গোস্বামী। জাহ্নবী সর্বত্রই পুত-সলিলা; তথাপি হরিষার সেই পুতবারির পুণ্যতীর্থ। গীত-গোবিন্দ সেইরূপ বাঙালীর গীতিকাব্যের অপূর্ব পুণ্যতীর্থ।” বাংলা ভাষায় রচিত না হইলেও বাঙালীর মানস-প্রকৃতি গঠনে এই গ্রন্থের দান অতুলনীয়। রাধাকৃষ্ণের প্রণয়লীলাকে অবলম্বন করিয়া প্রেমভক্তির যে বিচিত্র কলগীতি বৈষ্ণবযুগে বাংলার কাব্যকুঞ্জে কুজিত হইয়াছিল, জয়দেবের গীতগোবিন্দই তাহার অগ্রদূত। মেঘদূত যেমন বহু কবিকে দূত-কাব্য রচনার প্রেরণা দিয়াছে তেমনি গীতগোবিন্দও শত শত কবিকে গোবিন্দ-গীত-কাব্য রচনার প্রবৃত্ত করাইয়াছে। তাই বঙ্গদেশে কাহ্নছাড়া আর গীত ছিল না।

জয়দেবের পর যে বিরাট ও বিচিত্র বৈষ্ণব সাহিত্য গড়িয়া উঠে, তাহার মূলে ছিল দুই জন শ্রেষ্ঠ কবির প্রতিভা। প্রকৃতপক্ষে চণ্ডীদাস এবং বিদ্যাপতি প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের সমুজ্জ্বল স্তম্ভস্বরূপ। ইহাদের মধ্য বিদ্যাপতি মিথিলায় জন্মগ্রহণ এবং মৈথিলী ভাষায় পদ-রচনা করিলেও বাঙালীরই কবি। মিথিলার বিদ্যাপতির গান কেমন করিয়া বাংলা পদাবলী হইয়া উঠিয়াছে ইহাই লক্ষ্য করিবার বিষয়। বিদ্যাপতির সময়ে মিথিলার সহিত বাংলার সাংস্কৃতিক যোগ ছিল। বঙ্গদেশ হইতে বহু ছাত্র ন্যায়শাস্ত্রাদি অধ্যয়নের নিমিত্ত মিথিলায় গমন করিত। কৃতবিদ্যা বাঙালী ছাত্রগণ অস্ত্রান্ত শাস্ত্রাদির সহিত বিদ্যাপতির কবিতাও কণ্ঠস্থ করিয়া আসিতেন। এইরূপে তাঁহাদের কণ্ঠে কণ্ঠে বিদ্যাপতির পদাবলী বাংলা দেশে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল।

বিদ্যাপতির ভাষা বাঙালী কবিগণকে এত মুগ্ধ করিয়াছিল যে তাঁহারা মৈথিলী ভাষার অলঙ্কারে পদ রচনা করিতে আরম্ভ করেন। এইরূপে যে কৃত্রিম ভাষার সৃষ্টি হইল ইহাই বিখ্যাত ব্রজবুলি ভাষা। ব্রজের অর্থাৎ বৃন্দাবন অঞ্চলে প্রচলিত পশ্চিমা হিন্দি ব্রজভাষার সহিত ইহার কোন সম্পর্ক নাই। মৈথিলী এবং বাংলা ভাষার মিশ্রণে উৎপন্ন ইহা নিতান্তই একটি কেতাবী ভাষা। এই ভাষার মাধ্যমে আকৃষ্ট হইয়া গোবিন্দদাস প্রমুখ বহু বাঙালী কবি মধ্যযুগে ইহার মধ্যস্থতায় অল্পপদ পদ রচনা করিয়াছিলেন। শুধু মধ্যযুগে নয়, আধুনিক কালেও রবীন্দ্রনাথ তাঁহার “ভাস্কসিংহ ঠাকুরের পদাবলী”তে বৈষ্ণব কবিতার অলঙ্কারে ব্রজবুলিতে কবিতা রচনা করিয়াছেন।

বিদ্যাপতির পদাবলী বাংলা সাহিত্যের মহামূল্য সম্পদ। রাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলাকে উপলক্ষ্য করিয়া কবি সর্বদেশের সর্বকালের প্রেমিক-প্রেমিকার শাশ্বত রূপটি অক্ষয় করিয়া রাখিয়াছেন। বর্ণে, অলঙ্কারে, সঙ্গীতে, আবেগে, উচ্ছ্বাসে, বিদ্যাপতির পদ একেবারে পরিপূর্ণ; সর্বোপরি তাঁহার কবিতায় এমন একটি পরম আত্মীয় অতীন্দ্রিয় অমূল্যত্বের সাক্ষাৎ লাভ করা যায়, বাহা জগতের সাহিত্যে দুর্লভ।

“জনম অবধি হম রূপ নেহারু’

নয়ন ন তিরপিত ভেল।

সো...ই মথুর বোল অবধি শুনগু—

অতিগবে পরশ না গেল।”

এ কবিতার কোন বিশ্লেষণ চলে না। সমস্ত মন-প্রাণ দিয়া ইহার নিগূঢ় রসটুকু উপলব্ধি করিতে হয়।

যে সময়ে মিথিলায় বিদ্যাপতি তাঁহার অমর সঙ্গীত রচনা করিয়া লোকের মনোহরণ করিতেছিলেন ঠিক সেই সময়েই বাংলাদেশে আর এক জন কবি একই স্বরে বঙ্গদেশকে মোহিত করিতেছিলেন। চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতি উভয়েই সমসাময়িক ছিলেন। গঙ্গাতীরে উভয়ের সাক্ষাৎ হইয়াছিল একরূপ প্রবাদও আছে।^১ তবে সে সম্বন্ধে নিঃসংশয় হওয়া যায় না। পূজ্যপাদ শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মতে বিদ্যাপতির আবির্ভাব কাল খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ শতকের শেষপাদ; তাহা হইলেও চণ্ডীদাসকেও ঐ সময়ে টানিতে হয়। মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের চণ্ডীদাস-কবিতা-প্রীতি এই মতেরই পোষকতা করে।^২ কারণ চৈতন্যদেবের জন্ম হয় ১৪৮৫ খ্রীষ্টাব্দে। ঐ সময়ের বহু পূর্বে চণ্ডীদাসের কবিত্ব-খ্যাতি নিশ্চয়ই ছড়াইয়া পড়িয়াছিল; অতএব চণ্ডীদাস চতুর্দশ শতকের শেষের দিকে বর্তমান ছিলেন একরূপ বলিলে খুব বেশী ভুল হয় না। কিন্তু তাঁহার নামে যে-সমস্ত পদ

(১) সময় বসন্ত মাস দিন মাঘহি

বটতলে স্বরধুনী তীর

চণ্ডীদাস কবিরঞ্জে নিল

পুলকে কলেবর গীর।

— বঙ্গদর্শন, জ্যৈষ্ঠ, ১২৮২; শ্রদ্ধাকৃত মুখোপাধ্যায় কর্তৃক উদ্ধৃত।

(২) চণ্ডীদাস বিভাপতি রায়ের নাটক গীতি

কর্ণায়ুত শ্রীশ্রীতগোবিন্দ।

বরুণ রামানন্দ সনে মহাপ্রভু রাজ্য দিলে

গায় শুনে পরম আনন্দ।

— চৈতন্যচরিতামৃত, মধ্যখণ্ড।

পাওয়া যায় ভাবার দিক দিয়া সেগুলির সঙ্গে বর্তমান
বাংলার অল্পই প্রভেদ।

“আবার বাহির দুয়ারে কপাট লেগেছে
ভিতর দুয়ার খোলা”

“সই কেবা শুনাইল তার নাম।”

প্রভৃতি পদগুলিকে আধুনিক কোন কবির রচনা বলিয়া
অন্যায়সে চালাইয়া দেওয়া যায়।

সম্প্রতি এই সমস্তার এক আশ্চর্য্য সমাধান হইয়াছে।
১৩১৬ সালে শ্রীযুক্ত বসন্তরঞ্জন রায় বিষমভক্ত বাঁকুড়া
জেলার কাকিল্যা গ্রামে এক গোয়ালঘরের মধ্যে চণ্ডী-
দাসের একখানি পুঁথি আবিষ্কার করেন। ১৩২৩ সালে
তাহারই সম্পাদনায় ইহা শ্রীকৃষ্ণকীর্তন নামে সাহিত্য-
পরিষদ হইতে প্রকাশিত হয়। শ্রীকৃষ্ণকীর্তন পুঁথি
আবিষ্কার প্রাচীন বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাসে নূতন
আলোকপাত করিয়াছে। ইহাতে একাধিক চণ্ডীদাসের
আবির্ভাব স্বীকার অপরিহার্য্য হইয়া পড়িয়াছে। শ্রীকৃষ্ণ-
কীর্তন রচয়িতা বড় চণ্ডীদাসই আদি কবি। ইহার
কবিতাই মহাপ্রভুর প্রিয় ছিল; সুতরাং ইনি অয়দেব ও
চৈতন্তদেবের মধ্যবর্তী ছিলেন এ সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ
অল্পই। কিন্তু দীন বা দ্বিজ চণ্ডীদাস ভণিতায়ুক্ত প্রচলিত
পদাবলী কোন অক্ষাচীন কবির রচনা।

ধর্মপূজাবিষয়ক শূন্তপুরাণ খুব প্রাচীন গ্রন্থ এরূপ
প্রসিদ্ধি আছে। স্বর্গীয় দীনেশচন্দ্র সেন ইহাকে একাদশ
শতকের রচনা বলিয়া অস্বীকার করিয়াছিলেন; ১০ কিন্তু
শূন্তপুরাণের যে পুঁথি পাওয়া গিয়াছে নগেন্দ্রনাথ বসু
মতে তাহার বয়স মাত্র তিন শত বৎসর। “ময়না-
মতীর গান” এবং “মাণিকচন্দ্র রাজার গানে”রও সংশোধিত
সংস্করণই আমাদের হস্তগত হইয়াছে; কিন্তু শ্রীকৃষ্ণকীর্তন
পুঁথিখানিতে মূলের ভাষা আশ্চর্য্যজনকরূপে অবিকল রক্ষিত
হইয়াছে। সৌভাগ্যক্রমে ইহার উপরে কাহারও হস্তাবলম্ব
পড়ে নাই। চতুর্দশ শতকের বাংলা ভাষার নিদর্শন হিসাবে
এইখানি অত্যন্ত মূল্যবান।

ময়নামতীর গান, মাণিকচন্দ্র রাজার গান এবং শূন্ত-
পুরাণের স্থানে স্থানে স্তম্ভর কবিত্ব আছে—যেমন শূন্ত-
পুরাণের সৃষ্টিপ্রকরণ—

নাহিরেক(ক) নাহি রূপ না ছিল বর(খ) চিন(গ)।

নাহি রবি নাহি শব্দ নাহি ছিল মাতি দিন।

নাহি ছিল সৃষ্টি আর নাহি হ্রস্ব নর।
কলা বিহু নাহি ছিল আছিল অধর।
শূন্তেতে ত্রিশ প্রভুর শূন্তে করি ভর।
কাহারে স্তম্ভিবে প্রভু ভাবেন মায়াধর।

তথাপি মূলতঃ এগুলি কাব্যের পর্যায়ে পড়ে না।

শ্রীকৃষ্ণকীর্তনই বাংলা ভাষায় রচিত বাঙালীর আদি-
কাব্য। গীতগোবিন্দের স্থলপট প্রভাব থাকিলেও ইহাতে
মৌলিক সৃষ্টিও যথেষ্ট আছে। অল্পখণ্ডে নারদের কোতুক-
কর চিত্রটি বেশ ফুটিয়াছে।

আগিলা দেবের স্রবতি শুনী।
কংসের আগক(খ) নারদমুণী।
পাকিল(ঙ) দ্বাদী মাধার কেশ।
বানন শরীর মাকড়(চ) বেশ।
নাচরে নারদ ভেকের গতী।
বিকৃত বদন উমত(ছ) মতী।
ধনে ধনে হাসে বিনি কারণে।
ধনে হএ খোড়(জ) খোনেকঁ কানে(ঘ)।

রাধাকৃষ্ণের প্রেমই এই কাব্যের উপজীব্য; সুতরাং
রূপ-বর্ণনা, পূর্বরাগ বিরহ, মিলন প্রভৃতি ইহার অনেক-
খানি স্থান জুড়িয়া আছে; আদি রসের অনাবৃত বর্ণনারও
অভাব নাই; কিন্তু বংশীধ্বনে শ্রীকৃষ্ণের বংশীধ্বনি শ্রবণে
রাধিকার অন্তরের ব্যাকুলতাকে কবি যে রূপ দিয়াছেন
তাহার তুলনা নাই।

কে না বাঁশী বাএ(ক) বড়ারি(ট) কালিনী নই কুলে।
কে না বাঁশী বাএ বড়ারি এ গোঠ গোকুলে।
আকুল শরীর মোর বেআকুল মন।
বাঁশীর সবর্গে মো(ঙ) আউ লাইলো মাকন।
কেনা বাঁশী বাএ বড়ারি সে না কোন জন।
দাসী হর্মা তার পাএ নিশিবো(ড) আপনা।

কোন আদিম উষার বাংলার গীতিকাব্য ফুটিতে আরম্ভ
করিয়াছিল জানি না। চণ্ডীদাসের সময়ে ইহার বিকশিত
অবস্থা; কিন্তু তার আগে অনেক গীতিকবিতা না লেখা
হইয়া থাকিলে এরূপ কবিতা সম্ভব হয় বলিয়া আমাদের
মনে হয় না। সেই ছারানো ধারার সন্ধান এখনও পাওয়া
যায় নাই।

(খ) সন্ধ্যা, (ঙ) পাকা, (চ) বর্কট, (ছ) উষা, (জ) খোড়া, (ঘ) কাণ,
(ক) বাঁধাইতেছে, (ট) মাধার সহচরী, (ঙ) আবার, (ড) নিক্ষেপ করিব
অর্থাৎ আত্মসমর্পণ করিব।

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়

অধ্যাপক এস. এন্. কিউ. জুলফিকার আলী

আমি বিজ্ঞানের ছাত্র নই—তাই আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত হবার সুযোগ আমার বড় কোনদিন হয় নি। তবে একটি দিন আমি তাঁকে খুবই কাছে পেয়েছিলাম। সেই দিনটির কথা আমার স্মৃতির মণি-কোঠায় অক্ষয় হয়ে রয়েছে, সেই দিনের কথা—আর, তিনি সাহিত্যিক হিসাবে কি প্রভাব আমার উপর বিস্তার করেছিলেন তা-ই আপনাদের নিকট আজ আমি নিবেদন করব।

সবেমাত্র আমি ম্যাট্রিকুলেশন পাস ক’রে বেরিয়েছি, তখন পর্যন্ত প্রফুল্লচন্দ্রের সঙ্গে মাসিক পত্রের মারফতেই আমার পরিচয়। এমন সময় তিনি আমাদের তখনকার জেলা ম্যাজিস্ট্রেট স্বর্গত জে. এন. রায়, আই-সি-এস,এর সঙ্গে আমাদের দেশের বাড়ীতে আসেন। মোটরটি যখন গ্রামের পথে আমাদের বাড়ীর কাছাকাছি এল আমরা ছেলে-ছোকরারা মোটরের পা-দানিতে লাফিয়ে উঠে পড়লাম, আচার্য ত মহা খুশী—আমাদের কারো কান টেনে দিলেন; কারো বুকের উপর জোরে ঘুবি চালিয়ে দিয়ে হেসে ফুটিফুটি হয়ে পড়লেন। মিঃ রায় অবশ্য খুবই যে সন্তোষ বোধ করছিলেন তা’ নয়—কারণ, সন্ধ রাত্তায় মোটর উল্টে বাবার বথেষ্ট ভয় ছিল। বা হোক, মোটর শেষ পর্যন্ত এসে বাড়ীর দরজায় নিরাপদেই পৌঁছল।

তখন কিছুদিন চোখের অসুখের জন্য আমাকে চশমা ব্যবহার করতে হয়েছিল। প্রফুল্লচন্দ্র গাড়ী থেকে নেমেই আমার চশমা জোড়া ছুঁড়ে দূরে ফেলে দিলেন—ভাগ্যিস, বড় বড় ঘাসের উপর গিয়ে পড়ল—তাই ভাঙে নি। তারপর আমার এক বলিষ্ঠ বন্ধুর গলা ধরে পড়লেন—বুলে—সে বেশ শক্ত ছোঁড়া এডটুই হলে নি। এতে তিনি খুশী হয়ে বেশ জোরে তার বুকের উপর কবিরে দিলেন এক কিল, তাতেও সে কাবু হয় নি। এতে তিনি আরো খুশী হয়ে শিঁঠ চাপড়ে দিয়ে বললেন,—“হ্যাঁ, বেশ বগা আছিস—তুই-ই হবি কাজের লোক!”...কি আনন্দের মধ্যেই দু-তিনটি ঘণ্টা কেটে গেল!

কলেজে যখন ফিরে গেলুম, ইতিহাসের অধ্যাপক আমার ক্লাসে অস্থগতিত্ব কারণ জিজ্ঞেস করার প্রফুল্ল চন্দ্রের কথা উঠল, তিনি সেবার তাঁর নিজের অভিজ্ঞতার কথা বললেন। প্রফুল্লচন্দ্রের আসার সংবাদ পেয়ে তিনি

জেলা-ম্যাজিস্ট্রেটের বাংলোর যান। গেটে চাপরাসীকে জিজ্ঞেস করেন যে সর প্রফুল্লচন্দ্র আছেন কিনা। চাপরাসী বললে, না, সর প্রফুল্লচন্দ্র ত এখানে আসেন নি। অধ্যাপক একটু নিরাশ হলেন—প্রফুল্লচন্দ্রের যে ওখানেই থাকবার কথা! তিনি জিজ্ঞেস করলেন, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আছেন কিনা। চাপরাসী বললে যে তিনি আছেন। “আর কি তাঁর ওখানে কেউ আছে?” অধ্যাপক শুধোলেন। “হ্যাঁ, বিজী এক ঢোলা কোট গায়ে—বড় বড় দাঁড়ি গৌর-ওয়ালা এক বৃদ্ধো আছেন—বোধ হয় কোনো পণ্ডিত হবেন।” অধ্যাপক অন্ধকারে যেন কিছু আলো দেখতে পেলেন। তিনি তাঁর ‘কার্ড’ পাঠিয়ে দিলেন।

এই অভিজ্ঞতার কথা বললে জেলা ম্যাজিস্ট্রেট, প্রফুল্লচন্দ্র ও অধ্যাপক—তিনজনের মধ্যে বেশ এক চোট হাসাহাসি হ’ল। হঠাৎ, এক সময় প্রফুল্লচন্দ্র গম্ভীর হয়ে নাটকীয় ভঙ্গিতে বললেন—“কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব, তোমার চাপরাসী সম্বন্ধে নালিশ—সে আমার এ কোটের অপমান করেছে, সে একে বিজী বললে। জানো, এ কোট বড়লাটের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে এসেছে।” ম্যাজিস্ট্রেট ও অধ্যাপক দু’জনেই উৎসুক দৃষ্টিতে তাঁর মুখের পানে চাইতে তিনি ‘কোটে’র ইতিহাস বললেন। সেবার তিনি কোনো ব্যাপার উপলক্ষে দিল্লীতে বড়লাটের সঙ্গে দেখা করতে যান। সেখানে কোনো এক বড় হোটেল গিয়ে তিনি ওঠেন। সঙ্গে তাঁর বা সাধারণ কাপড়-চোপড় তা-ই ছিল। কিন্তু পর দিন ভোর না হতেই এক বড় ‘ফার্মে’র এক কর্মচারী কয়েক প্রস্থ ‘স্ট’ নিয়ে এসে হাজির। প্রফুল্লচন্দ্র ত অবাক! তিনি এ অর্ডার কখন দিলেন? হোটেলের ম্যানেজার একটু লজ্জিত ভাবে হাত কচলাতে কচলাতে এসে বললে, সর, আমিই আপনার পক্ষ থেকে এ অর্ডার দিয়েছিলাম। কাল আপনি বাইরে গেলে দেখলাম আপনার ঘর খোলা—আপনার স্টকেসটিও খোলা এবং তাতে বিশেষ কোনো কাপড়ও নেই। মনে করলাম হয়ত ভুলে আপনার কাপড় আনা হয় নি। অথচ, আজ ভোরেই হিজ এক-সেলেন্সির সঙ্গে আপনার সাক্ষাৎ করতে হবে ইত্যাদি। হেসে পি, সি, রায় বললেন—বাধ্য হয়ে ‘স্ট’ একটি রেখে সে দিন পরতে হ’ল। কিন্তু ট্রাউজার ও ভেস্টটি যে তার পরে কোথায় গেল তা আর খুঁজে পাই নি। কিন্তু,

ব্যাপারটি এখন তোমরাই বিবেচনা করে দেখ যে ব্যাটা চাপরাসীর এ কোর্টটির নিষেধ করা ঠিক হয়েছে কিনা! —বলে তিনি ছেলেমানুষের মত এমন প্রাণখোলা হাসি হেসে উঠলেন।

সত্যি এমনি ছিলেন প্রফুল্লচন্দ্র। এমনি অনাড়ম্বর ছিল তাঁর জীবন; এমনি ছিলেন তিনি আত্মভোলা। অথচ, শুধু বিজ্ঞানেই নয় কত দিকে ছিল তাঁর প্রতিভা। এই সময়ে তিনি খবরের কাগজের ‘কাটিঙের’ বিরাট স্তম্ভ সঙ্গে ক’রে ফিরতেন, এবং বক্তৃতার সময়ে নানা দেশের ব্যবসা-বাণিজ্য সম্বন্ধে যে-সব তথ্য দিতেন তা সত্যিই বিস্ময়কর ছিল।

এর কিছুদিন পরই পড়বার সুযোগ হয় খবরের কাগজে তাঁর আলিগড় ছাত্র-সংঘে প্রদত্ত “মোসলেম সভ্যতা” সম্বন্ধে বক্তৃতাটি। এই বক্তৃতাটি দেশের স্বাধীন সমাজে এক চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করে। বৈজ্ঞানিক তিনি—সারাদিন কার্টে তাঁর রসায়নাগারে—ইতিহাস পাঠের এত সময় জুটল তাঁর কোথা থেকে? বাস্তবিকই সে বক্তৃতাটি তাঁর ঐতিহাসিক জ্ঞানের অপূর্ণ সাক্ষী।

এরও কিছুদিন পরে পড়লাম তাঁর ইংরেজী আত্ম-জীবনী। বিস্তৃত হলাম শুধু তাঁর ইংরেজী লিপিকোশল দর্শনেই নয়, তাঁর ইংরেজী সাহিত্যে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য দর্শনেও অবাক হতে হ’ল। কত দিন আগে পড়েছি সে বই, কিন্তু আজও মনে পড়ে Fielding-এর বইয়ের Country Esquire-এর সঙ্গে তাঁর পিতার তুলনা ইত্যাদি। তাঁর শেক্সপীয়ারের প্রতি অহুসারের কথা সকলেরই জানা আছে; কিন্তু ইংরেজী সাহিত্যের অজ্ঞাত বিভাগগুলির সঙ্গেও যে তাঁর কত নিবিড় পরিচয় ছিল তা এই আত্মজীবনী থেকে জানা যায়।

এই বইয়ের আর একটি কথা আজও আমার বেশ মনে আছে। সে হচ্ছে বাঙালীর ডিগ্রীর মোহ দূর করবার প্রয়াস। সত্যিকার পাণ্ডিত্য যে ইউনিভার্সিটি-ডিগ্রীর উপর আদৌ নির্ভর করে না তা তিনি বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করেছেন। এই প্রসঙ্গে যে শরৎচন্দ্রের “নারীর মূলা” বইটির উল্লেখ করেছেন তাও বেশ মনে পড়ছে।

কিন্তু আপনাদের যদি এই ধারণা জন্মে থাকে যে প্রফুল্লচন্দ্র শুধু ইংরেজী সাহিত্যেই প্রগাঢ় পণ্ডিত ছিলেন তা হ’লে অত্যন্ত ভুল হবে।

এক সময় স্বর্গীয়া কবি কামিনী রায়ের পরিবারের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠভাবে মিশবার সুযোগ হয় এবং কামিনী রায়ের স্নেহলাভে ধন্ত হই। তখন আমার

জানবার সুযোগ হয় যে প্রফুল্লচন্দ্র কামিনী রায়ের কাব্যের বিশেষ অহুসারী ছিলেন এবং গোটা “আলো ও ছায়া” কাব্য গ্রন্থখানি তাঁর মুখস্থ ছিল।

কলকাতার একবার প্রেসিডেন্সী কলেজের কতিপয় বন্ধুর নিকট ইচ্ছা প্রকাশ করি যে প্রফুল্লচন্দ্রের সঙ্গে দেখা করতে যাব। এক বন্ধু হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বললেন,—রবীন্দ্রনাথ আপনি খুব পড়েন জানি, কিন্তু তাঁর কতগুলি কবিতা মুখস্থ আছে—শরৎচন্দ্রেরই বা কি কি বই পড়া আছে, কত পাতা মুখস্থ বলতে পারবেন—এ সব ঠিক করে তার পরে যেন যান। ব্যাপার কি জিজ্ঞেস করার বললেন, যে অ’টের ছাত্র পেলে এ সব বিষয়ে তাদের পরীক্ষা করেন তিনি। রবীন্দ্রনাথের প্রায় ভাল কাব্য-গুলিই নাকি তাঁর ছিল মুখস্থ এবং শরৎচন্দ্রের সমস্ত বই-ই নাকি ছিল তাঁর তন্ন তন্ন ক’রে পড়া এবং ভাল ভাল অংশগুলি মুখস্থ। সে যাত্রা আর সাহস ক’রে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে যাই নি।

দেশের সাহিত্য, সাময়িক পত্রগুলি যে তিনি কত অভিনিবেশ সহকারে পড়তেন তার ভূরি ভূরি প্রমাণ দেওয়া যায়। বহুদিন পূর্বে পড়া তাই জোর করে বলতে পারছি নে,—তবু যেন বেশ মনে পড়ছে যে তাঁর “আত্ম-জীবনী”তে ময়মনসিংহের করটিয়া কলেজ ম্যাগাজিন থেকেও উদ্ধৃতি রয়েছে।

বাস্তবিকই, বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক, দরদী শিক্ষক, স্বনামধন্য পণ্ডিত, সর্বজনপূজ্য দেশনায়ক বা দেশের শিল্পোন্নতির তিনি অগুতম পথপ্রদর্শক ছিলেন—এ বললেও তাঁর সম্বন্ধে যেন সব বলা হয় না। তিনি কতিপয় বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক সৃষ্টি করেছেন তা’ও ঠিক—কিন্তু এতেও দেশের অগ্রগতির পক্ষে তাঁর দানের মূল্য নিরূপিত হয় না। তিনি বর্তমান ভারতের অন্যতম স্রষ্টা এ বললেও তাঁর ঠিক সংজ্ঞা দেওয়া হয় না। আজ প্রায় অর্ধশতাব্দী যাবৎ তিনি জাতীয় জীবনে এক বিরাট মহীর্নয় সম ছিলেন। আমার মতে তিনি সেই শ্রেণীর মহাপুরুষ ছিলেন যারা নিজেদের কর্মজীবনের সকলভারও বহু উর্দ্ধে বাস করেন—যাদের দৈনন্দিন জীবনধারা অলক্ষ্যে জাতীয় জীবনের মূল উৎসে আঘাত ক’রে জাতিকে এক নবজীবনে উদ্ভূত করার প্রেরণা দেয়। ভারতের এই নবজাগরণের মূলে প্রফুল্লচন্দ্রের স্থান ঠিক কোথায়—সে বিচারের ভার রইল ভবিষ্যৎ ঐতিহাসিকের উপরে।*

* ২৩ জুন (১৯৪৪) তারিখে ঢাকা পূর্ব বাংলা ব্রাহ্ম-সমাজে অনুষ্ঠিত শোক-সভায় প্রস্তুত বক্তৃতার অনুলেখন।

ভারতবর্ষের ও বাংলার কৃষির বর্তমান অবস্থা

ত্রিদেবজ্যোতি বর্ষণ

ক্রমাগত জনসংখ্যা বৃদ্ধি এবং একমাত্র কৃষি ভিন্ন উপার্জনের অন্যান্য পথ রুদ্ধ হওয়ায় ভারতীয় কৃষক বর্তমানে এক জীবন-মরণ সমস্যার সম্মুখীন হইয়াছে। কোনরূপে একটুখানি মাটি খুঁড়িয়া বৎসামাত্র ফসল ফলাইয়া তাহার দ্বারা আত্ম-রক্ষার প্রয়াসের যে তীব্র প্রতিশ্রুতি চলিয়াছে, তাহাতে কৃষির উন্নতি সাধনের কথা কেহ ভাবেও নাই, সে চেষ্টাও হয় নাই। সেচ-কার্যের স্বাভাবিক ও সামাজিক যে-সব ব্যবস্থা ছিল সেগুলি কতক মজিয়াছে কতক লোপ পাইয়াছে। ভারতীয় কৃষি আজ সম্পূর্ণরূপে বরুণদেবের কৃপার উপর নির্ভরশীল। সমগ্রভাবে ভারতবর্ষ, বিশেষভাবে বাংলার অবস্থা কি দাঁড়াইয়াছে তাহা দেখাইবার চেষ্টা করিব।

১৮৮১ হইতে ১৯৪১ পর্যন্ত ৬০ বৎসরে জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে নিম্নোক্তরূপে :

| প্রদেশ | মোট জনসংখ্যা | | প্রতি বর্গ মাইলে জনসংখ্যা | |
|------------------|--------------|---------------|---------------------------|------|
| | ১৮৮১ | ১৯৪১ | ১৮৮১ | ১৯৪১ |
| আসাম | ৪৮ লক্ষ | ১ কোটি ২ লক্ষ | ৮৭ | ১৮৬ |
| বাংলা | ৩ কোটি ৬৩ | ৬ " ৩ | ৪৬৯ | ৭০৮ |
| বিহার ও উড়িষ্যা | ৩ " ৯ | ৪ " ৫১ | ৩৭০ | ৪৪২ |
| বোম্বাই | ১ " ৪১ | ২ " ৮ | ১৮২ | ২৭২ |
| মধ্যপ্রদেশ | ১ " ১৯ | ১ " ৬৮ | ১২০ | ১৭০ |
| মাদ্রাজ | ৩ " ৮ | ৪ " ৯৩ | ২১৭ | ৩৯১ |
| পঞ্জাব | ১ " ৬৯ | ২ " ৮৪ | ১৭১ | ২৮৭ |
| যুক্তপ্রদেশ | ৪ " ৩৮ | ৫ " ৫০ | ৪১২ | ৫১৮ |
| সীমান্তপ্রদেশ | ১৬ " | ৩৩ " | ১১৭ | ২১৩ |

প্রতি বর্গমাইলে জনসংখ্যা বৃদ্ধি আপাতদৃষ্টিতে বিশৃঙ্খল বলিয়া মনে হইলেও উহা অর্থহীন নয়। দেশের শিল্প ধ্বংস হইবার পর কৃষি এবং স্বভাবজাত দ্রব্যাদি আহরণই ভারতবাসীর জীবনযাত্রার একমাত্র অবলম্বন হইয়াছে। কাজেই যেখানে বৃষ্টিপাত কতকটা স্বাভাবিক কিংবা সেচ-ব্যবস্থা ভাল বলিয়া কৃষিকার্যের সুযোগ বেশী, অথবা যেখানে স্বভাবজাত অন্যান্য দ্রব্য আহরণের উপায় আছে, সেখানেই লোকে আসিয়া ভিড় করিয়াছে। এই দিক দিয়া ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলকে চারি ভাগে ভাগ করিলে ঘনবসতি বৃদ্ধির কারণ পাওয়া যায় :*

অঞ্চল

১৮৮১ হইতে ১৯৩১
পর্যন্ত এই অঞ্চলে জন-
সংখ্যা বৃদ্ধির শতকরা
হার—

- ১। কোচিন, ত্রিবাঙ্কুর, পূর্ববঙ্গ, ছোটনাগপুর উপত্যকা, সিন্ধু, উত্তরপশ্চিম পঞ্জাব এবং ব্রহ্মপুত্র উপত্যকা ... ৬০ এবং তদুর্ধ্ব
- ২। মাদ্রাজের পূর্ব উপকূলের উত্তর ও দক্ষিণ, বোম্বাই এবং মধ্য উপত্যকা ... ২০ হইতে ৪৫
- ৩। গুজরাট, উড়িষ্যা, পশ্চিম বঙ্গের কোন কোন স্থান, উত্তর বিহার এবং পঞ্জাবের হিমালয়ের পাদদেশস্থ অঞ্চল ... ১০ " ১৬
- ৪। সিন্ধু ও গঙ্গা উপত্যকার পূর্ব পশ্চিম ও মধ্য অঞ্চল, মধ্যভারত, দক্ষিণ বিহার, পশ্চিম বঙ্গের কোন কোন স্থান, এবং কোঙ্কণ ... ১০ " তল্লি

প্রথম ভাগে যে-সব স্থান ধরা হইয়াছে সেখানে অমির উর্বরা শক্তি অপেক্ষাকৃত অধিক এবং সেচ-ব্যবস্থা ভাল অথবা বৃষ্টিপাত স্বাভাবিক বলিয়া চাষের সুবিধা বেশী। সিন্ধু এবং ছোটনাগপুর উপত্যকা বাদ দিলে এবং স্থানীয় হিসাব ধরিলে দেখা যায় কোচিন, ত্রিবাঙ্কুর, পূর্ববঙ্গ, ব্রহ্মপুত্র উপত্যকা এবং উত্তর-পশ্চিম পঞ্জাবে ঘন বসতি বিপুল বাড়িয়াছে। দ্বিতীয় ভাগের সংখ্যা বৃদ্ধিরও ইহাই কারণ। তৃতীয় ও চতুর্থ ভাগে যে-সব স্থান ধরা হইয়াছে ১৮৮১ সালের পূর্বেই সেই সব স্থানে লোক-সংখ্যা এত বেশী হইয়া গিয়াছে যে আর বেশী লোকের আহার যোগাইবার ক্ষমতা সেখানকার মাটির নাই। শিল্পকেন্দ্রসমূহে শ্রমিকের আমদানীও বিহার, উড়িষ্যা, মধ্যপ্রদেশ, পঞ্জাবের পূর্বাঞ্চল প্রভৃতি হইতেই অধিক পরিমাণে হইতেছে।

এক একটি স্থানে জনসংখ্যা বৃদ্ধি কিরূপ অতিরিক্ত ভাবে হইতেছে, নিম্নের তালিকায় তাহা বুঝা যাইবে :*

| | | | | | |
|---------------------|--------|---------|---------|---------|----------|
| স্থান—(শতকরা) | ১৭৭ | ২২১ | ৮৩ | ৫৫ | ৬৪ |
| জনসংখ্যা—() | ১৭৫ | ২৩৪ | ১৫৩ | ১৪৩ | ২৯৫ |
| ঘন বসতি | ১৫০-এর | ১৫০-৩০০ | ৩০০-৪৫০ | ৪৫০-৬০০ | ৬০০-এর |
| প্রতি বর্গমাইলে) কম | | | | | তদুর্ধ্ব |

এই তালিকায় দেখা যায়, ভারতবর্ষের শতকরা ১৭.৭ ভাগ ভূমিতে মাত্র ১৭.৫ ভাগ লোক বাস করে, এবং ৬.৪ ভাগ ভূমিতে ২৯.৫ অর্থাৎ প্রায় এক-তৃতীয়াংশ লোক গিয়া ভিড় করিয়াছে। ভারতবর্ষের জায় কৃষিপ্রধান দেশ

* N. V. Sovani: The Population Problem in India: A Regional Approach, Ch. IV.

* Gyan Chand: India's Teeming Millions, pp. 90-91.

ঘন বসতির মাত্রা প্রতি বর্গমাইলে ২৫০-এর বেশী হওয়া উচিত নয়, অথচ উপরের তালিকার দেখা যায় শতকরা অনান ৫২ জন লোক অর্থাৎ প্রতি দশ জনে ছয় জন মাত্র শতকরা ১২ ভাগ অর্থাৎ এক-পঞ্চমাংশেরও কম জমির উপর নির্ভরশীল হইয়া পড়িয়াছে। ঘন বসতির সীমা বাহা হওয়া উচিত, প্রায় এক-তৃতীয়াংশ লোকের বেলায় তাহার বিশেষণও বেশী হইয়াছে।

শিল্পোন্নতি দেশে অনেকটা হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহাতে লোকের অসমসত্তা দূর হয় নাই, কৃষিকেন্দ্র বাহারা ছাড়িয়াছে শ্রেণী খুব কম লোকেরই কাজ কল-কারখানায় জুটিয়াছে। গ্রাম ও শহরের লোকসংখ্যায় নিম্নলিখিত তালিকা হইতে ইহা বুঝা যায় :*

১৮৮১ হইতে ১৯৪১
পর্যন্ত বৃদ্ধির শত-

| | ১৮৮১ | ১৯২১ | ১৯৩১ | ১৯৪১ | করা হার |
|--|------------|--------------|-------------|--------------|----------|
| জনসংখ্যা কোটি লক্ষ কোটি লক্ষ কোটি লক্ষ কোটি লক্ষ | | | | | |
| মোট | ২৫ ২ | ৩০ ৫৫ | ৩৪ ৮২ | ৩৮ ৮২ | ১৩৮.৬ |
| সহরের | ২ ৩০ | ৩ ১৩ | ৩ ৭৫ | ৪ ৯৬ | ২৩.৬ |
| গ্রাম্য | ২২ ৭২ | ২৭ ৪২ | ৩০ ০৭ | ৩৩ ৮৬ | ১১৪.০ |
| অর্থাৎ ভারতবর্ষের মোট জনসংখ্যার শতকরা ৮৭ জন এখনও গ্রামবাসী এবং জমির উপর নির্ভরশীল। কানাডায় গ্রামবাসীর সংখ্যা শতকরা ৪৬, উত্তর-আয়র্লণ্ডে ৪২ এবং ফ্রান্সে ৫১। | | | | | |
| জাত ব্যবসা ছাড়িয়া লোকে কি ভাবে অগতির গতি রূপে কৃষি কার্য অবলম্বন করিতে বাধ্য হইতেছে, তাহার পরিচয় : | | | | | |
| জাতি | কর্মরত | জাত-ব্যবসারে | কৃষি-কার্যে | জাত-ব্যবসারে | লাভল |
| | জোক-সংখ্যা | ব্যবসারে রত | কার্যে রত | আছে | ধরিয়াছে |
| চামার, খালড়, নাপিত | ৬৭ লক্ষ | ১২ লক্ষ | ৪০ লক্ষ | ১৭.৮ | ৬. |
| খটিজ (শুকর পালক) গুজর (পশুপালক) | ১৬ লক্ষ | ৭ লক্ষ | ১১ লক্ষ | ২৫.৯ | ৪৩.৯ |
| ও তেলি | ২৮ লক্ষ | ১০ লক্ষ | ১১ লক্ষ | ৩৩.৯ | ৩৯.২ |
| পিঞ্জার (তুলা-বীজ ছাড়ায়) দর্জি, মোমিন (ভাঁড়ি) ধোপা | ২৮ লক্ষ | ১০ লক্ষ | ১১ লক্ষ | ৩৩.৯ | ৩৯.২ |
| কুতকার ওয় (ম্যাটকাটে) | ১০ লক্ষ | ৪ লক্ষ | ৪ লক্ষ | ৩৭.৫ | ৩৮ |
| ছুতার, লোহার সোনার | ১৮ লক্ষ | ৮ লক্ষ | ৪ লক্ষ | ৪২ | ২৩.১ |

চামার, খালড়, নাপিত ৬৭ লক্ষ ১২ লক্ষ ৪০ লক্ষ ১৭.৮ ৬.
খটিজ (শুকর পালক) গুজর (পশুপালক) ১৬ লক্ষ ৭ লক্ষ ১১ লক্ষ ২৫.৯ ৪৩.৯
ও তেলি ২৮ লক্ষ ১০ লক্ষ ১১ লক্ষ ৩৩.৯ ৩৯.২
পিঞ্জার (তুলা-বীজ ছাড়ায়) দর্জি, মোমিন (ভাঁড়ি) ধোপা ২৮ লক্ষ ১০ লক্ষ ১১ লক্ষ ৩৩.৯ ৩৯.২
কুতকার ওয় (ম্যাটকাটে) ১০ লক্ষ ৪ লক্ষ ৪ লক্ষ ৩৭.৫ ৩৮
ছুতার, লোহার সোনার ১৮ লক্ষ ৮ লক্ষ ৪ লক্ষ ৪২ ২৩.১
চামার বাহাদের জাত-ব্যবসা বহু এরূপ অসঙ্গত জাতি সমেত মোট ১ কোটি ৬৭ লক্ষ ৪৫ লক্ষ ৮০ লক্ষ ২৬.৯ ৪৭.১

সংখ্যাগুলি ১৯৩১-এর সেন্সাস রিপোর্ট হইতে গৃহীত। ইহা হইতে দেখা যায় ১৯৩১ সালে মাত্র শতকরা ২৭ জন জাত-ব্যবসারে রত ছিল এবং বাহারা জাত-ব্যবসা ছাড়িতে বাধ্য হইয়াছে তাহাদের মধ্যে শতকরা ৬৪ জনই লাভল ধরিয়াছে।

এমনি বেপরোয়াভাবে লোকে কৃষিকার্যে ঝুঁকিয়াছে বলিয়া অনেকেই ভূমিহীন দিনমজুরে পরিণত হইয়াছে এবং ইহাদের সংখ্যাও দ্রুত বাড়িয়াছে। ১৮৮১-তে ইহাদের সংখ্যা ছিল এক কোটি সাতাশ লক্ষ, ১৯৩১-এ উহা বাড়িয়া হইয়াছে তিন কোটি ত্রিশ লক্ষ। ১৯১১ হইতে ১৯৩১-এর মধ্যে প্রতি হাজার কৃষকে দিনমজুরের সংখ্যা বাড়িয়া ২৫৪ হইতে ৪১৭তে দাঁড়াইয়াছে। ইহা সর্বভারতীয় সংখ্যা। কৃষিপ্রধান অঞ্চলে দিন মজুরের আত্মপাতিক হার অত্যন্ত বেশী এবং উহা দ্রুত বাড়িতেছে। সারা বৎসরের মধ্যে এক মাত্র কৃষিকার্যের সময়েই ইহাদের কাজ জোটে, অন্য সময়ে ইহাদিগকে মোট বহা, গরুর পাড়ী চালনা প্রভৃতি কাজ করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতে হয়। ইহাদের মজুরীও বৎসামাত্র; পুরুষের পক্ষে দৈনিক ৩ হইতে ৬ আনা, স্ত্রীলোকের ২ হইতে ৪ আনা এবং বালকের ছয় পয়সা হইতে ২ আনা মাত্র।

ভূমিহীন দিনমজুরের সংখ্যা বাংলা দেশে এই ভাবে বাড়িয়া চলিয়াছে :

| | পুরুষ | স্ত্রী |
|------|-----------|----------|
| ১৯১১ | ১৩,০৮,৬৪৫ | ২,৪১,৫৫৯ |
| ১৯২১ | ১৫,২৫,৫৬২ | ২,৫৪,৯৭৮ |
| ১৯৩১ | ২২,৪১,৮৫৩ | ২,১৫,৮৮২ |

এই সংখ্যা বাংলায় ক্রমাগত বাড়িতেছে। বর্তমানে উহা ২৮ লক্ষ ৭০ হাজার। এই ক্রমবৃদ্ধি লোকের চাপে জমির অবস্থা কি হইয়াছে তাহাও উল্লেখ্য। জমির উৎপাদিকা শক্তি তো সর্বত্রই কমিয়াছে, ঘন বসতিসম্মূল প্রদেশগুলিতে উর্বরা শক্তির ক্ষয় ভয়াবহ। নীচের তালিকায় ইহার পরিচয় মিলিবে :*

চাউল উৎপাদন (একর প্রতি গাউণ্ডের হিসাবে)

| | বাংলা | বিহার | মধ্যপ্রদেশ |
|----------|-------|-------|------------|
| ১৯৩১-৩২ | ৯৬১ | ৯১২ | ৭১৮ |
| ১৯৪০-৪১ | ৬৫২ | ৫১৯ | ৪১৯ |
| কমিয়াছে | ৩০৯ | ৩৯৩ | ২৯৯ |

সার না দিয়া জমি পুনঃ পুনঃ চাষের ইহা স্বাভাবিক পরিণতি। এই প্রসঙ্গে সাধারণ ভাবে ভারতবর্ষের সহিত পৃথিবীর অন্যান্য দেশের জমির উৎপাদিকা শক্তি তুলনীয় :

* Nanavati and Anjaria: The Indian Rural Problem, p. 23.

* Estimates of Area and Yield of Principal Crops in India. 1940-41, Table 2.

চাউল (একর প্রতি পাউণ্ডের হিসাবে)

| | |
|----------|------|
| স্পেন | ৫৫৪২ |
| মিশর | ৩৭১২ |
| ইটালী | ৪৭৪০ |
| জাপান | ২২২৮ |
| আমেরিকা | ২১৮৫ |
| চীন | ২৪০০ |
| ভারতবর্ষ | ৮২৮ |

গমের হিসাব ধরিলে দেখা যায় ভারতবর্ষের গম উৎপাদনের পরিমাণ মিশরের তিন ভাগের এক ভাগ এবং ইংলণ্ড ও ডেনমার্কের পাঁচ ভাগের এক ভাগ। এ দেশে আখের উৎপাদন জাভার তিন ভাগের এক ভাগ এবং তুলা জন্মে মিশরের পাঁচ ভাগের এক ভাগ। সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কিং এনকোয়ারি কমিটিতে সর ম্যাকডুগাল বলিয়াছিলেন : ভারতবর্ষের গম উৎপাদনের পরিমাণ ফ্রান্সের সমান করিতে পারিলে দেশের সম্পদ ৬৬ কোটি ২০ লক্ষ পাউণ্ড এবং ইংলণ্ডের সমান করিতে পারিলে ১০০ কোটি পাউণ্ড বাড়িবে। ডেনমার্কের সমকক্ষ হইতে পারিলে বাড়তি সম্পদের পরিমাণ হইবে ১৫০ কোটি পাউণ্ড, অর্থাৎ ২২৫০ কোটি টাকা। ইহা স্বপ্ন নয়, অসম্ভবও কিছু নয় : এই সব দেশ প্রত্যেকেই জমিতে সার দিয়া এবং বৈজ্ঞানিক কৃষি অবলম্বন করিয়াই উৎপাদন বাড়াইয়াছে, ম্যাজিক করিয়া নহে। ভারতের জমিতে সার ব্যবহারের নমুনা এই :

| দেশ | প্রতি বর্গ মাইল জমিতে ব্যবহৃত সার |
|-----------|-----------------------------------|
| বেলজিয়াম | ৬০০ পাউণ্ড |
| জাপান | ৪১০ " |
| জার্মানী | ৩১০ " |
| ডেনমার্ক | ২২৬ " |
| সুইটেন | ১৭৮ " |
| ফ্রান্স | ১৪১ " |
| ভারতবর্ষ | ১৬ " |

বাংলার চাউল উৎপাদনের পরিমাণ অস্ত্রান্ত্র প্রদেশ হইতেও অনেক কম। ১৯৪০-৪১-এর হিসাব :*

চাউল (একর প্রতি পাউণ্ডের হিসাবে)

| | |
|----------------------------|------|
| বাংলা | ৩৫২ |
| বোম্বাই | ৩১২ |
| মুর্শ | ১৬২২ |
| মাদ্রাজ | ১০৭৪ |
| পঞ্জাব | ৭০৯ |
| ভারতবর্ষের গড়গড়তা হিসাবে | ৬৮৪ |

বিহার, মধ্যপ্রদেশ ও উড়িষ্যায় চাউল উৎপাদনের পরিমাণ বাংলা অপেক্ষা কম।

ভারতবর্ষের কৃষির উৎপাদিকা শক্তি সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠিলে

লিনলিথগো কৃষি কমিশন ১৯২৮ সালে মন্তব্য করিয়া ছিলেন :

Such experimental data as are at our disposal support the view that when land is cropped year by year, and when the crop is removed and no manure is added, a stabilised condition is reached..... A balance has been established, and no further deterioration is likely to take place under existing conditions of cultivation."

ইংলণ্ড, ফ্রান্স, ডেনমার্ক প্রভৃতি দেশে এরূপ মন্তব্য কেহ করিতে পারিত কিনা তাহা বিবেচনাযোগ্য। এই মন্তব্যের পর ১৯৩১ হইতে ১৯৪১ পর্যন্ত দশ বৎসরে কৃষির উৎপাদনশক্তি কত কমিয়াছে তাহা পূর্বেই দেখান হইয়াছে।

১৯৪০-এ ফ্লাউড কমিশন স্বীকার করিয়াছেন যে প্রাকৃতিক অবস্থা ভাল হওয়া সত্ত্বেও বাংলায় চাউলের উৎপাদন অস্ত্রান্ত্র প্রদেশ অথবা বিদেশ অপেক্ষা কম ; সার ব্যবহার কম-হওয়া ইহার প্রধান কারণ।†

সেচ-ব্যবস্থাও তথৈবচ :

(লক্ষ একরের হিসাব)

| মোট করিত জমি | জল সেচের উপায় | | মোট মোট জমির | |
|--------------------|----------------|--------------------|--------------|--------------|
| | খাল | পুকুর অস্ত্রান্ত্র | সেচ-ব্যবস্থা | শত ভাগে |
| সরকারী | বে-সরকারী | | সম্পন্ন | সেচ-ব্যবস্থা |

| | | | | | | | |
|---------|-------|-----|----|----|-----|-----|------|
| ১৯০২-০৩ | ২২,২৪ | ১৫৬ | ১৩ | ৮১ | ১৯১ | ৪৪১ | ১৯.৫ |
| ১৯৩৯-৪০ | ২৪,৪০ | ২৫১ | ৩২ | ৪২ | ২০০ | ৫৪৯ | ২২.৫ |

মোট জমির শতকরা ২৩ ভাগে জল সেচনের বন্দোবস্ত আছে, বাকি ৭৭ ভাগের একমাত্র ভরসা বরষাধারে। গত ৩৮ বৎসরে শতকরা ৩ ভাগ মাত্র অধিক জমিতে জল সেচের বন্দোবস্ত হইয়াছে। এই সামান্ত বৃদ্ধিতেই পঞ্জাব ও সিন্ধু এই দুটি প্রদেশের চেহারা যে ভাবে কিরিয়া গিয়াছে তাহাতে একথা নিঃসংশয়ে বলা চলে যে অস্ত্রান্ত্র প্রদেশে অল্পরূপ আয়োজন হইলে কৃষকের দুঃখবস্থা অনেকটা দূর হইতে পারিত।

জমিতে জল সেচের বন্দোবস্তের জন্য কোন প্রদেশের গবর্ণমেন্ট কত টাকা মূলধনস্বরূপ লয়ী করিয়াছে (capital expenditure on Irrigation) তাহার হিসাব :—

| বাংলা | ... | ৩ কোটি ৫১ লক্ষ টাকা |
|--------------|------|---------------------|
| মাদ্রাজ | ২০ " | ১৬ " " |
| বোম্বাই | ১০ " | ৭৫ " " |
| মুর্শ প্রদেশ | ২৮ " | ৬১ " " |
| পঞ্জাব | ৩৪ " | ৯২ " " |
| সিন্ধু | ২৯ " | ৭৫ " " |

* Estimates of Area and Yield of Principal Crops in India, 1940-41, Table 2.

* Para 77. † Floud Commission Report, Para 166.
‡ Bengal Weekly, Oct. 9, 1939.

জমির উপর চাপ ক্রমাগত বাড়িয়া চলিবার ফলে জন প্রতি জমির পরিমাণ কমিয়াছে। ফ্লাউড কমিশন অঙ্ক-সন্ধান করিয়া দেখিয়াছেন যে বর্তমানে (১৯৪০-এ) বাংলার হাজার করা ৪১৩টি পরিবারের প্রত্যেকের সখল ৬ বিঘা অথবা তাহারও কম জমি; ৬ হইতে ১২ বিঘা জমি আছে একরূপ পরিবারের সংখ্যা হাজার করা ২০৬। ১২ বিঘা জমিতেও একটি পরিবারের সৎসরের খোরাকি চলে না, অথচ দশটির মধ্যে ছয়টি পরিবারকেই এই সামান্য জমির উপর নির্ভর করিয়া উহারই যৎসামান্য অনিশ্চিত আয়ে আধপেটা খাইয়া কোনরূপে জীবন ধারণ করিতে হয়। ৩০ বিঘা অথবা তার চেয়ে বেশী জমি আছে একরূপ পরিবারের সংখ্যা সারা বাংলায় একশোর মধ্যে ৮টি।*

জমির আয়ে কৃষকের খরচ চলিতে পারে না, ইহা ১৯২২-এ বেঙ্গল ব্যাঙ্ক এনকোয়ারি কমিটি এবং ১৯৪০-এ ফ্লাউড কমিশন হিসাব করিয়া অঙ্ক কষিয়া দেখিয়াছেন। ব্যাঙ্ক কমিটির হিসাবে ১৯২২-এ বাঙালী কৃষকের কসল হইতে মোট (gross) আয় হইয়াছিল ২৪৩ কোটি ৮০ লক্ষ টাকা। ফ্লাউড কমিশন এই হিসাবের ভুল ধরিয়া বলিয়াছেন কোন কোন জমিতে যে দুই বার কসল হয় তাহা ধরিলে কৃষকের মোট প্রাপ্তি হইয়াছে ২২৭ কোটি টাকা। কিন্তু ১৯৩০-এর পর কসলের দাম পূর্বাপেক্ষা অর্ধেক হইয়াছে ইহা ফ্লাউড কমিশনকে স্বীকার করিতে হইয়াছে। ইহাতে ব্যাঙ্ক কমিটির হিসাবেই কৃষকের আয় ১৪৮ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা দাঁড়ায়। ফ্লাউড কমিশনের নিজের হিসাবে উহা ১৪৩ কোটি টাকা। ১৯৩১-এর সেক্সাসে বাংলার কৃষকের সংখ্যা ছিল ৩ কোটি ৩৪ লক্ষ। অতএব কৃষকের জনপ্রতি আয় ছিল বার্ষিক ৪৩ টাকা। কৃষি কার্যের গুরুত্ব বাদ না দিয়াই কিন্তু এই অবস্থা। কৃষি ভিন্ন আয়ের অন্য পন্থাও প্রায় নাই বলিলেই চলে। গাড়ী অথবা নোকা চালানো, মাছ ধরা, মুরগী পোষা, দুধ বিক্রয় প্রভৃতিতে যে আয় হয় ফ্লাউড কমিশন তাহারও পরিমাণ বৎসরে ২৫ টাকার বেশী টানিয়া তুলিতে পারেন নাই। ব্যাঙ্ক কমিটি কৃষকের আয়-ব্যয়ের যে হিসাব দিয়াছিলেন তাহাতে দেখা যায় ১৯৩০-এর মন্দার বাজারের পর হইতে বাঙালী কৃষককে ক্রমাগত দশ বৎসর আয়ের দ্বিগুণ ব্যয় করিতে হইয়াছে। ইকনমিক এনকোয়ারি বোর্ডেরও ইহাই অভিমত। অর্থাৎ এই কয় বৎসর প্রাণ বাচাইবার জন্য কৃষককে ক্রমাগত ঋণ করিতে হইয়াছে।† ঋণ শুধু জমিয়াছে শেষ হয় নাই। সমবায় সমিতিগুলি মরিয়াছে, ঋণ প্রাপ্তির অন্তান্ত পথগুলিও একে একে রুদ্ধ হইয়াছে।

* Floud Commission Report, Para 173.

† Floud Commission Report, Introduction to Statistics. by Sir F. Sachse. Vol. II.

ঋণ কি ভাবে বাড়িয়া চলিতেছে তাহার হিসাব :-

| বৎসর | কৃষকের মোট ঋণ কোটি টাকা | কে হিসাব করিয়াছেন |
|------|----------------------------|---------------------------|
| ১৯১১ | ৩০০ | সর এডওয়ার্ড ম্যাকলাগান |
| ১৯২৪ | ৬০০ | সর ম্যালকম ডালিং |
| ১৯৩০ | ৯০০ | সেক্ট্রাল ব্যাঙ্কিং কমিটি |
| ১৯৩৮ | ১৮০০ | সিঃ মনিরম |

এই অসহনীয় অবস্থা হইতে কৃষককে বাচাইবার উপায় তাহার আয় বৃদ্ধি। বাঙালী কৃষক কোন কালেও একমাত্র কৃষির উপর নির্ভর করে নাই, একটা না একটা কুটীর শিল্প প্রত্যেকেরই আয়ের দ্বিতীয় পন্থা ছিল। শ্রী-পুরুষ বালক-বৃদ্ধ সকলেই নানাভাবে কাজের সুযোগ পাইত এবং প্রত্যেকেই প্রয়োজনানুসারে কিছু-না-কিছু উপার্জন করিত। ব্রিটিশ আমলে কারখানায় তৈরি মালের আমদানীতে এবং প্রায় সর্ববিধ কুটীরশিল্প ধ্বংস হইয়া যাওয়ায় এই সচ্ছলতা দূর হইয়া যায় এবং বাঙালী ও ভারতবাসী নিত্য অভাবগ্রস্ত হইয়া পড়ে। কৃষিকাধ্যই হয় জীবিকানির্ব্বাহের চরম ও পরম অবলম্বন। ১৯২৮ সালে লিনলিথগো কমিশন কৃষকের আয় বৃদ্ধির উপায়-স্বরূপ ধানভানা, তেলপেচা, চিনি তৈরি, তুলা ঝাড়াই, লাঙ্গল প্রভৃতি কৃষিকাধ্যের বয়সপাতি ও কাগজ তৈরি, হাড় পিষিয়া সার তৈরি, রেশমের কাপড় বোনা, মুরগী পোষা, মাদুর বুড়ি ও দড়ি তৈরি প্রভৃতি কুটীর শিল্পের উল্লেখ করিয়াছিলেন। ইংরেজ আগমনের পূর্বে বাংলার ইহাদের সবগুলিই প্রচলিত ছিল। এই সব সুপারিশ দাখিল করিবার পর লর্ড লিনলিথগো ভারতবর্ষে বড়লাটরূপে সাত বৎসর কাটাইয়া গিয়াছেন, কিন্তু প্রজনন বণ্ড লইয়া এক আধটু হৈ চৈ করা ভিন্ন কৃষকের উন্নতিকল্পে আর কোন কাজই তিনি করিবার সময় পান নাই।

এই মারাত্মক অর্থনৈতিক দুর্দশার মধ্যেও বাংলাকে অন্তান্ত প্রদেশ অপেক্ষা অনেক বেশী ট্যাক্স দিতে হয়। প্রমাণ*

প্রাদেশিক গবর্নমেন্টের ভর্তুকা
জনপ্রতি ফের টাক্স

| | |
|--------------|-----|
| বাংলা | ৭১০ |
| মাদ্রাজ | ৫১০ |
| বুন্ধ প্রদেশ | ৩৭০ |
| বিহার | ১৫০ |

জনপ্রতি কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টকে প্রদত্ত ট্যাক্স

| | |
|--------------|-----|
| বাংলা | ৫৭০ |
| মাদ্রাজ | ১১০ |
| বুন্ধ প্রদেশ | ১০ |
| বিহার | ৯০ |

* Floud Commission Report, Vol. I, p. 346.



মার্কিন জেনারেল ষ্টিলওয়েল কর্তৃক মিত্র-বাহিনীর উত্তর-ব্রহ্মে অগ্রগতি অবলোকন



ব্রহ্মদেশের অরণ্যে আমেরিকান সৈন্যদের পায়ে হাটিয়া একটি নদী অতিক্রমণ



চিয়াং-কাই-শেক



অশ্মে আপানীদের বিরুদ্ধে চীনা-বাহিনীর অভিযান



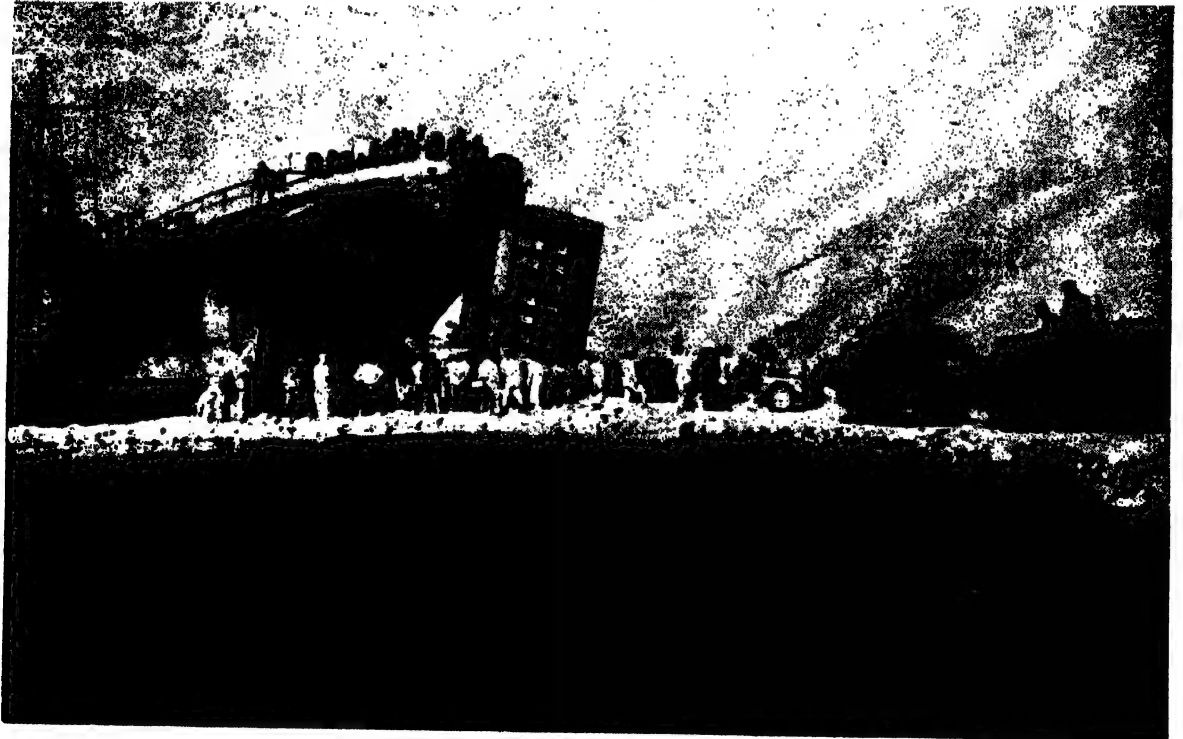
ভিক্সভের লাবরাং মঠের প্রতিনিধিদের নেতা হুয়াং-চেং-চিং-(দক্ষিণে)এর সহিত আলোচনা-রত
চীনের সমর-সচিব জেনারেল হো-ইং-চিন (বামে)



দক্ষিণ-চীনের কোনও এক স্থানে যুদ্ধ-শিক্ষা কেন্দ্রে চীনা সামরিক কর্মচারী এবং পদাতিক সৈন্যগণ



মিত্রপঙ্কের আক্রমণকারী সৈন্য বহনোপযোগী এক ধরনের উভচর নৌকা



ক্রান্ত ট্যাঙ্ক অবতরণ ব্যবস্থায়ুক্ত মিত্রপঙ্কের বিরাট 'ল্যান্ডিং-শিপ-ট্যাঙ্ক'

বাংলার ছুভিক্ষের যে ঝড় বহিয়া গেল তাহা হঠাৎ আসে নাই। এক বৎসরের ফসল উৎপাদনের স্বল্পতা আপাতদৃষ্টিতে উহার প্রধান কারণ মনে হইলেও মূল কারণ উহা নহে। ১৯৩০ সালের পর হইতে কৃষিজাত ফসলের মূল্য অর্ধেক কমিয়া যাওয়ায় এবং কৃষি ভিন্ন উপার্জননের অপর সমস্ত পথ রুদ্ধ হওয়ায় বাঙালী কৃষক গত ১৪ বৎসর যাবৎ ধীরে ধীরে যে অনিশ্চিত মহা বিপন্নর মুখে পাই বাড়াইতেছিল, গত দুইটুকু তাহারই এক ক্ষুরণ ভিন্ন আর কিছু নয়। তাহা ছাড়া বাংলার উৎপন্ন ধানে বাঙালীর অনেক দিন ধরিয়াই কুলাইতেছিল না। বঙ্গীয় ধান ও চাউল অল্পসন্ধান কমিটিকে হুগলী জেলা কৃষি সমিতি ১৯৩৮ সালেই বাংলার চাউলের প্রকৃত অবস্থা জানাইয়া ছিলেন। তাহার লিখিয়াছিলেন ;*

| | |
|--|---------------|
| আহার্যের জন্য প্রয়োজন | ২৮ ৩০ লক্ষ টন |
| বীজের জন্য প্রয়োজন | ২৪০ " |
| | ১০০ ৭০ " |
| ১৯৩১ হইতে ১৯৩৮ এর মধ্যে শতকরা | |
| ৩ জন লোক বাড়িলে তাহারের জন্য প্রয়োজন | ২ ২৮ " |
| বর্তমান প্রয়োজন | ১০ ৬ ৬৮ " |
| বাংলার মোট উৎপন্ন চাউলের পরিমাণ | ৮৮ ৩৮ " |

* Report of the Paddy and Rice Enquiry Committee, Vol. II, p. 133.

ছুভিক্ষ এখানে হইবে না তো হইবে কোথায়? অবস্থাটা দিন দিন কি ভাবে, অসহনীয় হইয়া উঠিতেছে, বেকার পোষ্যের সংখ্যাবৃদ্ধি লক্ষ্য করিলে তাহা বুঝা যায় :

| | উপার্জনকারী | বেকার পোষ্য |
|------|-------------|-------------|
| ১৯১১ | ১,৬২,২০,২০৫ | ২,২২,৬২,৮৭২ |
| ১৯২১ | ১,১৮,৭২,৬৪৭ | ২,৪৮,৭৮,৪২৩ |
| ১৯৩১ | ১,৩৭,৫০,৫৮৫ | ৩,৫৬,৯২,৫৮০ |

কিঞ্চিৎ কৃষি-ঋণ দান, বীজ সরবরাহ অথবা খাদ্যশস্ত্র বৃদ্ধি আন্দোলন প্রভৃতির দ্বারা বাঙালী কৃষকের উন্নতির কিছু মাত্র আশা নাই ইহা নিঃসংশয়ে বলা চলে। বাংলাকে বাচাইতে হইলে কৃষি, শিল্প ও সমন্বয় বিভাগকে সর্বশক্তি প্রয়োগ করিয়া কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইবে। জমির তত্ত্ব সার, সেচ ব্যবস্থা ও ভাল বীজ যেমন দরকার তেমনি প্রয়োজন কৃষকের আয়ের দ্বিতীয় পক্ষা উদ্ভাবন, দালাল ফড়িয়ার কবল হইতে তাহাকে রক্ষা করা এবং অল্প স্বল্পে সহজলভ্য ঋণ দান। ধানের দর দশ টাকা চিরদিন থাকিবে না, যুদ্ধের পর উহা এক টাকায় নামিবার যথেষ্ট সম্ভাবনা রহিয়াছে; সেই সময় কৃষককে আবার বাহাতে কতিপয় হইতে না হয় তাহার কথাও আজ হইতেই ভাবিতে হইবে।

মেঘ

শ্রীগোপাললাল দে

মেঘ আসিয়াছে আকুল আকাশ ছেয়ে,
এমনি একদা মেঘ এসেছিল কালিন্দী-কূল বেয়ে।
ছায়া ঘনাইয়া ভাঙীর বনে বাতুলি' তমাল বন,
ভরি' দিল নভোকেণ ;
কদম্ব ফুটে, কেকারব উঠে, জিমি জিমি আত্মানে,
গৃহকেণ সনে বনের বিরহ ছঃসহ করি আনে ;
কি মহাবিরহ ঘনাইল প্রাণে। মিলিয়া অমৃত কবি,
সীমাহীন কালে নিখিলের মনে একে দিয়ে গেল ছবি।

আকুল আকাশ ঘিরে,
আর একদিন মেঘ নেমেছিল শিপ্রা নদীর তীরে।
জনপদ-বধু হেরিছে তাহারে শকরী নয়ন দিয়া,
কোথাকার বাণী কোন্ অলংকার চলিছে বহিয়া নিয়া ;
কভু গরজনে, তড়িত দাহনে, কখনও বরষ-কোণ,
সিদ্ধ-বালার মুখ নয়নে রামধন—রত্নীন,
বায়ু অহুকূল বলাকা বিছানো বরিহা-রুচির ছবি,
মন্দাছন্দে গাঁথিয়া সাঝালো মহাকালে মহাকবি।

গুরুগুরু মেঘ গুমরি গুমরি গগনে গগনে বাজি,
আবার একদা মেঘ ছেয়েছিল শীল অরণ্য রাজি,
পথে বেগুন চলে ঘন ঘন কুলায়ে কপোত কাঁপে,
দাহুরী সঘনে ডাকে কেঁচাবনে উন্মদ উদ্ভাপে,
তালীবন-শিবে বনের শিয়রে মেঘের উপরে মেঘ,
বাতায়নবাসী কবিশ্রুতি-প্রাণে ছন্দে বাড়ায় বেগ ;
স্বিঙ্গ সজল মেঘকঙ্কল দিনে,
নবগীত ঝরি চির স্বরূপে রহিল রবির বাণে।

তেমনি আবার মেঘ কিরে এলো মোদের গ্রামের শীর্ষে,
ঘন কালো ছায়ে ভরি প্রান্তর বনান্তে গিয়ে মিশে,
কচি পাতাগুলি, অশব্দ তরুটি অজানা কি ভয় প'ণে,
সার দিয়ে চলে সারসের মালা গগনের অভনে,
ঘাট হতে কেরে ত্রস্ত বধূরা উদ্গীৰ্য গাভী ছুটে,
সহজ চপল বালকের দল আত্মকানন লুটে ;

নিম-নিকুঞ্জে একমনা শিক গায়,
এত স্তম্ভর ! জলের লিখনে শুধু লেখা থাকে হার।

বর্তমান মহাযুদ্ধের প্রগতি

ঐক্যদারনাথ চট্টোপাধ্যায়

উত্তর-ফ্রান্সের নর্দাণ্ডি অঞ্চলের যুদ্ধের প্রথম পর্যায় এখনও সমাপ্ত হয় নাই। ঐ অঞ্চলে মিত্র পক্ষের রণনায়ক-গণ এখনও যুদ্ধক্ষেত্রের প্রসার বৃদ্ধি এবং বহু-যুদ্ধের উপযোগী রণাঙ্গন স্থাপনের প্রয়াসে ব্যস্ত। আজ প্রায় ছয় সপ্তাহ হইতে চলিল, উত্তর-ফ্রান্সে এই তাণ্ডবলীলা চলিতেছে কিন্তু এখনও ইহা চরমে উঠিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। এখনও মিত্রপক্ষের চেষ্টা চলিতেছে অল্পে অল্পে রক্ষণ-দুর্গমালা ভাঙিয়া, নিজ করায়ত্ত করিয়া, প্রতিরোধকারী পক্ষকে বিপাকে ফেলিয়া সম্যকভাবে নিজের আক্রমণ-শক্তিকে প্রয়োগ করার জন্য। এখন যে অবস্থায় যুদ্ধ চলিতেছে তাহাতে মিত্রপক্ষ নিজের প্রচণ্ড সৈন্যবল ও অস্ত্রবল যুদ্ধে বোঝিত করিতে পারিতেছে না। অল্প দিকে ভাঙান রণনায়কগণের চেষ্টা চলিতেছে মিত্রপক্ষের সমস্ত শক্তিকে অল্প আয়তনের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া তাহার অস্ত্র চালনায় বাধা দেওয়ার। যে বিরাট সৈন্য ও অস্ত্রবল এখন মিত্রপক্ষে যুদ্ধে নামিয়াছে তাহার কোনও বিশেষ বিবরণ প্রকাশিত হয় নাই, তবে জার্মান সাংবাদিক দপ্তরের অল্পমানে একমাত্র ব্রিটিশ হলই সংখ্যায় পাঁচ লক্ষাধিক। তাহাদের সঙ্গী মার্কিন হলও কাছাকাছি ঐরূপ সংখ্যায় সৈন্যবল উত্তর-ফ্রান্সে নামাইয়াছে ইহা ভাবা বোধ হয় অসমীচীন নহে। জার্মান অল্পমান অল্পমানে এই যুদ্ধের সঙ্গ ৩০০০ বা ততোধিক ট্যাক রহিয়াছে এবং বলা বাহুল্য অসংখ্য কামান ইত্যাদিও নামিয়াছে। এই বিরাট শক্তির ভার অতি বিবর সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহার সম্যক প্রয়োগের জন্য উপযুক্ত দৈর্ঘ্য প্রস্থ অস্ত্রচালন ভূমি প্রয়োজন এবং ঠিক ঐ কার্যে বাধা দেওয়ার জন্যই জার্মানি তাহার রক্ষাব্যাহের সঙ্গে দুর্গমালার বোজনা করিয়া “পশ্চিম প্রকার” নির্মাণ করিয়াছে। এই রক্ষাব্যাহ গঠন ও দুর্গমালা নির্মাণে জার্মানি চার বৎসর কাল এবং অশেষ মালমসলা ও শক্তিসাধ্য বোজনা করিয়াছিল। সুতরাং মিত্রপক্ষ যে প্রচণ্ড শক্তিপ্রয়োগে অবিজ্ঞান অগ্নি ও রক্তের প্রাবন বহাইতেছে তাহা সন্দেহও যে ইহা অতি ধীরে ধীরে ভাঙিতেছে তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কারণ নাই। জার্মানি জানে যে মিত্রপক্ষ যদি ঐ দুর্গমালা ছেদ করিয়া ফ্রান্সের ভিতরে কিছুদূর পর্যন্ত অগ্রসর হইতে পারে তাহা হইলেই আরও সৈন্যবল ও আরও অস্ত্রবল ফ্রান্সে নামিবে এবং তাহার অল্প দিনের মধ্যেই ফ্রান্স পূর্ব-ইউরোপের যত স্তূর

প্রসারিত রণাঙ্গনে ঘোর যুদ্ধ চলিতে থাকিবে বাণীর ফলে জার্মানির যুদ্ধশক্তি দ্রুত কম পাইয়া ধ্বংসের পথে চলিবে। সুতরাং এখন জার্মানি প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে বাহাতে মিত্রশক্তির অভিযান ঐ বিস্তৃত “পশ্চিম প্রকার”-স্থিত দুর্গমালার মধ্যেই এখন কিছুদিন আবদ্ধ থাকে। পশ্চিম প্রকারের দুর্গমালার প্রসার কতটা তাহা এখনও প্রকাশিত হয় নাই এবং ইহাও সম্ভব যে জার্মানদল তাহাদের শক্তির বৈষম্য দূর করার জন্য অল্প প্রকার রক্ষা-ব্যাহ গঠনের ব্যবস্থাও করিয়া রাখিয়াছে—ম্যাগিনো এবং ভিগ্‌ক্রিড দুর্গমালা তো আছেই—কিন্তু মিত্রপক্ষের সর্ব প্রধান সমস্যা এখন এই—“পশ্চিম প্রকারের” রক্ষাব্যাহকে বিকল করা এবং বত দিন না তাহা হইতেছে তত দিন দ্বিতীয় যুদ্ধপ্রান্তের সম্যক বোজনা হওয়া সম্ভব নহে।

ইতিমধ্যে জার্মানি “উড্রুক বোমা” চালাইয়া মিত্র-পক্ষের যুদ্ধচেষ্টায় বাধা দিবার চেষ্টা করিয়াছে। এই বোমা ক্ষতিকারক সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, কেননা স্বয়ং চার্লিগ ইহাকে তুচ্ছ জ্ঞান করিত নিবেধ করিয়াছেন। কিন্তু ইহার প্রকৃতি সঘর্ষে যেটুকু প্রকাশ পাইয়াছে তাহাতে মনে হয় ইহার ক্ষমতা অতি সীমাবদ্ধ এবং ইহার যুদ্ধান্তরূপে প্রয়োগও বিশেষ সম্ভব নহে, তবে মিত্রপক্ষের অসামরিক লোকজনের বিশেষ ক্ষয়ক্ষতি ইহা হইতে ঘটিতে পারে।

রূপ রণপ্রান্তের অবস্থা ভিন্ন রূপ। সেখানে তিন সপ্তাহের মধ্যেই জার্মান রক্ষাব্যাহ বহু স্থানে ছিন্নভিন্ন হইয়া গিয়াছে এবং এখনও কোথাও জার্মান রক্ষাসেনা দাঁড়াইয়া যুদ্ধলানে সমর্থ হয় নাই। সোভিয়েট সেনা সংযুক্ত অভিযানে প্রাবনের স্রোতের ভার ক্রমেই জার্মান সীমান্তের দিকে অগ্রসর হইতেছে। রূপ সময়-পরিবর্ত এই অভিযানে সোভিয়েটের শক্তি সামর্থ্যের শেষ সীমা পর্যন্ত সবকিছু প্রয়োগ করিয়া শেষ নিম্পত্তির চেষ্টা করিবেন সে বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই, সুতরাং জার্মানদলের এই প্রচণ্ড অগ্নিপরীক্ষা উত্তরোত্তর চরমে উঠিবে সন্দেহ নাই। আর পাঁচ-ছয় সপ্তাহের মধ্যেই ইহা প্রমাণিত হইয়া যাইবে যে, জার্মানির শক্তি সামর্থ্যের কতটা অবশিষ্ট আছে এবং তাহার কতখানি অংশ সোভিয়েট সেনার বিরুদ্ধে প্রযোজিত হইতে পারে। এ পর্যন্ত যুদ্ধ যেভাবে চলিয়াছে তাহাতে মনে হয় জার্মানদল পিছাইয়া আদিয়া রক্ষাব্যাহ সঙ্কুচিত

করার চেষ্টা করিতেছে বাহাতে অপেক্ষাকৃত অল্প সৈন্যবল লইয়া স্বল্পকাল্য সম্ভব হয়। সোভিয়েট সেনার অগ্রগতির বেগ পূর্ণাশেকা কিছু হ্রাস পাইয়াছে মনে হয় এবং তাহার ফলে বন্টিক রণাঙ্গনের জাৰ্মানবাহিনীস্বর সোভিয়েটের বেড়াঝালে না পড়াই সম্ভব। জাৰ্মান জাতির শিত্ত্বমির বিপদ এখন ঘনাইয়া আসিতেছে এবং ইহা খুবই সম্ভব যে, যুদ্ধ এই সকল অঞ্চলে ক্রমেই ঘোর হইতে ঘোরতর আকৃতি ধারণ করিবে। আগামী চার মাসের মধ্যে পূর্ব-ইউরোপে শেষ নিষ্পত্তির চেষ্টা চরমে উঠিবে সে বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই এবং তাহার ফলাফল নির্ভর করিবে পশ্চিমে মিত্রপক্ষের কর্মতার পূর্ণ প্রয়োণের উপর।

ইটালীতে যুদ্ধ পূর্বেরই মত এক ঘাটি ডিকাইয়া আর এক ঘাটিতে গিয়া ঠেকিতেছে। ইটালীর পর্তমমালা ও নর-নরী-হ্রদ রক্ষা জাৰ্মানদলের বিশেষ সহায়ক এবং উহারাও তাহার সুবিধা-স্বযোগ পূর্ণাপুরিই গ্রহণ করিতেছে। জাৰ্মান সেনানায়কদিগের শক্তি-সামর্থ্য এখন কমপ্রাপ্ত হইয়া মিত্রপক্ষের অনেক নীচে চলিয়া গিয়াছে কিন্তু তাহার রণকুশলী এবং তাহাদের সেনাদলও স্বদক্ষ, সুতরাং ইটালীতে দ্রুত যীমাংসার কোনও বিশেষ চিহ্ন এখনও দেখা দেয় নাই।

মোটের উপর সম্মিলিত জাতি দলের নেতৃবর্গ আজ দুই বৎসর ধরিয়া বে-দিনের কথা জগতের লোককে শুনাইয়া আসিতেছিলেন এখন সেই দিন উপস্থিত। ইউরোপে অক্ষ শক্তি এখন পূর্ব, পশ্চিম এবং দক্ষিণ দিকে যুগপৎ আক্রমণে বিব্রত এবং শেষ পরীক্ষার জন্য মিত্রপক্ষের সবল প্রয়াসের কোনও বিরাম বিরতি নাই। চার্লিস তো এক রকম স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, এই গ্রীষ্মকালের মধ্যেই জাৰ্মানীর পতন হইবে এবং অন্যান্য উচ্চ অধিকারিবর্গের অনেকেই এই বৎসরের নবেম্বর মাস পর্যন্ত জাৰ্মানীর অন্তের শেষ সীমা নির্দেশ করিয়াছেন। সুতরাং বলা চলে যে মিত্রপক্ষের যুদ্ধ আয়োজন এখন চরমে পৌছিয়াছে এবং তাহার নেতৃবর্গের মনে সন্দেহ নাই যে ১৯৪৪ সালে ইউরোপের মহাযুদ্ধ সাঙ্গ হইবে। আমরা ইউরোপের বিশেষ জাৰ্মানির প্রকৃত অবস্থা সম্বন্ধে অল্পই জানি এবং মিত্র পক্ষের আয়োজন সম্বন্ধেও বিশেষ খবর পাই নাই সুতরাং এ বিষয়ে বিচার করা আমাদের পক্ষে বুধা। তবে ইহা দেখা যাইতেছে যে, জাৰ্মান নেতৃবর্গের যুদ্ধেচ্ছা এখনও কমে নাই এবং জাৰ্মান সেনা এখনও পূর্ববৎ দুর্দ্বর্ষ রহিয়াছে এবং এইরূপ অবস্থার দ্রুত পরিবর্তন না ঘটিলে এই বৎসরের মধ্যে ইউরোপের যুদ্ধের শেষ কি ভাবে ঘটিতে পারে তাহা

বুঝিতে আমরা অক্ষম। বৎসর কাল যুদ্ধ চলিলে অবস্থা অন্যরূপ হওয়া খুবই সম্ভব তাহা আমরা বুঝিতে পারি।

এসিয়ার জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা পূর্বের ধারাতেই চলিয়াছে। জাপানের যুদ্ধশক্তিতে অধোগতির কোনও নির্দেশ আমরা পাইয়াছি মনে হয় না, বরঞ্চ চীনদেশে তাহাদের নতুন অভিযান যেভাবে চালিত হইতেছে তাহাতে মনে হয় যে জাপান ক্রমেই তাহার শক্তি গঠনের কার্যে অগ্রসর হইতেছে। সম্প্রতি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহকারী রাষ্ট্রপতি থোলাখুলি ভাবেই বলিয়াছেন যে, স্বাধীন চীনের অবস্থা আশঙ্কাজনক। চীন তাহার স্বাধীনতার যুদ্ধের অষ্টম বৎসরে প্রবেশ করিয়াছে এবং আজ প্রায় তিন বৎসর হইতে চলিল জগতের প্রেষ্ঠ সম্পদযুক্ত জাতিবর্গ সঙ্গী এবং সহায়ক, অথচ যদি এত দিন পরে এরূপ কথা আমাদের শুনিতে হয় তবে আমাদের বলিতেই হইবে যে সম্মিলিত জাতিবর্গের উচ্চতম অধিনায়কগণ চীনের প্রতি যথেষ্ট মনোযোগ দিয়াছেন কি না তাহা জিজ্ঞাস্য। চীন জাপানের বিরুদ্ধে যেক্ষণ আত্মবলিদান করিয়া যুদ্ধ করিয়াছে সেই দৃষ্টান্ত জগতে অভুলনীয়। সোভিয়েট রুবও স্বাধীনতা-যুদ্ধের উজ্জল দৃষ্টান্ত দিয়াছে কিন্তু তাহার সক্তি ছিল চীনের বহু সহস্রগুণ এবং সে ছিল যুদ্ধের অস্ত্র সম্পূর্ণভাবে প্রস্তুত। বিস্তারিত, সামর্থ্যহীন, প্রায় সঙ্গীহীন, প্রায় নিরস্ত্র জাতি কেবলমাত্র স্বাধীনতার আদর্শে বগীয়ান হইয়া সাত বৎসর দুর্দ্বর্ষ রণকুশল শত্রুর বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালনা করিয়াছে এই দৃষ্টান্ত জগতে চীন প্রথম দিল। এই সঙ্গে বলা উচিত যে, এই সাত বৎসরের প্রথম চার বৎসরে চীনের বর্তমান মিত্রপক্ষ তাহাকে কেবল যুদ্ধের কথাতেই উৎসাহ দিয়া ছিল, যুদ্ধের সম্ভার দিয়াছিল জাপানকে। অথচ চীন বাধা না দিলে জাপানের জয়যাত্রার প্রাবন এসিয়ার অস্ত্র প্রান্তে গিয়া ইউরোপের অক্ষশক্তির সহিত মিলিত হইতে পারিলেও পারিত একথা বলা নিতান্ত অত্যাক্তি নহে।

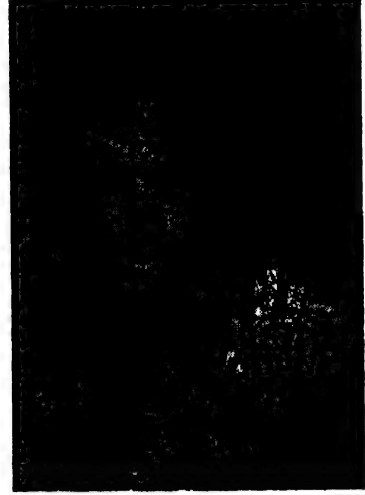
আশা করা যায় মিত্রপক্ষের উচ্চতম সময়-পরিবাদের এসিয়ার বিষয়ে এই দৃষ্টান্ত হইতে আরও বিষময় ফল কিছুই কলিবে না। অবশ্য সময় এখনও আছে এবং ইউরোপের যুদ্ধ শীঘ্রই শেষ হইলে জাপানের শক্তিগঠনের ব্যাপারে অতি প্রবল বাধা পড়িবে। কিন্তু সব কিছুরই সীমা আছে, সময়েরও এবং যুদ্ধ ও স্বল্পশক্তিরও, এবং স্বাধীন চীন সেই সীমার নিকটে আসিয়া পৌছিয়াছে। যদি কিছু অবদান ঘটে তবে মোব তাহার নয়, যদিও বিপদ তাহারই অধিক—অন্ততঃ প্রথম দিকে।

মহিলা-সংবাদ



শ্রীমতী জয়া গঙ্গোপাধ্যায়

শ্রীমতী জয়া গঙ্গোপাধ্যায় ননু কলেজিয়েট ছাত্রী রূপে নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি-এ পরীক্ষায় ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে প্রথম হইয়া উত্তীর্ণ হইয়াছেন। পূর্বে আই-এ পরীক্ষায় পাঠ এক বৎসরের মধ্যেই সমাপন করিয়া তিনি ইহাতেও কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হন ও যষ্ঠ স্থান অধিকার করেন। তিনি বহু স্বর্ণ পদক এবং পুরস্কারও লাভ করিয়াছেন। শ্রীমতী জয়ার বয়স মাত্র অষ্টাদশ বৎসর। তিনি



শ্রীমতী রাজলক্ষ্মী দেবী

অমরাবতীর (বেরার) লেঃ কর্নেল নন্দলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের দুহিতা।

শ্রীমতী রাজলক্ষ্মী দেবী বর্তমান বৎসরে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আই-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রীদের মধ্যে প্রথম এবং ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে যষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছেন। শ্রীমতী রাজলক্ষ্মী ময়মনসিংহের উকীল পরলোকগত শরণচন্দ্র ভট্টাচার্যের কন্যা।

নব অবদান

শ্রীষ্মতের ১১ সেরা টীন

প্রস্তুতকালে হস্তদ্বারা স্পৃষ্ট নহে

ময়লা বজ্জিত—সুদৃশ্য টীন

পুস্তক-পরিচয়

জীবনস্মৃতি—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বিখ্যাত রচয়িতা প্রমোদ, ২, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা। পৃ. ২২৩। মূল্য ৩০।

এই রচনা পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩১১ সালে, তারপর এ পুস্তক আরও ছ'বার ছাপা হয়েছে। বর্তমান সংস্করণের একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, এখানে উল্লিখিত অনেক ব্যক্তি, বিষয় এবং ঘটনা সম্বন্ধে পাদটীকা দেওয়া হয়েছে। দ্বিতীয় এবং প্রধান বৈশিষ্ট্য—এখানে শেষে বোঝিত ৫১ পৃষ্ঠা ব্যাপী 'গ্রন্থপরিচয়', কবির বংশলতা, এবং বর্ণনামূলক উল্লেখপত্র।

রবীন্দ্রনাথ 'জীবনস্মৃতি'র সূচনার লিখেছেন—'এই স্মৃতির মধ্যে এমন কিছু নাই বাহা চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিব্যর্থ যোগ্য।... নিজের স্মৃতির মধ্যে বাহা চিত্ররূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাকে কথার মধ্যে ফুটাইতে পারিলেই তাহা সাহিত্যে স্থান পাইবার যোগ্য।... এই স্মৃতিগুলি সেইরূপ সাহিত্যের সামগ্রী। ইহাকে জীবন-বৃত্তান্ত লিখিবার চেষ্টা হিসাবে গণ্য করিলে ভুল করা হইবে। সে-হিসাবে এ লেখা নিতান্ত অসম্পূর্ণ এবং অনাবশ্যক।'

রবীন্দ্রনাথ বাই বলুন, পাঠকবর্গের কাছে এই রচনা শুধুই সাহিত্য নয়। জীবনবৃত্তান্ত হিসাবে 'এ লেখা নিতান্ত অসম্পূর্ণ' হ'তে পারে, কিন্তু 'অনাবশ্যক' মোটেই নয়। কেউ যদি নিজের সম্বন্ধে কোনও কথা নাও বলেন তথাপি নানা উপায়ে তাঁর জীবনের একটা ইতিহাস সঙ্কলন করা যেতে পারে। অধিকাংশ জীবনবৃত্তান্ত এই রকম। কিন্তু এ সব বৃত্তান্ত বতই উত্তম হ'ক,

তা মূলত বাহ্যিক জীবন-চরিত, অর্থাৎ কীর্তি বা আচরণের ইতিহাস। মানসিক ইতিহাস বা স্বভাবের প্রকৃত পরিচয় জানবার শ্রেষ্ঠ উপায় আত্মচরিত, তা বতই অসম্পূর্ণ হ'ক। 'জীবনস্মৃতি'র একটি পরিত্যক্ত পাণ্ডুলিপির সূচনার রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন—'সম্প্রতি নিজের জীবনটা এমন একটা জায়গার আসিয়া দাঁড়াইয়াছে যখন শিহন কিরিয়া তাকাইবার অবকাশ পাওয়া গেছে—দর্শক ভাবে নিজেকে আগাগোড়া দেখিবার বেন সুযোগ পাইয়াছি। ইহাতে এইটে চোখে পড়িয়াছে যে কাব্যরচনা ও জীবনরচনা ও—দুটা একই বৃহৎ রচনার অঙ্গ।' এই পশ্চাদ্ধর্শন বা retrospection-এর জন্মই 'জীবনস্মৃতি' অমূল্য গ্রন্থ।

বর্তমান সংস্করণের শেষে যে 'গ্রন্থপরিচয়' সন্নিবিষ্ট হয়েছে তা মূল গ্রন্থের পরিপূরক এবং অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক। যাদের চেষ্টার এই সুদৃশ্য সুমুজিত সটীক তথ্যবহুল সংস্করণটি প্রকাশিত হয়েছে তাঁরা অশেষ প্রশংসার যোগ্য।

শ্রীরাজশেখর বসু

দ্রুতনিশার শেষে—শ্রীমদোজ বসু। বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৪, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

গল্পের বই। এই সংগ্রহে মনস্তত্ত্ব, বহু, কণ্ট্রোলার লাইন, হিন্দু-মুসলিম দ্বন্দ্ব, মানুষ ও গোক, নেতা মহিমাবর্ষ, ঘরে আগুন, দ্রুত-নিশার শেষে প্রভৃতি গল্পগুলি আছে। কাহিনীগুলি সর্বস্বত্ব। কৃষক ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর দরিদ্রের দ্রুত-দর্শন লইয়া রচিত। ধনবৈষম্যে দ্বন্দ্ব-ব্যবহার কল্পে কত বিকে এবং কত ভাবেই না আশ্রয় প্রকাশ করিয়া মানুষের



বর্ষার নির্মল বারিধারার মত সর্বাস্তে
সৌন্দর্য স্বপ্নমায় স্নাত করে

ক্যালকেমিকোর

মার্গোসোপ

নিমের মনোমদ স্বগন্ধি টয়লেট সাবান। জাস্তব চর্বি
সম্পূর্ণ বজ্রিত এই উচ্চাঙ্গের উত্তীর্ণ সাবান দেহ-
মালিন্য দূর করে তত্ত্বজ্ঞান মন্থন নির্মল ও সুস্থ রাখে।

ক্যাষ্টরল

কেশপ্রাণ ভিটামিন এক্, সংযুক্ত
অল্পম সৌরভময় এই বিশুদ্ধ
ক্যাষ্টর অয়েল কেশের পক্ষে
অতুলনীয়।

রেণুকা

উৎকৃষ্ট উপাদানে প্রস্তুত নিমের টয়লেট পাউডার
স্বাস স্বপ্নের লঘুভ্র এই লাবণ্যচূর্ণ শিশু ও নারীর
কোমল অঙ্গের সম্পূর্ণ উপযোগী স্বামাচির প্রতিবেদক।

ক্যালকাটা কেমিক্যাল কলিকাতা



একটু মনোযোগ দিন তো!

সে যখন ঘরে ঢোকে, লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য তার লম্বা কাউকে সচেতন করে দিতে হয় না। তার ঐ চক্চকে ঘন চুল, তার সুন্দর মনন স্বকৃষ্ণ ঠিক কচিসমত পাউডারের প্রলেপে হ'য়ে উঠেছে আরো মনোহারী, তার গারে রাখা অপূর্ণ সেক্টের চমৎকার তাজা সৌরভ—সব মিলিয়ে—তোমার আবার ও পাঁচজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করার বাহ্য তার সর্বদেই যেন মাখানো। রূপ ও যৌবনে তার অস্বাভাবিক অধিকার, কিন্তু সে রূপের মাধুর্যটুকু হুটিয়ে তুলতে এই অপূর্ণ প্রসাধন-সামগ্রীগুলির সহায়তাও কিছু কম নয়।

বত রকমের প্রসাধন সামগ্রী হতে পারে স্মিথ ট্যানিষ্ট্রীটের তা আছে এবং এদের প্রত্যেকটিই অপূর্ণ ও মনোরম।

স্মিথ ট্যানিষ্ট্রীট

ট্যাল্কা পোউডার কেস্ পোউডার কোল্ড ও
ত্যানিশিং ক্রীম ও-ডি কলোন ল্যাভেণ্ডার
ওয়াটার হেয়ার শ্যাম্পু ট্যানারোয়া



অন্যত্র সাধারণত : যখন হওয়া
যাতায়াত কিত্ত অপেক্ষে সে সম্বন্ধে
সচেতন করতে দেই। যাবের
দুর্গন্ধ দূর করতে ট্যানারোয়া
তুলনা দেই। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন
থাকতে হলে প্রভাহ ব্যবহার কর।
উচিত। এতে বকের কোন ক্ষতি
হয় না। প্রতি শিশি ১৪ টাকা।



স্মিথ ট্যানিষ্ট্রীট এও কোং লিমিটেড কলিকাতা গোয়াই রাজ্য করাচি লঙ্কো অমৃতসর

জীবনকে পঙ্কু করিয়া দিতেছে—এগুলিতে তাহা নিপুণভাবে উদ্‌ঘাটিত হইয়াছে।

মনোজবাবু শক্তিশালী লেখক। অনুভূতি তাঁহার তীর, মন দরদী। এই দরদী কোন কোন ক্ষেত্রে ভাববিলাসে পর্যাবসিত হইয়া একত্রেগীর পাঠকচিত্ত বিনোদন করিয়া থাকে। মনোজবাবু সে চেষ্টা মাত্র করেন নাই। গল্প পড়িতে পড়িতে মনে হয়, কৃষক-জীবনের সঙ্গে তাঁহার প্রত্যক্ষ যোগ আছে। তাই উহাদের আচার-ব্যবহার, আশা-আকাঙ্ক্ষা, হৃৎ-জাটা-মুহুর্তা মিলাইয়া বেদনা-আলাপের ছবি আঁকিতে পারিয়াছেন। এই বেদনা কোথাও ঘটনা-বিভ্রাসে, কোথাও কোথাও সলোপে, কোথাও বা সম্ভবতার দ্বারা পরিমুগ্ধ হইয়াছে। ভূমি ও অরণ্যবিক্রমের জালা কোন কোন গল্পে এত তীব্র হইয়া ফুটিয়াছে যে, আখ্যান ভাগকে অতিক্রম করিলেও গল্প-রস-বিচ্যুত মনে পড়িয়া জন্মান না।

পয়লা এপ্রিল—কানাই বহু। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও মল। ২০/৩/১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। দুই টাকা।

লেখক বাংলা-সাহিত্যে নবাগত। নবাগত হইলেও তাঁহার বলিবার ভঙ্গিটুকু ভাল। প্রচেষ্টা আনিবার ও কোতুক রসে গল্পগুলিকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিবার যত্নস্বপ্ন আছে। পাঠকের উৎসাহক বজার রাখিবার জন্য গল্পের গতিককে ভিন্ন পথে চালনা করিবার কৌশলও তিনি জানেন। কিন্তু সর্বত্র এই একটি নীতি অনুসরণ করিলে বৈচিত্র্যহানি ঘটে এবং অতি আকস্মিকভাবে গল্পের মোড় ঘুরাইয়া দিলে কোন কোন ক্ষেত্রে রসভঙ্গ হয়। ছোট গল্পের আরও শেষের মধ্যে একটি সুরের সংহতি থাকা আবশ্যিক। পরিমিত মাত্রাজ্ঞানের অভাবে—বহু ভাল গল্পও টিকমত

জন্মে না। কোন কোন গল্পে এইভাবে ক্রটি কিছু আছে। ‘বড়বাবু’ গল্পটি অনাবশ্যক দীর্ঘ হইয়াছে। কিন্তু এই ক্রটি সবেও তাঁহার দৃষ্টির প্রসার আছে। কতকগুলি চিত্রাচারিত প্রকার অঙ্ককার কোণে—সুকৌশলে যে আলোক প্রক্ষেপ করিয়াছেন তাহাও উপভোগ্য।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

বঙ্গের সূক্ষ্ম প্রভাব—ডক্টর মুহম্মদ এনায়েত হুসৈন, এম-এ, পিএচ-ডি। মোহসিন এও কোং, ৩৬/১এ, বৈঠকখানা বোড, কলিকাতা। ডবল ক্রাউন, বোল পেজি, ২৫০ পৃষ্ঠা। মূল্য দুই টাকা।

ঐশ্ব্যানিতে সূক্ষ্ম রস সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য লিপিবদ্ধ হইয়াছে। এসম্বন্ধে সূক্ষ্মরসের উৎপত্তি ও প্রসারের ইতিহাস এবং বঙ্গের তথ্য ভারতের প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ সূক্ষ্মগণের পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে। বাংলার হিন্দুদের উপর সূক্ষ্ম প্রভাবের নিদর্শন হিসাবে ঐশ্ব্যকার চৈতন্য ও বাউল সম্প্রদায়ের উল্লেখ করিয়াছেন। ঐশ্ব্যকারের মতে এই দুই সম্প্রদায়ের আচার-ব্যবহার, ধর্মতত্ত্ব সমস্তই বহুল পরিমাণে সূক্ষ্ম প্রভাবে প্রভাবিত—পঞ্চাঙ্গের পীরবাদ বা পীর পূজার উপর হিন্দু ও বৌদ্ধ প্রভাব পরিমুগ্ধ। ঐশ্ব্যকারের ভাষায়—‘সূক্ষ্মদের জীবনের সহিত তাঁহার (চৈতন্যদেবের) জীবনের যে মিল তাহা গভীর ও ব্যাপক’ (পৃ. ১৬৯); ‘বঙ্গীর মুহুর্তবন্দীবহ ও চিশ-তীরহ সম্প্রদায়ের ‘সমা’-এর প্রভাবে কীর্তনের সৃষ্টি বলিয়াই আমাদের ধারণা’ (পৃ. ১৭০); ‘সূক্ষ্মদের ‘ইশক’ তত্ত্ব ও বৈষ্ণবদের ‘রাধাতত্ত্ব’ও মিল রহিয়াছে’ (পৃ. ১৭৪); ‘প্রেম ধর্ম প্রচার যদি নতাই গোড়ার বৈষ্ণবদের বৈশিষ্ট্য হয়, তাহা তাঁহারা বঙ্গীর সূক্ষ্মদের নিকট হইতে

প্রাকর্ষের প্রথম সঞ্চারেই প্রকাশিত হইবে
‘কবি-প্রাণের’ খ্যাতিমান সম্পাদক
শ্রীমলিনীকুমার ভদ্রের

বিচিত্র মণিপুর

ডক্টর কালিদাস মাস এম-এ, ডি-লিট-এর ছবিকা সম্বলিত।
মিনাপুর, কোহিমা, ইম্ফল, লোপতাক্ ইয়, বইয়া, বিবেণপুর প্রভৃতি
স্থানে লেখকের চমকপ্রদ রচনা-কাহিনী;—মণিপুরের ইতিহাস, ভৌগোলিক
অবস্থান, রাস্তাঘাট, মণিপুর-কোহিমা রণাঙ্গনের আত্মপুঙ্খিক বিবরণ
ইত্যাদি বহু বিচিত্র বিবরণ সমাবেশে পুস্তকখানি উপভোগ্যের চেয়েও
চিন্তাকর্ষক। পাতার পাতার ছবি। মূল্য ১।০ মাত্র।

আমাদের প্রকাশিত খানকয়েক ভাল বই

Studies in Gandhism—Nirmal Kumar Bose. 2-8-0
পত্রিকাভক্তের ভাষ্যেরী—নির্মলকুমার বহু ১।০
প্রাণে ও পথে—রতনমণি চট্টোপাধ্যায় ১।০
নির্মলকুমার প্রহকোণে—ভবানী মুখোপাধ্যায় ১।০

কয়েকখানি ছেলেদের বই

পৃথিবীর বড় রাজ্য (পরিবর্তিত ২য় সংস্করণ)
—গোপাল ভৌমিক ১।০
ছুটার চিঠি—জিহ্না মাস ২.
অনাথনাথ বহু
ছবি ও ছড়া। ১০ পাতীজী ১।০০ গল্পের বই ১।০
ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েটেড্ পাবলিশিং কোং লিঃ
৮ সি রমানাথ মল্লবার স্ট্রিট, কলিকাতা।

“নারীর রূপলাবণ্য”

কবি বলেন যে, “নারীর রূপ-
লাবণ্যে স্বর্গের ছবি ফুটিয়া
উঠে।” সুতরাং আপনাপন
রূপ ও লাবণ্য ফুটাইয়া তুলিতে
সকলেরই আগ্রহ হয়। কিন্তু কেশের অভাবে নরনারীর
রূপ কখনই সম্পূর্ণভাবে পরিমুগ্ধ হয় না। কেশের
প্রাচুর্য্য মহিলাগণের সৌন্দর্য্য সহস্রগুণে বর্ধিত হয়।
কেশের শোভার পুরুষকে সুপুরুষ দেখায়। যদি কেশ
রক্ষা ও তাহার উন্নতিসাধন করিতে চান, তবে আপনি
যত্নের সহিত ভিটামিন ও হরমোনযুক্ত কেশতৈল “কুন্ডলীন”
ব্যবহার করুন।

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন :—“কুন্ডলীন ব্যবহার
করিয়া এক মাসের মধ্যে নতুন কেশ হইয়াছে।”

“কুন্ডলীনে”র গুণে মুগ্ধ হইয়াই কবি গাহিয়াছিলেন—

“কেশে মাখ “কুন্ডলীন”।

রুমাসেতে “বেলখোল”।

পাদে খাও “ভাবলীন”।

বস্ত্র হোক এইচ্-বোল”।



লাভ করিয়াছিলেন' (পৃ. ১৭৮); 'বাউলদের অজ্ঞাত মর্ধ-সন্ধানের ধারা, শ্রুতদের 'স্বয়ং' সন্ধানের (স্বলব) ধারার সহিত সমন্বয়ে গ্রথিত' (পৃ. ২১০); 'প্রাচ্য মুসলমানদের মধ্যে প্রাচীন বৌদ্ধ 'চৈত্র্য পূজা' যদি 'পীর' পূজা, পীর পূজা প্রভৃতিতে আব্রহামিক ধর্মের আদ্য-প্রাচ্য হইবার কিছুই নাই' (পৃ. ২৩১); 'প্রাচ্য দেশীয় মুসলমানদের 'পীরী-মুদ্রাণী' হিন্দু 'গুরুবাণেরই' নব্য সংস্করণ' (পৃ. ২৩২)। অবশ্য সাধুত্ব বাব্রই একের উপর অস্ত্রের প্রভাবের প্রমাণরূপে স্বীকার করিয়া লওয়া সকল ক্ষেত্রে সমীচীন বলিয়া বোধ হয় না। তবে বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন যুগের মানবের চিন্তাধারার একের নিদর্শন হিসাবে এই জাতীয় সাধুত্ব কোতুলকজনক। এই দিক দিয়া গ্রন্থখানি বিশেষ উপভোগ্য। গ্রন্থকারের কয়েকটি উক্তির সমর্থক ভেতন কোন সন্তোষজনক প্রমাণ উপস্থাপিত হয় নাই। যথা—'এদেশের ভাস্কর্য শক্তি দ্রবীশদের হাতে অপ্রত্যাশিত ও অচণ্ডভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়া পরাজয়ের পর পরাজয় স্বীকার পূর্বক কালক্রমে ধীরে ধীরে দেশ হইতে আত্মগোপন করিতে বাধ্য হইয়াছিল' (পৃ. ১৪২-৩০)। 'যদিও রঘুনন্দন সমগ্র প্রাচীন হিন্দু আচার-বিচারের পুনঃ-প্রচলন করিতে চেষ্টিত হইয়াছিলেন, তথাপি তাঁহার হাতে হিন্দু ধর্ম ও আচার অনেকখানি না হইলেও কতকটা পরিবর্তিত হইয়াছিল এবং তাহা ইসলামেরই প্রভাবে সংঘটিত হয়' (পৃ. ১৮৫)। স্পষ্ট প্রমাণ না পাওয়া পর্যন্ত এরূপ রির সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া সঙ্গত নহে।

পীরবাদ সম্বন্ধে গ্রন্থকারের কতকগুলি উক্তি (২২৮, ২৩০ পৃষ্ঠা) এ জাতীয় আলোচনামূলক পাণ্ডিত্যপূর্ণ গ্রন্থের পক্ষে শোভন বলিয়া মনে হয় না।

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

আমাদের শিক্ষাব্যবস্থা—শ্রীঅনাথবাবু বহু। বিবর্তনতী গ্রন্থালয়, ২, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম আট আনা।

এখানি বিশ্ববিদ্যালয়গ্রন্থের ত্রয়োবিংশ পুস্তক। ইংরেজ আমলের প্রথম যুগে বঙ্গদেশে শিক্ষার ব্যবস্থা কিরূপ ছিল তাহার বিবরণ খুবই সক্ষিপ্ত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠার পর হইতে বিভিন্ন সময়ে প্রাথমিক, মাধ্যমিক ও উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইয়া বর্তমান কালে যে অবস্থার আসিয়া দাঁড়াইয়াছে তাহাই লেখক বিশেষভাবে আনুপূর্বিক বর্ণনা করিয়াছেন। ইহা ব্যতীত, শিক্ষা-সংস্কার কল্পে ইদানীন্তন সরকারী ও বেসরকারী পরিকল্পনাসমূহ ইহাতে আলোচিত হইয়াছে। আনাদের শিক্ষা, বিশেষতঃ মাধ্যমিক শিক্ষা, বর্তমানে একটি বিশেষ সমস্যার সম্মুখীন

হইয়াছে। ইহার পরিচালনার সরকারী ও বেসরকারী কর্তৃক কতখানি থাকিবে এবং কোন্‌টি কতখানি থাকিলে তাহা সাধারণের কল্যাণপ্রদ হইবে, ইহা লইয়া বর্তমানে ভীষণ তর্ক উঠিয়াছে। শিক্ষাবিৎ অনাথবাবু ঐতিহাসিকের দৃষ্টি লইয়া এবিষয়টিও আলোচনা করিতে ক্রটি করেন নাই। এই সব বিবেচনা করিলে, যতদূর সম্ভব এই পুস্তকখানি যে বিশেষ সমস্যাগোষ্ঠী হইয়াছে তাহা নিশ্চয়ই বলিতে হয়। ইহার বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

যুদ্ধ যখন থামবে—শ্রীহরিশঙ্কর যুগোপাধ্যায়, শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায় এবং শ্রীঅমলেন্দু দাস গুপ্ত। এ. যুথার্জী এণ্ড ব্রাদার্স, ২নং বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রিট, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ২২। মূল্য এক টাকা।

বৈখানির আলোচ্য বিষয় যুদ্ধোত্তর অর্থনৈতিক সংগঠন ও ভারতবর্ষ, যুদ্ধোত্তর সাহিত্য এবং যুদ্ধোত্তর জীবনাদর্শ। প্রথমটা লইয়া ইতিমধ্যে সরকারী ও বেসরকারী আলোচনা যুদ্ধ হইয়াছে, এমন কি ভারত ও প্রাদেশিক সরকারগণের নূতন বিভাগ খোলা হইতেছে। এই বিষয়ে মিত্রপক্ষের প্রত্যেক জাতি সজাগ, যদিও যুদ্ধবিবর্তিত চিহ্ন এখনও বিশেষভাবে দেখা যায় না। লেখক দেশী বিদেশী পরিকল্পনার বিচার করিয়া ভারতের স্বার্থের মানদণ্ডে তাহা যাচাই করিয়াছেন। দ্বিতীয় প্রকল্পের লেখক বিদেশী সাহিত্যের বেশ কিছু আলোচনা করিয়াছেন কিন্তু স্বদেশী বিশেষতঃ বাংলা সাহিত্যের আলোচনার ততটা তৎপরতা দেখান নাই। জাতীয় স্বাধীনতার অভিধৌ যে জাতীয় সাহিত্যের ক্ষুরধার পক্ষে প্রতিবন্ধক লেখক তাহা স্বীকার করেন। কিন্তু জাতি কেবল স্বাধীন হইলেই যে তাহার সাহিত্য বড় হইবে ইহাও স্বীকার করা যায় না। তবে জাতির রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা জাতীয় সর্বমুখী উন্নতির সহায়ক সন্দেহ নাই। যুদ্ধোত্তর জীবনাদর্শ একটা আন্তর্জাতিক সমস্যা। সংকীর্ণ জাতীয় আদর্শ এই মহত্তর জীবনাদর্শের প্রতিকূল। যুদ্ধোত্তর কালে পৃথিবীর দেশ ও জাতিসমূহ যে পরিমাণে রাষ্ট্রিক ও আর্থিক স্বাধীনতা লাভ করিবে সেই পরিমাণে এই মানবজীবনাদর্শ উন্নত ও পূর্ণ হইবে।

তরুণ লেখকগণ বাংলা ভাষায় বর্তমান সময়ের এই সকল জীবন্ত বিশ্ব-সমস্যাতলির আলোচনা করিয়াছেন। পুস্তকের পরিচিতিতে অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার ইহাকে তুলক্ষণ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন।

শ্রীঅনাথবাবু দত্ত



বাড়ীর ঠিকানা—

P. C. SORCAR
Magician

P.O. Tangail
(Bengal.)

যুদ্ধ থাকা কালে
এই বাড়ীর ঠিকানায়ই
টেলিগ্রাম করিবেন
ও পত্র দিবেন।

ম্যালেরিয়া

ও পালাজয়ের অব্যর্থ মহৌষধ "আমলক বড়ী" যাত্রা তিন দিন সেবনে জ্বর বন্ধ হয়। ১৪৪ বড়ী ৪৯, মাস্তল ১/০, গরীব রোগীদিগের চিকিৎসার জন্য চিকিৎসকগণকে অর্ধমূল্যে দিয়া থাকি।

কবিরাজ শ্রীবিজ্ঞানাথ ভট্টাচার্য্য,

দামাপুর ক্যান্ট।

জীবনের চলশ্রোত

গতির ভেতর দিয়ে জড়-জগৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে জীবনের সাদৃশ্য লাভ করে বলেই হয়ত প্রবল জনশ্রোতের একটি অদ্ভুত আকর্ষণ আছে মাহুঘের কাছে। বিশাল নদী মাহুঘকে চিরদিন কাছে টেনেছে শুধু প্রয়োজনের দিক দিয়েই নয় সৌন্দর্য দিয়েও।

কিন্তু জড়ের এই প্রবাহের চেয়েও বিস্ময়কর বৃষ্টি জীবন্ত জীবন, দ্রুত জনশ্রোত বৈচিত্র্যে ও বর্ণাঢ্যতায় নদীর বস্ত্ররূপকেও ছাড়িয়ে যায়। হাওড়ার পুলের কাছে দাঁড়িয়ে নীচের নদীকে ভুলে মাহুঘের অপরূপ প্রবাহের দিকে চেয়ে থাকতে হয়। নিছক গতির চেয়েও আরো কিছু আছে সেখানে দুর্কোথ্য ও ভয়কর কোন ইঙ্গিত। চেয়ে থাকতে থাকতে অকস্মাৎ নগরের সত্যকার অর্থ প্রতিভাত হয়ে ওঠে আমাদের মনে। নগর মানে জীবনের একটা প্রচণ্ড বিপুল ঘূর্ণিপাক, উত্তাল হয়ে। উঠেছে আকাশের পানে, গভীর ভাবে যা নেমে গিয়েছে রসাতলে। তার দুর্বীর আকর্ষণে নানা মাহুঘের শ্রোত এসে মিলেছে দ্রুত বেগে, উঠেছে উত্তল হয়ে, চেউয়ের মাথায় তলিয়ে যাচ্ছে অসহায় ভাবে; নগরের মোহনায় এই জনশ্রোতের দিকে চাইলে বিস্ময়ের সঙ্গে একটি বেদনাও জাগে আমাদের মনের নেপথ্যে। এই বিপুল ঘূর্ণিপাকে যারা মিলিত হতে চলেছে, কে জানে, তাদের কত জন সেখানে নিশ্চিহ্ন হয়ে হারিয়ে যাবে। জাহুবীর সেতু নয় অনেকে বৃষ্টি এই সঙ্গে জীবনের সেতুও পার হচ্ছে, তারা নগরে নয় তাদের সমাধিতেই প্রবেশ করছে।

নগর তোরণের এই জনশ্রোতকে একটু বিশদভাবে পর্যবেক্ষণ করলে দেখা যাবে তার ভেতর অনেক শ্রেণীর অনেক বয়সের অনেক বকম মাহুঘ চলেছে নূতন জীবনের উন্মাদনায়। দরিদ্র দম্পতি আসছে সচ্ছল একটি সংসারের স্বপ্ন নিয়ে, দিনমজুর চলেছে স্বযোগের আশায়, ধূর্ত সমাজ-শত্রু চলেছে শিকারের খোঁজে।

এর মধ্যে দরিদ্র দম্পতিকেই অহুসরণ করে নগরের অত্যন্ত ঘিঞ্জি নোংরা অস্বাস্থ্যকর পল্লীতে সস্তা বাসস্থানের খোঁজে যাওয়া যেতে পারে। সংকীর্ণ গলিপথে সূর্যের আলো ঘুণায় আসে না সেখানে, সেখানকার বন্ধ বাতাস ধূলি, ধূম ও বিষাক্ত জীবাণুতে ভারাক্রান্ত হয়ে থাকে নিরন্তর। সঙ্কীর্ণ একটি কি দুইটি একতলার গগনাকর্ষী অঙ্ককার সঁাতসঁতে ঘরে এই ছোট্ট পরিবারের সংসার-যাত্রা আরম্ভ হয়। স্বামী সারাদিন জীবিকার জগ্ন ঘুরে হয়রান হয়। বধূটি সঙ্কীর্ণতার কারাগারে গৃহের স্ত্রী দেবার জগ্ন অক্লান্ত চেষ্টা করে। আহারের পুষ্টিকর খাদ্য মেলে না, নিশ্বাসের বিস্তৃত বাতাসও নয়। ধীরে ধীরে বৃষ্টি মেয়েটিই প্রথম ক্লশ হতে থাকে। শীর্ণ মুখে দেখা যায় অস্বাভাবিক দীপ্তি—স্বাস্থ্যের লাভণ্য এ নয়, মুখে তার শুধু মৃত্যুর অপার্থিব আভা লেগেছে। নির্বাণের আগে দীপ উঠেছে উজ্জ্বল হয়ে শেষ বার। অক্লান্ত চেষ্টায় হয়ত ছেলেটি একটা কাজ পেয়েছে। কিন্তু কি লাভ আর কাজ পেয়ে। নগরের বিষক্রিয়া তখন আরম্ভ হয়ে গেছে। মেয়েটির জর তখন ধরা পড়েছে, সঙ্গে খুস খুস কাসি। ডাক্তার যা বলবার বলে গেছেন, শুধু নিজেদের কাছে একে যত্না বলে স্বীকার করবার তাদের সাহস নেই।

প্রতিদিন এ মর্মান্তিক কাহিনীর পুনরাবৃত্তি হচ্ছে নগরের নানাস্থানে। এই মেয়েটির মত আরো অনেকেই নগর থেকে আর ফিরবে না আমরা জানি। সব চেয়ে হৃৎথের ব্যাপার এই যে, সময়ে সামান্য একটু চেষ্টা করলে এ কাহিনীর সমাপ্তি এমন করণ হ'ত না।

স্বামী ঔষধ খাওয়া হয়ত তাদের সম্ভবপর হ'ত না কিন্তু 'পেট্রোমালসল' নিয়মিত প্রথম থেকে খেলে হয়ত এ কাহিনী সম্পূর্ণ অন্য পথে ঘুরে যেত।

বিজ্ঞাপন

চিরস্তনী

সারা বাড়ীতে ছুশিস্তার কালো ছায়া। আজ ক'দিন হ'ল ছোটবৌ স্বস্তা একটি সন্তান প্রসব করে এমন কাহিল হয়ে পড়েছে যে, আর বুঝি বাঁচান যাবে না তাকে। নিরুপায় দুঃখে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল অনাদি।

বড় বৌদি ব'ললেন, “তোমায় বরাবরই ব'লে আসছি ঠাকুরপো, মেয়েদের এই অবস্থাটা খুবই সাংঘাতিক। গোড়া থেকে সাবধান না হ'লে শেষকালে পোয়াতি আর ছেলে দুই-ই বাঁচান শক্ত হয়।”

মেজদা ব'ললেন, “তুই একটা রায়েল। কোনকালে যদি বুদ্ধি হয় তোর। মাথার হাত নামিয়ে ডাক্তার ডাক এখন।”

বাধ্য হয়েই মাথার হাত নামাতে হ'ল অনাদিকে; বাধ্য হয়েই তাকে যেতে হ'ল ডাক্তারের কাছে। ডাক্তারের কাছে যেতেই ডাক্তার প্রায় খেকিয়ে উঠলেন অনাদির ওপর, “এখন ডাকতে এসেছ কেন? গোড়াতে যখন ব'ললাম, কথাটা কানে গেল না। এখন ঠেলা সামলাও।”

বেচারি অনাদি! বংশের ছোট বলেই তার দায়িত্ব-জ্ঞান একটু কম, আর সেই জগ্গেই সকলের কাছে ধমক খেতে হয় যখন-তখন। কিন্তু আজকে তার মনের যে-রকম অবস্থা তাতে ধমকটা আর বরদাস্ত হ'তে চায় না। তবু ডাক্তার তার চাইতে বয়সে অনেক বড়, দাদাদের সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্ব, নিজের ছোট ভায়ের মতই তিনি দেখেন অনাদিকে। তাই ডাক্তারের খেকানি গায়ে না মেখে তাঁকেই আবার খোসামোদ করে' নিয়ে এল অনাদি।

ডাক্তার এসে রোগীকে অনেককণ পরীক্ষা করলেন,

তার পর প্রেস্ক্রিপশনের ওপর ওষুধের নাম লিখে দিলেন কতকগুলো।

অনাদির আজকে মনটা খুবই খারাপ। ভয়ে ভয়ে ডাক্তারকে বিজ্ঞাসা করল সে, “ও বাঁচবে ত ডাক্তারবাবু?”

ছেলেমানুষ অনাদির করুণ স্বর শুনে কেমন যেন মায়া হ'ল ডাক্তারবাবুর। গলায় সহানুভূতি এনে তিনি ব'ললেন, “আশা ত করছি। কিন্তু আজকাল দেশে ওষুধের যে অবস্থা, তাতে যদি ‘ভাইনো-মন্টে’র মত একটা টনিক ওয়াইন বের না হ'ত তবে এই আশা-টুকুও করতে পারতাম না। বাস্তবিকই এই ওষুধটা প্রস্তুতিদের পক্ষে অমৃততুল্য। প্রসবের পরে ত বটেই, তাছাড়া খুব বেশী মানসিক পরিশ্রম করলে অথবা দীর্ঘ দিন রোগে ভোগার পর শরীর অত্যন্ত দুর্বল হয়ে পড়ে। যা' কিছু খাওয়া যায় কিছুতেই হজম হ'তে চায় না এই সময়। এই সব ক্ষেত্রে আমি ‘ভাইনো-মন্টে’ ব্যবহার করে দেখেছি যে, এতে অতি অল্প সময়ের ভেতরই শরীরের স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়ে আনে। এই জগ্গেই আজকাল আমি ভগ্নবাহ্য প্রস্তুতিকে কিংবা ম্যালেরিয়া, ইনফ্লুয়েন্সা, টায়ফয়েড, নিউমোনিয়া, কালা-জ্বর প্রভৃতি থেকে সদ্য আরোগ্য-প্রাপ্ত রোগী ও পরীক্ষার সময় ছাত্র-ছাত্রীদের সকলকেই ‘ভাইনো-মন্টে’ খেতে দিই। যাই হোক, তুমি ভয় পেয়ো না; আমার মনে হয় ‘ভাইনো-মন্টে’র’ জোরে ছোটবৌ শীঘ্রই ভাল হয়ে উঠবে।”

ছুদিন পরে ডাক্তার আবার এলেন। চৌকাঠের ওপর থেকেই দেখলেন ছোটবৌ উঠে বসেছে বিছানার ওপর; দুধ খাওয়াচ্ছে তার সন্তানকে।

পশ্চিমবঙ্গ রোড, কলিকাতা

নক্ষত্র-পরিচয়—ঐশ্বর্যনাথ সেনগুপ্ত। বিবর্তারতী, ৩৩, হারকানাথ ঠাকুর মণি, কলিকাতা। পৃ. ৪২। মূল্য আট আনা।

চোখের সমুখে এই যে বিশাল নক্ষত্র-জগৎ প্রসারিত এ সমুদ্রে সাধারণ লোকের ধারণা অতি অল্প। পর্যবেক্ষণ এবং গণনায় কয়েক বৈজ্ঞানিকেরা নক্ষত্র-জগৎ সম্বন্ধে যে সকল অসুখ্য রহস্যের সন্ধান পাইয়াছেন তাহা অভাবনীয় বিস্ময়ের বস্তু। জনসাধারণের এ বিস্ময় জানিবার আকাঙ্ক্ষাও যথেষ্ট। আলোচ্য পুস্তকখানিতে এমনভাবে সংক্ষেপে অতি নিপুণভাবে নক্ষত্র-জগতের একুত রূপের পরিচয় দিয়াছেন। কোতুলী পাঠক মাত্রেই বইখানি পড়িয়া উপকৃত হইবেন।

শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

জনসমুদ্র—ঐশ্বর্যনাথ সেনগুপ্ত। মতাপ্রবৃত্তি, ৩৩, হারকানাথ ঠাকুর মণি, কলিকাতা। পৃ. ৪২। মূল্য আট আনা।

জনসেনা এবং লাল বাঙার কথা আছে, কিন্তু তাহার হেরাল্ড নেই। কবিতা করি সহর ও সাবলীল।

চন্দ্রসুখ—ঐশ্বর্যনাথ সেনগুপ্ত। মতাপ্রবৃত্তি, ৩৩, হারকানাথ ঠাকুর মণি, কলিকাতা। পৃ. ৪২। মূল্য আট আনা।

‘কল্প কুশাণ’, ‘কোড়পত্র’ এবং ‘ঈশতেহার’ তিনভাবে কবিতাগুলি বিভক্ত। হু’এক জায়গার অতি আধুনিক মূল্যের নেশা প্রকাশ পেলেও কবিতাগুলি নিম্নাংশ বা অর্থহীন নয়। ‘চোখ...হেঁটে হেঁটে বার’ এক ‘ব্যাণ্ডনেট’ চোখে ও কানে ধারণ লাগল।

শ্রীশ্রীসেনগুপ্ত মুখোপাধ্যায়

দেশ-বিদেশের কথা

ব্রজমূল্য হাজার

ব্রজমূল্য হাজারা মহাশয় সম্প্রতি পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি দীর্ঘকাল সরকারী দায়িত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তিনি গুরুতর সরকারী কার্যের মধ্যেও আত্মত্যাগ সাহিত্যচর্চা করিয়া গিয়াছেন। বিভিন্ন সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তাঁহার যোগ ছিল। “বোবার বাণী” ও “পরকালের পরিচয়” নামক পুস্তক দুইখানির তিনি প্রণেতা। রায়সাহার উচ্চ ইংরেজী বিভাগের তিনি ছিলেন প্রতিষ্ঠাতা-সভাপতি।

সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

বঙ্গীয় খ্রীষ্টীয় সমাজের নেতা ও বঙ্গীয় খ্রীষ্টীয় সংসদের সভাপতি সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় সম্প্রতি ১৩ বৎসর বয়সে ইহলীলা সংবরণ করিয়াছেন। যে-সব মনীষী সাম্প্রদায়িকতার বহু উর্দ্ধে সমাজকে ও দেশকে পথের নির্দেশ দিয়া গিয়াছেন, সতীশচন্দ্র তাঁহাদের মধ্যে একজন। কার্য-রত্নের প্রভাবে তিনি আলিপুরে কয়েক বৎসর ওকালতি করেন। ১৯১১ সালে জৈনপুর কলেজের পুনঃপ্রতিষ্ঠাকালে তিনি সহকারী অধ্যাপকপদে



শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

নিযুক্ত হন ও সত্তর বৎসর যোগ্যতার সহিত অধ্যাপনার কার্য করিয়া কর্তৃপক্ষগণের সহিত মতানৈক্য হওয়ার উহা ভাঙ করেন এবং পুনরায় আলিপুরে ওকালতি আরম্ভ করেন। পর পর তিন বার তিনি পুরাতন ব্যবস্থাপক সভার সভ্য মনোনীত হন। খ্রীষ্টীয় সমাজের পৃথক নির্বাচনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ও “ইন্ডিয়ান ট্র্যাকিং বিল”-এর প্রবর্তন—

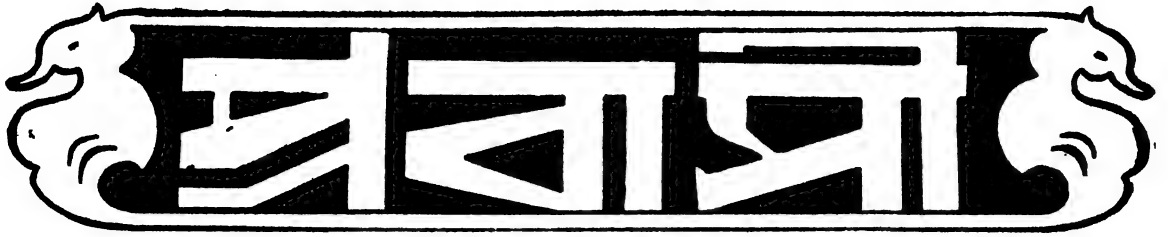
এই সময়ে তাঁহার দুইটি উল্লেখযোগ্য কাজ। মৃত্যুর কয়েকদিন পূর্বে, ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে অনুষ্ঠিত সভায় তিনি খ্রীষ্টীয় সমাজের পক্ষ হইতে মাধ্যমিক শিক্ষা বিলের তীব্র প্রতিবাদ জানাইয়া গিয়াছেন। বৃদ্ধ বয়সেও তিনি সম্পূর্ণ স্বাধীন ছিলেন।

ভারত সেবাজ্ঞান সমাজের সেবাকার্য্য

ভারত সেবাজ্ঞান সমাজ গত ১৯৪২ সালের নভেম্বর হইতে ১৯৪৪ সালের জানুয়ারী মাস পর্যন্ত বাংলা ও উড়িষ্যা ১২টি কেন্দ্র হইতে প্রতি সপ্তাহে ২৪ হাজার নরনারীকে নিয়মিত চাউল, ডাল প্রভৃতি, ৭টি অন্নসত্র হইতে প্রত্যাহ ৩ সহস্র বুদ্ধকে বিড়ী, ২টি কেন্দ্র হইতে চিড়া ও গুড়, ৪৫টি কেন্দ্র হইতে কাপড়, কখন, ২০টি কেন্দ্র হইতে প্রত্যাহ দুই সহস্র শিশু ও রোগীকে দুগ্ধ এবং ১০টি দাতব্য চিকিৎসালয়, ৩০টি সাময়িক কেন্দ্র ও ২৪টি উচ্চ ইংরেজী বিভাগের বার্ষিক উৎসব ও কুইনাইন প্রভৃতি বিতরণ, বস্তা ও বাতাবিধ প্রভৃতি অকলে ৬০০টি কুটির নিৰ্মাণ, ১৬টি পুষ্করিণী সংস্কার, মুল্যবন অকলে বাহুর শিল্পের উন্নয়ন দ্বারা নিম্নে শিল্পীগণকে রক্ষা, ১২টি আর্থিক বিভাগের মাসিক সাহায্য দান, সমাজের বিভিন্ন আশ্রম ও সেবাকেন্দ্রগুলিতে ১০০ জনাব বালককে আশ্রয় দান প্রভৃতি কার্য করিয়াছে। এতদ্ব্যতীত ৬০টি গ্রাম্য রিলিফ কমিটিকে আর্থিক সাহায্য, ৩টি কেন্দ্র হইতে মৃত্যাকাটা, দানতান ও কাপড় বোনার কার্য এবং সমাজের বিভিন্ন মিলন-মন্দিরগুলির মধ্য দিয়াও সেবাকার্যের ব্যবস্থা হইয়াছিল।

সমাজের উপরোক্ত সেবাকার্যের জন্য প্রাপ্ত জিনিষপত্রাদি সব নিঃশেষ হইয়াছে। নগর টাকাও বৎসারান্ত মাত্র অবশিষ্ট আছে। বর্তমানে মাত্র ৫টি কেন্দ্র হইতে চাউল ও বস্ত্র বিতরণ, ৭টি কেন্দ্র হইতে দুগ্ধ ও উৎসবপত্রাদি এবং ৩টি কেন্দ্র হইতে টেট রিলিফের কার্য চলিতেছে। পুনরায় চারি দিক হইতে অন্নকষ্টের সংবাদ আসিতেছে। ক্রমে উহা আরও গুরুতর আকার ধারণ করিবে। সুতরাং তখন ব্যাপকভাবে সেবাকার্য্য চালানিবার আবশ্যক হইবে। দেশবাসিন্দগণের দিকট অল্পরোধ তাঁহারা যেন নিরলসিত ঠিকানার অর্থাদি প্রেরণ করিয়া সমাজের এই সর্বজনীন কার্যে সাহায্য করেন:—বাণী বোধানন্দ, ভারত সেবাজ্ঞান সমাজ, ২১১, বাসবিহারী এভিনিউ, বালিগঞ্জ, কলিকাতা।

১২০২ আশার সারস্বতীর মোত, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে প্রিন্টারশ্রম দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্
নামমায়া বলহীনেন লভ্যঃ”

৪৪শ ভাগ }
১ম খণ্ড }

ভাদ্র, ১৩৫১

৫ম সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

ভারত-ব্যবচ্ছেদের প্রস্তাব

গত ৮ই আগষ্ট ভারত-ব্যবচ্ছেদের প্রস্তাব সঙ্কে দুইটি গুরুত্ব-পূর্ণ বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছে—একটি দিয়াছেন গান্ধীজী, অপরটি শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস শাস্ত্রী। ইউনাইটেড প্রেসের প্রতিনিধি ১৯৪০ হইতে ১৯৪২ পর্যন্ত হরিজন পত্রিকার প্রকাশিত গান্ধীজীর প্রবন্ধ-সমূহের কতকগুলি স্থান উদ্ধৃত করিয়া দেখান যে ভারত-ব্যবচ্ছেদকে তিনি পাপ বলিয়াছেন। পূর্বের এই উক্তির সহিত তাঁহার বর্তমান সিদ্ধান্ত খাপ খায় কিনা এই প্রশ্ন করিলে গান্ধীজী বলেন, “আমি জানি আমার বর্তমান মনোভাবে অনেকটাই বিব্রত ও হুঃখিত হইয়াছেন। কিন্তু আমি মত পরিবর্তন করি নাই। যে সময়ে আমি ঐ কথা বলিয়াছি সেই একই সময়ে আমি নিখিল-ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির আয়নিয়ন্ত্রণের অধিকার সম্পৃকিত প্রস্তাবও সমর্থন করিয়াছি। আমার ধারণা শ্রীযুক্ত রামচন্দ্রনাথ গোপালাচারিয়া ঐ প্রস্তাবকেই কার্যে পরিণত করিতে চাহিতেছেন।” একই সঙ্গে দুইটি পরস্পরবিরোধী কাজ করা কিরূপে সম্ভব, গান্ধীজীর বিবৃতিতে তাহার পরিষ্কার ব্যাখ্যা নাই।

গান্ধীজী ও রামজী প্রস্তাব দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিরা কি ভাবে গ্রহণ করিয়াছেন, শ্রীযুক্ত শাস্ত্রীর বিবৃতি তাহার পরিচয়। তিনি বলিয়াছেন, “ভারতবর্ষের একটা ক্ষুদ্র অংশের নাম হইবে হিন্দুস্থান। করম রাজ্য-সমূহকে বাদ দিলেও ভারতে আরও অন্ততঃ দুইটি স্থান—পাকিস্থান ও বাঙালীস্থান গঠিত হইবে। এক হাজার মাইল বিস্তীর্ণ বৈদেশিক এলাকার উত্তর প্রান্তে অবস্থিত দুইটি অঞ্চল লইয়া কি ভাবে একটি সার্বভৌম রাষ্ট্র গঠিত হইবে আমি তাহা বুঝিতে পারি না; উন্নত ব্যক্তিগণ অবশ্য যে কোন জিনিসই সম্ভব বলিয়া মনে করিতে পারে। মিঃ জিন্না আমাদিগকে নীরবে প্রতীক্ষা ও প্রার্থনা করিতে পরামর্শ দিয়াছেন; তাহাতে বিষয়ের কারণ নাই। তিনি ঈপ্সিত পুরস্কার পাইয়াছেন, এখন উহা সুগ্রহণ করিতে পারিলেই হয়। কিন্তু বাহারা ভারত-ব্যবচ্ছেদের বিরোধী, তাহারা কি করিবেন? উত্তরাধিকার বিক্রীত হওয়ার পরে কাহাতেও বাধা পাইলে মম বেদনা বিগ্ণ হইয়া পড়ায়। মহাত্মাজী

সঙ্গত গ্রহণ করিয়াছেন। ব্রিটিশ সরকার যেরূপ ভারতবাসীর দেষের ও পার্শ্ব সম্পত্তির উপর শাসন করেন—কংগ্রেসও তদ্রূপ ভারতবাসীর মনের উপর শাসন করে। গান্ধীজী কংগ্রেসের প্রাণ-কেন্দ্র কিন্তু অভিব্যক্তির পরিচয় দিয়া তিনি নিজেকে অস্ত্র বিশেষণ দ্বারা পরিচিত করেন। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটিতে কিম্বা নিখিল-ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতিতে স্বতন্ত্র সত্তাযুক্ত ও নিজস্বের স্বতন্ত্র মত প্রকাশে সাহসযুক্ত বৈশীসংখ্যক দৃঢ়চেতা লোক নাই। আমি অনুমান করিতেছি যে, তথায় তুমুল বিতর্ক চলিবে ও গভীর উৎকণ্ঠার সৃষ্টি হইবে; কিন্তু আমি আরও জানি যে, অত্যধিক উত্তেজনার সৃষ্টি হইলে অশ্রবর্ণের মধ্যে তাহা উপশম হইবে এবং বিক্ষুব্ধবাসীরা সম্পূর্ণ একমত হইয়া চুক্তিতে সম্মতি দিবেন। গান্ধীজীও অবশ্যই তাহা জানেন।”

দেশবাসীকে আভাসমাত্র না দিয়া গান্ধীজীর পক্ষে স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া এবং পুণ্য চুক্তির কালে যে বাংলা এখনও ক্ষতিগ্রস্ত বোধ করিতেছে তাহার সহিত পরামর্শ না করিয়া এই মত প্রকাশ সমস্ত ভয় নাই, শ্রীযুক্ত শাস্ত্রী ইচ্ছা বিশ্বাস করেন। তাঁহার ধারণা গান্ধীজীর মত পরিবর্তন করান সম্ভব হইবে না।

গান্ধীজীর মত পরিবর্তনের সম্ভাবনা

উপরোক্ত বিবৃতি দুইটি প্রকাশের পর ৯ই আগষ্ট ডাঃ শ্রীম-প্রসাদ মুখোপাধ্যায় কলিকাতার এক সাংবাদিক বৈঠকে ভারত-ব্যবচ্ছেদের প্রস্তাব সঙ্কে আলোচনা করেন। তৎপূর্বে গান্ধীজীর সহিত এ সঙ্কে তাঁহার দীর্ঘ কথাবাতা হইয়াছে। ডাঃ মুখোপাধ্যায় বলেন :—

প্রথমতঃ, মহাত্মাজী যদি বুঝিতে পারেন এবং কেহ যদি তাঁহাকে বুঝাইতে পারেন যে, তিনি বাহা করিয়াছেন তাহাতে সমগ্র ভারতের, অথবা কোন একটি প্রদেশের অথবা কোন একটি সম্প্রদায়ের অনিষ্ট হইবে তাহা হইলে তিনি তাঁহার মতের পরিবর্তন করিতে ইতস্ততঃ করিবেন না। দ্বিতীয়তঃ, ভারত বিচ্ছেদ করা সম্পর্কে দুই বৎসর পূর্বে তাঁহার ব্যক্তিগত মতামত বাহা ছিল আজও ঠিক তাহাই আছে। তৃতীয়তঃ, রাজাজী প্রস্তাব সম্পর্কে

তিনি সমগ্র কংগ্রেসকর্মীর এবং সমগ্র দেশবাসীর অকুণ্ঠ মতামত জানিতে ব্যগ্র—বাহাতে মহাত্মা এই প্রস্তাব সম্পর্কে দেশের মধ্যে যে প্রতিক্রিয়া হয় তাহার সঠিক বিবরণ জানিতে পারেন।

ভারতবর্ষের উপর শাসনকর্তৃক কার্যের রাশিবার জগ্জই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা ভারতবাসীর মধ্যে ভেদভেদের সৃষ্টি করিয়াছে এবং বর্তমান দিন এই তৃতীয় পক্ষ ভারত শাসন করিবে তত দিন হিন্দু-মুসলমান সমস্তার সমাধান হইবে না। ১৯৪০ সাল পর্যন্ত মাইনরিটির স্বার্থরক্ষা, চাকুরি ভাগাভাগি এবং সাম্প্রদায়িক পৃথক নির্বাচন ভেদনীতির এই তিন বিষয় সমাজ-দেহে ছিন্ন ভিন্ন করিতেছিল। ১৯৪০এ প্রথম ভারত-ব্যবচ্ছেদের দাবী ওঠে। এই নূতন দাবীর বাস্তব রূপ কি হইবে সে সম্বন্ধে উগ্র পাকিস্তানওয়ালারাও এখনও পর্যন্ত কোন অস্পষ্ট ধারণাও দিতে পারেন নাই। বাংলার হিন্দুস্বার্থ যে ভাবে পদদলিত হইতেছে তাহা দেখিয়া পাকিস্তানের অজুত মাইনরিটিদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে আশঙ্কা হওয়া স্বাভাবিক। পাকিস্তানের মাইনরিটি স্বার্থ রক্ষার আরোজন কি হইবে মিঃ জিন্নাও তাহা বলিতে পারেন নাই, কিন্তু কংগ্রেস কি ভাবে মাইনরিটি স্বার্থ রক্ষা করিতে চাচে তাহা পরিষ্কার জানাইয়াছিল। কংগ্রেস শাসনে মুসলমান স্বার্থের ক্ষতির যে ধূম্য মিঃ জিন্না তুলিয়াছিলেন অঙ্গুলিকানে তাহা মিথ্যা বলিয়াই প্রমাণিত হইয়াছিল। গণপরিষদে ভারতবর্ষের শাসনতন্ত্র রচনার সময় মাইনরিটি সমস্যার সমাধান না হইলে এ সম্বন্ধে ভারতবর্ষের বাহিরের কোন উপযুক্ত প্রতিষ্ঠান বা ব্যক্তির মত মানিয়া লইতেও কংগ্রেস প্রস্তুত ছিল। মাইনরিটি সমস্যা সম্বন্ধে কংগ্রেসের কথায় ও কাজে গরমিলের পরিচয় পাওয়া যায় নাই। বরং বহু ক্ষেত্রে মুসলমানদের প্রতি কংগ্রেসের মনোভাব অচেতন শ্রীতি বলিয়া লোকে আপত্তি করিয়াছে। সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা সম্বন্ধে না-গ্রহণ না-বর্জনকে মুসলমানদের প্রতি কংগ্রেসের পক্ষপাতিত্ব বলিয়াই বলা হইয়াছে।

মুসলমানকে উপেক্ষা করিয়া কংগ্রেস কখনও দেশ শাসন করে নাই। কংগ্রেস মস্ত্রীমণ্ডলে সর্বত্র মুসলমানের স্থান পাইয়াছেন। এমন কি সমগ্র কংগ্রেস ডাঃ আনসারী, মৌলানা মহম্মদ আলি, মৌলানা হজরত মোহানী, মৌলানা আবুল কালাম আজাদ প্রমুখ মুসলমান নেতৃবৃন্দের আত্মগত্য স্বীকার করিয়া তাঁহাদিগকে সর্বোচ্চ সম্মান দানে কখনও কুণ্ঠিত হয় নাই। মুসলিম লীগকে কংগ্রেস প্রাধান্য না দিতে পারে, কিন্তু মুসলমান তাহার নিকট কখনও অবজ্ঞা বা অবহেলার পাত্র হয় নাই। সাম্রাজ্যবাদীদের এরোচনার লীগ ধীরে ধীরে কোন রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে পূর্বে আশ্রয় তাহা দেখাইয়াছি। লীগের সহিত চুক্তি করিতে অস্বীকার করিলে যে সমগ্র মুসলমান সমাজকে উপেক্ষা করা হয় না, লীগের ক্রম-বিবর্তনের ইতিহাস জানা থাকিলে তাহা বিশ্বাস করা সহজ হইবে।

রাজাজীর প্রস্তাবে পাকীজীর সম্মতি দানে প্রগতিশীল এবং জাতীয়তাবাদী মুসলমানদের প্রতি গুরুতর অবিচার করা হইয়াছে। ইহার পরিণাম বিঘ্নের হইতে বাধ্য। কংগ্রেস এত দিন ইহাদিগকেই মুসলমান সমাজের প্রকৃত প্রতিনিধিত্বপূর্ণ গণ্য করিয়া

আসিয়াছেন। কিন্তু পাকীজী যে ভাবে ইহাদিগকে আবর্জনা-স্তূপের ভাষা ছুঁড়িয়া কেলিয়া দিলেন তাহাতে ভবিষ্যতে কংগ্রেসের আন্তরিকতা সম্বন্ধে ইহাদের মনে সন্দেহের উদয় হওয়া কিছুমাত্র স্বাভাবিক নহে। তবে এ কথা ভুলিলে চলিবে না যে সিদ্ধান্তটি পাকীজীর ও রাজাজীর ব্যক্তিগত, কংগ্রেস উহা বিচার করিবার অযোগ্য পায় নাই, সমর্থনও এখনও করে নাই।

পাকীজীর সিদ্ধান্ত শেষ পর্যন্ত কংগ্রেসকে গলাধঃকরণ করাইবার চেষ্টা হইবে, শ্রীযুক্ত শাস্ত্রী এবং শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায় উভয়েই এ আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছেন। প্রস্তাবটি গ্রহণ বা বর্জন পাকীজীর প্রতি আস্থা-অনাস্থার প্রমাণরূপে উপস্থিত করা হইলে অল্প বর্ষের মধ্যে উহা গৃহীত হওয়ার সম্ভাবনা যথেষ্টই রহিয়াছে ইহাদের অনেকেই তাহা বিশ্বাস করেন।

তার পর গণভোটের কথা। ইউরোপে গত দশ বৎসরের মধ্যে যে কয়টি গণভোট লওয়া হইয়াছে তাহাতে দেখা গিয়াছে ভোট গ্রহণের ভার বাহাদের হাতে থাকে কলাকল তাহাদেরই অল্পকুল হয়। এক্ষেত্রে গণভোট যদি-বা লওয়া হয়, তাহার ফলাফল সম্বন্ধে এই নিয়মের ব্যতিক্রম হইবে বলিয়া মনে করিবার কারণ নাই। ডক্টর জামায়েদার মুখোপাধ্যায় উপরোক্ত সাংবাদিক বৈঠকে এ সম্বন্ধে মিঃ জিন্নার মনোভাব আলোচনা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, পাকীজী ভারত-বিচ্ছেদের দাবী মানিয়া লওয়াতে মিঃ জিন্নার জোর অনেক বাড়িয়া গিয়াছে, তাহার দাবী অভঃপর আরও চড়িবে এ ইঙ্গিত সুস্পষ্ট। এই ব্যাপারের মীমাংসার জন্য গণভোট লওয়া হইবে না, এবং যদি লওয়া হয় শুধু মুসলমানদেরই লওয়া হইবে এই দাবী তিনি তুলিবেন এবং কেন্দ্রীয় পরিষদে আধাআধি আসন চাহিবেন, ডক্টর মুখোপাধ্যায়ের ভ্রায় দেশবাসীও ইহা বিশ্বাস করে।

পাকীজী ও রাজাজীর প্রস্তাব দেশকে এমন এক অবস্থার টানিয়া আনিয়াছে যে উহার সাফল্য ও ব্যর্থতা উভয়েই দেশের ক্ষতি। এই চুক্তি স্বীকৃত হইলে ভারতের জাতীয়তায় মূলে কুঠারঘাত পড়িবে। বার্থ হইলেও ভেদনীতির চূড়ান্ত নিদর্শন ভারত-বিভাগের মূলনীতি এবং মুসলিম লীগই ভারতের মুসলমান সম্প্রদায়ের একমাত্র প্রতিনিধি ইংরেজের এই দাবী স্বীকৃত হইয়া থাকিবে। এই চুক্তি হইলেও ইংরেজ ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দিবে ইহা যেমন অসার কল্পনামাত্র, ভবিষ্যতে কখনও স্বাধীনতা-সংগ্রাম হইলে মিঃ জিন্না আসিয়া তাহাতে যোগদান করিবেন পাকীজীর মনে এ আশা উদ্ভিত হইয়া থাকিলে তাহাও তেমনি ভ্রান্ত। মিঃ জিন্না নিজেই বলিয়া রাখিয়াছেন প্রয়োজন হইলে ব্রিটিশ শক্তির সহায়তায় তিনি পাকিস্তান রক্ষা করিবেন।

রংপুরে রাজাজীর প্রস্তাবের প্রতিবাদ

গত ২৫শে জুলাই রংপুরে প্রায় পনের হাজার লোকের এক সভার বাংলার বিভিন্ন সমস্যা আলোচিত হয়। সভার মৌলবী আবু-হোসেন সরকার সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন এবং বক্তাদের মধ্যে ছিলেন মৌলবী কবুল হক, শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ বর্দন, শ্রীযুক্ত নিমীষনাথ কুটু, সৈয়দ বদরুদ্দোজা এবং ডাঃ জামায়েদার প্রমুখ—

পাধ্যায়। শ্রীযুক্ত নিমীনাথ কুটুম্ব প্রকাশ্যে অভিযোগ করেন, যখন লোক অনাহারে মরিচেছিল তখন দিনাজপুরে সরকারী গুদামে চাউল পচিরাছে ইহাও দেখা গিয়াছে। সৈয়দ বদরুজ্জোজা বাংলার রাজাগোপালাচাৰ্য্যিয়ার প্রস্তাব প্ররোগ করা সম্পর্কে সম্বন্ধ প্রকাশ করেন; কারণ তাঁহার মতে বাংলার উহা কার্বে পরিণত করার পক্ষে অনেক অসুবিধা আছে। যে সকল প্রদেশে মুসলমানেরা সংখ্যালঘু সেখানে পাকিস্তান সাম্প্রদায়িক সমস্যার সমাধান করিতে পারিবে না। ডাঃ শাম্মাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বলেন, রাজাগোপালাচাৰ্য্যিয়ার প্রস্তাবে কিছুতেই সাম্প্রদায়িক ঐক্য আসিবে না। দেশকে বিভক্ত করিয়া সাম্প্রদায়িক ঐক্য আসে না। উভয় সম্প্রদায়ের ঐক্যের দ্বারাই স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা হইতে পারে। মিঃ সুরাবর্দী প্রভৃতির নেতৃত্বে অল্প কিছুদিন পূর্বে রংপুরে এক পাকিস্তানী সভার পর এই জনসভার পনর হাজার হিন্দু মুসলমানের সমাবেশ বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য।

হিন্দু আইনের খসড়া

সব বি. এন. রাওয়ের সভাপতিত্বে হিন্দু আইন কমিটি হিন্দু আইনের এক খসড়া প্রণয়ন করিয়াছেন। খসড়াটি সদ্য প্রকাশিত হইয়াছে।

খসড়াটি ছয় ভাগে বিভক্ত এবং নিম্নলিখিত বিষয়সমূহের আলোচনা করা হইয়াছে :—উইল ব্যতীত ও উইলের বলে প্রাপ্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকার এবং তাহা হইতে উদ্ধৃত খোরপোষ, বিবাহ ও বিবাহ-বিচ্ছেদ, নাবালকত্ব, অভিভাবকতা ও দত্তক গ্রহণ সম্পর্কিত বিষয়। খসড়াটি পরীক্ষামূলকভাবে রচিত হইয়াছে এবং কমিটি জনমত অন্বেষণী খসড়াটি সংশোধন করিবার অভিপ্রায় পোষণ করেন। বর্তমানে হিন্দু আইনের অধীন ব্রিটিশ ভারতের সমস্ত হিন্দুদিগের প্রতিই প্রযোজ্য করিয়া আইনটি পরিকল্পিত হইয়াছে।

উইল ব্যতীত যে উত্তরাধিকার, সেই সম্পর্কে আইনটি প্রধানতঃ জর্যেট সিলেট কমিটি কর্তৃক সংশোধিত উত্তরাধিকার বিলের উপর ভিত্তি করিয়া রচিত হইয়াছে। জর্যেট সিলেট কমিটিতে ভরণপোষণের জন্ম নির্ভরশীল পিতামাতা ও পুত্রবধূকে এই পণ্যায়ের অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছিল; কিন্তু খসড়া আইনে ঐ বচন-দ্বিগুণে এই পণ্যায়ের না ফেলিয়া তাহাদিগের ভরণপোষণের ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

পিতামাতা ও পুত্রবধূর ভরণপোষণের ব্যবস্থাটুকু মাত্র করিয়া দিলেই আইনের প্রকৃত উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না। নৈতিক দায়িত্বকে আইনের ভাষা দিলেই নির্ভরশীল পিতামাতা বা পুত্রবধূর উপর অবিচার হইবে না ইহা মনে করা কঠিন। সম্পত্তির উপর ইহাদের সুনির্দিষ্ট অধিকার মানিয়া না লইলে এই সমস্যার সমাধান হইবে কিনা নশ্বে।

প্রস্তাবিত হিন্দু আইনে বিবাহ ও বিবাহ-বিচ্ছেদ

বিবাহ সম্পর্কিত ব্যবস্থাটি প্রধানতঃ আইন-পরিবর্ধে উপস্থাপিত বিবাহ বিলের উপর ভিত্তি করিয়া রচিত হইয়াছে। তবে বিবাহ

(১) এক স্ত্রী কিংবা স্বামী জীবিত থাকিতে বিবাহ চলিবে না; (২) বর কিংবা কস্তা উন্মাদ কিংবা অধুর্ভুক্ত হইলে চলিবে না; (৩) নিবিদ্ধ সম্পর্কের মধ্যে বিবাহ হইতে পারিবে না, (৪) কস্তার বয়স ১৬ বৎসরের অল্প হইলে বিবাহে কস্তার অভিভাবক-দিগের সম্মতি লইতে হইবে। কমিটি সিভিল ম্যারেজ সফ্ট্বে বিশেষ কোন পরিবর্তন করেন নাই। শুদ্ধি বিবাহকে সিভিল ম্যারেজের মত রেজিস্টারী করিবার জন্ম কমিটি একটি ধারা বোগ করিয়াছেন।

বিবাহ-বিচ্ছেদ সম্পর্কে ব্যবস্থা হইয়াছে যে, স্ত্রী বতকণ স্বামীর সহিত থাকিবে, ততকণ স্বামী স্ত্রীর ভরণপোষণ করিতে বাধ্য। কিন্তু স্বামী যদি কুৎসিত রোগাক্রান্ত হয় কিংবা গৃহে উপপত্নী রাখে, কিংবা নিষ্ঠুর হয়, কিংবা অশ্রু আরও কোন সঙ্গত কারণ থাকে, তবে স্ত্রী ভরণপোষণের দাবী ত্যাগ না করিয়াও স্বামী হইতে পৃথক থাকিতে পারিবে। কমিটি নিম্নলিখিত কারণসমূহের দক্ষণ বিবাহ বাতিলের আদেশ প্রদান করার সুপারিশ করিয়াছেন :—(১) বিবাহকালে কিংবা মামলা দায়ের করিবার সময় বিবাহীর যদি স্ত্রীবৎ থাকে; (২) যদি বিবাহ নিবিদ্ধ আত্মীয়তার মধ্যে সত্যটিত হয়; (৩) বিবাহের সময় কোনও এক পক্ষ যদি উন্মাদ কিংবা অধুর্ভুক্ত-বিশিষ্ট হইয়া থাকে; (৪) স্বামী কিংবা স্ত্রী বর্তমানে যদি বিবাহ হইয়া থাকে।

উপরোক্ত প্রস্তাবগুলির মধ্যে একটিও অর্থোক্তিক নহে, নূতনও নয়। বৈদিক ভারতে প্রাপ্তবয়স্ক কস্তারই বিবাহ হইত, বহুবিবাহ প্রায়ই দেখা বাইত না, বিধবা বিবাহ এবং বিবাহ-বিচ্ছেদ উভয়ই প্রচলিত ছিল। সম্রাট চন্দ্রগুপ্তের রাজত্বে প্রথম বাল্যবিবাহ এবং বহুবিবাহের সূত্রপাত হয়। সম্ভবতঃ সাম্রাজ্য বিস্তারের প্রয়োজনে জনসংখ্যা বৃদ্ধির জন্তই এই অবস্থা হইয়াছিল। সমাজদেহে এক-বার প্রবেশ লাভ করিবার পর এই দুই পাপ আর দূর হয় নাই। হিন্দু বিবাহ-বিচ্ছেদের অধিকারে কিছু সামরিক জটিলতা সৃষ্টি হইতে পারে, কিন্তু ইহার আবশ্যকতা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

বে-সামরিক পদের জন্ম সামরিক কর্মচারী

কতকগুলি বে-সামরিক উচ্চ পদের জন্ম সামরিক কর্মচারী চাহিয়া বাংলা-সরকার ভারত-সরকারের নিকট আবেদন করিয়াছেন। বঙ্গীয়-ব্যবস্থাপক সভার সরকারের এই কার্বে তীব্র সমালোচনা হইয়াছে। শ্রীযুক্ত ললিতচন্দ্র দাস একটি প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়া আলোচনা আরম্ভ করেন। প্রস্তাবটি এই :

“এই প্রদেশের গুরুত্বপূর্ণ বে-সামরিক পদের জন্ম বহুসংখ্যক সামরিক লোক চাহিয়া বাংলা-সরকার কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট যে আবেদন করিয়াছেন, ব্যবস্থাপক সভা তাহার অমুমোদন করিতেছেন না। ইহাতে এই সকল পদের জন্ম বাঙালীদিগের দাবী নষ্ট হইয়াছে এবং ইহাতে বাংলার বেকার-সমস্যা বর্ধিত হইবে।”

শ্রীযুক্ত ললিতচন্দ্র দাস বলেন যে, বাংলার শিক্ষিত মধ্যবিত্ত

ইহাদের মধ্য হইতে কর্মচারী সংগ্রহ না করিয়া সাময়িক বিভাগ হইতে লোক আনা প্রদেশের স্বার্থের সম্পূর্ণ বিরোধী। সরকার দলের অল্পতম নেতা খাঁ বাতাহুর আবহুল মোমিন প্রস্তাবটির পক্ষে ভোট না দিলেও উহার যৌক্তিকতা স্বীকার করিয়া বক্তৃতা করেন। তিনি বলেন, সাময়িক কর্মচারীরা প্রদেশের লোকের সহিত, তাহাদিগের আচার-ব্যবহারের সহিত পরিচিত নহেন। আট-সি-এস কর্মচারীদিগের একত্র ছুটি বৎসর শিক্ষা গ্রহণ করিতে হয়। খাঁ বাতাহুর বলেন যে, যদি প্রধান-সচিব বলিতে চাহেন যে, বাংলার উপযুক্ত সংখ্যক লোক পাওয়া যাইতেছে না, তাহা হইলে তিনি বলিতে পারেন যে, শত শত উকিল বেকার বসিয়া আছেন, তাঁহারা এই সকল পদে ভালভাবে কাজ করিতে পারিবেন। বাংলা-সরকারের পক্ষে এই কাথ্য সম্ভব হয় নাই। এই নীতি আত্মত্যাগের চইবে: তিনি আরও বলেন যে, যদি তাঁহারা বে-সাময়িক পদের তত্ত্ব সাময়িক কর্মচারীদিগকে গ্রহণ করিতে পারেন, তাহা হইলে সময় বিভাগের কর্ণেল, ব্রিগেডিয়ার প্রভৃতির মধ্য হইতে তাঁহারা সচিবও সংগ্রহ করিতে পারেন। ইহাতে মিঃ বি. ডব্লিউ. লেডন বলেন, তাহা আপনি পছন্দ করিবেন না। মিঃ মোমিন—পছন্দ অপছন্দ করিবার ব্যাপার নহে। তাঁহারা ভারতীয়দিগের জ্ঞান উপযুক্ত হইবেন না। উপসংহারে তিনি বলেন যে, তাঁহারা যদি বে-সাময়িক ব্যাপারের ব্যবস্থা করিতে না পারেন, তাহা হইলে তাঁহারা স্বাস্থ্য-শাসন চলিতে দিতে পারেন না।

দায়িত্বপূর্ণ পদ গ্রহণের উপযুক্ত লোকের অভাব বাংলাদেশে আছে ইহা অবিবাক্য। বাঙালী অর্দ্ধ শতাব্দী পূর্বেও শুধু বাংলার কেন ভারতবর্ষের প্রায় সকল প্রদেশের উচ্চ পদসমূহে অধিষ্ঠিত থাকিয়া দায়িত্বপূর্ণ শাসনকার্য পরিচালনা করিয়াছেন। সুবোণ পাইলে আশ্রয় ও তাহা কথিতো পাবেন।

বগুড়ার মুসলমান নেতাদের বিবৃতি

বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদের সদস্য বগুড়াবাসী ডাঃ মফিজুদ্দীন আমেদ মন্ত্রী শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন পাইনের বিরুদ্ধে অনাস্থাপ্রস্তাবে বিরোধী দলের সহিত ভোট দেওয়ার মুসলিম লীগের কতিপয় যুবক কর্তৃক বগুড়া শহরে অপমানিত হন। স্থানীয় প্রায় ৫০ জন বিশিষ্ট মুসলমান 'বগুড়ার কথা' পত্রিকায় (৩০শে আষাঢ়) এক দীর্ঘ বিবৃতিতে লীগের এই আচরণের প্রতিবাদ করেন। মন্ত্রিমণ্ডলের কার্যের পুঙ্খানুপুঙ্খ সমালোচনা অত্যন্ত যুক্তিপূর্ণ ভাবে ইহাতে করা হইয়াছে। বর্তমান মন্ত্রীদের হাতে কৃষকদের স্বার্থ কি ভাবে উপেক্ষিত হইয়াছে তৎসম্পর্কিত অংশটি নিয়ে উদ্ধৃত হইল :—

আজ দেশের এই বিষয় সড়কের দিনেও কৃষি আরের উপর কর ধাৰ্য্য করার জন্য যে আইন প্রণয়ন করা হইতেছে, তাহাতে কৃষির উন্নতির কোন ব্যবস্থা নাই। বিক্রয়-কর পূর্ব হারের দ্বিগুণ বাড়াইয়া দিয়া ক্রেতার কষ্ট বাড়ান হইয়াছে। কৃষি-আরকর বিল হইতে চারের আবাদী জমিকে ট্যাক্স ধার্য্যের অবশ্য্য বালিয়া দিয়া ইউরোপীয় বণিক সরকারের স্বার্থরক্ষা করিয়া ইউরোপীয় সড়কসংলগ্ন ভোট সংগ্রহ করিয়া ব্রিসিবেলের অভিব্যক্তি করা হইতে পারে বটে, কিন্তু ইহাতে কৃষি-আরকরের সমগ্র বোঝা দেশের প্রজা সাধারণের উপর চাপাইয়া প্রজাবার্ষিক্য করা হইতেছে সে দিকে দৃষ্টি

ও তাহা রাজ ১৭ টাকার কলিকাতার বাজারে দর নির্ধারণ করিয়া দেওয়ার কৃষক সাধারণের নহে, তবে অল্প লোকের উপকার হইয়াছে। তদু নিয়ন্ত্রণের যে আবেশ মন্ত্রিমণ্ডল জারী করিয়াছেন, তাহারও আখণ্ডাবীর স্বার্থ ক্ষুণ্ণ হইয়াছে, তবে চিনির কলের মালিকগণ উপকৃত হইয়াছে, এ কথা বলা যায়। আজ অতি শ্রোতাজনীর লবণের অভাবে দেশের সর্বত্র বিঘর কষ্ট উপস্থিত হইয়াছে অথচ লবণ ও কেরোসিন সড়কের কোন মীমাংসা হইতেছে না। মন্ত্রিমণ্ডল কেবল যে স্বাস্থ্য-সমস্তা, লবণ ও কেরোসিন সমস্তা সমাধান করিতে অক্ষম হইয়াছেন তাহা নহে সংক্রামক ব্যাধির প্রতিরোধ ব্যাপারেও কোন কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারেন নাই। আজ মন্ত্রিমণ্ডল তাঁহাদিগের ব্যক্তিগত ও পারিবারিক স্বার্থের সংকীর্ণ গভীর বাহিরে আসিয়া দেশের সমগ্র স্বার্থ ও কল্যাণকে আর্দ্র ও একত্রে লক্ষ্য বালিয়া গ্রহণ করিতে পারিতেছেন না। কোনরূপ বোগ্যতা, জ্ঞান বা অভিজ্ঞতার বিষয় বিশেষ বিবেচনা না করিয়া মন্ত্রীদেব আত্মীয়ত্বজন ও অনুরাগত বন্ধু-বান্ধবগণকে কর্তৃত্ব ও দায়িত্বপূর্ণ পদে নিয়োগ করা হইতেছে এবং সমর্থক ও আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে সরকারী অমুগ্রহ যথেষ্ট ভাবে বিতরণ করা হইতেছে। অথচ উপযুক্ত ব্যক্তির স্বেচ্ছাসমত দাবী বরাবর উপেক্ষিত হইতেছে। এই সমস্ত এবং অসংখ্য কারণে ডাঃ মফিজুদ্দীন মন্ত্রিমণ্ডলীর পক্ষ ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

ইহারা অসহিষ্ণু মুসলমানদিগকে অরণ করাইয়া দিয়াছেন যে, মুসলমান ধর্মে ও রাজনীতিতে পরমতসহিষ্ণুতার একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। আজ যদি নবজাগ্রত মুসলমান সমাজে ইহার অভাব দেখা দেয় তবে মুসলমান সমাজের নৈতিক মেরুদণ্ড অতি দ্রুত ভাঙিয়া পড়িবে এবং সমগ্র সমাজ অশেষ অকল্যাণের মধ্যে ডুবিয়া যাইবে।

হাওড়া মিউনিসিপালিটির মামলা

প্রধান বিচারপতি সব টোরিক আমীর আলি এবং বিচারপতি সুবীরজেন দাশ হাওড়া মিউনিসিপালিটির মামলার যে রায় দিয়াছেন তাহাতে ন্যায়বিচারের মর্যাদা সম্পূর্ণরূপে রক্ষিত হইয়াছে। মিউনিসিপালিটি ভাঙ্গিয়া দিয়া গবর্ণরের স্বাক্ষরে ভারতবর্ষ আইনে যে আদেশ জারী করা হইয়াছিল মন্ত্রী শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন পাইনকে বাচানোই তাহার উদ্দেশ্য ছিল এ অভিযোগ প্রকাশে সংবাদপত্রে এবং বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদে উঠিয়াছিল। শ্রীযুক্ত পাইনের বিরুদ্ধে অনাস্থা প্রস্তাবও আনীত হইয়াছিল কিন্তু সাহেব দলের ভোটের জোরে তিনি বাঁচিয়া যান হাইকোর্টের রায়ে প্রমাণিত হইয়াছে জনসাধারণের আশঙ্কাই সত্য। রায় প্রকাশের পর যেভাদ্র দলের যুগপৎ ষ্টেসম্যান যে মন্তব্য করেন নিয়ে প্রগল্ভ তাহার সারমর্ম হইতেই বিষয়টির গুরুত্ব সম্যক উপলব্ধি হইবে,—

হাওড়া মিউনিসিপালিটির পরিচালনভার বাংলা-সরকার কর্তৃক স্বহস্তে গ্রহণ করা সংক্রান্ত মামলার রায় বাংলার সচিবসভ্যের উপর একটি গুরুতর আঘাত। কয়েক সপ্তাহ পূর্বে বাংলা সরকার হাওড়া মিউনিসিপালিটির পরিচালন-কর্মতা হইতে কমিশনারগণকে বঞ্চিত করিয়াছিলেন এবং নোম্যানী নামক একজন ম্যাজিষ্ট্রেট মিউনিসিপালিটির কার্যভার গ্রহণের জন্য আদিষ্ট হইয়াছিলেন। কর্মত্যাগ্যত কমিশনারগণের মধ্যে তিন জন ও হই জন কর্মত্যাগ এই ব্যাপার হাইকোর্টে উপস্থাপিত করেন এবং দীর্ঘ

মিউনিসিপ্যালিটির কার্য-পরিচালন হইতে কমিশনারগণের অপ-
সারণ হাইকোর্ট অন্যায় ও সহৃদয় প্রণোদিত নহে বলিয়া
সাব্যস্ত করিয়াছেন, নোমানীর উপর যে কত ব্যতায় অর্পিত
হইয়াছিল, তাহা সম্পাদন না করিবার জগৎ নিবেদ্যজ্ঞ প্রদত্ত
হইয়াছে।

এই ব্যাপারের পশ্চাতে একটা রাজনৈতিক অভিসন্ধি ছিল
বলিয়া আইন সভায় বিধোদী দল দৃঢ়তার সহিত অভিযোগ করিয়া-
ছিল এবং আরও অনেকের মনে এই প্রকার অস্বস্তিকর সন্দেহ
জাগিয়াছিল। মিটার বি. পি. পাইন সচিব হইবার পরও তাগড়া
মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যানের পদ না ছাড়িয়া অবিরতকৈর মত
কাজ করিয়াছেন। সম্প্রতি সেখানে তাঁহাকে প্রতিকূল আবহাওয়ার
সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল, অবস্থা এইরূপ হইয়া উঠিয়াছিল যে,
মিউনিসিপ্যালিটির পরিচালন-কার্য প্রায় অচল হইয়া পড়িয়াছিল,
নূতন নির্বাচনের সাহায্যে প্রতীকার ব্যবস্থা অব্যাহতি বলিয়া বিবে-
চিত হইয়াছিল,—যেহেতু এইরূপ গুরুত্বপূর্ণ একটি শিল্পক্ষেত্রে এই
নির্বাচন ব্যাপার প্রতিকর্মের মধ্যে এমন উত্তেজনার সঞ্চার করিতে
পারিত বাহাতে কাজকর্ম বন্ধ হইয়া বাইত; এমতাবস্থায় ভারত-
রক্ষা নিয়মের বলে মিউনিসিপ্যালিটির পরিচালনভার কমিশনার-
গণের হাত হইতে সরকারের হাতে নেওয়া এইরূপ পরিস্থিতি হইতে
অব্যাহতির সজ্জ পত্তা বলিয়া সচিবসম্মুখ মনে করিলেন; শত্রুর
আক্রমণ দ্বারা যে সকল স্থান বিপর্য হইতে পারে, কেবল ঐ সমুদ্র
স্থানেই এই ভারতরক্ষা নিয়ম প্রযোজ্য। জনসাধারণ ইত্যাদি
হাসিয়াছিল। যদি তাগড়ার বিপদ আসন্ন হইয়াই থাকে, কলিকাতা
কি তাহা হইলে বিপদের আরও একটু বেশী নিকটবর্তী নহে?
তাহা হইলে কলিকাতা কর্পোরেশনের পরিচালনভার সরকার
নিজ হাতে নিলেন না কেন? মিটার পাইনের উপর যে সকল
আক্রমণ আসন্ন হইয়া উঠিয়াছিল, তৎসমুদ্র হইতে মাননীয় মিটার
পাইনকে রক্ষা করাই সচিবসম্মুখের প্রধানতঃ ভাবনার বিষয় হইয়া-
ছিল কিনা, তাহা লইয়া অনেক জল্পনাকল্পনা চলিয়াছিল।

বিচারপতি মিটার দাশ মামলার এই অংশ লইয়া আলোচনা
করিয়াছেন। তাঁহার ভাষা কঠোর। তিনি এই সিদ্ধান্তে
পৌছিয়াছেন যে, মিটার পাইনের বিকল্পে মামলা দায়ের করা হইবে
বলিয়া যে ভয় দেখান হইয়াছিল, তাহা হইতে তাঁহাকে বাচাইবার
পর্যায় উদ্দেশ্যেই মিউনিসিপ্যালিটির পরিচালনভার সরকার কর্তৃক
প্রদানের আদেশ দেওয়া হইয়াছে এবং মিউনিসিপ্যালিটির অত্যাবশ্যক
কার্যাদি পরিচালন-ব্যবস্থা অক্ষুর সাধার সহিত এই আদেশের
কোনও সম্পর্ক নাই। ভারতরক্ষা নিয়মে যে ক্ষমতা প্রদত্ত
হইয়াছে, ইহার অপব্যবহার হইয়াছে কিবা অন্ততঃপক্ষে ভূয়া
উদ্দেশ্যে ইহাকে ব্যবহার করা হইয়াছে; ঐ সকল ক্ষমতা ব্যবহার
প্রয়োগের উদ্দেশ্যে এই আদেশ দেওয়া হইয়াছে, এমন মনে করা
বাইতে পারে না; সুতরাং ভারতরক্ষা আইন অনুসারে আদালতের
হস্তক্ষেপ হইতে অব্যাহতির দাবী এইরূপ ক্ষেত্রে উত্থাপিত হইতে
পারে না। উপর্যুক্ত কর্তৃপক্ষ সমস্ত ঘটনা কিবা অবস্থা সন্নিবেশ
মনোবোধ্য সহকারে বিবেচনা করিয়াছেন, অথবা সহৃদয় প্রণোদিত
হইয়া সেই আদেশ দেওয়া হইয়াছিল এইরূপ সিদ্ধান্ত করা অসম্ভব।
বিচারপতি ইহাকে হীন এবং নিম্নলীর ভাষায় বলিয়া অভিহিত

করিয়াছেন এবং বাদী পক্ষের আবেদন পরে লিখিত অভিযোগ-
গুলিকে অস্বীকার করিয়া প্রতিপক্ষ যে কোনও দরখাস্ত দাখিল
করেন নাই, তৎকর্ত্ত তিনি মন্তব্য করিয়াছেন।

কেডারেল কোর্টে আপীল দায়ের করিবার ক্ষমতা যে অনুমতি
প্রার্থনা করা হইয়াছে, বিচারপতিগণ তাহা মঞ্জুর করিয়াছেন এবং
আপীল দায়ের করা হইবে বলিয়া অনুমান হয়। আপাততঃ
ইহা প্রকাশ পাইয়াছে যে বাংলার মন্ত্রীরা গুরুতর ফুল
করিয়াছেন।

মামলাটিতে সর্বাপেক্ষা অধিক লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে
বাংলা-সরকার অভিযোগ অস্বীকার করেন নাই। মামলাটির
বিচারে হাইকোর্টের অধিকার নাই আইনের এই সুদৃঢ় মার-
প্যাচের ভিতর দিয়া তাঁহারা বাতির হইয়া আসিতে চেষ্টাছিলেন।
মামলাটি প্রথমে বিচারপতি এক্সলিভ আদালতে উঠিয়াছিল। তিনি
অথবা প্রধান বিচারপতি এবং বিচারপতি দাশ কেহই এই দাবীর
সারবস্ত্ত স্বীকার করেন নাই।

লর্ড সভায় ভারতবর্ষের খাদ্য-সমস্যার আলোচনা

হাউস অফ লর্ডসে ভারতবর্ষের খাদ্য-সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা
উত্থাপন করিয়া লর্ড কারিঙন বলেন :—

অনেকেই উদ্বেগ বৃদ্ধি হইতেছে, তাহার প্রতিকারে কি ব্যবস্থা
করা হইতেছে, তিনি তাহা জানিতে চান। লণ্ডন টাইমসের এক
প্রবন্ধে বলা হইয়াছে, গ্রেগরী কমিশন ভারতে যে ১০ লক্ষ টন
খাদ্যশস্য আমদানী করিবার সুপারিশ করিয়াছেন, তাহার মধ্যে ৮
লক্ষ টন আগামী সেপ্টেম্বর মাসের মধ্যে আমদানী করা হইবে।
কিন্তু ৫ লক্ষ টন খাদ্যশস্য রিজার্ভ রাখিবার জগৎ যে সুপারিশ করা
হইয়াছে, সে বাবদ কিছুই আমদানী করা হইবে না। এ অবস্থায়
আশাষিত হইবার কারণ নাই। লোকের ব্যবহারের উপযোগী
খাদ্যশস্য ২ লক্ষ টন কম থাকিতেছে, আর রিজার্ভ কিছুই
থাকিতেছে না। সরকারের হাতে যদি ঐ পরিমাণ খাদ্যশস্য
রিজার্ভ থাকিত, তবেই তাঁহারা বেগুন-ব্যবস্থা ও মূল্য নিয়ন্ত্রণ
করিতে পারিতেন। নতুবা সে কাষা তাঁহাদিগের পক্ষে বিশেষ
কঠিন হইবে। বাংলার মেডিক্যাল কো-অর্ডিনেশন কমিটির কর্তা
ডাঃ রায়ের রিপোর্টে প্রকাশ, বাংলা ও বিহারের প্রায় ২ কোটি
লোক সংক্রামক ব্যাধিতে বিপন্ন। বিচারে কলেরার অবস্থা
দারাবাদ। হুজিফের জগৎ লোকের স্বাস্থ্য ক্ষুর হইতেছে। সাধারণ
অবস্থার সেখানে যে পরিমাণ খাদ্যশস্য উৎপন্ন হইতে পারিত,
সংক্রামক ব্যাধিতে বিপন্ন হওয়ার সে পরিমাণ খাদ্যশস্যের আশা
করা যায় না। ভারতের ঔষধ তৈয়ারীর অবস্থার উন্নতির জন্য ও
এ দেশ হইতে ভারতে ঔষধ আমদানীর নিষিদ্ধ সরকার কি উপায়
অবলম্বন করিতেছেন, সে সম্বন্ধে তাঁহারা আশাস দিতে পারিবেন
বলিয়া তিনি আশা করিতেছেন। প্রদেশগুলি হইতে যে পরিমাণ
ঔষধ খাদ্যশস্য পাওয়া বাইবে বলিয়া আশা করা হইতেছে, তাহা
যদি পাওয়া যায় এবং অট্রেলিয়া, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও কানাডা হইতে
কিছুতে যদি খাদ্যশস্য পাঠান সম্ভব হয়, তাহা হইলে সে সকল
লইয়া রাওয়ার সমস্যা দেখা দিবে।

সরকারী ভারত-সচিব লর্ড বুল্টার উত্তরে বলেন যে তাঁহার

ধারণা-ভারতে সুদিন আসিতেছে। বর্তমান বর্ষা অল্পকাল হইলে এ বৎসর সকল অসুবিধার প্রতিকার করা ও প্রয়োজন মিটানো সম্ভব হইবে। নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে যে সব ক্রটি আছে তাহা দূর করিবার জন্য সকলপ্রকার উপায় অবলম্বন করা হইয়াছে। লর্ড মুনষ্টার ইহা বলিয়াছেন বটে, কিন্তু ভারতবাসী ইহাতে আশঙ্ক হইতে পারিবে না। গবর্ণমেন্টের রিপোর্টের উপর নির্ভর করিয়াই তিনি ইহা বলিয়াছেন, কিন্তু বাস্তব অবস্থা সম্পূর্ণ ভিন্ন। নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা এখনও এত বেশী ক্রটিপূর্ণ যে তাহা জনসাধারণের কোন কাজে আসিতেছে না। নিকট ঋণ্য সরবরাহের অভিযোগ আজও দূর হয় নাই।

লর্ড মুনষ্টারের আর একটি কথাও লক্ষ্য করিবার বিষয়। তিনি বলিয়াছেন এ বৎসর উত্তর-পশ্চিম ভারতে আবহাওয়ার গাল-যোগের জন্য গমচাষের ক্ষতি হইয়াছে। কাজেই সেখানে উৎকৃষ্ট খাদ্যশস্য পাওয়া যাইবে না। বাতির হইতে খাদ্যশস্য আমদানীর অল্প ব্রিটিশ সরকার জাহাজের ব্যবস্থা করিয়াছেন, সহকারী ভারত-সচিবের এই আশ্বাসে কল্পনায় আশঙ্ক হইবেন জানি না। বিশেষতঃ গ্রেগরী কমিটির প্রধান সুপারিশ কার্যে পরিণত হইতে না দেখিয়া জনসাধারণের মনে আশঙ্কা থাকিয়া যাওয়াই স্বাভাবিক।

রেশনিঙে পচা খাদ্য

কলিকাতা রেশনিঙে সম্প্রতি যে নিকট চাউল, গম ও আটা দেওয়া হইতেছে তাহাতে শহরবাসীর স্বাস্থ্যহানির প্রবল আশঙ্কা দেখা দিয়াছে। গমের বরাদ্দ কমাইয়া দিয়া লোককে শুধু শুষ্ক আটা খাইতে বাধ্য করা হইতেছে না, জঁতা পিথিরা যে-সব হুঃখা নারী অন্নসংস্থান করিত তাহাদেরও ভাত মরিবার বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। গম বাড়িয়া বাছিয়া তার পরে পিরাইয়া লইলে ভাল আটা পাওয়ার যে উপায় ছিল তাহা বন্ধ হইয়াছে। এই নিকট ঋণ্য সরবরাহ সম্বন্ধে নিম্নলিখিত সংবাদটি উল্লেখযোগ্য :

কলিকাতা, ১২ই আগষ্ট :—কলিকাতার বহু সরকারী ষ্টোরে ও রেশনের দোকানে বর্তমানে যে চাউল ও আটা দেওয়া হইতেছে, তাহা এত খারাপ যে, তাহাতে আতঙ্কের সৃষ্টি হইয়াছে। প্রতি লোকের আটার বরাদ্দ কমাইয়া দেওয়ার কালে শহরবাসীদের অত্যন্ত অসুবিধা হইতেছে।

এই অবস্থার শহরবাসীদের স্বাস্থ্য ভাঙিয়া পড়া অনিবার্য, সুতরাং এই অবস্থার প্রতিকারকরে জনসাধারণকে অবিলম্বে দৃঢ় ও হৃদয়বদ্ধ আন্দোলন চালাইতে হইবে।

সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষ বাহাতে অবিলম্বে এই বিষয়ে ব্যবস্থা গ্রহণ করেন, তৎক্ষণ একটি রেশন অভিযোগ কমিটি গঠিত হইয়াছে। ৩১ নং আগার চাঁদপুর রোডে বাড়োয়ারী রিলিফ সোসাইটির ভবনে এই কমিটির কার্যালয় স্থাপিত হইয়াছে।

জনসাধারণকে অসুরোধ করা হইতেছে যে, তাঁহারা যেন রেশনের দোকান হইতে প্রাপ্ত খারাপ চাউল ও আটার নমুনা সহ উপরে লিখিত ঠিকানার কমিটির নিকট তাঁহাদের অভিযোগ প্রেরণ করেন।

১২ই আগষ্টের টেটসম্যান পত্রিকার গম সম্বন্ধে একটি পত্র প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহার অল্পবাদ প্রসঙ্গ হইল :

চিকিৎসকের আদেশে আমার পক্ষে ভাত অথবা মরিচা খাওয়া নিষিদ্ধ, আমাকে আটা খাইতে হয়। যে দোকান হইতে আমি রেশন আমি সেখানকার আটা এত বেশী পরিমাণে ক্রয় করি তাহাতে তাহা আমাকে উহা খাবা বন্ধ করিতে হইয়াছে। আমি গম কিনিতেছি। খাব, পাখর

প্রভৃতি বাছিয়া লইয়া এই গম আমাকে পিরাইয়া লইতে হয়। গত চালানে উহাতে দেখিলার লোহার টুকরা, অস্ত্রাঙ্গ ছোট ছোট খাতব বস্ত্র এবং খাতব জবোর ভাড়া রহিয়াছে (steel filings, small pieces of metal and a quantity of metal dust)। ইহার নমুনা আমি রাখিয়া দিয়াছি; কাহাকে দেখাইলে প্রতিকার হইবে যদি কখনও জানিতে পারি তবে তাঁহাকে দেখাইব। গম পিরাইবার পূর্বে উহা বাছিয়া লইবার সতর্কতা অবলম্বন না করিলে এবং এই সব খাতব ভাড়া উহার সহিত মিশিরা পেটে গেলে কি অবস্থা হইত তাহা ভাবিয়াও আমি শিহরিয়া উঠি। কেতারা এমন বস্তুর পরিমাণ অথবা উৎকর্ষ সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করিলে তাহাবিগকে অপমানিত হইতে হয়। আমার বিশ্বাস শহরের সর্বত্রই এই অবস্থা। ইহার কি কোন প্রতিকার নাই?

পর্যায়ী দেশে রেশনিঙের সাক্ষ্য সম্বন্ধে আমরা প্রথম হইতেই সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছি। বিশেষতঃ যেখানে ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীরগের যোগানে জনসাধারণের সহিত বিন্দুমাত্র যোগ নাই সেখানে পদে পদে ক্রটিবিচ্যুতি স্বাভাবিক। কলিকাতা রেশনিঙে শহরবাসী সম্পূর্ণরূপে সরকারের সহিত সহযোগিতা করিয়াছে, বাধ্য হইয়া অশাস্ত কুখ্যাত আহারের কলে স্বাস্থ্যহানি পর্যন্ত তাহারা সহিয়াছে। কিন্তু সরকার এই সহযোগিতার মর্যাদা রক্ষা করেন নাই, ইহার অস্ত্রার সুযোগ গ্রহণ করিয়া তাহাদের হৃৎসহ অবস্থা একেবারে অসহনীয় করিয়া তুলিতেছেন। ইহার প্রতি-কারের জন্য জনমত অত্যন্ত তীব্রভাবে আগ্রহ ও সক্রিয় হওয়া দরকার।

এই সম্পর্কে ১০ই আগষ্ট তারিখে নয়া দিল্লী হইতে প্রচারিত নিম্নলিখিত সংবাদটি অর্থপূর্ণ বলিয়া মনে হয়। সংবাদটি এই :

কেন্দ্রীয় খাদ্য দপ্তরে অধুসম্মানে জানা গেল কলিকাতা রেশনিঙে চাউল, গম, আটা, ময়লা প্রভৃতি বস্ত্রদের মোট পরিমাণের শতকরা ৩০ ভাগ লোকে গ্রহণ করিয়াছে; চাউলের মোট বস্ত্রদের শতকরা ৬৪ ভাগ বিক্রয় হইয়াছে।

উপর্যুক্ত তিন সপ্তাহাধিক কাল যাবৎ কদম্ব খাদ্য বিক্রয়ের সহিত উপরোক্ত সংবাদের কার্য কারণ স স আছে কি না তাহা বিবেচনার যোগ্য। রেশনের চাউলের সবটা লোকের দরকার নাই এই অজুহাতে চাউলের বরাদ্দ কমে কিনা তাহা দেখিলে ব্যাপার বুঝা যাইবে। আপাততঃ শুধু এইটুকু দেখা যাইতেছে যে জনসাধারণ অথবা কর্পোরেশন কাহারও প্রতিবাদে কদম্ব খাদ্য সরবরাহ বন্ধ হইবার লক্ষণ দেখা যাইতেছে না।

ভারতরক্ষা আইনের বলে পচা আটা বিক্রয়

২৬শে জারুনের দৈনিক বহুমতী বহরমপুরের একটি ঘটনা বিবৃত করিয়াছেন। বহরমপুর মিউনিসিপ্যালিটি ১৩ হাজার মণ আটা আটক করেন। দেখা যায়, উহা বাজ্বের অখাদ্য। ঐ আটা বাংলা-সরকারের। তাঁহারা ঐ আটা পণ্ডখাদ্যরূপে বিক্রয় করিতে চাহিয়াছিলেন; কিন্তু মিউনিসিপ্যালিটি তাহাতেও আপত্তি করেন—কারণ ঐ আটা পণ্ডর অখাদ্য এবং উহা যদি নষ্ট করিয়া ফেলা না হয়, তবে উহাই চোরাবাজারে বিক্রীত হইয়া হুঁরিয়া লোকের রক্তশালায় আসিবে।

বহুমতী অতঃপর কয়েকটি প্রশ্ন করিয়াছেন :

(১) ঐ অজুহত সম্পত্তি রক্ষালা-সরকার কোথায় পাইলেন?

খাদ্য-স্বা বাঙ্গালার সচিবসভার অসাধারণ যোগ্যতাতেই অতল গল্পের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল, তাহারই কতকংশ কি এখন তাঁহাদের ঐক্যমত দলের স্পর্শে বাহির হইয়া আসিতেছে? না ঐ আটা শিবপুরে গোটানিকাল গাউনে নিশিরসিক্ত ও রাজস্বক হইয়া বহরমপুরে গিয়াছে?

(২) কলিকাতার সচিবগণ কি ঐ বিকৃত আটাব সম্বন্ধে আরও পণ্ডিত না পারিয়া উঠা পণ্ডিত বহরমপুরে পাঠাইয়াছিলেন? বহরমপুরের পণ্ডিত প্রতি তাঁহাদের কৃপাদৃষ্টির কারণ কি?

(৩) বাঙ্গালা-সরকার কত দিন হইতে পণ্ডিতগণের ব্যবসা করিতেছেন?

(৪) ঐ আটা কি পশ্চাদ্ধা বগিয়া অভিহিত করিয়া বহরমপুরে প্রেরিত হইয়াছিল? এই প্রশ্নে আমরা উত্তর করিতে চাহি, কলিকাতা সর্বত্র ভৈলের কলে (আইন বাটাইণ্ডার কলে) সইন বোর্ড দেখা গিয়াছে—“এই কলে গোঁড়া বাদ্যম শ্রুতি মিশ্রিত মাছুনের অথবা তৈল গন্ধত হয়”—কোন কোন দুর্ভিক্ষবিজ্ঞতা তাহাদিগের দুর্ভিক্ষ পাঠের গাত্রে লেবেল আঁটিয়া রাখে—“জল মিশ্রিত দুর্ভিক্ষ”। আশা করি এক্ষেত্রে সেইরূপ ব্যাপার ঘটনাছে, এমন সন্দেহ করিবার কোন কারণ বা উপায় নাই।

(৫) ঐ আটার যে লোকসান হইবে, তাহার ক্ষতি কে দায়ী এবং কাহাকে বা কাহাদিগকে সেই ক্ষতি পূরণ করিতে বাধ্য করা হইবে? কাহাকেও বাধ্য করা হইবে কি? না—বাঙ্গালীর ভাগ্যে বাহা থাকে হইবে?

(৬) ঐ আটা যদি পণ্ডিতও অখাদ্য হয়, তবে কি তাহা নষ্ট করাই সঙ্গত নহে?

(৭) ঐ আটা কে বহরমপুরে প্রেরণ করিয়াছে?

(৮) মিউনিসিপ্যালিটির বতাই কি গ্রহণযোগ্য নহে?

প্রশ্নের কোন উত্তর বহুমতী প্রকাশ্যে অন্ততঃ পান নাই ইহা নিশ্চিত। ইহার কোন প্রতিবাদ আমাদের চোখে পড়ে নাই। কিন্তু বহরমপুরের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট কর্তৃক ভারতরক্ষা আইনের বলে প্রদত্ত একটি আদেশে ইহার জবাব অপ্রত্যাশিত দোষে হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। ৭ই আগষ্ট এসোসিয়েটেড প্রেস বহরমপুর (মুর্শিদাবাদ) হইতে সংবাদ দিয়াছেন :

মুর্শিদাবাদের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ভারতরক্ষা নিয়মবলে আদেশ জারি করিয়াছেন যে, বঙ্গীয় মিউনিসিপ্যাল আইনের নির্ধারণ বাধাই কেন হউক না—মিউনিসিপ্যালিটির অখাদ্যকর খাদ বা খাদ-স্বা আটক করিবার যত ক্ষমতাই কেন সে আইনে মিউনিসিপ্যালিটির থাকুক না মুর্শিদাবাদে কোন মিউনিসিপ্যালিটি সরকারের বা বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের এক্সপার্জ অর্থ অখাদ্যকর স্বা আটক করিতে পারিবেন না এবং সরকার বা বেসামরিক সরবরাহ বিভাগ চাহিলেই আটক করা (অখাদ্যকর খাদ্য বা খাদ-স্বা) কিরাইরা দিতে হইবে এবং ঐ স্বা বিক্রয় করিয়া যে অর্থ পাওয়া যাইবে তাহাতে মিউনিসিপ্যালিটির কোনরূপ দাবী থাকিবে না।

ভারতরক্ষা আইনের বলে মাছুয় অথবা পণ্ডিত স্বাস্থ্যহানিকর অখাদ্য গ্রহণে বাধ্য করা ঐ আইনের অপপ্রয়োগ কি না এ সম্বন্ধে হাইকোর্টের অভিমত জানিবার চেষ্টা হওয়া উচিত।

বহরমপুরের পচা আটা

বহরমপুরের মিউনিসিপ্যালিটি মাছুয়ের এমন কি পণ্ডিতও খাডের অল্পমাত্র যে ১০০০০ মণ পচা আটা আটক করিয়াছিলেন, জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের আদেশে তাহা ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হওয়ার সেখানে ঐ

আটা বিক্রয় হইয়া লোকের স্বাস্থ্যহানি ঘটবার আশঙ্কা হইয়াছে এই অভিযোগে ম্যাজিস্ট্রেটের আদেশ আলোচনার জন্য বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার মূলত্বীয় প্রস্তাব উত্থাপিত হইয়াছিল। প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ মহলানবিশ অভিযোগ করেন যে ম্যাজিস্ট্রেটের এই আদেশের দ্বারা মিউনিসিপ্যালিটির আইনসম্মত কার্যে বাধা দেওয়া হইয়াছে। মূলত্বীয় প্রস্তাব উত্থাপনে আপত্তি করিয়া প্রধান মন্ত্রী বাজা সর নাজিমুদ্দীন বলেন যে, তিনি এ বিষয়ে এখনও কিছুই জানেন না, প্রশ্নের আকারে বিষয়টি জিজ্ঞাসিত হইলে তিনি অল্পদিনের মধ্যে উহার জবাব দিতে প্রস্তুত আছেন। প্রধান মন্ত্রীর এই উত্তর বিশ্বাসকর। ব্যাপারটি কলিকাতার সংবাদ-পত্রসমূহে প্রকাশিত হইয়াছে। ইচ্ছা থাকিলে সর নাজিমুদ্দীন অনারসে অভিযোগের সত্যাসত্য যাচাই করিয়া লইতে পারিতেন। ব্যবস্থাপক সভার সদস্যগণের পীড়াপীড়িতে প্রধান মন্ত্রী আলোচনা এড়াইতে পারেন নাই। তারবোলে সমস্ত ঘটনা জানিয়া লইবার পর এলা ভাঙ্গ বৃহস্পতিবার তিনি এ বিষয়ে বিবৃতি দাখিল করিবেন।

তুর্ভিক্ষ তদন্ত কমিশন

তুর্ভিক্ষ তদন্ত কমিশনের কাজ আরম্ভ হইয়াছে। কলিকাতার সাক্ষ্য গ্রহণ চলিতেছে।

কমিশনকে কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট নিম্নলিখিত বিষয়গুলি জানাইতে হইবে:—(১) ১৯৪০ খ্রীষ্টাব্দে ভারতবর্ষে, বিশেষতঃ বাংলায় খাদ্যাভাবের কারণ কি? এবং (২) ঐ খাদ্যাভাবের পর মহামারীর প্রকোপের কারণ কি? কমিশনকে এই বিষয়গুলি সম্বন্ধে পরামর্শ দিতে হইবে,—(৩) কি ভাবে খাদ্য-সরবরাহ ও বটন ব্যবস্থার উন্নতি হইতে পারে; (৪) তুর্ভিক্ষের অবস্থার জরুরী চিকিৎসার ও সংক্রামক ব্যাধি দমন ব্যবস্থার উন্নতি কি প্রকারে হইতে পারে; (৫) কি উপায়ে খাদ্যশস্যের পরিমাণ ও উৎকর্ষ বৃদ্ধি পাইতে পারে; (৬) কি প্রকারে লোকের সাহায্যের উন্নতি হইতে পারে; এবং (৭) খাদ্যাভাবের পুনরাবৃত্তি নিবারণ সম্পর্কিত অন্যান্য বিষয়।

তুর্ভিক্ষ জনসাধারণের কথা কমিশনকে জানাইবার দায়িত্ব নেতাদের উপর। ইহার প্রস্তুত হইবার যথেষ্ট সময় পাইয়াছেন। তুর্ভিক্ষের মধ্যে সংবাদ প্রকাশে বহু বাধানিষেধ আরোপিত হইয়াছিল, সুতরাং শুধু প্রকাশিত সংবাদের উপর নির্ভর করিলে চলিবে না। গ্রামে গ্রামে তুর্ভিক্ষে লোকের কি অবস্থা হইয়াছিল, সরকার কর্তৃক চাউল ক্রয়ে বাজার কি ভাবে বিপর্যস্ত হইয়াছে, সরকারী এবং বেসরকারী সাহায্যদান কিরূপে চলিয়াছে, কোন কোন স্থানে লোকে সরকারী সাহায্যকে কেনে বাইতে চাহে নাই, প্রকৃতি অপ্রকাশিত বহু সংবাদ বধোপলব্ধ প্রমাণসহ কমিশনের নিকট উত্থাপিত হওয়া দরকার। কোন কোন স্থানে যথাসময়ে মজুত চাউল বিলি না হওয়ার অনাবশ্যক মৃত্যু ঘটনাছে এরূপ অভিযোগও আছে, তাহা সত্য হইলে উপযুক্ত প্রমাণসম্মত তাহাও দাখিল হওয়া উচিত। এই প্রশ্নে আমরা শ্রীযুক্ত কালীচরণ ঘোষ প্রণীত *Famines in Bengal* বইখানির কথা নেতৃবৃন্দকে মনে করাইয়া দিতেছি। যে উপাদান উহাতে রহিয়াছে তাহাকেই

বিষ্মত তথ্যাদির দ্বারা পূর্ণাঙ্গ করিয়া লইলেন দুর্ভিক্ষে মৃত লক্ষ লক্ষ নয়নারীর দুর্দশার কাহিনী অন্ততঃ খানিকটাও বলা হইবে।

হরিবংশের ফার্সী অনুবাদ

হরিবংশের একখানি ফার্সী অনুবাদের পুঁথি পাওয়া গিয়াছে। অধ্যাপক মহাকুল চক্ৰ কলিকাতা এশিয়াটিক সোসাইটির গ্রন্থাগারে ইহা আবিষ্কার করিয়াছেন। এই অনুবাদটি সম্রাট আকবরের সভার কোন পণ্ডিত কর্তৃক রচিত ও তদানীন্তন শিল্পীশূন্য কর্তৃক চিত্রিত হইয়াছিল। মোগল দরবারে হিন্দু সংস্কৃতির অস্ত্রাস্ত্র নিদর্শনের মধ্যে এই পুঁথিখানিও একটি। ইহার চিত্রগুলি মুসলিম ভারতীয় চিত্রকলার প্রামাণিক নিদর্শনরূপে পরিগণিত হইতে পারিবে। সম্রাট আকবর হিন্দু-মুসলমান ঐক্যের আদর্শ তাঁহার জীবনে ও কর্ণে আন্তরিকভাবেই গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাই হিন্দু সংস্কৃতির মর্মদেশে প্রবেশের ভগ্ন তাঁহার আগ্রহের অন্ত ছিল না। তাঁহার সভাসদ কৈফী বাদশাহের অনুরোধে হিন্দু সংস্কৃতির পরিচায়ক বহু গ্রন্থের অনুবাদ করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে মহাভারতের অনুবাদ বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। প্রায় এক শতাব্দী পূর্বে উত্তর-ভারতের কোন পত্রিকার কৈফী কর্তৃক ফার্সীতে অনূদিত মহাভারত প্রকাশিত হইতে খাৎক ভয়। আকবরের পর দারা শিকোও হিন্দু সংস্কৃতির মর্মোদ্ঘাটনে প্রবৃত্ত হন। উপনিষদের অনুবাদ দ্বারা জীবনের এক শ্রেষ্ঠ কীতি। আকবরের কায় মুসলমান সমাজের শ্রেষ্ঠ রাজনীতিজ্ঞেরা হিন্দু-মুসলমানের মিলনের সম্ভাবনার কথাই ভাবিয়াছেন, হিন্দু মুসলমান সবকমে পৃথক হইয়া দুইটি নিত্য বিবর্তমান দলে বিভাজিত পরিণত না হয় সেজন্য উদার সতনশীলতার দ্বারা পরস্পরকে জানিবার চেষ্টার তাঁহাদের অন্ত ছিল না।

কলিকাতার যানবাহন সমস্যা

কলিকাতার যানবাহন সমস্যা অতিশয় গুরুতর হইয়া উঠিয়াছে। সকালে ৮টা হইতে ১১টা এবং অপরাহ্নে ৫টা হইতে ৮টা এই কয় ঘণ্টার মধ্যে ট্রামে বা বাসে কাহারও উঠা অসাধ্য। মাকপথে ওঠা-নামা তো প্রায় অসম্ভব। ট্রাম কোম্পানীর দ্বারা তাঁহারা যথাসাধ্য করিতেছেন, জনসাধারণের বিশ্বাস ব্যক্তিদের প্রতি তাঁহাদের কত ব্যপালনে যথেষ্ট ক্রটি আছে। গ্রামবাজার লাইনে গাড়ীর সংখ্যা বীতিমত কমিয়াছে ইহা বেশ বুঝা যায়, দুই বৎসর পূর্বেও যে সময় অন্তর এই লাইনে ট্রাম পাওয়া যাইত এখন তাহা অপেক্ষা অনেক দেরীতে গাড়ী আসে। বাসের অবস্থা আরও শোচনীয়। পেটলের অভাব তো আছেই, বহু বাস এ-আর-পির জন্ত আটকাইয়া রাখাও হইয়াছে। এই সব বাসের বতগুলি সম্ভব অবিলম্বে ছাড়িয়া দিলে, আরও কিছু বাস ধপ ও ইজারা আইনে আমদানী করিলে এবং উহাদের জন্ত পর্যাপ্ত পেটলের ব্যবস্থা করিলে এই সমস্যার সমাধান সম্ভবপর।

ফরিদপুরের অনাথ আশ্রম

৯ই আগষ্ট মিঃ কেসী ফরিদপুরের অনাথ আশ্রমের উদ্বোধন করিয়াছেন। ফরিদপুরের অধিবাসী মন্ত্রী মিঃ জমিদারীদীন খাঁ উপস্থিত হইতে না পারায় মিঃ বটমলী তাঁহার লিখিত বক্তৃতা পাঠ

করিয়াছিলেন। বক্তৃতার জন্য গিয়াছে আশ্রমটি অনাথ মুসলমান বালকবালিকাদের জন্য এবং সেই ভাবেই কল্পিত। ইহার কর্ম-চারীও এই ভাবেই নিযুক্ত করা হইয়াছে। এই অনাথ আশ্রমের জন্য বাংলা সরকার এককালীন ৩,২৬,৬৫০ টাকা দিয়াছেন এবং উহার ব্যয় সম্বলানর জন্ত বার্ষিক ৩.১৩,২৬৮ টাকা বরাদ্দ করিবেন স্থির করিয়াছেন।

মুসলমান ভিন্ন অপর সম্প্রদায়ও যে দেশে আছে, তাহাদের মধ্যেও যে অনেক বালকবালিকা দুর্ভিক্ষে অনাথ হইয়াছে, ইহা-দেরও যে আশ্রমের প্রয়োজন একথাটা মন্ত্রী অথবা গবর্নর কেহই ভাবিয়া দেখেন নাই, ইহা শুধু হুঃখের বিষয় নয়, সমগ্র গবর্নমেন্টের পক্ষে কলঙ্কের কথা। এই প্রকার একদেশদর্শী কাণ্ড বাচাতে না খাটিতে পারে সেজন্য সংখ্যালঘুদের প্রতি দৃষ্টি রাখিবার জন্ত গবর্নরকে রাজকীয় উপদেশ পত্রে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। ফরিদ-পুরের সংখ্যালঘু হিন্দু প্রতিনা তাকাইয়া সংখ্যাগরিষ্ঠ মুসলমান আশ্রমের উদ্বোধন করিয়া মিঃ কেসী রাজকীয় নির্দেশ লঙ্ঘন করিয়াছেন, জনসাধারণকে ইহা মনে করিবার সুযোগ দেওয়া সমীচীন হইয়াছে বলিয়া আমরা মনে করিতে পারি না।

যুদ্ধের পর রেলের উন্নতি সাধন

বেলগেয়ে বোর্ডের সদস্য সব লক্ষ্মীপতি মিশ্র নয়াদিল্লীতে ইনস্টিটিউট অব ইঞ্জিনিয়ার্সে বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণকারী রেলযাত্রীদের সুবিধা বিধানের জন্ত যুদ্ধবাসানের প্রথম সাত বৎসর ৪৫ কোটি টাকা ব্যয় করা হইবে। এই উদ্দেশ্যে প্লাটফর্ম, গুভারব্রিজ, পায়খানা, বিশ্রামাগার, জল সরবরাহ, টিকিট ক্রয়, বসিবার স্থান প্রভৃতির উন্নতি সাধন করা হইবে।

দেশের সাধারণ অভিমত হইতেছে, তৃতীয় এবং মধ্যম শ্রেণীর উন্নতি সাধন করা এবং একটিমাত্র উচ্চশ্রেণী রাখা। চারিটি শ্রেণী রাখা ব্যয়বহুল সন্দেহ নাই। একটি শ্রেণী উঠাইয়া দিলে যাত্রীদের অবহার আরও উন্নতি সাধন করা যাইতে পারে। বোর্ড নিম্ন-লিখিত সিদ্ধান্ত করিয়াছেন—সাধারণতঃ তৃতীয়, মধ্যম এবং উচ্চ এই তিনটি শ্রেণী থাকিবে। যে সকল ট্রেন এক প্রদেশ হইতে অপর প্রদেশে বাতায়ন করে সেই সকল ট্রেনে অতিরিক্ত আরাম-দায়ক কোচ থাকিবে এবং বর্তমানে প্রথম শ্রেণীর জন্ত যে ভাড়া গ্রহণ করা হইয়া থাকে তাহা অপেক্ষা সামান্য কিছু বেশী ভাড়া দিতে হইবে। মালপত্রের জন্ত আরও উন্নতির ব্যবস্থা করা হইবে। যুদ্ধোত্তর কালে আরও পাঁচ হাজার মাইল নতুন লাইন নির্মাণ করা হইবে। প্রথম সাত বৎসরে ২৫ শত মাইল লাইন নির্মাণ করা হইবে। ইহার জন্ত কয়েক বৎসর পূর্বত বারো কোটি টাকা বার্ষিক ক্ষতি হইবে। ভারতে এম্মিন নির্মাণ সম্পর্কে সব লক্ষ্মীপতি বলেন, যুদ্ধ শেষ হইলে পর বহু শীঘ্র সম্ভব কাঁচড়া-পাড়াতে একটি কারখানা স্থাপন করা হইবে। সেই কারখানার বৎসরে ৮০টি এম্মিন এবং ৮০টি বরলার নির্মাণ করা যাইবে। বৎসরে প্রায় এক শত এম্মিন এবং বরলার নির্মাণের জন্ত একটি বে-সরকারী কারখানার সহিত কথাবার্তা হইতেছে। ইহা যদি সাকল্যমণ্ডিত হয়, তবে এই কার্যকে এম্মিন নির্মাণের কারখানার

উপাধিত করা সম্ভব হইবে। যুদ্ধোত্তর কালে রেলওয়ের প্রয়োজনীয় বস্তুপাতির প্রায় এক-তৃতীয়াংশ ভারতে প্রস্তুত করা চলিবে। কয়েকটি কারখানা ইতিমধ্যেই এই সকল বস্তুপাতি প্রস্তুত পরিমাণে নির্মাণ করিতেছে।

এই পরিকল্পনার জন্য প্রয়োজনীয় অর্থ সম্পর্কে সরলমীপতি বলেন, কয়লায় সম্পর্কিত ভাণ্ডার হইতে ১২৫ কোটি টাকা গ্রহণ করা হইবে এবং ভারত-সরকার ১২৫ কোটি টাকা অতিরিক্ত ঋণ গ্রহণ করিবেন।

রেলওয়ের উন্নতিসাধনের সঙ্গে সঙ্গে রাস্তাঘাটের উন্নতি সাধন ও মোটর বানের ব্যবহার বৃদ্ধিরও আবশ্যক হইবে। জেলার অভ্যন্তরে মোটর ও লরী চলাচল আবহ ও ব্যাপক হইলে জনসাধারণের পক্ষে রেলের সুযোগ পূর্ণমাত্রায় গ্রহণ করা সম্ভব হইবে। ইউরোপে এবং আমেরিকায় রেলের সঙ্গে সঙ্গে মোটর বাস সার্ভিসও আছে। কিন্তু যুদ্ধের আগে এদেশে মোটর বান চলাচলের উৎসাহ তো দেওয়াই হয় নাই বরং রেলওয়ের মুখ চাহিয়া উহাকে বাধাই দেওয়া হইয়াছে। রেলওয়ে বিভাগের পরিকল্পনার সঙ্গে সঙ্গে মোটর চলাচলের আয়োজন কি হইবে তাহাও এখন হইতেই ভাবিয়া দেখা উচিত।

বাংলায় ছাত্র আন্দোলন

ওয়ার্ডার এক সংবাদে প্রকাশ, ইউনাইটেড ষ্টুডেন্টস এসোসিয়েশনের সম্পাদক শ্রীযুক্ত সমরেন্দ্রনাথ বসু গান্ধীজীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে জানাইয়াছেন যে এই নবগঠিত ছাত্র সমিতি বাংলার অধিকাংশ ছাত্রকে কমিউনিষ্ট ও র্যাডিকাল ডেমোক্র্যাট দল হইতে সরাইরা আনিতে সক্ষম হইয়াছেন।

দেশের বর্তমান অবস্থায় ছাত্রসমাজের সমুখে রাজনীতি ভিন্ন আরও বহু কঠোর ব্যৱহাৰ আছে। ভারতবাসীর সমাজ, শিক্কা ও অর্থনৈতিক জীবনের উপর দিয়া যে ষড়্‌ বহিরা চলিয়াছে তাহার সম্যক আলোচনার দ্বারা দেশের কল্যাণময় পথ নির্ধারণের চেষ্টাই ছাত্র সমাজে সর্বপ্রধান কঠোর বলিয়া আঘরা মনে করি। জাতির বৈকল্যও স্মরণ করিতে গেলে যে চরিত্রবলের প্রয়োজন, ছাত্রসমাজে তাহার অভাব আনুমানিক সহজেই চোখে পড়ে। ছাত্রেরা নিজেরাই ইহার প্রতিকার করিতে পারেন। সম্ভা রাজনৈতিক বুলির মোহ হইতে ছাত্র-ছাত্রীদের মুক্ত করিয়া তাহাদিগকে চুচরিত্র এবং প্রকৃত ভারতীয় আদর্শে উৎসাহ করিয়া তুলিতে পারিলে ইউনাইটেড ষ্টুডেন্টস এসোসিয়েশনের অত্যন্ত সাধক হইবে।

পুষ্টিকর খাদ্য আহারের পরামর্শ

বাংলায় কৃষি বিভাগের একটি উপবিভাগ আছে, তাহার নাম ডেভেলপমেন্ট বিভাগ। এই বিভাগ সমগ্রটি সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিয়া প্রাপ্তবয়স্ক বেসব লোক দৈনিক ছয়-সাত ঘণ্টা পরিশ্রম করে তাহাদিগকে নিম্নোক্ত তালিকাভুক্ত খাদ্য আহারের পরামর্শ দিয়াছেন :-

| | |
|------------------|----------|
| চাউল | — ৪ হটাক |
| গম | — ২ " |
| দাইল | — দেড় " |
| শাকসব্জী | — এক " |
| অল্প উত্তর | — এক " |
| তৈল (সেহ পদার্থ) | ... এক " |
| ছক | ... ৪ " |
| মাহ | ... ২ " |
| কলা | ... এক " |
| গুড় | ... ৫ " |

আর সপ্তাহে ২ দিন মোট ৪ হটাক বাসে।

দৈনিক বস্ত্রমতী সরকারী নিয়ন্ত্রিত মূল্য ধরিয়া এই তালিকাভুক্ত খাদ্য আহাৰ করিতে গেলে কত টাকার দরকার তাহার নিম্নোক্ত হিসাব দিয়াছেন :-

| | |
|--|--------------------|
| চাউল | ... দেড় আনা |
| ময়দা (গম ময়দা বা আটা না করিয়া খাওয়া যায় না) | ... দেড় আনা |
| দাইল | ... প্রায় তিন পরস |
| শাকসব্জী | ... ২ পরস |
| আলু | ... ২ পরসার অধিক |
| ছক | ... ৩ আনা |
| মাস (দৈনিক হিসাবে) | ... ৫ |
| তৈল বা ঘৃত | ... ২ আনা তিন পরস |
| মাহ | ... ৫ আনা |
| কলা | ... ৩ আনা |
| গুড় | ... এক পরস |

যোগ করিলে ঠাঁড়ার—১ টাকা ৫ আনা ৩ পরস।

ইহার সহিত করলার অল্প অন্ততঃ ১/৫ এবং লবণের দরপ ১/১০ ধরিলে মোট ঠাঁড়ার দৈনিক ১১৫ পরস। অর্থাৎ মাসিক ৪৫৫৫/১০। ইহার উপর কাপড়, সাবান, ঘরভাড়া, ঔষধ প্রভৃতি আছে অর্থাৎ প্রায় ৬০ টাকার কমে এক এক জনের জুলাইতে পারে না। অথচ বাংলার মধ্যবিত্তদের অধিকাংশই আর মাসিক ৫০ টাকার অধিক নহে। এই আর সাধারণতঃ এক জনের এবং ইহার দ্বারা বহু ব্যক্তিকে ৪৫ জনের পরিবার প্রতিপালন করিতে হয়। ১৯৪০ সালের ৫ই মে সর নাভিসুদীন নিজেই স্বীকার করিয়াছিলেন যে বাংলার দরিদ্র মধ্যবিত্ত গৃহস্থ পরিবারের মাসিক আর ৬০ হইতে ৪০ টাকা এবং গ্রামিকের মাসিক আর ১৮ টাকা।

বাংলায় শাকসব্জীর অধিমূল্য

ঢাকা, ৯ই জুলাই—এখানে মাহ ও শাকসব্জীর একান্ত অভাব হইয়াছে। একটা ইলিস মাহের দাম এক টাকা হইতে ২।০ আনা পর্যন্ত বিক্রীত হইতেছে। অভাব মাহ একরকম পাওয়াই যায় না।—ইউ. পি.

গুণু ঢাকার নয়, বাংলার অন্যান্য স্থানেও বিশেষ কলিকাতার শাকসব্জী ও মাহ অধিমূল্য এবং হস্তাণ্য হইয়াছে। মাহ ও সব্জীর দর এই ভাবে বাড়িয়াছে :

| | সাপ্তাহিক দর | মন্তমান দর |
|-------------|---------------|--------------|
| আলু | ৭০ সের | ১২ সের |
| পটল | ১০ " | ১০ " |
| কিচা | ১০ " | ১০ " |
| বেতন | ১০ " | ১০ " |
| মাছ | ১০ " | ৬ " |
| কুচো চিংড়ি | ১০ " | ১৫০ " |
| পুটিমাছ | ১০ " | ২১০ " |
| পুই ডাটা | এক পরসার হুটি | এক আনার একটি |

গত বৎসর নবেম্বর মাসে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা-পরিষদে শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র নিরোগী তরকারীর এই হুমু্যত্যার প্রতি ভারত-সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন এবং জানিতে চাছেন যে সৈন্যদের জন্য প্রচুর পরিমাণে তরকারী ক্রয়ই এই মূল্যবৃদ্ধির প্রধান কারণ কিনা। বাংলায় তরকারীর কণ্ট্রোল্লেরা বেশরোয়া ভাবে ক্রয় করে বলিরাই দাম এত বেশী বাড়িয়াছে এই স্পষ্ট অভিযোগ তিনি করেন।

শ্রীযুক্ত নিরোগীর প্রশ্নের উত্তরে খাজসচিব স. জে. পি. শ্রীবাস্তব মূল্যবৃদ্ধির কথা স্বীকার করেন কিন্তু ঐ সঙ্গে বলেন যে সৈন্যদল বহুক্ষেত্রে নিজেদের সস্তা সরবরাহের ব্যবস্থা নিজেরা করিয়া লইয়াছে। স্থানীয় বাজারে সস্তা ক্রয়ের ভার বাহাদুরের উপর আছে তাহাদের আদেশ দেওয়া হইয়াছে যেন তাহারা সরবরাহ ও বাজার দ্রব্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া এবং শাসন-কর্তৃপক্ষের সহিত পরামর্শ করিয়া ক্রয় করে। শ্রীযুক্ত শ্রীবাস্তব কতকগুলি সস্তা ও ফলের তালিকা দিয়াছিলেন, তন্মধ্যে আলু ও টোমাটোর দাম এই ভাবে বাড়িয়াছে।

| | আলু | টোমাটো |
|-------------|----------|---------|
| ১৯৪৩ | | |
| জানুয়ারী | ৪৫০/০ মণ | ৭/০ সের |
| ফেব্রুয়ারী | ৫১০/০ " | ৭/০ " |
| মার্চ | ৮৫০/০ " | ৭/০ " |
| এপ্রিল | ৮৫০/০ " | ৭/১০ " |
| মে | ৮৫০/০ " | ১১/০ " |
| জুন | ১০০/০ " | ১১/০ " |
| জুলাই | ১২৯/০ " | ২৯/০ " |
| আগষ্ট | ২০১/০ " | ২১/০ " |
| সেপ্টেম্বর | ১৬৫/০ " | ১৫/০ " |
| অক্টোবর | ২৭৯/০ " | ১১১/০ " |

মিলিটারী কণ্ট্রোল্লেরা শাসন-কর্তৃপক্ষকে না জানাইয়া তরকারী ক্রয় করিতেছেন এরূপ অভিযোগে আছে এবং শাসনকর্তৃপক্ষ ইহার প্রতিকারের কোন উপায় করিতে পারেন নাই। সাবেকদের জন্য সাজিলিং হইতে তরকারী আনিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া স্বীকার

ব্যবস্থা-পরিষদে এবং বেতন সঞ্চয়কারের হুমু্যত্রে সাবেকদের সমালোচনার হাত হইতে রেহাই পাইবার চেষ্টা করিয়াছেন কিন্তু দেশের লোকের দুর্ভিক্ষ দূর করিবার কোন ব্যবস্থা তাঁহারা করিতে পারেন নাই। সম্রাতি বজীর ব্যবস্থাপক সভার মন্ত্রীসভাই জনৈক সম্রাতি অভিযোগ করেন যে প্রতিদিন মিলিটারী অথবা তাঁহাদের কণ্ট্রোল্লের গণ কলিকাতা ও মধ্যস্থলের বাজার হইতে গাড়ী গাড়ী তরিতরকারী কিনিয়া লইয়া যায়। মন্ত্রী মহাশয় ইহা অবগত আছেন কিনা এই প্রশ্নের উত্তরে কৃষিমন্ত্রী বলেন, "ইহা সত্য হইলেও আমাদের করার কিছু নাই। আমরা তাঁহাদের ক্রয় করিতে বাধ্য হিতে পারি না। আমরা কেবল নাগরিকদের জন্য দ্রব্য প্রচুর পরিমাণে তরিতরকারী উৎপাদনের ব্যবস্থা করিতে পারি।" প্রশ্নের উপর প্রশ্নের চাপে পড়িয়া কৃষিমন্ত্রী এই স্বীকারোক্তি করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন কিন্তু ঐ সঙ্গে তরকারীর উৎপাদন বাড়াইবার দাবি করেন যে কথা ছিল পূর্বে এক বিবৃতিতে তাহাও তিনি এড়াইয়া গিয়াছেন।

আমাদের প্রাথমিক শিক্ষকদিগের দুর্গতি

আনন্দবাজার পত্রিকার প্রকাশ, শ্রীহট্ট জেলার মৌলবী বাজারে অল্পশ্রুতি প্রাথমিক শিক্ষক সম্মেলনের আলোচনার তথাকার পাঠ-শালা ও মক্তব ইত্যাদির শিক্ষকগণের যে আর্থিক দৈন্যের কথা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা যে-কোন সত্য পত্রবর্গের পক্ষেই একান্ত লক্ষ্যের বিষয়। সভাপতি শ্রীযুক্ত বিজেন্দ্রমোহন দাশগুপ্ত সরকারী বিবরণ হইতে তথ্য উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন যে, প্রাথমিক শিক্ষকগণ চা-বাগানের প্রমিকগণের অপেক্ষাও অল্প বেতন পান। সাধারণতঃ এক এক জন শিক্ষকের মাসিক আয় ১২ টাকা মাত্র। এই আয়ের দ্বারা আভিকার হুদিনে পরিবার পালন দূরে থাকুক একজননের ক্ষুধার অন্নও জুটান যায় না। শিক্ষকেরা মাসিক ৩০ টাকা মাত্র বেতন, অন্যান্য সরকারী কর্মচারীর ন্যায় রেশন-প্রাপ্তির সুবিধা এবং বৃত্তান্তে পরিচোষ করিবার সন্তোষ কিছুটা অংশ পাইবার দাবী করিয়াছেন। এতদপেক্ষা অধিক দাবী করিলেও বর্তমান হুমু্যত্যার দিনে বিশেষ কিছু সন্মোদন হইত না।

এবিধের মন্তব্য অনাবশ্যক। আমাদের মন্ত্রীসভা যেন শিক্ষার বিস্তার সম্বন্ধে কতটা আগ্রহীণ ইহা তাহাই নির্দেশ।

গ্রাহক, বিজ্ঞাপনদাতা এবং এজেন্টদের

প্রতি নিবেদন

বাঁহারা কলিকাতার বাহিরের ব্যাঙ্কের চেক প্রেরণ করিবেন ২৫ পচিশ টাকার কম হইলে তাঁহারা অগ্রহণ পূর্বক প্রতি চেকের সহিত ব্যাঙ্কিং চার্জ ১/০ ছয় আনা অতি অবশ্য বোপ করিবেন। নতুবা চেক গ্রহণ করা হইবে না।

ভাব-সাদৃশ্যে বর্ষা-চিত্র

ঐমহাদেব রায়, এম-এ

বর্ষার অপূর্ব ঐশ্বর্যের ছবি দেখিয়া মহাকবি কালিদাস লিখিলেন, রাজার মত উজ্জ্বল দীপ্তিতে জলদ-জাল নাখিয়া আশিতোছে—“সমাগতো রাজবহুভূতহ্যতিঃ।” রবীন্দ্রনাথও বর্ষা-প্রতিভাতে দৃষ্টি দান করিয়া অল্পরূপ উক্তি করিলেন—“এ আসে এ অতি ভৈরব হরষে।” এই বর্ষার পরিপূর্ণ বোঁদন-রূপের অভিব্যক্তি মহাকবির বর্ণনায় দেখিতে পাই—“কচিং সগভ-প্রমদা-স্তন-প্রভৈঃ সমাচিতং বোম যনৈঃ সমন্ততঃ”—সন্তান-সন্তবার পয়োথরের রূপমাধুর্য লইয়া জলদজাল গগনমণ্ডলকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে। রবীন্দ্রনাথের অল্পরূপ চিত্রে দেখি—“ঘন-গোরবে নব-বোঁদনা বয়সা।” কালিদাস দেখিলেন—কলাপ বিস্তার করিয়া শিখি-কুল নৃত্য করিতেছে—“বিকীর্ণ-বিতীর্ণ কলাপ-শোভিতং প্রবৃত্ত নৃত্যং কুলমন্ত বহিন্যাম।” অতি অল্প কথায় অল্পরূপ শোভা অভিনব রূপে রবীন্দ্রের রচনায় দেখা দিল—“উতলা কলাপী কেকা-কলরবে বিহরে।” রবীন্দ্রনাথের কবি-চিত্রও মেঘ-দর্শনে ময়ূরের মত নাচিয়া উঠিয়াছে। তাই তিনি বলিয়াছেন—“হৃদয় আমার নাচেরে আজিকে ময়ূরের মত নাচেরে।” মহাকবি লিখিয়াছেন—“সমুৎ-স্বকং প্রকরোতি চেতসং”—চিত্তের ঔৎসুক্য বিধান করে এই বর্ষা। রবীন্দ্রনাথের চিত্রেও হর্ষের এই রূপ দেখা দিয়াছে। রূপাকনের অপূর্ব তুলিকার কবীন্দ্র সেই হর্ষ-চিত্র অঙ্কন করিলেন :—“নিখিল-চিত্ত-হরষা”—বর্ষা নিখিল চিত্তের হর্ষ বিধান করে।

মূলতঃ, কৈশোর হইতেই রবীন্দ্রনাথের সংস্কৃত কাব্যের সঙ্গে, বিশেষ করিয়া, কালিদাসের কাব্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়। আর তাঁহার প্রাণ এবং কাণ স্বর ও ছন্দের দিকে এতখানি সজাগ-সচেতন যে প্রথম হইতেই সংস্কৃত কাব্যের ধ্বনি ও রূপের সঙ্গে তাঁহার একটা নিবিড় এককের ভাব-সম্পর্ক সংস্থাপিত হইয়াছিল। তাই রবীন্দ্রের কাব্যে সংস্কৃত সাহিত্যের—বিশেষতঃ কালিদাসের রচনার ভাব-সাধারণ এবং ধ্বনি-মাধুর্য নব বিতৃষ্ণিতে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে।

কলতঃ, আটকশোর কালিদাসের কাব্যের অল্পরাগী রবীন্দ্রনাথ মহাকবির বর্ণিত সৌন্দর্যের নিয়মকে এতখানি ভালবাসিয়াছেন, মহাকবির বর্ণিত চরিত্রের মাধুর্যে এতখানি মুগ্ধ হইয়াছেন যে শুধু মানস-চকুতে দেখিয়া তাঁহার বেন পরিভ্রমিত নাই। এই যুগে সেই সেই চরিত্রের একান্ত অভাব কবির হৃদ-পিপাসা স্বভবে পূঁজা দিয়াছে। সেই ক্ষণে সেই সব কৃত কই? সেই মনোহর রূপ হইয়া বর্ষা

আসিয়াছে, কিন্তু কালিদাসের যুগের সে অভিসারিকা কোথায়? কালিদাস বর্ষার দেখিয়াছেন অভিসারিকাদের অল্পরাগভরে অভিসার—“প্রবাস্তি রাগানভিসারিকাঃ স্তিঃ।” রবীন্দ্রনাথ বেন তাঁহার প্রাণের অতৃপ্তিকে ভাষায় ঘায়ে প্রকাশ করিয়া বলিতেছেন—“কোথা তোরা অভিসারিকা?” তিনি তো কালিদাসের এই দর্শন-সৌভাগ্য অর্জন করিতে পারেন নাই। তিনি তো এই বর্ষার “ঘন নীলবসন্তা” বেশে “ঘনবনতলে” তাহাদের ললিত নৃত্য দেখিতে পাইলেন না। ললিত নৃত্যে তাহাদের স্বর্ণের কাঞ্চীদাম বাজিত, আর সেই সঙ্গে তাহারা মনোহর বীণাবাদ্য করিত—কি হৃদয়! বর্ষার “নিখিল-চিত্ত-হরষা” রূপ দেখিয়াও কবি এ যুগে কালিদাসের সেই অল্পরাগীগীদের দেখিতে না পাইয়া বলিয়াছেন—হে প্রিয় স্বখভাগিনীন বাহুরাগিণীগণ, যধুর যদজ, যুরজ, যুরলী লইয়া এস, শব্দ বাজাও, হলু ধ্বনি কর—আজ যে বর্ষা আসিয়াছে। কালিদাসের ললনাগণ যে এই দিনে কুঞ্জ-কুটিরে ভাবাকুল-লোচনে ভূকপজে নবদীপ্ত রচনা করিত, আর মেঘ-মল্লারে সেই গান গাহিত, আজ আর সে দৃশ্য কই? কালিদাস দেখিয়াছেন—“কথ নব কেসর-কেতকীভিরভিবোজিতা শিরসি...হৃদভীকৃত-কেশপাশাঃ।” কামিনী জনের সেই রূপ-মোহে রবীন্দ্রনাথ লিখিলেন—“কেতকী-কেসরে কেশ-পাশ কর হৃদভি।” কালিদাসের বক্ষ বার্তাবহ মেঘকে বলিতেছে—অলকাতে প্রণয়িনীর কঙ্কণ-ধ্বনির সঙ্গে নৃত্যরত তোমার শিখি-বাঁহকে দেখিবে—“তালৈঃ শিখা-বলয়-স্বতঙ্গৈ নতিভৈঃ কান্তয়া যে যামধ্যান্তে দিবস-বিগমে নীলকণ্ঠঃ হৃদয়ঃ।” রবীন্দ্রনাথ এই দৃষ্টের প্রতি অল্পরাগ-ভরে অল্পরূপ ধ্বনি-সামঞ্জস্য বক্ষা করিয়া অভাবের মথ্যেই সেই ভাবের স্রষ্টি করিলেন—“তালে তালে ছুটি কঙ্কণ কণকণিয়া, ভবন-শিখীরে নাচাও গণিয়া গণিয়া।”

আবার প্রথম দিবসের যে রূপ-মোহে উচ্ছিন্নীর কবি চিরজীবী মেধমূর্ত প্রণয়ন করিলেন, রবীন্দ্রনাথের প্রাণেও আবার সেই আকর্ষণ। তিনি লিখিয়াছেন—“আমার জীবনেও প্রতি বৎসরে সেই আবার প্রথম দিন তার সমস্ত আকাশ-কোড়া ঐশ্বর্য নিয়ে উন্নত হয়।” মহাকবি “কোন্ পুণ্য আবার প্রথম দিবসে” “সেখরজ লোকে” “বিষের বিরহী বত সকলের শোক” “সখন সংগীত-মাঝে পূঁজীকৃত” করিয়া গিয়াছেন কে জানে? কিন্তু যে-দিন রবীন্দ্রনাথ তাঁহার কাব্যের উপর মৃদু আলোকপাতে অভিনব ভাব-

মহিমা প্রকাশ করিলেন, সে-দিন চির-পরিজ্ঞাত হইয়া ইতিহাসে রমণীর হইয়া রহিল।

মহাকবি 'মেঘদূত' পাঠ করিতে করিতে রবীন্দ্রনাথের "পূহত্যাগী মন" "মুক্তগতি মেঘপূঠে" আশ্রয় গ্রহণ করিয়া "সাজমান আকৃষ্ট" হইতে কামনার মোক্ষধাম অলকাপুরী পর্বত উড়িয়া চলে। বিশ্ব-কবি মহাকবির নিকট ধূপ স্বীকার করিয়া বলিতেছেন—“সেখা কে পারিত লয়ে যেতে, তুমি ছাড়া কবি অব্যাহিত লক্ষ্মীর বিলাসপুরী অমর ভবনে?”

কবি দৃষ্টিতে বর্ষা-প্রকৃতির অনন্ত সৌন্দর্যের মধ্যে চির-বিরহের অপূর্ব রূপ ধরা পড়িয়াছে। কালিদাস তাঁহার অমর কাব্য মেঘদূতে উহা যেমন প্রাপবন্ত করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, তাহার আর তুলনা নাই। রবীন্দ্রনাথ অপূর্ব দৃষ্টি-ভঙ্গি লইয়া উহার রমণীয় মাদুর উপভোগ করিয়াছেন এবং জনে জনে তাহা বিলাইয়া আত্মীয় সমালোচক কবির কতব্য সম্পাদন করিয়া গিয়াছেন। বর্ষায় কাব্যরূপের অতুল ঐশ্বর্য উপলব্ধি করিয়া তিনি দেখাইলেন যে বিরহে বৈষ্ণব-কাব্য অমর হইয়া আছে সত্য, কিন্তু বৈষ্ণব-সাহিত্যে শ্রীমতী-ঈশ্বরের ব্যবধান সামান্য মাত্র—বৃন্দাবন হইতে মথুরার যেটুকু ব্যবধান। তাই, সেখানে লঘু বসন্ত-সমীরণই দৌত্যে সিদ্ধ। কিন্তু যেখানে “অন্তঃ গমিত-মহিমা” বন্ধ হিমালয় হইতে হ্রদ্বয় রামগিরিতে নির্বাসিত হইয়া “অংশরিত্ত-প্রকোষ্ঠ” হইয়া পড়িয়াছে, সে বিরহে দৌত্য-কর্ষের যোগ্যতা একমাত্র বর্ষার বারিধীরে। বিরাট বিরহে মিলন সংসাধনের যোগ্যতা একমাত্র তাহারই। বিপুল বিরহ-বন্ধ পূর্ণতার প্রাচুর্যে ভরিয়া দিয়া, শ্রামল গৌরবে মণ্ডিত করিয়া বর্ষার মেঘই এই বিরহের বাতী বহিয়া লইয়া যাইতে সমর্থ। তাই মেঘদূত শ্রেষ্ঠ বিরহ-কাব্য। প্রাণ যখন কঠাগত, তখনই এই বর্ষার আবির্ভাব। সে যে “প্রাণিনাং প্রাণকৃতঃ” এমন না হইলে কি সর্বস্বাসী মহাকালের পতিয় মহাচক্রে আবর্তন করিয়া কীবলোকের এতখানি কল্যাণ করিতে পারে? ফলতঃ বাস্তবে, আর কবির প্রাণে স্পষ্টরূপে দেখিতে পাই—বর্ষা প্রথম কল্যাণের সূত্রে সর্বজীবের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছে। তাহার রহস্যবৃত্ত সৌন্দর্য বিরহের অপূর্ব রূপে কবি-হৃলের চিত্ত হরণ করিয়াছে। “Our sweetest songs are those that tell of saddest thoughts.” রসের মধ্যে করুণ রস শ্রেষ্ঠ হইয়াছে, আর তাহা হইয়াছে বিরহেরই তাৎপর্য। বর্ষায় সেই বিরহের মধুরতম রূপ—তাই, বিরহ-রস-প্রধান বর্ষায় শিব-হৃদয় সূত্রে অবলম্বন করিয়া মহাকবি বিরহের স্বর্গলোক—মিলনের সূচ্যলোক রচনা করিলেন মেঘদূতে।

প্রাণ-রস, অন্তঃ-লোকের পবিত্র বিরহের অমর

মিলনের অপূর্ব সম্পদ লাভ করিবার কাল এই বর্ষা। কবি কালিদাস অন্তরের দৃষ্টি দিয়া বর্ষা-রূপ নিরীক্ষণ করিয়া বিরহের মধ্যে মিলনের ঐ অপূর্ব রূপ রচনা করিয়া গিয়াছেন। বিশ্ব-কবি অন্তরের কর্ণে শুনিতে পাইলেন—কালিদাস-রচিত সেই মহাময় বাহা হৃদয়ের সমস্ত বন্ধন-বাধা দূর করিয়া দেয়। “কবি, তব মনে আজ মুক্ত হয়ে বাহ-বন্ধ এই হৃদয়ের বন্ধনের বাধা। লভিয়াছি বিরহের স্বর্গলোক, যেখা চিরনিশি বাপিতেছে বিরহিণী প্রিয়া, অনন্ত সৌন্দর্য মাঝে একাকী জাগিয়া।”

ফলতঃ, বিরহের স্মৃতি এই বর্ষার জাগিয়া মিলনের আনন্দ আশ্বাসনে যে সাহায্যতা করে, উহাই বিরহীর শ্রেষ্ঠ অবলম্বন। উহাই “সন্তোষাতি প্রণয়ি-হৃদয়ের” প্রথম “আশাবদ্ধ।” এই অস্ত্রই “আবাচ্য প্রথম দিবসে” মেঘ এত শ্রিয় হইয়াছিল, আর, আবাচে আবাচে দূর-বিরহের স্মৃতি জাগাইয়া এই মেঘ প্রাণে প্রাণে পুণ্য মিলনানন্দের স্বপ্নই রচনা করিয়া যায়।

তবে, মহাকবি ভিন্ন যেমন “বিরহের স্বর্গলোক” বিশ্ব-কবিকে আর কেহ দেখাইতে পারিত না, তেমনই বিশ্ব-কবি ভিন্ন আমাদেরকে “কামনার মোক্ষধাম”ও কেহ দেখাইতে পারিত না। যেখানে গম্যরীয়ে লোকে যাইতে পারে না, সেই “মানস-সরসী-তীরে” “বহি-হীন মণি-দীপ্ত প্রদোষের দেশে, জগতের নদী-গিরি সকলের শেষে” কবীজই আমাদের লইয়া যাইতে পারিয়াছেন।

ভাষা ও ছন্দের আদি যুগের প্রতি দৃষ্টি দিলে দেখিতে পাই—বর্ষার মনোহর কাব্য-কবিতা রচনার মহাকবি যেমন বিশ্বকবির প্রাগ-বর্তী, তেমনই কবি-কবি বাস্তবিক মহাকবির পূর্ববর্তী জ্ঞা। কালিদাস যকের বিরহকে অবলম্বন করিয়া “জনক-তনয়া-দান-পুণ্যোদকে... রামগিরি-প্রবেশ” বর্ষার রূপ অঙ্কন করিয়াছেন, আর কবি-কবি সেই জনক-তনয়ার বিরহে বিরহী রামচন্দ্রের মধ্যে বিরহের নব উদ্দীপনা দেখিয়াছেন এই বর্ষার আর এক পর্বতে। অপমৃত্যু সীতার বিরহে তাঁহার ভাবোদ্দীপনা হইয়াছিল আর এক বর্ষার মাল্যবান পর্বতে। মহর্ষিও “জলাগমে” দেখিতেছেন, নভোমণ্ডল জলদ-জালে আচ্ছন্ন। “নভো মেঘঃ সংবৃতম্।” বন্ধ আট মাস কাল বিরহে বাগন করিয়া আবাচের আগুননে বলিয়া উঠিয়াছে—হে মেঘ, তুমি দেখা দিলে আমার মত পরাধীন ভিন্ন কে জারাকে উপেক্ষা করিয়া থাকিতে পারে? কঃ সঘর্ষে বিরহ-বিদুরাং স্বরূপে ক্ত জায়াং, ন স্যামন্যেহং প্যহবিব জনোঃ পরাধীন-বৃত্তিঃ। বাস্তবিক দেখনী-মুখে বিরহী রামচন্দ্রের উক্তিতে দেখিতে পাই—এমন কীভূত বর্ষায় স্বর্গীয় সর্গীয় স্বপ্ন বান করিতেছে, আর হৃদয়ঙ্গম আবি হৃদয়ঙ্গম সমস্ত মিলন প্রদোষ করিয়া—

ইয়া স্বীকৃত্য বর্ষাঃ স্বগ্রীবঃ স্বধর্মমুতে বিজিতাবিঃ সদারশ্চ
রাজ্যে চ মহতি স্থিতঃ, অহন্ত হৃতদারশ্চ রাজ্যাক্ত মহতশ্চ্যুতঃ
নদী কুলমিব স্তির মবসীলামি লক্ষণ।” বক্ষ মেথকে
স্বোধন করিয়া বলিয়াছে, “কালে কালে ভবতি ভবতো
বস্যে সংযোগমেত্যা স্নেহ ব্যক্তি শিরবিরহঃ মুকতো
বাংশমুকম্”—রাঘবের পদ-চিহ্নে চিহ্নিত চির-বিরহী
চিরকূট বর্ষে বর্ষে মেঘের সঙ্গ লাভ করিয়া বিরহের
বাংশ মোচনহলে স্নেহ জ্ঞাপন করিয়া থাকে। বারি-বর্ষণ
যেন তাহার অশ্রু-বিসর্জন—আর সেই অশ্রু-বিসর্জন
যেন তাহার স্নেহেরই অভিব্যক্তি। বাম্পীকির বর্ষা-
চিহ্নে শুধু পর্বতের নহে, সমগ্র পৃথিবীর বাষ্প মোচনের
রূপ। এষা ঘর্মপরিপ্লীষ্টা নববারি-পরিপ্লুতা, সীতের শোক-
সম্প্রদা মহী বাষ্প বিমুক্তি।” কালিদাসের “প্রবৃত্তনৃত্যঃ
কুলমদ্য বর্হিণাম্” আর বাম্পীকির প্রবৃত্ত-নৃত্যোৎসবের-
বর্হিণানি” ভাব-সাদৃশ্যের উজ্জল ছবি। বাম্পীকি মালাবানু
পর্বতে কূটজ পুষ্পের সৌন্দর্য বর্ণনা করিয়াছেন—“কূটজানু...
কাম-সন্দীপনানু”, কালিদাস বক্ষের হস্তে ঐ কূটজ কুসুম দিয়া
মেঘের অর্চনা করাইয়াছেন—“স প্রত্যগ্রৈঃ কূটজ কুসুমৈঃ...”
ইত্যাদি। এমনি অসংখ্য চিত্রের মধ্য দিয়া বর্ষা-কাব্যে
ভাব-সাদৃশ্যের মনোহর রূপ নিরীক্ষণ করি। এই যে ভাবের
ঘরে চুরি, ইহার সাদৃশ্যের অন্তরালে, কবিদের স্বতন্ত্র অহ-
তুষ্টির ঐশ্বর্যকে স্বীকার করিতে হয়। বাম্পীকি-কালি

দাসের পরবর্তী সংস্কৃত-ছন্দের কবি জয়দেব আর এক বর্ষার
দিনে “যেঁষে ধৈর্যমবধয়ঃ বনভুবঃ ভ্রামাত্তমালজরমৈঃ” অব-
লোকন করিয়া শ্রীমতীর অভিসার-চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন।
বিরহে-মিলনের আর একটি অপূর্ব-মনোহর রূপ এই চিত্রে।
তাহার পর এই দেশের কত কবি যে বর্ষার ঐ ভাব-সাদৃশ্যে
বিরহ-মিলনের অপূর্ব শোভা নিরীক্ষণ করিয়াছেন, তাহার
দৃষ্টান্ত বাংলা-কবিতায় অল্প নহে।

এই বর্ষা যে কবি-কল্পলোকে শ্রেষ্ঠ ঋতু হইয়াছে, সে
দেখিতেছি, শুধু কাল্পনিক আনন্দ বিধানে নহে, প্রকৃত পক্ষে,
প্রয়োজন-সাধনেও সে যে শ্রেষ্ঠ ঋতু। জীব-লোকের শিব-
সাধনে আর আনন্দ-বিধানে এই বর্ষার অপূর্ব মহিমা বলিয়াই
অগণ্য কালের মধ্যে খণ্ডরূপে ইহার শিব-স্বন্দরের সত্য মূর্তি
এত অপরূপ।

বিশ্ব-ব্যাপী তাপ-দাহের দুর্দিনে—প্রাচীর দিগন্তে মহা-
মহাস্তরের যুগ্ম-সন্ধি-রূপে আবার ঐ আষাঢ় নামিয়া
আসিয়াছে। পূর্ব দিগন্তে আজ আমরা রবীন্দ্র স্বরূপে
মহাকবির মহাবাক্যের ভাব-সাদৃশ্যে এই বলিয়া বর্ষাকে
সংবধান জ্ঞাপন করি—এস বহু শুণে রমণীয় বর্ষা, এস
নারীদের চিন্ত-হারী বর্ষা, এস বৃক্ষ-লতার অকণ্ট বন্ধু
বর্ষা, এস প্রাণিগণের প্রাণস্বরূপ বর্ষা,—তোমার কল্যাণ-
মূর্তিতে আসিয়া বিশ্বের কল্যাণ কর।

মারাজাল

ঐরামপদ মুখোপাধ্যায়

৫

তবু বোগমারা বাইতে পারেন নাই। পরের ঘরের কোথাকার
সজ্জিত মনতা তাঁহাকে বাঁধিয়া রাখিয়াছে। কত দিন পরে তাহারা
আসিবে ঠিক নাই। স্বর্গীর চারি মাস—হর মাস—পূজা আসিয়া
চলিয়া বাইবে—তখনও কি বোগমারার এই দারিদ্র্যের শেষ হইবে?
কাঁদাবরণ উহার। করে নাই, বোগমারাকেই বন্দী করিয়া গেল
বুড়ি। বিমলের চিঠি আজকাল ঘন ঘন আসে। তীর্থযাত্রীর
দল দেশে কিরিয়াছে—মায়ের জন্ত তাহারও ভাবনা বাড়িয়াছে।
সেই বাড়িতে যা কত দিন পরে কিরিবেন—কত দিনে তাহারা বাড়ি
লাভ করিবে।

লতার কথা মনে পড়ে। মনে পড়ে তাঁহার দুর্ভাগ্য অভিমান
ও সে অভিমানের পরিসমাপ্তি। বন্ধুকে লইয়া তুচ্ছ সাংসারিক
খুঁটিনাটির সংঘর্ষে যে অশান্তি জন্ম হইতেছিল দিন দিন—আজ
সংসার হইতে এত দূরে বলিয়া নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে বোগমারা সেই
তুচ্ছাতিতুচ্ছ ঘটনাগুলির বিশ্লেষণ করিতে থাকেন। স্মৃতিভাণ্ড
শাওকী—কিন্তু মেবার তিনি শাওকী নহেন—না। শাওকীর

কাছে অসঙ্কোচেই রেবা আদায় করে, জিদ করিয়া শাওকীকে
বশতা মানায়, স্বামীর সম্মুখে মাথার কাপড় তুলিয়া দিয়া লজ্জার
কণ্ঠস্বর মুদ্র করিয়া আনে না। এইগুলি অমার্জ্জনীয় অপরাধ।
কিন্তু ঠিক হিন্দু-সংসার বলিতে যে নিয়ম-সূত্ৰলা-যেরা সংসারটিকে
বোগমারা আজীবন জানেন—ইহা তাহা হইতে বিভিন্ন। বিভিন্ন
বলিয়াই যে সব দিক দিয়া অন্তর্দ্বার তাহা নহে। এ সংসারেও
তুচ্ছতা আছে—আনন্দ আছে। পরিবার দিনের আলোর সব দিক
হইতে জীবনীরস আহরণ করিবার শক্তি এই সংসারেও রাখে। দূরে
ধাঁড়াইয়া এই সংসারকে না মানার চেষ্টা হয়তো সহজ, বর্ষার
রাজিতে বাহিরের অন্ধকারকে যেমন ভর-ভর লাগে—কিন্তু সত্যি
তো মনের অলীক ভর চিরকালের সত্যকে চাপিয়া রাখিতে পারে
না।

আশ্চর্য, সময় কাটাইবার মত চিরকালই বোগমারা জানেন।
বাঁধা-মাহিনার চাকর ঘরের যে ধূলা কাড়িয়া বার তাহা বোগমারার
মনপূত হয় না। নুতন করিয়া তিনি গৃহ-সংসারে মনোনিবেশ
করেন। ছবির ক্রেতগুলি কতটা তোরালে দিয়া নিত্য মুছিয়া দেন,

বড় অয়েল-পেট্রিটার ফুলের মালা টাড়াইবার অবসর না মিলিলেও একসোহা ফুল ক্রেমে আটকাইরা দেওয়া নিত্য পদ্ধতির মধ্যে কাঁড়াইয়াছে। অকারণে বইগুলি হরত মুছিয়া দেন। সেগুলি তাঁহার নিপুণ করের সোহাগ-স্পর্শ পাইয়া বক্ বক্ করিয়া হাসিতে থাকে। সকালে দুয়ারে গজাফল না ছিটাইলেও—সন্ধ্যায় ধূনা জালায় কাজটি করিতে তুল হইয়া। শীত বাজাইবার জন্ত মাঝে মাঝে প্রবল ইচ্ছা হয়, কিন্তু ও-জিনিসের অভাব শুধু তাঁহাকে পীড়া দেয়। প্রয়াগের এই পল্লীতে সন্ধ্যায় আগমনী নিঃশব্দেই শুরু হয়। বোতাম টিপিলে আলো জলে—উল্লুনের ধোঁয়া এত গাঢ় যে শ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম। তবল ধূনার ধোঁয়া শুধুই শ্লগন্ধ বিস্তার করে না—সহজে নিশ্বাস লইবার প্রশান্তিতে মনটি পর্যন্ত ত্রিষ্ট করিয়া তুলে। মিশিরজীকে বলিয়া একটি তুলসীর চারা তিনি সংগ্রহ করিয়াছেন। উত্তানের এক পার্শ্বে সবুজ-জল-সিকনে সেটি দিন দিন স্বাস্থ্যবান হইয়া উঠিতেছে।

দুপুরের অবসরে বিমল ও লতার চিঠিগুলি লইয়া তিনি পড়িতে বসেন।

চিঠি পড়িতে পড়িতে বোগমারী কখনও হাসেন—কখনও বা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন। চিঠি তো নহে, ব্যাকুল বাহ বাড়াইয়া সেই চিরজীবনের কাম্য তুমি কোলের পানে টানিতে থাকে। সেই স্বপ্নে দুপুর কাটিয়া যায়, রাত্রি কাটিয়া যায়। এ বাড়ির সব্ব সেবার নিষ্ঠা তাঁহার প্রগাঢ় হইতে থাকে।

প্রয়াগে তিনি নিত্য শ্রান করেন। নিত্য-শ্রান কালে বাত্রীর ভিড়—পাণ্ডার কলহ—বনশীবাবার বাঁশী ও বালু লইয়া চিবি তৈয়ারী করা—সবই তাঁহার চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠে। আইজাক সেতু কাঁপাইয়া অজগরের মত দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে দীর্ঘ হালগাড়ির শ্রেণী গঙ্গা অতিক্রম করে—হুঁসির মঠের উচ্চতা হ্রস্ব হইতে মনোরম তপোবনের কলনাকে উদ্দীপ্ত করিয়া তুলে, কিন্তু এসবের অর্থ আজ ভিন্নতর। আজ জীবনের কলরব ছাপাইয়া হুঁসির অঙ্গুলি-সঙ্কেত, আকাশের নক্ষত্রের রহস্ত বা বনশীবাবার বাঁশী কোনটাই অনিত্য-জীবনের কথা বারবার স্মরণ করাইয়া দেয় না। চিত্তার ধূমে ও অগ্নিশিখার মনের কামনাগুলি বৈরাগ্যের ধূসর আবরণে মিশিয়া যায় না। এই পুণ্য সঙ্করের পিছনে সংসারের সুশীতল কোলে জুড়াইবার যে বিভিন্ন ব্যবস্থা আছে—তাঁহারই মধ্যে হাসি-কান্নার জড়াইয়া বাঁচিয়া থাকাকাটাই বুকি জীবন। সেই জীবন-তরু শাখা-প্রশাখার শত হ্রস্ব বাহু মেলিয়া আর সব কামনাকে ঢাকিয়া ফেলিতেছে ক্রমশঃ।

...হা, তুমি না কিরে এলে বাড়ি আমাদের ভাল লাগছে না। কবে কিরবে? আমাদের চেয়ে তীর্থই কি তোমার বড় হ'ল?...

কঠিন অভিযোগের উত্তর দিবার সাধ্য বোগমারীর নাই। তোমরাই যে আমার সব চেয়ে প্রিয়তর। তোমাদের শান্তির জন্তই তোমাদের ছাড়িয়া এত দূরে আমার আসা। আমার সংগে তোমাদের-প্রতিষ্ঠা—এর চেয়ে বড় সাধ আমার কোন দিনই বা ছিল?

...হা, আপনি আমার কথা করিয়া গিয়াছেন, এখন বুঝিতেছি—সে কথা আন্তরিক নয়। এই নির্জন ভিটার দাসের

পর্যাস একলা থাকিয়া আর আমার ভয় হয় না, কিন্তু মন কেমন করে। যে প্রণাম তুলসীতলার আপনার রাধিবার কথা—যে প্রদীপ আপনার হাতে জলিলে বেশী উজ্জ্বল দেখায়...কিন্তু আপনি কি আসিবেন না? না আসিলে আত্মজীবন এই শান্তি আমার বহন করিতে হইবে।

পাগলী মেয়ে! এ কি শান্তি, না আত্মবিকার। প্রণামের মন্ত্র মেয়েছেলের তুল হইবে কেন; সে মন্ত্রের সঙ্গে তাহাদের যে জন্মগত সংস্কারের মিল আছে, তাহাদের হাতের আলো জলিবার কালে কখনও কি কন-জোরাই হইয়াছে?

বোগমারী হাসেন। মনে মনে সেই দণ্ডে সেই ভিটার কিরিয়া গিয়া বধূকে কোলের কাছে টানিয়া অজ্ঞানত্বের অভিবেকে আনন্দ-আশ্রুত করিয়া তুলেন।

তুমি যে আমার বড় আদরের বিমলের বউ, তোমার শান্তি দেওয়া মানে নিজেকেই দুঃখ দেওয়া।

এক মাসে ক'টি দিন, ক্যালেন্ডারের তারিখে বোগমারী প্রত্যহ একটি করিয়া দাগ দেন। যে-দিন শেষ হইয়া গেল—তাঁহারই অজান্তে হিসাব।

দু-খানি পাতা ছিঁড়িয়া ফেলিবার পর এক দিন বিমলের আর একখানি পত্র আসিল। শ্রাবণ মাসের শেষই হইবে তখন। পশ্চিমের শহরে বর্ষার উপলব্ধি নাই। প্রথম রৌদ্রভরা আকাশ সারাদিন অগ্নি বর্ষণ করে, ভোর রাত্রিতে গারে কাপড় টানিয়া না দিলে শীত-শীত বোধ করে। ক্রম প্রকৃতি সর্বদাই মাছুষকে শাসন করিতেছে। বাংলার তিনি স্নেহের আতিশয্যে কোমলা। নূতন মেঘে আকাশ কোমল, পারের পাতা ডুবাইয়া নরম সবুজ বাস করিয়াছে—বৈশাখের চিকণ পাতাগুলি পুরাতন ও সতেজ হইয়া প্রত্যেক গাছকেই ঢাকিয়া দিয়াছে। ভিজা কাঠ ও ভিজা কাপড় ওকাইতে দিয়া মাছুষের মন সর্বদাই সশক্ত হইয়া থাকে। ডোবার জল জমিলে ব্যাঙের সারারাত্রি মহোৎসবে মাতিয়া টাংকার করে। বটির চাল-কড়াই ভাজা ভাল করিয়া ঢাকা না দিলে মিয়াইয়া যায়। সজ্জিত কলাই-মুগে পোকা ধরে, হাওয়া ভিজে স্যাৎসেতে, সমস্ত প্রকৃতির মধ্যেই অদ্ভুত কোমলতা।

বাহিরের ঘরে মিশিরজী তুলসী দাসের রামায়ণ পড়িতেছে :

শ্রীরামচন্দ্র কুপাল

নব কল্লোলচন, কল্লমুখকর, কল্লপদ কল্লাক্ষম।

সুপ্রতিষ্ট শুভ্র মিষ্ট—ভাব্য মধ্য দিয়া ভাব সেখানে মিতালী পাতার না। কাজেই কান ছাড়া মনের সহযোগ সেখানে নাই।

তাঁহার প্রাণের সন্ধ্যা বেলায় রামায়ণের আসর মনে পড়ে। বিদ্যুৎ উঠানের এক প্রান্তে চারিখানি বাঁশ বা নোনা আত্মার মোটা ডাল পুঁতিয়া—তাঁহার মাথার মোটা বিহানার চাবর বাঁধিয়া চক্ৰাক্তপ তৈয়ারী হইয়াছে। তাঁহারই তলে পারে যুড়ুর বাঁধিয়া চারি জন বুড়ারকে দু-পাশে লইয়া নবরকান্তি গৌরবর্ণ কুদ্রিয়ার ডাট রামায়ণ গান আরম্ভ করিয়াছেন। সন্ধ্যার নব্ব বাজিবার পালা শেষ হইলেই পানের আসর করিবে। শাদা রসিক বা টপ হুলের মালা গলায়—হাতে বেত চামর—পুরুষ

কাবার বস্ত্র ও গলদেশে কাবার উত্তরীরের অন্তরালে শালা ধবধবে পৈতাট্ট বামফল্গুদেশের উপর হইতে দক্ষিণ-বাহুর নীচে পর্যন্ত বিলম্বিত। কপালে বেত চন্দনের কোটা। ভাট মহাশয়ের বড় চুলে চূড়া বাঁধা। চূড়া বেড়িয়া ছোট একগাছি মালাও শোভা পাইতেছে। সমুখের জলচৌকিতে রক্ষিত বড় পিতলের থালে কাঠাখানেক (আড়াই সের) চাল—তদুপযুক্ত ডাল, মশলা, মিঠা, আনাছপাতি ও একখানি নববস্ত্র বা গামছা দিয়া গৃহস্থ সিংহ সাজাইয়া দিয়াছেন। তা ছাড়া মূল গায়কের সমুখে আর একখানি থালা পাড়িয়া আছে, তাহাতে প্রণামীর পরসা জমিতেছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা মারেদের নিকট হইতে পরসা লইয়া হাসিমুখে গায়কের সমুখে আসিয়া ঝাঁড়াইতেছে। হাসিমুখে তাহাদের হাত হইতে পরসা লইয়া গায়ক ঠুন করিয়া থালায় কেলিতেছেন এবং ছেলে বা মেয়েদের মাথায় চামর বুলাইয়া আশীর্বাদ করিতেছেন। গায়কের হাতে পরসা তুলিয়া দিবার জন্য ছেলেদের কি হুড়াহুড়ি! কুস্তিবাসের অমর পরার ছন্দে গায়ক রামায়ণ-কাহিনী আবৃত্তি করিয়া চলিয়াছেন। দোয়াররা ধুরা ধরিয়েছে :

রামপদপঙ্কজ ভজরে মন।

যুক্ত প্রদেশের ভূমিতে বসিয়া এমনই করিয়া বাংলার স্বপ্ন দেখেন যোগমারা।

টিকানা খুঁজিয়া বিমল এক দিন তাঁহার কাছে আসিল।

কে রে—বিমল? কি করে এলি?

প্রণাম করিয়া বিমল বলিল, বে করেই আসি—তুমি ত গেলে না।

বউমা একলা রইলেন ত?

তা কি করব—তোমার অহুমতি না পেলে সে ভিটে ত্যাগ করবে না।

পাগল! বড় তুষ্টির হাসি হাসিলেন যোগমারা। একটু থামিয়া বলিলেন, বজ্র মোগা হয়ে গিরেছিস, নং বেন পুড়ে গেছে।

বাবে না কেন, আমাদের কথা আর কে ভাবে বল?

যোগমারার বুকে অকস্মাৎ সন্তুসিদ্ধ উথলিয়া উঠিল। তাড়া-তাড়ি বিগরীত দিকে মুখ কিরাইরা লইলেন।

মা।

বালতিতে জল আছে—হাত-পা বুঝে ঠাণ্ডা হ। আমি আসছি।

যোগমারা আর আপনাকে সঞ্চরণ করিতে পারিতেছেন না। এত দীর্ঘ দিন পরে দেখা—বড় থামিয়া সমুদ্র শান্ত হইয়াছে। সে সমুদ্রে অকস্মাৎ পূর্ণিমার জোয়ার লাগিলে তরঙ্গ-বেগকে সংবত করা বুঝি এমনই করিল। বিমলের এই বিবর্ণ মুখ—অহুযোগভরা কথা—এ সঙ্ঘ করিবার মত মনোবল যোগমারার নাই। না পলাইয়া উপায় কি?

রেকাবী ভরিয়া জলখাবার লইয়া তিনি কিরিয়া আসিলেন।

বিমল বলিল, আজই তোমার মতে হবে মা।

আজ? তক কঠে প্রের করিয়া যোগমারা বিমলের পানে চাহিলেন।

হী। মাত্র দুটি দিন দুটি আমার আছে। কাল গেলেও চলবে। কিন্তু বিশ্রাম না নিলে ভারি কষ্ট হবে।

কিন্তু আজ কি করে বাই বল? এই সব কার হাতে বুঝিয়ে দিয়ে যাব?

কেন, বাঁদের বাড়ি তাঁরা বুঝে নিন না।

তাঁরা? কপালখানা আমার! তাঁরা কি এখানে আছেন? স্বদেশী করতে গিয়ে জেল হয়েছে যে?

জেল! এক যুহুর্ন্ত শুক থাকিয়া মারের পানে তাঁর দুটিতে চাহিয়া বিমল বলিল, তোমার পরনে ওখানা কিসের কাপড় মা?

খড়ের। গিন্নী যে-দিন জেলে যান—আমার এক জোড়া কাপড় দিয়ে বললেন, এইটি পরলেই আমাকে তোমার মনে পড়বে ভাই। তাই রোজ পরি। এমন দেবীর মত মানুষ—তুই দেখতে পেলি নে তাঁকে।

বিমল বলিল, দেবী দেখবার সৌভাগ্য আমাদের মেলে না—মা।

বিমলের শুক স্বরে যোগমারা অবাক হইয়া ক্ষণকাল তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। পরে ঈষৎ অহুযোগভরা কণ্ঠে কহিলেন, তুই আনিস নে বিমল, তাঁকে দেখবার ভাগ্য আলাদা। সে ভাগ্য সকলের হয় না। বয়সে তিনি আমার চেয়ে হরত বড়ই হবেন, ও ভাবে কথা বললে আমার বড়ই লাগে।

বিমল হাসিয়া বলিল, তুমি ভুল করছ কেন মা। ওঁদের সঙ্গে আমাদের যে সাপে-নেউলের সম্পর্ক। পুলিশে আমি চাকরি করি যে।

তাই বলে মাথা কিনেছিস আর বি। ধমকের সুরে যোগমারা বিমলকে নিরস্ত করিলেন।

নে, জলখাবার খেয়ে নে।

নিছি। কিন্তু মা, এখানে আর একদণ্ডও থাকা তোমার চলবে না। হিউয়েট রোডে আমার বন্ধুর বাড়ি জিনিসপত্র আছে, তোমাকে সেইখানে বেতে হবে।

আজ্ঞা বাব'খন। তুই খেয়ে নে তো আগে।

হাসিতে হাসিতে বিমল বলিল, ছেলেবেলার কাক দেখিয়ে যেমন দুধ খাওয়াতে—তেমনি খারা করছ না তো?

কাকে-বকে ভোলবার ছেলেই বটে তুমি। যেটুকু দুধ কাক ডেকে কিছুকি করে তোমার খাইয়েছি—বমি করে সবটুকু না তুলে ছাড়তে কিনা।

ছেলেবেলার অভ্যাস এখনও আমার আছে।

খুব বাহাদুর! মাকে জব্দ করবার কন্দী তোমাদের বলে দিতে হয় না।

আর ছেলেদের জব্দ করতে মারেরাও এমন তীর্থ খুঁজে নেন—

হাসি-কোঁতুকের মধ্য দিয়া জলবোগ শেষ হইল। বিমল বলিল, এইবার ভাঙিয়ে নাও।

বীজা। তাত চাপিয়ে এলাম এই মাস্কর—থবে-পুড়ে না যার।

যোগমায়া কিরিয়া আসিলে বিমল বলিল, কিন্তু এখানে তো আমি খেতে পারব না—মা।

কেন? একটু খামিয়া জান হাসিয়া বলিলেন, পুলিশে চাকরি কর বলে—

সেটাও কারণ, কিন্তু সবটুকু নয়। বড় আমার নিমন্ত্রণ করেছেন।

বড়র নেমন্তন্নটাই তোমার বড় হ'ল। বিমলের নতমুখের পানে চাহিয়া যোগমায়া বলিলেন, বেশ, তবে সেইখানেই খাও গে।

তুমি যাবে না?

না।

এই তো রাগ হ'ল। তোমার নিতে এলাম সাত সমুদ্রের ভের নদী পেরিয়ে—আর তুমি—

আমি তোমার আসতে লিখি নি।

মা। সাদরে যোগমায়াকে জড়াইয়া ধরিয়া বিমল বলিল, সত্যি বল নি? সত্যি না?

হাড়—হাড়, পাগল দেখে। হাসিয়া কেলিলেন যোগমায়া।

আহার শেষে বিমল বিজ্ঞাম করিতে রাজী হইল না। আজই বাব আমরা, শুদ্ধিয়ে নাও।

যোগমায়া বলিলেন, না রে, ওদের সংসার, ওদের হাতে না তুলে দিবে আমি যেতে পারব না।

অভিমান-আহত কণ্ঠে বিমল বলিল, আমি মিছেই এতদূর ছুটে এলাম।

কি করব বাবা, পরের সংসার বলে তো ভাসিয়ে দিতে পারি নে।

তুমি জান মা, এদের সংসারে তুমি আহ জানলে আমার চাকরির কতি হতে পারে।

শক্তি কণ্ঠে যোগমায়া বলিলেন, কেন রে?

খবর তো কিছু রাখ না।

খানিকক্ষণ ছুই জনেই চুপচাপ করিয়া রহিলেন। অবশেষে ক্ষুদ্র একটি নিশাস ফেলিয়া যোগমায়া বলিলেন, খবর রাখি না বটে, তোমার খবরটা তো রাখি। তোমার শুধু চেহারা ই বললার নি খোকা।

বিমলের চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। ওঠের কম্পন-আবেগে বঙ্কিম রেখা ফুটিল, কিন্তু সে কোন কথা বলিল না।

যোগমায়া অতটা লক্ষ্য করিলেন না, বলিতে লাগিলেন, তুমি এক দিন আমার হাতে রাখী পরিয়ে দিবে কি বলেছিলি—মনে আছে?

মাথা নাড়িয়া বিমল বলিল, না। ছেলেবেলার খেলায় কবে কি করেছি—মনে নেই।

আমার মনে আছে। পাতলা বিলিতী কাপড় ছাড়িয়ে—মোটো গুণচটের মত একখানা কাপড় দিয়েছিলি আমার পরতে।

অস্থির হইয়া বিমল উঠিয়া পাড়াইল, কহিল, আজ তাহলে যাবে না?

যোগমায়া হাসিয়া বলিলেন, আজ থাক না। অন্তত একটা খবর পাঠিয়ে দিই তাঁদের।

খবর পাঠাবে জেলে তো? নৈনী জেলে। না মা, তার চেয়ে তুমি থাক। আমি বরঞ্চ অন্য ব্যবস্থা করব।

কিসের ব্যবস্থা রে?

নত মুখেই বিমল বলিল, আমাদের বখন তুমি ভালবাস না—তখন নাই-বা শুনেলে সে কথা।

তাহার কাঁধের উপর ডান হাতখানি রাখিয়া স্নেহকণ্ঠে যোগমায়া বলিলেন, তবু শুনিই না।

না, শুনে কাজ নেই। মুখ কিয়াইরা বিমল মনে মনে হাসিল। মায়ের এই দুর্বলভাটুকু সে চিরকাল পরম আনন্দে উপভোগ করিয়াছে।

যোগমায়া ব্যাকুল কণ্ঠে কহিলেন, আবার হুটুপি আরম্ভ করলি খোকা? জানিস, এখনও তোমার কান মলে দিতে পারি।

তাই দাও না মা। তোমার ওপর জোর করব—সেটুকু দাবিও যে খুঁজে পাছি না আজ।

যোগমায়া পুনরায় বিষমভরা দৃষ্টিতে বিমলের পানে চাহিয়া বলিলেন, কি বলছিস?

বলছিলাম, একটু ইতস্ততঃ করিয়া মুখ নামাইয়া সে বলিল, তোমার অনেক দিনের ইচ্ছা ছিল—বাপণিতামহের ভিটের তাঁদের প্রথম বংশধর যেন ভূমিষ্ঠ হয়।

খোকা! আনন্দে যোগমায়া প্রায় আত্মহারা হইয়া উঠিলেন। চোখ দিয়া তাহার জল গড়াইয়া পড়িল।

কীদছ কেন মা?

ওরে অনেক কথা আজ আমার মনে পড়ছে। টপ টপ করিয়া অব্যাহত অশ্রু করিতে লাগিল।

খানিকটা পরে শান্ত হইয়া চক্ষু মুছিয়া কহিলেন, আজ রাতিরে গাড়ি তো?

হঁ। মা। কিন্তু এ সংসার কেলে তুমি যাবে কি করে?

যাব—ওরে যাব। আর থাকতে পারব না আমি। শুক চোখের কোল পুনরায় চক্ চক্ করিয়া উঠিল।

বিমল হাসিয়া বলিল, যাকে দেখ নি সেই হ'ল তোমার সব চেয়ে বড়! আর আমি।

যোগমায়ার মুখ অশ্রু-হাসিতে উজ্জ্বল হইয়া অপূরণ দেখাইল। কোমল কণ্ঠে তিনি বলিলেন, টাকার চেয়ে স্নেহের দ্বারা ঢেয় বেশি খোকা।

*

ভগ্নবানকে একমনে ডাকার কল কিনা বলা যায় না—অন্তত যোগমায়ার সেই বিশ্বাস—সেই দিন অপরাহ্নে রেবা কিরিয়া আসিল।

মাসীমা, আমার ছেড়ে দিলে।

প্রণামরত রেবার চিবুক ধরিয়া আশীর্বাদী উচ্চারণ করিলেন যোগমায়া। কহিলেন, আসতেই যে হবে মা। আমি ভগ্নবানের কাছে কার্যমনোবাক্যে মানত করছিলাম।

কেন মাসীমা?

বিমল এসেছে ওবেলা, আমাকে নিয়ে যেতে চায়।

রেবার মুখখানি এই কথার শুকাইয়া গেল। ছুটি মাসে সে অনেকখানি বয়স্ক মনে পড়ল। প্রাণত্যাগী যোগমায়া

স্রোতোভাগে এলাইয়া পড়িয়াছে। তবু কুশালী রেবার সৌন্দর্য্য তাহাতে এতটুকু হ্রাস হয় নাই। গৌরবর্ণটি আরও উজ্জ্বল হইয়াছে; পরিসর ললাট ও ভাসমান চক্ষু হুটি লাভ্যের পরিমণ্ডল রচনা করিয়াছে। তপস্যামগ্না গৌরীর জ্যোতিবিকীর্ণ মুখমণ্ডলের মতই তাহা প্রোজ্জ্বল।

তুমি এলে বাঁচলাম।

মাসীমা, আমাকে একলা ফেলে রেখে আপনি বাবেন?

বোগমারী সম্বন্ধে কহিলেন, একলা কেন মা, নমুকে একটা তার করে দাও না।

ইসু তিনি এসে তো সব করবেন। সংসারের বুদ্ধি তাঁরও যেমন—আমারও তেমন।

তোমরা হৈ চৈ করে বেড়িও না, মা। এইবার শুছিরে বর-সংসার কর।

এই তো বর-সংসার করে এলাম, মাসীমা।

না না, ওসব পাগলামি আর করো না।

উত্তর না দিয়া রেবা হাসিতে লাগিল।

তাহলে আজ রাত্তিরের পাড়িতেই আমি বাব মা।

আপনাকে ধরে রাখতে তো পারব না। সে জোর আমার নেই।

হল হল চোখে রেবার চিবুক স্পর্শ করিয়া বোগমারী বলিলেন, সে জোর তোমার আছে, কিন্তু বউমা আমার একলাটি ভিটে আগলে পড়ে আছেন। ছেলেমানুষ বউ।

রেবা বলিল, না মাসীমা, তাঁর খুবই কষ্ট হচ্ছে। আপনার বাওরা উচিত।

পাপিষ্ঠী আমি—প্রয়াগে সারা জীবনটা কাটাতে এসেছিলাম—পারলাম না। দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিলেন বোগমারী।

রেবা বলিল, না মাসীমা, ওই গলার চর আপনার জন্ত নয়। ওখানে হয়ত পুণ্য আছে—কিন্তু সে পুণ্য অর্জনে সবাই তো তৃপ্তি পায় না।

পুণ্য করে খাঁরা তৃপ্তি পান—তাঁরা সাধু-সন্ন্যাসী লোক। তাঁরা দেবতা, আমরা সংসারের জীব। তীর্থভূমি ছাড়িবার হুখে সত্যই ভ্রমরাপ হইয়া পড়িলেন।

মাসীমা, আমার একটা সাধ আছে।

কি সাধ মা? বল, লজ্জা কি?

এ বেলায় আপনি খান না—কিছু জলখাবার যদি করে দিই—

খুঁৎখুঁতানি বে মনের মধ্যে না জাগিল তাহা নহে, কিন্তু স্নেহের উত্তাপে নিষ্ঠার কাঠি তখন ত্রবীভূত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। বিদ্যারবেলার তীব্র বেগনার সব ফুলাইয়া-দেওয়া ওলার্ণের আকাশটি বোগমারীর সারা মনে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে ততক্ষণে।

হাসিমুখে বলিলেন, দিও। ঘরের হাতের খাবার খাব বইকি মা। কিন্তু আচমনী তো রাত্তিরে খাই নে। একটু হুখ জল দিবে দিও—একটু বা হয় মিষ্টি—

জলবোগ শেষ হইলে রেবা বলিল, মাসীমা, আপনার কিন্তু হার হ'ল আজ।

কেন?

মনে করে দেখুন দেখি—সেই ভাত্র মাসের কথা। মনে পড়ে না? কালীঘাটে—

বোগমারী হাসিমুখে বলিলেন, তুমি আমার চিনতে পেরেছিলে মা?

কেন পারব না। সে-দিন দেবদ্বানে আমার হাতের জল খান নি বলেই তো আজ খাবার খাইরে আপনার জাত মেয়ে দিলাম মাসীমা। খিল খিল করিয়া রেবা হাসিয়া উঠিল।

বোগমারী এতটুকু লজ্জিত বা আতঙ্কপ্রস্ত হইলেন না। হাসিমুখেই বলিলেন, তখন তো আর তুমি আমার মেয়ে ছিলে না, ছিলে পরের বউ। তখন তোমার হাতের জল খেয়ে কেন জাত দিতে যাব। একটু হাসিয়া বলিলেন, তা প্রথম যে-দিন আমার দেখলে—সে-দিন আমার জানালে না কেন?

জানাবার সময় পেলাম কৈ। এসেই তো কাজের মধ্যে পড়ে গেলাম। আর দেখা হবারাজ বললে আপনার লজ্জা হ'ত না বুঝি।

মেয়েটি বুদ্ধিমতী। এমন বউ লইয়া সংসারে মনোমালিন্য কোনদিন ঘটে না। তাই সুরচরিতার মেয়ের আসনটি এমন অসকোচেই ও দখল করিতে পারিয়াছে।

সবটুকুই বিদ্যার-বেলায় উদার বিস্তৃত আকাশের মহিমা নহে, প্রয়াগের চরভূমিও সেই আকাশের নীচের প্রশান্তভাবে আশ্রমগ্নের মত বিস্তৃত হইয়া পড়িতেছে। মাছুষকে ভাঙ্গিয়া পড়িবার—বহুসংস্কার কাটাইয়া নূতন পথপ্রান্তের সন্ধান দেওয়ার কাজে চিরদিনই উহাদের সহযোগিতা গভীর।

খোকা, একটা কথা সত্যি বলবি?

কি মা?

তুই কি আমার ওপর রাগ করেছিল?

হাসিতে হাসিতে বিমল বলিল, রাগ—কোথার দেখলে মা?

বোগমারীর মুখের বিদ্যার বিমলের হাসিতে কাটিল না। বিবর স্বরেই তিনি বলিলেন, আজকালের কথা বলছি না। বেন অনেক দিন থেকেই তুই বদলে গেছিস। তোর মনে কি কষ্ট—আমার বলবি নে—বাবা?

এই স্নেহ-সম্ভাষণে বিমলের চোখে জল আসিবার উপক্রম হইল। মায়ের স্নেহ-সতর্ক দৃষ্টি হইতে মর্মব্যথার কালো দাগটুকু দীর্ঘকাল লুকাইয়া রাখা চলে না। কিন্তু প্রকাশ করিয়াও লাভ নাই। মুখ কিরাইয়া উচ হাসির শব্দ তুলিয়া সে বলিল, তুমি পাগল মা।

মুখ কেরালি কেন—আমার পানে চা।

বিমল চাহিল না। ক্রতপায়ী গাড়ির তালে তালে মায়ের কথা বেন সহস্র কণ্ঠে প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। পশ্চিমের রক্ত প্রান্তর, চক্ষুপীড়াদায়ক কুঞ্জী কূটারশ্রেণী, মাঠের বৃক গভীর ক্ষতের মত ভোবার-সঞ্চিত সবুজ রঙের জল, শ্রোণীবদ্ধ আম ও পেয়ারা বাগান ক্রত বেগেই চক্ষুর সম্মুখ হইতে সরিয়া বাইতে লাগিল।

খানিকক্ষণ পরে সে বলিল, মা, আমরা কলকাতা হইয়াছি।

বোগমারা মাথা নাড়িলেন।

ঐনের গবাক্ষপথে গাছপালা—নদী-প্রান্তর—আকাশের টুকরা সবই—তীরবেগে ছুটিয়া পলাইতেছে। একদৃষ্টিতে বোগমারা

ইহাদের পলায়নের শোভাবাজা দেখিতে লাগিলেন। এই শোভা-বাজার মধ্যে—শৈশবকালের বিমলকে প্রতিষ্ঠিত করিতে বাওয়ার নিফলতা অল্পক্ষণই তাঁহাকে পীড়া দিতে লাগিল। বোগমারার চক্ষু অঙ্গসজল হইয়া উঠিল।

কমণ:

ভারতীয় শিল্পে মিথুনমূর্তি

ত্রিবিমলকুমার দত্ত

ভারতীয় শিল্পে, বিশেষতঃ উড়িষ্যায় (পুরী, ভুবনেশ্বর ও কোনারকে) মিথুনমূর্তির প্রাচুর্য দেখিয়া সাধারণভাবে মনে হয় যে, ইহা তদানীন্তন কালের শিল্পে জাতীয় হীন মনোভাবের পরিচয়-পত্র মাত্র, কিন্তু বিশেষভাবে ভারতীয় শিল্প আলোচনা করিলে ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, এই মিথুনমূর্তি কোন দেশের সাময়িক সৃষ্টি মাত্র নহে এবং এই মূর্তি-চিহ্নগুলির নির্মাণের পশ্চাতে গভীর তত্ত্বসমূহ বর্তমান। ষাঁহার এই সকল তত্ত্বের সহিত পরিচিত নহেন, তাঁহাদের কাছে এইগুলি অত্যন্ত অস্বস্তির ও কুৎসিত বলিয়া মনে হয়। কিন্তু ভারতীয় শিল্পীগণ কোন কুৎসিত বা অস্বস্তির মনোভাব লইয়া বা মনোভাব সৃষ্টির জন্য এইগুলি নির্মাণ করেন নাই।

ভারতীয় শিল্প-ইতিহাস পর্যবেক্ষণ করিলে দেখা যায় যে, যৌগজ্ঞেয় জগতের তিন শত বৎসর পূর্বে হইতে মুসলমান রাজাদের রাজত্ব-কাল পর্যন্ত এই মিথুনমূর্তি-চিহ্নটি সারা ভারতের শিল্পে বিদ্যমান ছিল। খ্রীষ্ট পূর্বাব্দ তৃতীয় শতকে নির্মিত একটি জৈন-স্তম্ভের গায়ে নরনারীর আলিঙ্গনাবস্থার মূর্তির সন্ধান আমরা প্রথম পাই লক্ষ্ণৌ-বাড়ঘরে। ইহার পর বুদ্ধগয়ায় (২য় খ্রীষ্টপূর্বাব্দ), কালিঙ্গহা-স্তম্ভে (১ম খ্রীষ্টপূর্বাব্দ), পাক্ষারে (১ম খ্রীষ্টাব্দ), মথুরায় (২য় খ্রীষ্টাব্দ), দক্ষিণ-ভারতে, বাংলায়, অজন্তায়, ইলোরা এবং আইহোলের মন্দিরগায়ে গুপ্ত এবং প্রাকগুপ্তযুগের এইরূপ জী-পুরুষের সন্তোগ-মূর্তির নিদর্শন প্রচুর পরিমাণে পাইয়া থাকি। ইহার মধ্যে উড়িষ্যার, বিশেষতঃ কোনারকের মূর্তিগুলি (১২৩৮-৬৪) বিশেষ ভাব-প্রকাশক ও নির্ভূত। ভারতীয় শিল্পে মিথুনমূর্তির ক্রম-বিকাশ সম্বন্ধে ১৯২৫ সালের ‘রূপমে’ লিখিত সুবিখ্যাত কলাশিল্পবিদ্রীক্ষিত অর্জেন্সকুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের “Mithunas in Indian Art” নামক প্রবন্ধটি সবিশেষ উল্লেখযোগ্য।

নানা ভাবে বিভিন্ন সময়ে পণ্ডিতমণ্ডলী ও শাস্ত্রকার-গণ বিভিন্ন শাস্ত্রের (পুরাণ, লোকাচার ও দর্শন) মধ্য দিয়া এই মূর্তিগুলি নির্মাণের প্রকৃত উদ্দেশ্য কি তাহা ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন।

পৌরাণিক :—বৃহদারণ্যক উপনিষদে বর্ণিত আছে যে, বিশ্বের সৃষ্টিকর্তা প্রজাপতি কেবলমাত্র আপনাকে সন্তুষ্ট না হইয়া নিজের দেহ ছই ভাগে ভাগ করেন এবং কলে প্রকৃতি ও পুরুষের সৃষ্টি হয়। যাজ্ঞবল্ক্য মুনি এইজন্য বলিয়াছেন যে, তাঁহার নিজের দেহ অর্জুনস্যবীজের স্তায় অসম্পূর্ণ। ভগবান প্রজাপতি অতঃপর সেই স্ত্রী-দেহের সহিত সন্তোগকার্যে নিযুক্ত হন এবং তাহার কলে সৃষ্টি হয় এই বিশাল জগৎ। সেইজন্যই সৃষ্টিকার্যের সহায়ক চিহ্ন-স্বরূপ ভারতীয় স্থপতিগণ মন্দিরের প্রবেশ-পথের দুই ধারে এবং মন্দিরগায়ে এই মিথুনমূর্তির সৃষ্টি করিতেন। অগ্নিপুরাণে কথিত আছে যে, যেখানে বৃহৎ জলাশয়, ফলেফুলে স্তম্ভোদ্ভিত বনানী ও প্রমোদ-কানন বিদ্যমান, যেখানে স্বন্দর স্বন্দরীর সঙ্গে বিচরণ করে; যদ্বয় যদ্বরী নৃত্য করে, যদ্বয় যদ্বালীর পাছে উড়িয়া বেড়ায় সেই স্থানই মন্দির নির্মাণের একমাত্র উপযুক্ত স্থান। পুরী, কোনারক এবং ইলোরার মন্দির দর্শনে উপরিউক্ত শাস্ত্রবাক্যের প্রয়োগ অস্বীকৃত হয়; কিন্তু জনাকীর্ণ শহরে মন্দির নির্মাণের প্রয়োজন হইলে শিল্পী অপ্রাকৃত উপায়ে ঐ সমুদয় নির্মাণ করিয়া আরাধ্য দেবতাকে তুষ্ট করেন। ভারতের সমস্ত দেবালয়ের আশে-পাশে বিভিন্ন আকারের জলাশয় আজিও দৃষ্ট হয়। শিল্পী মন্দিরপার্শ্বে কৃত্রিম কানন এবং জলাশয় নির্মাণ করিয়াই শুধু যে দেবতাকে তুষ্ট করেন তাহাই নহে, স্থানিগুণ হস্তে মন্দিরগায়ে ফল-ফুল, লতাপাতা, নানা প্রকার পশুপক্ষীর চিত্র এবং স্বন্দর-স্বন্দরীর নানা প্রকার সন্তোগ-চিত্র রূপায়িত করিয়া শাস্ত্রবাক্য এবং নিয়ম অটুট রাখিয়া ইষ্টদেবকে তুষ্ট করেন।

লৌকিক-ব্যাখ্যা :—পণ্ডিতপ্রবর মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার *Orissa and Her Remains* নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন :

“In the case of a building under construction when the uprights for the scaffolding have just been set up we notice that a basket or a broomstick, an old rejected shoe and such other filthy things are tied to the end of a scaffolding pole so as to attract notice of a passer-by. They are meant to withhold the small attention of the

jealous gaze of the observers to war of the evil spirits that may possess the building under construction, hamper its progress by causing a catastrophe to befall it. This superstition of the 12th Century furnishes the key to unravel the mystery of the indecent figures of the medieval times and this view has been corroborated by the Oriya architects and artists."

গৃহনিৰ্মাণ কালে বংশধৰ, সম্ভাৰ্জনী, ছিন্নপাদুকা প্রভৃতি ঝুলাইয়া ৰাখাৰ যে প্রথা অদ্যাপি দৃষ্ট হয় তদনুযায়ী মন্দিৰগাৱে এই চিহ্নগুলি সন্নিবিষ্ট কৰা হয়। উৎকল-খণ্ডৰ একাদশ অধ্যায়ে দেখা যায়—

"বজ্রপাতাদি-ভীতাদি বাৰণাৰ্থং যথোদিতং ।

শিল্পশাস্ত্ৰেহপি মন্তাদি বিজ্ঞানং পৌৰুষাকৃতিং ॥"

ভগবৎ-প্ৰাসাদেৰ উপৰিভাগে বজ্রপাত প্রভৃতি ভয় নিবাৰণাৰ্থে শিল্পী শাস্ত্ৰোক্ত পুৰুষ-প্রকৃতি মন্যাদিৰ বিজ্ঞান সমাহিত হইল। এই শ্লোকটিৰ অস্পষ্ট স্মৃতি হইতেই ডাঃ ভিল্লেট শ্বিথ বোধ হয় লিখিয়াছেন :—

"Such sculptures are supposed to be a protection against the evil spirits and so serve the purpose of lightning conductors."

দাৰ্শনিক :—লৌকিক ও পৌৰাণিক শাস্ত্ৰ বাতীত দৰ্শন-শাস্ত্ৰেৰ মধ্য দিয়াও একদল ইহাদেৰ স্বন্দৰ ব্যাখ্যা কৰিয়া গিয়াছেন। দৰ্শনশাস্ত্ৰ মতে—"নিৰ্জিকারাস্থকে চিত্তে ভাবঃ প্রথমঃ বিকারঃ ।" অৰ্থাৎ মনে ভগবদ্ভক্তি ও ভাবেৰ প্রথম উন্মেষ ঘটাইতে হইলে মনকে সম্পূৰ্ণৰূপে নিৰ্জিকার কৰিতে হইবে বাহাতে মানব-মন ইন্দ্ৰিয়-চাক্ষুৰ্যকৰ বিষয়েৰ সম্বন্ধে উপস্থিত হইয়াও নিৰ্জিকার ও নিশ্চকল থাকিতে পাৰে। ৮বিগিনচক্স পাল মহাশয়েৰ মতে,

"The test of the purity of the mind is the absence of all manner of sense quickening even in the presence of the object of senses before the senses and through them before the mind. The purity can only be attained by what is called the vicarious method of idealisation and spiritualisation."

মানব-মন যখন সম্পূৰ্ণ নিৰ্জিকার এবং নিশ্চকল, পাৰ্শ্ব কোন সম্পদ, কোন লোভ ও লালসা যখন তাহাৰ মনের সম্বন্ধে উপস্থিত হইয়াও তাহাকে বশীভূত কৰিতে না পাৰিয়া সম্পূৰ্ণৰূপে পৰাজিত হয়, তখনই সেই মানব-মন ভগবদাৰ্হাৰ্থনাৰ একমাত্র উপযুক্ত ও অধিকাৰী। সাধাৰণ মানব কাম, ক্ৰোধ, লোভ, মদ, মোহ ও মাংসৰ্ঘ্য এই বড় ব্ৰিণুৰ তাড়নাৰ যে চকল এবং বিক্ষিপ্ত হইবে ইহা

অতি সাধাৰণ কথা। ভগবান্ বুদ্ধকেও কঠিন ভাবে তপস্তা কৰিয়া তৰে মাৰ-বিজয়ী হইতে হইয়াছিল। যখন মানুহ এই বড়ব্ৰিণুৰী হয় তখন তাহাৰ মন হয় স্থিৰ, নিৰ্জিকার ও বিভেদবিহীন। ৰামপ্ৰসাদ গাহিয়াছেন—

"তুচি অতুচিৰে লয়ে,

দিব্য খাটে যবে তবি ;

যবে দুই সতীনে পিৰীত হবে

(তখন) শ্ৰামা মাকে দেখতে পাৰি ।"

তুচি অতুচিৰ বিভেদবিহীন মনই একমাত্র তাহাৰ পূজাৰ অধিকাৰী ; তখন তিনি পাৰ্শ্বৰ সমস্ত জিনিসেৰ মধ্যে তাহাৰ লীলা ও তাহাৰ ৰূপ দেখিতে পান। এই নিৰ্জিকার বিভেদ-বিহীন মনের উপৰ কিছুই ছায়াপাত কৰিতে পাৰে না। মন্দিৰ-গাৱেৰ সম্বন্ধেই নৱনাৰীৰ এই দৈহিক মিলনমূৰ্তি এবং চিত্ৰ যখন পূজাৰীৰ মনকে লেশমাত্র চকল কৰিতে পাৰে না, যখন পূজাৰী সম্পূৰ্ণৰূপে বিপুললিকে দমন কৰিয়া তাহাৰ কৰাৱন্তেৰ মধ্যে আনিয়াছেন—তখনই পূজাৰী কঠিন পৰীক্ষাৰ উত্তীৰ্ণ হইয়া মন্দিৰ মধ্যে পূজাৰ্থ প্ৰবেশেৰ অধিকাৰী। বিশ্বকবিৰ ভাষায়—"তিনি জন্ম মৃত্যু, স্থখ দুঃখ, পাপ পুণ্য, মিলন বিচ্ছেদেৰ মাঝখানৈ স্তম্ভভাবে বিৰাজমান। এই সংসাৰই তাঁৰ চিৰন্তন মন্দিৰ।" সমস্ত পাৰ্শ্ব লীলাৰ মধ্যে সেই লীলাময় বিৰাজমান, আবাৰ তাহাৰ মধ্যেই সব লীলা বৰ্তমান—এই সত্যেৰ সম্যক উপলব্ধি কৰিয়া পূজাৰী যখন কোন বস্তুৰ মধ্যে সেই লীলা-ময়েৰ লীলা ব্যতীত অলু কিছুই দেখিতে পান না, যখন তিনি এই ইন্দ্ৰিয়গ্ৰাহ জগতেৰ ডাকে আৱ সাদা দিবেন না তখনই তিনি তাহাৰ ইষ্টদেবকে আৱাধনাৰ উপযুক্ত পাৱ।

প্ৰথম এই মিতুনমূৰ্তিৰ প্ৰয়োগ আমৱা জৈন ও বৌদ্ধ মন্দিৰেৰ গাৱে ও প্ৰবেশ-পথেৰ সম্বন্ধে দেখিতে পাই। ইহাদেৰ নিকট হইতে হিন্দুগণ এই চিহ্নটি গ্ৰহণ কৰেন এবং ক্ৰমে ক্ৰমে তাহাৰ নানাকল্প স্বাধীন ব্যাখ্যা সৃষ্টি কৰিতে থাকেন। উত্তৰকালে তন্ত্ৰশাস্ত্ৰ প্ৰচাৰেৰ সৰে সৰে এই মূৰ্তিটিৰ ব্যাপক প্ৰকাশ হয় এবং কোন কোন স্থলে ইহা স্বাধীন দেবতাৰ স্থান লাভ কৰে।

উড়ন্ত বোমা

ত্ৰিগোপালচক্স ভট্টাচাৰ্য্য

বৰ্তমান মহানুভৱে মলোটভ ব্ৰেড-বাৰ্কেট, বেডিও চালিট ট্যাক, ম্যাৰেটিক মাইন, ফ্লাগিং-ওনিয়ন প্রভৃতি কতকগুলি ভীষণ প্ৰকৃতিৰ দ্বাৰপাৰ এক শত্ৰু-সন্ধানী যান্ত্ৰিক কৌশল প্ৰয়োগেৰ কথা

ওনা গিয়াছে। সম্ভ্ৰান্তি মিত্ৰশক্তি কৰাণী উপকূলে অবতৰণ কৰিবাৰ পৰ ১৬ই জুন, শুক্ৰবাৰ হইতে ইংলেণ্ডেৰ বিভিন্ন অঞ্চলে অভিনব এক দাৰপাৰেৰ উৎপাত হুক হইয়াছে। এই দাৰপাৰ

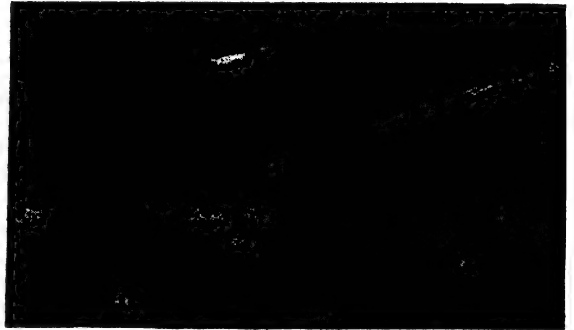


রেডিও-চালিত চালকবিহীন বোমার বিমান

সাধারণতঃ ক্লাইং বম্ বা উড্ডত বোমা নামে পরিচিত। ইহা দেখিতে ঠিক ছোট একখানি এরোপ্লেনের মত ; কিন্তু ইহাতে কোন চালক থাকে না। জার্মানরা সাধারণতঃ অধিকৃত ক্রান্তের ক্যালে, বোলন প্রভৃতি সমুদ্রোপকূলবর্তী ঘাঁটি হইতে ইংলণ্ডের দিকে এগুলি ছাড়িয়া দেয়। এই রবট-প্লেন প্রায় ২৫০০ ফুট উপর দিয়া ঘণ্টায় ৩০০ হইতে ৩২০ মাইল বেগে ছুটিতে থাকে। একটা নির্দিষ্ট দূরত্বে উপনীত হইবার পর ইহার দম ফুরাইয়া যায় এবং নীচের দিকে মুখ করিয়া কিকিং চালু ভাবে ভূমিতে অবতরণ করে। চলিবার সময় ইহা হইতে প্রচুর ধূম নির্গত হয় এবং ভীষণ শব্দ হইতে থাকে। শব্দ বন্ধ হইবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বিস্ফোরণ ঘটে। মাত্র কয়েক সেকেন্ডের ব্যাপার। কাজেই রবট আসিবার পর তাড়াতাড়ি আশ্রয় গ্রহণ করিবার সময় পাওয়া কঠিন। রাডারবেলার রবট-প্লেনের গতিবিধি সহজে ধরা পড়ে, কারণ ইহার লেজের দিকে একটা হলদে রঙের আলোকচ্ছটা দেখিতে পাওয়া যায়। সার্কেল লাইট ফেলিলে ঘোঁরাইর রেখার উপর আলো প্রতিকলিত হইবার ফলে ইহার গতিবিধি বুঝিতে অসুবিধা হয় না। ইংলণ্ডের সময়-বিভাগ হইতে বলা হইয়াছে যে, এখন চালকহীন উড্ডো-জাহাজের শব্দ বন্ধ হইবে এবং আলো নিবিয়া যাইবে তখনই বুঝিতে হইবে, বিস্ফোরণ ঘটিতে আর বিলম্ব নাই—পাঁচ হইতে দশ সেকেন্ডের মধ্যে বিস্ফোরণ ঘটিতে পারে।

ইংলণ্ডের বিভিন্ন অঞ্চলে উড্ডত বোমার আবির্ভাবের পর অনেকই ইহার নির্মাণ-কৌশল এবং পরিচালন-প্রণালী সম্বন্ধে বিভিন্ন রকমের জল্পনা-কল্পনা করিতেছেন। কেহ বলেন, বোমানিকেপকারী চালকবিহীন প্লেন রেডিও-তরঙ্গ সাহায্যে পরিচালিত হয়। কাহারও মতে—ইহার সহিত রেডিওর কোন সম্পর্ক নাই। ইহা রবট-প্লেন, স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রসাহায্যে হাউই-এর মত নির্দিষ্ট দূরত্বে প্রেরিত হয়। মোটের উপর এই চালকবিহীন বোমার সম্বন্ধে এখনও কোন সঠিক বিবরণ জানা যায় নাই। সম্ভ্রান্তি সরকারী ভাবে এই চালকবিহীন বিমানের একটি খসড়া নক্সা প্রকাশিত হইয়াছে। উপরোক্ত বিবরণ হইতে রবট-প্লেনের কার্য-প্রণালী সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ধারণা জমিলেও ইহার

বাহ্যিক কৌশল এবং পরিচালন ব্যবস্থা সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বুঝিবার উপায় নাই। প্রকাশিত নক্সা হইতে দেখা যায়—ইহা সাধারণ একটি মনোপ্লেনের মত ; কিন্তু সমুখভাগে কোন “প্রোপেলার” বা বৈদ্যুতিক পাখার মত কোন ‘ব্রেডের’ অস্তিত্ব নাই। উড়িবার জন্য কেবল ডানা ও লেজ রহিয়াছে। পিছনের দিকে কামানের নলের মত একটা সরু মুখ নল শরান ভাবে স্থাপিত। প্লেনটির মধ্যস্থলে অতি উচ্চ চাপের বায়ু ধরিয়া রাখিবার জন্ত কতকগুলি পাত্রের ব্যবস্থা আছে। তাহার চতুর্দিকে পেট্রোল রাখিবার স্থান প্রায় লেজ পর্যন্ত বিস্তৃত। প্লেনটির গতি অথবা দিক নিয়ন্ত্রণ করিবার জন্য লেজের দিকে অভ্যন্তরভাগে রবট বা স্বয়ংক্রিয় বাহ্যিক কৌশলের ব্যবস্থা রহিয়াছে। এই সকল ব্যবস্থা হইতে বুঝিতে পারা যায়—পেট্রোল এবং উচ্চ চাপের বাতাস একত্র মিশ্রিত হইয়া উক্ত শরান নলের মধ্যে উপস্থিত হয়। সেখানে স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থায় এই উগ্র বিস্ফোরক দাহ পদার্থে অগ্নি-সংযোগের ফলে নলের সরু মুখ দিয়া পিছনের দিকে অতি প্রচণ্ড বেগে গ্যাস নির্গত হইতে থাকে। এই গ্যাসের প্রচণ্ড থাকার প্লেনটি ভীম-বেগে সমুখের দিকে অগ্রসর হয়। সাধারণ হাউই-বাহীর কথা মনে করিলেই ব্যাপারটি সহজে বুঝিতে পারা যাইবে। প্লেনটিকে এমন ভাবে ছোড়া হয়—যাহাতে একবারেই উড়িয়া গিয়া নির্দিষ্ট লক্ষ্যস্থলে পড়িতে পারে। যাত্রাপথে রবট বা স্বয়ংক্রিয় যন্ত্র-সাহায্যে



রেডিও-চালিত উড্ডত বোমা একখানি জাহাজের গারে আঁখত করিয়াছে

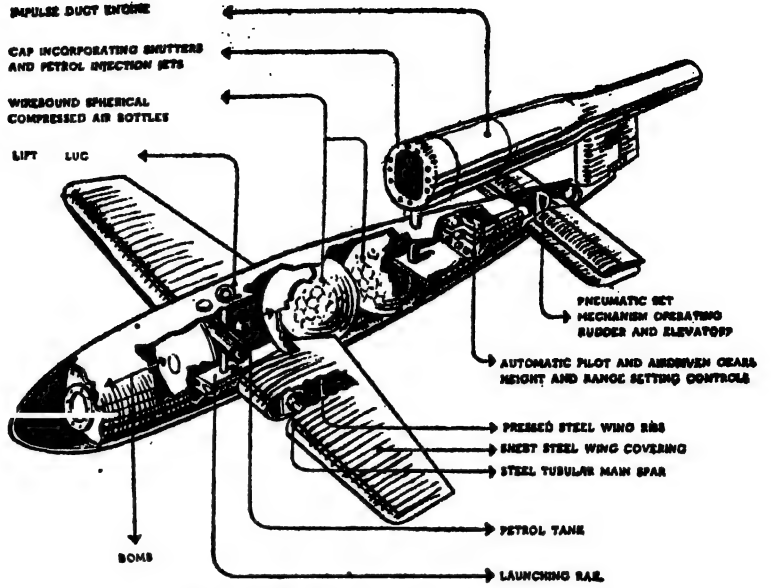
নির্দিষ্ট দিক রক্ষা করিয়া চলে। নির্দিষ্ট দিক ঠিক রাখিয়া চলিবার জন্ত টর্পেডোর মধ্যে যেমন জাইরোস্কোপের ব্যবস্থা থাকে ইহাতেও সেরূপ কোন ব্যবস্থা থাকিতে পারে। নির্দিষ্ট দূরত্বে পৌঁছিবার মত প্রবেশনীর আলানি পদার্থের বেশী কিছু উহাতে দেওয়া হয় না ; অথবা এমনও হইতে পারে যে, নির্দিষ্ট সময় অতিক্রান্ত হইবার পর একটা ‘টাইম-সুইচ’ আপনা আপনি এঞ্জিনের সহিত যন্ত্রের সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করিয়া দেয়। সঙ্গে সঙ্গে প্লেনটি ভূমির দিকে মুখ করিয়া প্রায় খাড়া ভাবে মাটিতে নামিতে থাকে অথবা গ্লাইডারের মত ক্রমশঃ চালু ভাবে ধীরে গিয়া অবতরণ করে। ভূমি হইতে উপরের দিকে চালু ভাবে স্থাপিত বেল হইতে রবট-প্লেনটিকে কোন বিস্ফোরক পদার্থের সাহায্যে হাউই-এর মত ছুড়িয়া দেওয়া হয়।

ইংলিশ চ্যানেলের অপর পারে কালে, বোলনের বিভিন্ন ঘাঁটি হইতেই এইগুলি বেশী পরিমাণে ছোড়া হইতেছে। বিগত নয় মাস ধরিয়া ব্রিটিশ এবং আমেরিকান বোম্বার্ডগুলি এই সকল ঘাঁটির উপর বোমা বর্ষণ করিতেছে। ইহার কলে কতকগুলি ঘাঁটি নিশ্চিহ্ন হওয়া সত্ত্বেও আরও কতকগুলি অবশিষ্ট বহিয়াছে। এখনও এগুলি নষ্ট করিবার চেষ্টা চলিতেছে।

“নিউজ ক্রনিকল” পত্রিকার সংবাদ-দাতা রোনাল্ড ওয়াকার, জার্মানীর এই গোপন অস্ত্রের গঠন-প্রণালী সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, এ সকল প্লেনের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় জিনিস হইতেছে—প্রকাণ্ড একটি বোমা। এই বোমাটিকে ঘিরিয়া বেশীর ভাগ কাঠ এবং কিছু ইস্পাতের সাহায্যে সাধারণ এরোপ্লেনের মত একটি বস্ত্র নির্মিত হইয়া থাকে। ইহাতে এমন একটি সম্ভ্রমের এঞ্জিন বসান থাকে যাহা কেবল মাত্র একবারের জন্ত প্লেনটিকে শতাধিক মাইল চালাইয়া লইয়া যাইতে পারে।

মত দুই প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে তাহাতে মনে হয়—বিক্ষোভের পর ক্ষুদ্র ছিদ্রপথে ভীষণ বেগে গ্যাস নিষ্কাশ হইবার সময় যে থাকা লাগে তাহারই প্রতিক্রিয়ার প্লেনখানি দ্রুতগতিতে অগ্রসর হয়। কাজেই ইহাতে প্রোপেলারের কোন প্রয়োজন নাই। এই ধরণের প্রতিক্রিয়াশীল এঞ্জিনকে ‘জেট-প্রোপেলড’ বা ‘রকেট’ এঞ্জিন বলা হয়। ইহাদের কার্য পদ্ধতি সম্বন্ধে পরে আলোচনা করিতেছি। সংবাদদাতার মতে এই মারাত্মক অস্ত্র নাৎসীদের নূতন আবিষ্কার নহে। কারণ যুদ্ধের পূর্বেই বিমান-বিক্ষণসী কামানের সাহায্যে অব্যর্থ লক্ষ্য-ভেদ অভিযাস করিবার জন্ত ইংরেজরা “কুইন বী” নামে যেতার চালিত এক প্রকার উড়ো-জাহাজ তৈয়ারী করিয়াছিল। জার্মানরাও কয়েক বছর পূর্বে হইতে বাল্টিক সমুদ্রতীরে পিনেমুণ্ডিতে চালকবিহীন প্লেন নির্মাণ করিবার জন্ত পরীক্ষা চালাইতেছিল। এই সকল স্থান লক্ষ্য করিবার জন্ত ‘রয়েল এয়ার ফোর্স’ গত আগষ্ট মাসে ভীষণ ভাবে বোমা বর্ষণ করে।

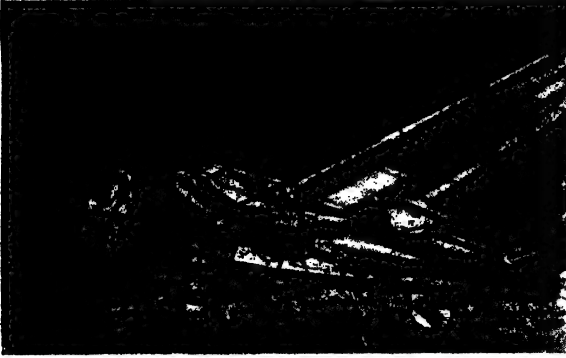
মার্কিন বৈজ্ঞানিক ডাঃ চার্লস কেটারিং ২৫ বৎসর পূর্বে এক প্রকার হাওয়াই-বোমা আবিষ্কার করেন; সম্ভ্রতি তিনি প্রকাশ করিয়াছেন যে নাৎসীদের এই মারণাস্ত্র নূতন কিছু আবিষ্কার নহে। পূর্বেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে এই ধরণের একটি আবিষ্কার হইয়াছিল; কিন্তু গবর্ণমেন্ট পরে তাহা বাতিল করিয়া দেয়। ১৯১৯ সালের ২৫শে অগাষ্ট ডাঃ কেটারিং স্বয়ংক্রিয় বিমান-টর্পেডো পেটেন্ট করিবার জন্ত আবেদন করিয়াছিলেন, ইহাও বিক্ষোভক পদার্থ-পরিপূর্ণ উড়ো-জাহাজের মত। ইহার কিছুকাল



সম্ভ্রতি ইংলেণ্ডে যে উড়ন্ত বোমার উৎপাত শুরু হইয়াছে তাহার নক্সা

পূর্বে মিঃ লরেন্স বাটম্পেরী অনুরূপ একটি মারণাস্ত্রের নক্সা প্রস্তুত করেন। নাৎসীদের উড়ন্ত বোমা প্রকৃত প্রস্তাবে ঐ রকমের এক প্রকার অস্ত্র।

যাহা হউক, ইতিমধ্যে বর্তমান জুন মাসের আমেরিকার একখানি বৈজ্ঞানিক কাগজে জার্মানীর উড়ন্ত বোমা সম্বন্ধে যে খবর বাতির হইয়াছে এই প্রসঙ্গে তাহা বিশেষভাবে প্রসিধান-যোগ্য। বিবরণটি জরেনক প্রত্যক্ষদর্শীর অভিজ্ঞতা-প্রসূত। তিনি যে জাহাজে আগিতেছিলেন সে জাহাজখানি এই প্রকার একটি উড়ন্ত বোমা যাহা আক্রান্ত হইয়াছিল। এই বিবরণে দেখা যায়—বিক্ষোভক পদার্থ পরিপূর্ণ এই মারণাস্ত্রের সমুদ্রের দিকটার আকৃতি সাধারণ একটি জাহাজ বোমার মত। পিছনের দিকে দিক এবং গতিবিধি নিয়ন্ত্রণের স্বয়ংক্রিয় কৌশল এবং যেতার-তরঙ্গ সংগ্রাহক যন্ত্র স্থাপিত। বাতাসে উড়িবার জন্ত যন্ত্রটিতে সাধারণ এরোপ্লেনের মত ডানা ও লেজের পাখনা থাকিলেও সমুদ্রের দিকে অগ্রসর হইবার জন্ত ‘প্রোপেলার’ের ব্যবস্থা নাই। লেজের দিকের সর্ব নলের মধ্য দিয়া প্রবল বেগে নিষ্কাশ গ্যাসের থাকার যন্ত্রটি হাউইয়ের মত প্রচণ্ড বেগে সমুদ্রের দিকে অগ্রসর হয়। বোমাটির চতুর্দিকে কাঠনির্মিত সাধারণ কাঠামোর সাহায্যে ডানা, লেজ ইত্যাদি বাবতীর প্রয়োজনীয় অংশ নির্মিত। যে ‘রকেট’ অথবা হাউইয়ের মত পদার্থের সাহায্যে ইহা সমুদ্রের দিকে পরিচালিত হয় তাহা থাকে বোমাটির নীচের দিকে একটা আলাদা খোলের মধ্যে। এই উড়ন্ত-বোমাটিকে দূরে অবস্থিত অপর একটি এরোপ্লেন হইতে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। চালিবার সময় যন্ত্রটার লেজের দিক হইতে ধুমকেতুর পুচ্ছের মত উজ্জ্বল



আধুনিকতম 'রকেট' বা 'থার্মেল জেট-মেন'। ঘটায় ইহা
৫০০ মাইলেরও বেশী চলিতে পারে।

আলো নির্গত হইতে থাকে। ঐ আলো দেখিয়া বেতার-তরঙ্গ
যোগে দূরস্থিত এরোপ্লেন হইতে ইতাকে লক্ষ্যভিত্তিতে পরিচালিত
করা হয়।

প্রোপেলার-বহীন এই ধরণের উড়ো-জাহাজকে সাধারণতঃ
জেট-প্লেন (Jet plane) বলা হয়। মোটের উপর এগুলি
গ্যাস, উত্তপ্ত বায়ু বা বাষ্পের থাকায় চালিত সাধারণ প্রতিক্রিয়া-
শীল এঞ্জিন ছাড়া আর কিছুই নহে। যদি একটা খেলনা বেলুন
ফুলাইবার পর মুখ বন্ধ না করিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হয়, তবে কিরূপ
অবস্থা ঘটে? সকলেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন—নলের মত সৰু
মুখ দিয়া জোরে বাতাস বাহির হইয়া বাইবার ফলে বেলুনটা বেন
দিশাভায়া হইয়া এদিক ওদিক ছুটাছুটি করিতে থাকে।
বাতাসের থাকতেই বেলুনটার এতদূর অবস্থা ঘটে। তাই
'জেট-প্রোপেলড' বা প্রতিক্রিয়াশীল এঞ্জিনের কাব্যকারিতার
মূল রহস্য। খেলনা-জাহাজ সকলেই দেখিয়াছেন। খেলনা-
জাহাজের পিছনে দুইটি সৰু-মুখ-নলের মধ্য দিয়া প্রবল বেগে

বাষ্প নির্গত হওয়ার ফলে বেশ জোরে থাকা লাগে। সেই
থাকার জাহাজটি সমুদ্রের দিকে অগ্রসর হয়। জেট-প্লেনগুলিও
এই ভাবেই চলে। সহজ দাহ বিস্ফোরক পদার্থের সাহায্যে ইহাতে
এত জোরে থাকা দিবার ব্যবস্থা করা হইয়া থাকে যে, মেনটি
খুব উচুতে উঠিয়া ঘটায় প্রায় ৫০০ মাইলেরও বেশী পথ অতিক্রম
করিতে পারে।

সম্প্রতি ইংলণ্ড ও আমেরিকায় যে প্রোপেলার-বহীন
ফাইটার প্লেন নির্মিত হইতেছে সেগুলি সাধারণতঃ Thermal
Jet System-এ পরিচালিত হইয়া থাকে। দুই রকমের
ব্যবস্থায় এই Jet Systemকে কার্যকরী করা হইয়াছে। রকেট
বা থাউট-এর মত এক প্রকারের ব্যবস্থায় অল্পট সিলিন্ডারে নির্দিষ্ট
পরিমাণ বিস্ফোরক জ্বালানী পদার্থ সঞ্চিত রাখা হয়; তাহাই
যান্ত্রিক কৌশলে ক্রমশঃ বিস্ফোরিত হইতে হইতে উড়ন-বস্ত্রটিকে
থাউট-এর মত সম্মুখে ঠেলিয়া লইয়া যায়। কিন্তু Thermal
Jet System-এ উড়ন-বস্ত্রটি চলিবার সময় স্বয়ংক্রিয় পাম্পের
সাহায্যে বায়ুমণ্ডল হইতে বাতাস টানিয়া লইয়া একটি আবদ্ধ পাত্রে
প্রেরিত হয়। এই উচ্চ চাপের বাতাস যান্ত্রিক কৌশলে সেখানে
হইতে দহন-প্রকোষ্ঠে উপনীত হইয়া গ্যাসোলিনের সঞ্চিত মিশ্রিত
হইবার পর উগ্রদাহ পদার্থে পরিণত হইয়া থাকে। স্বয়ংক্রিয়
যান্ত্রিক কৌশলে এই দাহ পদার্থ অগ্নিস্ফুলিঙ্গের সাহায্যে জ্বলিয়া
উঠিয়া প্রবল চাপ উৎপন্ন করে এবং তদুৎপন্ন গ্যাস লেজের দিকে
অবস্থিত সৰু নলের মুখ দিয়া ভীষণ বেগে নির্গত হয়। ইহার থাকায়
প্লেনটি সমুদ্রের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে। এই গ্যাস বাহির
হইয়া বাইবার পূর্বে একটি টারবাইন বস্ত্রকে ঘুরাইয়া বাতাসকে
আবদ্ধ পাত্রে সঞ্চিত করিবার ব্যবস্থা করিয়া দেয়। লেজের
দিকে গ্যাস বাহির হইয়া বাইবার নলের মুখটিকে যে-কোন দিকে
ঘুরাইয়া দেওয়া বাইতে পারে। বেতার-তরঙ্গ যোগে 'রিলে'র
সাহায্যে এই নলের মুখ ঘুরাইয়া চালকবহীন প্লেনটিকে ইচ্ছামত
যে-কোন দিকে পরিচালন করা কিছুমাত্র কঠিন ব্যাপার নহে।

প্রতীক্ষা

ঐশচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

দিগ্ভ্রমের তীর হইতে বিনির্মল ভোরের রৌদ্র যখন শালবনের
ফাঁকে ফাঁকে আসিয়া সমুদ্রের মাঠের মধ্যে লুটাইয়া পড়ে, তখন
তাহাদেরই জানালার পাশ দিয়া একটি ট্রেন ছুটিয়া চলিয়া যায়।
কারখানার ভেঁা বাজিয়া গিয়াছে, স্বামী এইমাত্র কাজে গিয়াছেন,
ঠিকাকি কলভলার বাসন মাজিতে বসিয়াছে, উজ্জনে ভাত
চাপাইয়া স্বান সারিয়া ইন্দ্রিয়া সবে মাত্র সিঁহুরের টিপ কপালে
ছোঁরাইয়াছে, এমন সময় ঝিকি ঝিকি করিতে করিতে বহুদূর
হইতে ট্রেনখানা আসে, কোয়ার্টারগুলিকে পাশ কাটাইয়া অবন্তি-
দূরের ট্রেনে গিয়া একটু থামে, তার পরই আবার উড়ৎখালে
ছুটিতে থাকে। সব কাজ নিষেবের মধ্যে ছুটিয়া গিয়া ইন্দ্রিয়া

জানালার দাঁড়ায়। দূরে, পাহাড়ের কোণ হইতে স্বর্ষ উঠিয়া রেল-
লাইনের উপর অপূর্ব মমতার বলমল করিয়া উঠে—পিছনে বতকণ
না ঝি ডাক দেয়, ততক্ষণ জানালার শিক ধরিয়া সেই দিকে
তাকাইয়া ইন্দ্রিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে।

গুলিতে গেলে দিনগুলি কম নয়, স্তলীর্ঘ আট বৎসর ধরিয়া
এমনি করিয়াই ইন্দ্রিয়া জানালার দাঁড়াইয়া প্রত্যেকটি প্রভাত
অতিবাহিত করিয়াছে। তাবিত্তে গিয়া অবাক হইতে হয়, এই
বৈচিত্র্যহীন একঘেরে আটটা বৎসর কেমন করিয়া কাটাইয়া
আসিল সে! সেই যোজ ভোর রাতে উঠিয়া রাত্রা চাপানো, সেই
কারখানার ভেঁা, সেই দুই এককোঠের ঘন ঘন ছুজ কোয়ার্টার, সেই

চিরন্তন যাত্র দুইটি গ্রামী তাহার। কোনো অন্তঃকরণ নাই, বিশ্বাসও নাই—সেই একই কারখানার গল্প দুই জনের মধ্যে, ইহার ভিতরে কেমন করিয়া তাহাদের দিনগুলি পার হইতেছে !

মধ্যে মধ্যে ইশ্বার তাই কিছুই ভাল লাগে না। সাক্ষাৎ, বেড়ানো, না, কিছুই না। ডান পাশে থাকে এক পাঞ্জাবী পরিবার, তাহাদের সঙ্গে ত তার আলাপ জমেই না, উপরন্তু বাঁ পাশে যে বাঙালী পরিবারটি আসিয়াছে, তাহাদের সঙ্গেও না। গিন্নীটি অদ্ভুত মায়াবী—কারো সহিত আলাপ করে না, ঘরে এক পাল ছেলেমেয়ে, রাতদিন কান্নাকাটি, মারধোর লাগিয়াই আছে। ছেলেপিলে ইন্দ্রির ভালই লাগে—নিজের তর নাই বলিয়া অপরের ছেলেমেয়ে ভাল লাগিবে না, এমন কোন কথাও নাই—কিন্তু ওদের ছেলেপিলেকে যদি কোনও দিন কাছে ডাকিয়াছে ত তাহাকে শুনাইয়া শুনাইয়া ছেলেমেয়েদের উপর গিন্নীর কি শাসন ! লজ্জার, বিষয়ে ইন্দ্রি কাঠ হইয়া খানিকক্ষণ ঠাঁড়াইয়া রহিয়াছে।

ভাল লাগে না ইন্দ্রির। ইচ্ছা হয়, সব ছাড়িয়া-ছুড়িয়া অনেক দূরে কোথাও নির্জনে চলিয়া বাইতে ! মনে পড়ে, সেই তাহাদের গ্রাম। ঝিক ঝিক করিতে করিতে ট্রেন ‘শালবনি’ ষ্টেশনে গিয়া থাকে, এখন হইতে কোন্ দিকে—কত দূরে তাহাও সে সঠিক জানে না—‘শালবনি’ হইতে গরুর গাড়ীতে কয় ক্রোশ গেলেই তাহাদের গ্রাম, ‘বউটি’। বিস্তৃত মাঠের পারে একটা বড় টিলার উপরে বটগাছ—যেহা তাহাদের গ্রাম এক লজ্জাকীর্ণ বউয়ের মতই দেখায় দূর হইতে—অদ্ভুত—অবর্ণনীয় তাহার সৌন্দর্য !

চাপিতে পারা যায় না, একটা নিঃশ্বাস আপনাই সাহির হইয়া পড়ে—জানাল ছাড়িয়া ইন্দ্রি রাস্তাঘরের দিকে পা বাড়ায়। ঘরের সামনে ছোট্ট দালান ; দালানের সংলগ্নই রাস্তাঘর। দালান পার হইতে গিয়াই অত্যন্ত বিষয়ে ইন্দ্রি ঠাঁড়াইয়া পড়ে। ব্যাপারটা তাহার কাছে একটা বিষয়ই বই কি ! সেই যে কারখানার চুকিয়াছে, একটি দিনের জন্তও বিলম্ব যাত্রার মেলে নাই—সেই একঘেরে সময়-বাধা বাওয়া আর আসা—কাজ আর কাজ ছাড়া যাহাকে সে এক দিনও দেখিতে পার নাই—নিতান্ত অসময়ে তাতাকে পাওয়া—একটা দুর্ভাগ্য বিষয় ছাড়া কি-ই বা হইতে পারে ! দরজা ঠেলিয়া দীর পদক্ষেপে অনাদি ঘরের দিকেই আসিতেছে—চোখের দৃষ্টি আর দেহের ভঙ্গী, সব মিলিয়া কেমন অদ্ভুত ক্লান্ত দেখাইতেছে তাতাকে।

“এ কি, কি হয়েছে ! এমন অসময়ে কিবে এলে যে ?”

দ্বীর দিকে স্নান চোখ দুটি কপালের জন্ত রাখিয়া মুখে একটা মান হাসি টানিয়া আনিল অনাদি, বলিল, “একটু-আধটু জর হয়েছে বোধ হয়, ডাক্তার গুনলে না, দিলে ‘সিক’ করে।”

স্বামীর কাছে চকিতে সরিয়া আসিল ইন্দ্রি, গায়ে হাত রাখিয়া চমকিয়া উঠিল, কহিল,—“একটু নয়, এ যে বেশ জর ! নাও, জায়া-কপড় ছেড়ে শীগ্গির গুয়ে পড়, আমি বিছানা পেতে দিচ্ছি।”

কেবল অসুস্থ স্বামী-সেবার জন্য নহে, দৈনন্দিন জীবনে

কিছু বৈচিত্র্য আনিবার জন্যও ইন্দ্রি শোণিত স্বপ্নে বিছানার চান্দর আর বাগিসের ওড়া বহির করিয়া আনিয়া অতি বড় বিছানা করিতে বসিল। হাসিল, অনাদি, কহিল, ‘খট্টা’ ক’বে অত বিছানা বদলাচ্ছ যে ? নতুন ক’রে ফুলশয্যা করবে নাকি, বল ত ফুল এনে দি !”

“না গো, এমন ঠাট্টা কোরো না। আমার বড় ভয় কদছে, তোমার ত ঠাট্টা এমন অন্তঃকরণ-বিষয় হয় না !”

“আরে, সে-ই ত হয়েছে বত পণ্ডগোল ! নয়ত ফুল মজুর-দের এই একশ’ টেন্পারচার,—একে আবার আমল দেয় কে ? কোরম্যান-ব্যাটা ত নজরই করলে না—শেবকালে সাহেব নিজে এসে ঘরে কেললে। হাজার হোক খাটি সাহেব, ও-ত আর ‘ট্যান্স’ নয় ! এসেই বললে ‘বাব, তোমার আজ বড্ড কাঁচিল দেখাচ্ছে যে, তুমি কি অন্তঃকরণ ?’ বললাম, ‘হ্যাঁ সাহেব, মাথাটা কামড়াচ্ছে বড্ড, সামান্য একটু জর হয়েছে হয়ত !’ সাহেব অমনি ব্যস্ত হয়ে উঠল, বললে, ‘তোমার ত হঠাৎ এরকম অন্তঃকরণ করে না !’ ওদিকে কোরম্যানটার মাথায় বেন বাজ পড়ছে, ব্যাটা বেন তাই হাঁ হাঁ ক’রে ছুটে এসে বললে, ‘ও কিছু নয়, ফ্যানেব নীচে বসলে ঐখুনি গেরে যাবে।’ আরে সাহেব কি একেবারে অতই বোকা ? শত হলও একটা ডিপার্টমেন্টের অ্যাপারিন্টেণ্ট—হস্তাকর্ষী বিখ্যাত, সে কি আর ওর ঐ ছেলো কথায় বিশ্বাস করবে, দিলে সে অমনি আমার পাঠিয়ে ডাক্তারের কাছে, ডাক্তার দিলে ‘সিক’ ক’বে। এইবার ঠালা বুক গিরে ঐ ব্যাটা ট্যান্স-কোরম্যানটা। আমি বাড়ী চলে এসেছি, এইবার চেয়ারে তেলান দিয়ে আয়াম ক’রে বসে কেমন ও-ব্যাটা সিগারেট কৌকে দেখা যাবে !”—বলিয়া আপনার কৌতুকে আপনিই হাসিয়া উঠিল অনাদি।

বিছানা ততক্ষণে পরিপাট্যরূপে সাজানো হইয়া গিয়াছে ইন্দ্রির। খাট হইতে নামিয়া স্বামীর কাছে ঠাঁড়াইল, বলিল, “পোষাকটা বদলে নিয়ে আগে বিছানার গিরে গুয়ে পড়, তার পরে গল্প হবে খন।” বলিয়া আর ঠাঁড়াইল না, চলিয়া গেল রাস্তাঘরে। খানিকক্ষণ পরে বখন ঘরে চলিয়া আসিল, দেখিল, পোষাক বদলাইয়া বিছানার শান্ত হইয়া শুইয়া পড়িয়া অনাদি বিভিন্ন পর বিড়ি টানিয়া চলিয়াছে। “নাঃ, তোমাকে নিয়ে আর পারা গেল না, আবার ঐ ছাইগুলো টানছ অত করে ?” ঠিক কৌতুকও নয়, আবার তরও নয়, কঠে এক অদ্ভুত অমনদের স্বর আনিয়া অনাদি বলিয়া উঠিল, “সোহাই তোমার, সব গিরে শেষ-কালে এই সামান্য বিড়িতে এসে ঠেকেছি, এর ওপর আর কপা-দৃষ্টি কোরো না, তোমার কথায় একে একে সবই ছেড়ে ছেড়ে দিয়েছি।”

“ইস, ছেড়েছ না আরও কিছু ! পরওদিন রাত্তিরেও তোমার মুখে আমি গল্প পেরেছিলাম।” নিরুপায়ের মত হাসিয়া কেলিল অনাদি, বলিল, “তোমার কাছ থেকে যে কিছুই লুকানো যায় না দেখছি ! সে-দিন কিন্তু আমার লোব ছিল না ; ঐ চতুর্ভাষা মহেনটা, মহেনকে চেনো ত ? ঐ যে পাখা চ্যাঁচাখা কালো দোকটি, কেমন কেমন ঠোঁট বেকিরে হাসে, সামনের-ছোটো ঠাঁত

নেই—আরে, আগে আগে আমাদের বাড়ীতেও আসত যে গো!—এ মহেনটাই সে-দিন টানতে টানতে মিরে গেল ঐ ষ্টেশন ছাড়িয়ে লাইনের ওপার—একটা টিন-ঘেরা নতুন দোকান করেছে নাকি—সেইখানে। তা বেশী কিছু নয়, সামান্য...।—বাধা দিয়া ইন্দিরা বলিয়া ওঠে, “থাক, ও সব বাজে কথা ত শুনতে চাই নি। কথা হচ্ছে, এই যে অর গারে হাসপাতাল ঘুরে এলে, ওবুধ কই? ডাক্তার কি ওবুধ দেয় নি?”

“আরে যেথেকে দাঁও তোমার ওবুধ। তারি তো এক কৌটা অর, তার আবার ওবুধ! ডাক্তার লিখে দিয়েছিল,—ও অর আমি আনি নি।”

“তাহলে...”

“তাহলে—কি? আরে, আমার অর হয়েছে বলে তোমার ভাবনা হচ্ছে নাকি? হায় যে কপাল, কুলি-মজুরদের এই সামান্য অর, এর জন্ত আবার এত ভাবনা, এর জন্ত আবার এত মন খারাপ! নাও, বিছানার ওপর উঠে এসো, ভালো করে বসো দেখি আমার কাচটাতে। ওসব বাজে চিন্তা ছেড়ে দাঁও, বল, একটা গল্প বল।”

—বলিবার মত এক সাংসারিক ছু একটা কথা অথবা প্রতি-বাসীদের এর-ওর-তার ছু একটা মুখরোচক নিন্দা অথবা কার-খানারই শোনা কোন আত্মকলহের গল্পবিত্ত কাহিনী ভিন্ন ইন্দিরা আর কিছু খুঁজিয়া না পাইয়া চুপ করিয়া থাকে; এবং খুঁজিয়া যে আর কিছু পাওয়া যাইবেও না, ইহা জানিয়াই হয়ত অনাদি গল্প শুনিবার আর আগ্রহ প্রকাশ করেনা,—বহুকালের পুরনো যে ক্যালেন্ডারখানার শেষ পাতাটি আর ছেঁড়া হয় নাই, নিতান্ত মলিন হইয়া দেওয়ালে এখনও ঝুলিয়া আছে—তাহার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া চুপ করিয়া শুইয়া থাকে।

এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয় দিনের দিন অনাদির অর ছাড়িয়া গেল। সাত দিনের দিন কারখানার বাণীর সঙ্গে সঙ্গে বিছানা ছাড়িয়া উঠিল বটে, কিন্তু কাজে গেল না। উহুনে চারের জল চড়াইয়া দিয়া ইন্দিরা রান্না-ঘর হইতে কিরিয়া আসিয়া দেখিল, অনাদি আবার শুইয়া পড়িবার উদ্যোগ করিতেছে।

“এ কি,—শুত্রে পড়ছ যে, কাজে বাবে না?”

“না, আর ভাল লাগছে না।”

“অর-টর আসছে না ত?”

“না।”

আর কথা অগ্রসর হইল না; ইন্দিরা জানালার গিরা ধাঁড়াইল; ভোরের ঝৈনখানা আসিতেছে বুঝি।

“ইন্দিরা!”

ঝৈনখানি ততক্ষণে সামনে আসিয়া পড়িয়াছে; সুখ না কিয়াইয়াই ইন্দিরা বলিল, “কি বলছ?”

বিছানা ছাড়িয়া অনাদি ঘর কাছে আসিয়া ধাঁড়াইল, ঝৈন ততক্ষণে ষ্টেশনের দিকে চলিয়া গিয়াছে। বীরে বীরে একখানা হাত রাখিল সমোহিতা ইন্দিরার কাঁধের উপর, বলিল, “এখানে আর ভাল লাগছে না, ইন্দিরা চল, কোথাও চলে যাই আবার।”

আনন্দ কি বেদনা, অথ কি হুঃ ইন্দিরা কিয়ই বুঝিতে পারিল

না—তাহার সমগ্র স্বাস্থ্য-স্তম্ভীর উপর দিয়া একটা অপূর্ণ তরঙ্গ খেলিয়া গেল যেন! কহিল, “বাবে?”

সমস্তই আজ তুলিয়া গিয়াছে তাহার, ঘর-সংসার—সব কিছু। জানালাগুলি খোলা, পূর্বের জ্যেষ্ঠ সন্ধ্যা ঘুমভাঙা দৃশ্য শিশুর মত ভিতরে আসিয়া খেলা ছড়িয়া দিয়াছে।

একটা অনির্বচনীয় স্বপ্নের জড়িয়া মাখিয়া অনাদির কণ্ঠস্বর ইন্দিরার কাছে ভাসিয়া আসে—“কোথায় বাব, জান? এই রেলের লাইন যেখানে ‘শালবনি’ ষ্টেশনকে ছুঁয়ে বেকে চলে গেছে তারই পাশ দিয়ে বিস্তীর্ণ মাঠ পেরিয়ে গিরে টিলাটির উপর ছবির মত যে গ্রামখানি, সেইখানে।”

“বউটি!”

“হাঁ—গো—হাঁ, বউটি! এত ভাল লাগে আমার ও-জায়-গাটা। ওখানে থাকতে পেলে আমি আর কিছুই চাই না। এক-এক সময় মনে হয়, দিই এ সব ছেড়ে-ছুড়ে, চলে যাই ওখানে, ঐ চুপচাপ নিরিবিলির মধ্যে! আচ্ছা, সত্যি করে বল ত ইন্দু, তোমার কি ওখানে যেতে মোটেই ইচ্ছা করছে না? তোমার ত নিজের বাপের বাড়ী, একেবারে নিজের গ্রাম, তোমারও কি ভাল লাগে না ওকে?”

ইন্দিরা তবু চুপ করিয়া থাকে, উত্তর দিতে পারে না—মনের কামনা নিতান্ত বাবাবর পাখীর মত আকাশে সঁতার দিয়া বাইতে থাকে!

যন বাবলা-বনের ছায়ার পানা পুরুটি যখন গাঢ় হইয়া আসিয়াছে, কলমী-দামের ফাঁকে জলের উপর কাগজের নৌকা ভাসাইয়া ঘরে ফিরিয়া আসিতে কিশোরী ইন্দিরার সে-দিন ঘেরি হইয়া গিয়াছে, তাড়াতাড়িতে সে পারে-চলা কুজ পথটি ধরিতে বাইবে—এমন সময় দেখা হইয়া গেল সেই নবগত অচেনা-ছেলেটির সঙ্গে, কোন্ এক কারখানার চাকরি পাইয়া দিন কয়েকের জন্য মাত্র সে নাকি তার মামার বাড়ীতে আসিয়াছে বেড়াইতে।

“তোমার নাম কি খুজী?”

“পথ ছাড়ুন, আমি বাব।”

“আহা, আগে বলই না নামটা।”

“বলব না। ছেড়ে দিন।”

“ছাড়ব না।”

রাগে হুঃখ লজ্জার শব্দর ইন্দিরার সে-দিন চোখ কাটিয়া কায়া আসিতেছিল যেন, রুদ্ধ কণ্ঠে বলিয়াছিল “না ছেড়ে দিলে আমি এখুনি চীৎকার করে উঠব কিন্তু।”

উত্তরে ছেলেটি হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিয়াছিল। সারা প্রাণটাকে বিহ্বল করিয়া দিয়া সেই হাসি যেন এখনো ভাসিয়া আসিতেছে ইন্দিরার কানে।

অনাদি বলে, “কি ভাবছ?”

“ভাবছি, ভাবছি সেই অনেক দিনের পুরোনো একটা কথা।”

করেক মুহূর্ত তাহার মুখের উপর পূর্ণ দৃষ্টি রাখিয়া অনাদি হাসিয়া কলে, বলে “ও, সেই পানাপুকুরের কাছ থেকে তোমার যে ভাকাতি কবে নিয়ে এসেছিলার, সেই কথা ভাবছ? বাবা:

আমাকে দেখে কি ভয় ঘরের! তারপরে, সেই পানাপুকুরেরই পাশের বাড়ীতে যখন শুভবৃষ্টির সময় মুখ টিপে টিপে লুকিয়ে লুকিয়ে হাসি হচ্ছিল, তখন ও ভয়টা কোথার ছিল ওনি?"

"বাও!"

অনাদি হাসিরা উঠে। পাশের বাড়ীর বাড়িতে তখন ঢং ঢং করিয়া কয়টা যেন বাজিয়া যায়, কাণ পাতিয়া তাহারই ধ্বনি ধানিকরণ শোনে অনাদি, তারপরে আবার বলে, "সেই মামার বাড়ী এখন একেবারে খালি পড়ে আছে। যাবে ইন্দিরা, চল অন্ততঃ কয়েক দিনের জঙ্গ ও বেড়িয়ে আসি, মাসখানেকের না হোক অন্ততঃ পনেরো দিনের ছুটি আমি ঠিক নেবই। আজ চারটের পরই যাব সেই ট্যাঙ্ক কোরম্যানটার কাছে, এত দিন কাজ করছি একটি দিনও ছুটি নিই নি, কিন্তু আজ ছুটি চাই, মন যখন করেছি। তুমি সব গুছিয়ে তৈরি হয়ে নাও, যেমন করে হোক আমরা যাবই।"

সূর্য তখন ঘুরিয়া আসিয়াছে পশ্চিমে। কিছুক্ষণ হইল, ফর্সা জামা পরিয়া, ছড়ি হাতে অনাদি বাহির হইয়া গিয়াছে। সংসারের প্রত্যেকটি তুচ্ছ জিনিসপত্রের স্পর্শে বীণার মত বস্তুত হইয়া উঠিতেছে ইন্দিরা। একটির পর একটি জিনিস গুছাইয়া তুলিতেছে, আর সমগ্র দ্রব্য-তত্ত্বীর উপর দিয়া একটির পর একটি অনির্বচনীয় সুখানুভূতি আসিয়া বারে বারে সজীত তুলিয়া বাইতেছে! এই দারিদ্র্য, এই নিশ্চেষ্টতা, এই বন্ধন, এই কারাগার এই অন্ধকার হঠাৎ অনেক দূরে গিয়া তাহাদের বিনিমুক্ত দ্রবণ যেন অপূর্ব স্বর্গ-বিভার বলমল করিয়া উঠিয়াছে!

সন্ধ্যা ঘন হইবার কিছু পূর্বেই অনাদি ফিরিয়া আসিল। আসিয়া হাতের ছড়ি ফেলিয়া দিল দূরে, গায়ের ফর্সা জামাখানি নিতান্ত অনাদরে খুলিয়া রাখিল, তারপরে চাটিল দ্বীর দিকে। তারি স্থানের একখানা শাড়ী পরিয়াছে সে, কপালে সিঁহুরের টিপ, পায়ে আলতা, সর্ব অবয়বে এক অনাবিল স্নিগ্ধতা। কণকাল চূপ করিয়া রহিল, তারপরে কহিল, "হ'ল না ইন্দু, ট্যাঙ্ক ব্যাটা কিছুতেই ছুটি দিলে না। ভাল কথাই চাইলাম ছুটি, ব্যাটা যেন খেঁকী কুকুরের মত তেড়ে এল। শুধু কি তাই, সে কি বাচ্ছে-তাই পালাগাল! বলে কিনা সাহেবের কাছে আমরা সব ওর নামে লাগাই, ওর মন্দ করবার চেষ্টাতেই নাকি আমরা আছি।"

যেহেতু বাঁধা অবস্থার যে বিছানাটা পড়িয়া আছে, তাহার উপর বসিয়া পড়িল ইন্দিরা। বলিল "তারপর?"

"তার পর আর কি? তুমি মনে করছ এতে আমাদের বাওরা আটকাবে? মোটেই না, একবার যখন মন করেছি তখন যাবই এবং আজই, দশটার ট্রেনেই যাব, দেখি কে আমাদের আটকার! চাকরি? হইল কোম্পানীর চাকরি কোম্পানীতে, দরকার হ'লে শালবনিত গিয়ে চাব ক'রে খাব, তবু এ ছাই চাকরি আর নয়!"

কিছুক্ষণ চূপচাপ থাকিয়া ইন্দিরা বলে, "চাকরি ছেড়ে দেবে?"

"আর চাকরি"—অনাদি সোজা হইয়া উঠিয়া দাঁড়ায়, "এক

তুমি চাকরি বল? সেই যে কোন্ যুগে সুপারভাইজারীর চাকরি পেয়েছিলাম কারখানার এই ছোট ডিপার্টমেন্টে, আজ আট বৎসর হয়ে গেল সেই একই চাকরি কবে চলছে। ওঠা নেই, পড়া নেই সেই একঘেরে একই কাজ আর সঙ্গে সঙ্গে একই পালাগালি! আমার নীচে যারা কাজ করত খোসামোদ করে করে আজ তারাই দেখ গিয়ে এক-এক জন কোরম্যান হয়ে দাঁড়িয়েছে। আর আমি? কষ্ট করে লেখাপড়া যা-কিছু শিখেছিলাম, কোন কাজে লাগল তা? সেই যে এক টাকা বারো আনার বোঝে চুকে-ছিলাম আজও ক্রমাগত তারই ওপর দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে চলছে। সেই ভোরে ঘুম ভাঙতে না ভাঙতেই চোখ রগড়াতে রগড়াতে কারখানার গিরে ঢোকা, আর বেরিয়ে আসা সেই বেলা পড়ে এলে চারটের সময়; সমস্ত দিনটাই বার খাটুনির মধ্যে। ঘরে কিরে এসে শরীরটা থাকে অবসন্ন, সারা রাতটা বার হাত-পা-গুলোকে একটু বিরাম দিতে দিতেই। এর চেয়ে সারাদিন মাঠে চাবার কাজ করাও যে ভাল, সেখানে আনন্দ আছে। সেখানে বাচ্ছে-তাই পালাগালি দেবার জঙ্গ কোন অন্তর উপরওয়াল নেই। কিন্তু দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর এই যে উদ্দেশ্যহীন আনন্দহীন ভারবাহী পশুর মত জীবন কাটিয়ে দেওয়া—একে তুমি চাকরি বোলো? এ যদি চাকরি হয়, তবে এর মারা আমি এখনই ছাড়লাম।"

ইন্দিরা চূপ করিয়া থাকে। পুকুরের ব্যর্থতার গ্লানির সঙ্গে যে নারীর জীবনও পাকে পাকে জড়াইয়া গেছে, এই শূন্যতার হাঙ্গামার হইতে সে দূরে সরিয়া রহিবে কেমন করিয়া? প্রাণ-মনের প্রত্যেকটি রক্ত উন্দিয়ার এই নিদারুণ অনুভূতি ভরিয়া আছে। তবুও ধীর কণ্ঠে তাহাকে প্রশ্ন করিতে হয়, "রিজাইন্ লিখে দিয়েছ?"

"রিজাইন্ লিখে দিতে গেলে আরও দু-দিন থাকতে হয়। কোন দরকার নেই। আর একটি মুহূর্তও আমার এই কয়েদখানার মধ্যে থাকতে ইচ্ছা করছে না।"

ধানিকরণ অস্থির ভাবে পারচাচি করিবার পর অনাদি বলে, "আমি এখন চললাম। যে জিনিসগুলো আমরা সঙ্গে নিতে পারলাম না, এক বন্ধুকে বলে যাই, সেগুলো সে পরে বিক্রী করে দেবে। তুমি তৈরি হয়ে থাক—আমি একটা ট্যান্ডিকে বলে রেখে আসি; দশটার ট্রেনে আজ আমরা চলে যাবই।"

সারি সারি ক্ষুদ্র কোরাটারগুলি ছাড়াইয়া যে পথটা উঁচুনিচু হইয়া আঁকিয়া-বাঁকিয়া ট্রেনের দিকে চলিয়া গিয়াছে, সে পথে ট্যান্ডি করিয়া যাওয়া হইল বটে, কিন্তু দশটার ট্রেন ধরা আর ঘটিল না। ট্যান্ডি যখন ট্রেনে সবে পৌঁছিল, তখন দশটার ট্রেন তাহাদের ছাড়াইয়া অনেকটা দূর চলিয়া গিয়াছে।

মাটিতে পা দিয়াই নিরুপায়ের মত ইন্দিরা বলে, "কি হবে!"

"কি আবার হবে? তুমি কি মনে করছ আবার কিরে যাব সেই বাঁচার মধ্যে! কণ্ঠখনো না, সারারাত ব'লে থাকব ওয়েজি-কমে—রাতটা কেটে গেলেই আসবে ভোরের ট্রেন—আমাদের যাওয়া আটকাবে কে, ইন্দিরা?"

দ্রীক ওয়েটিং-রম্বের টিকমত বসাইয়া দিয়া কিছুক্ষণ পরে অনাদি বাড়িরে আসিয়া সেই নির্জন অন্ধকার প্রাটকরের উপর পায়চারি করিতে আরম্ভ করিল।

বাক্সি গভীর। মিটমিটে কতকগুলি মাত্র ক্ষুদ্র প্রদীপের নক্ষত্র জ্বলিয়া রাখিয়া ভরা অমাবস্তা আকাশ আর পৃথিবী ঘনাকারে একাকার করিয়া দিয়াছে। ষ্টেসনের ওপারে কুখ্যাত পল্লী হইতে মাঝে মাঝে উদ্ভাস্ত কোলাহল ভাসিয়া আসে। পাটকর্ষ ছাড়াইয়া খানিকটা দূরে ডিস্ট্যান্ট-সিগনালের ঐ যে লাল আলোটা দপদপ করিয়া জ্বলিতেছে, তাহার দিকে চাহিয়া অনাদি পাড়াইয়া রহিল।

কত যদি আসে—যাহাকে সে চেনে না, জানে না এমন এক অদ্ভুত কেহ—যদি ঐ অন্ধকারের মধ্য হইতে অকস্মাৎ সম্মুখে আবির্ভূত হইয়া জিজ্ঞাসা করে—জীবন কাহাকে বলে, বলিতে পার ? কি উত্তর দিবে অনাদি—জীবনকে কি সে জানে, না চিনিয়াছে কোন দিন ? সারাটা দিন কাটে যন্ত্রের যন্ত্রঘরানিতে, আর রাত কাটে শরীর ও মনের অবসন্নতা বুচাইবার জন্ত অস্থানে-কুস্থানে কোলাহলের মত্ততার মধ্যে—ইহাকে যদি জীবন বলে ত জীবন একটা প্রাণহীন পুতুল-নাচ।

ঐ যে আকাশে নক্ষত্রটা দপদপ করিয়া জ্বলিতেছে, একটা ব্যাকুল পিপাসার উত্তার দিকে অনেকক্ষণ চাতিয়া রহিল অনাদি। তারপর এক পা এক পা করিয়া আবার পায়চারি করিতে আরম্ভ করিল। টিকিট ঘরের কাছে গ্যাসের আলোটা বেখানে মুহু মুহু জ্বলিতেছে, উত্তার কাছাকাছি হইতেই কে একটি লোক একেবারে তাহার সম্মুখে আসিয়া পড়িল। চমক ভাঙিয়া গেল অনাদির ; স্পষ্ট করিয়া চাহিয়া দেখিয়া চিনিতে পারিল লোকটিকে, বলিল, “আরে, মহেন, এত রাতে তুমি এখানে কোথা থেকে ?”

সামান্য একটু খতমত খাইয়া গিয়াছিল মহেন, সামলাইয়া লইয়া কহিল, “এই একটু...বুঝলে কিনা...ষ্টেসনের ওপারে গিয়া-ছিলাম। কিন্তু তোমার খবর কি, বল ত ? রাত দশটার পর কারখানা থেকে এসে আগেই তোমার বাসায় গেলাম, দেখি—তালাবন্ধ দরজা ! আর এখন দেখছি ষ্টেসনে, বলি ব্যাপারটা কি ?”

“এখান থেকে আমরা চলে যাচ্ছি, ভাই।”

“চলে যাচ্ছ ! তার মানে ? বলি, খবর শুনেছ ? আজ সকালে তোমাদের সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেবের সঙ্গে তোমাদের কোরম্যান্ ট্রাপারের যে এক খণ্ড যুদ্ধ হয়ে গেল।”

“কি রকম ?”

“আর বল কেন, তিন নম্বর কারনেসে করেছে ‘ব্রেক্ ডাউন’, সাহেব এসে ট্রাপারকে করলে ভীষণ গালাগাল। ট্রাপারও ছাড়ে নি, সে-ও সমানে কথা-কাটাকাটি করে, তারপরে তৎখুনি এক দরখাস্ত লিখে কাজে একেবারে ইস্তফা দিয়ে বাসায় চলে এসেছে। শুধু তাই নয়, তার ‘রিজাইন্’ যে সাহেব ‘অ্যাকসেপ্ট’ করেছে, সে খবরও পাওয়া গেছে।”

কত নিশ্বাসে গুনিতেছিল অনাদি, কহিল, “তারপর ?”

“তারপর আর কি, তোমাদের ওখানে ঐ এক ব্যাটাই ছিল ‘ট্যান্স’—এইবার সব কোরম্যান্-ই তোমাদের বাঙালী হয়ে যাবে আর কি !”

“তার মানে ?”

“মানে কি এখনও বোঝো নি ? ও সব চলে যাচ্ছি টলে যাচ্ছি ছেড়ে দাও। তুমি ছিলে সুপারভাইজার, কোরম্যানের পরেই। আর তোমাদের ডিপার্টমেন্টে সবচেয়ে সিনিয়র এখন তুমিই ; তুমি যদি এ চাকরিটা না পাও ত আমি নাক-কান কেটে ফেলে দেবো।”

একান্ত আগ্রহে তার হাতখানা ধরিয়া ফেলিল অনাদি, কহিল, “সত্যি বলছ ?”

“সত্যি না ত কি মিথ্যা বলছি ? শুধু তা-ও নয়, তোমাদের বানার্জীর কাছে শুনলাম, সাহেব নাকি একথাও আভাসে বলেছে যে, ‘ঘোবই হচ্ছে উপযুক্ত লোক, ওকেই আমি এবার চাকরি দেব।’ এর পরেও সন্দেহ হচ্ছে নাকি তোমার ? যাও, এ সব বাজে কথা ছেড়ে দিয়ে, কাল ভোরেই গিয়ে সাহেবের সঙ্গে দেখা করো, আমি বলছি, আর কাকর নয়, এটা তোমার ভাগেই আছে।”

আকাশে সেই নক্ষত্রটা এখনও সমানে দপদপ করিয়া জ্বলিতেছে। সেই দিকে একবার চাতিয়া লইয়া মহেনকে ডাকিয়া এক প্রকার ছুটিতে ছুটিতেই অনাদি ওয়েটিং-রম্বের দিকে অগ্রসর হইল। আর তার কিছুক্ষণ পরেই দেখা গেল, যে পথটা ষ্টেসন ছাড়াইয়া সারি সারি ক্ষুদ্র কোয়ার্টারগুলির মধ্য দিয়া কারখানার দিকে গিয়াছে সেই পথেই একখানা মোটর রাত্রির অন্ধকারের সঙ্গে মিশিয়া কিরিয়া চলিয়াছে।

কোথাও এতটুকু হুন্দপতন হইয়াছে বলিয়া মনে হইল না। দিগন্তের তীর হইতে নির্মল ভোরের রোজ শালবনের কঁাকে কঁাকে আসিয়া সম্মুখের মাঠের মধ্যে লুটাইয়া পড়িয়াছে। স্বামী চলিয়া গিয়াছে কারখানার ; এমন সময় বহু দূর হইতে একটা অক্ষুট শব্দের লহরী তুলিয়া ভোরের টেনখানি আসিতে লাগিল। এই দীর্ঘ আট বৎসর একান্ত আগ্রহে জানালায় পাড়াইয়া প্রত্যেকটি প্রভাত যেমন করিয়া কাটাইয়া দিয়াছে, তেমনি করিয়াই আবার ইন্দিরা জানালায় শিক চাপিয়া ধরিয়া পাড়াইয়া রহিল।

“বউটা !” মাঠের পারে একটা বড় টিলার উপরে বটগাছ-যেহা তাহাদের গ্রাম এক লক্ষাশীলা বউয়ের মতই দেখার দূর হইতে—অদ্ভুত—অবর্ণনীয় তাহার সৌন্দর্য ! ছুই চক্ষু ভরিয়া সেই অব্যবহিত অপূর্ণ সৌন্দর্যের স্বপ্ন দেখিতে লাগিল ইন্দিরা।

গাড়ী বোকাই বাজী লইয়া টেনখানি আসিল, আর চলিয়া গেল। আর কত দিন—কত দিন যে তাহাকে এই একান্ত প্রতীকার বসিয়া থাকিতে হইবে, তাহা কে জানে ?

সাহিত্যে জাতীয়তা

ঐশ্বর্যলতা কর

সাহিত্য বিশ্বমানবের সম্পত্তি, দেশকালের অতীত তার রূপ। সর্গীর্ণ জাতীয়তা শ্রেষ্ঠ সাহিত্যে স্থান পেতে পারে না, এমন একটা কথা বর্তমান যুগে শিক্ষিতদের মুখে প্রায়ই শোনা যায়। কিন্তু একথা মध्ये সত্য কোথায়? সর্ব-দেশের সর্বকালের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যে দেখা যায় যে জাতীয়তার একটা বিশেষ স্থান রয়েছে। এই জাতীয়তার প্রভাবের ফলে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের রচনা সর্গীর্ণ ও অসীম নয়, বরং সীমিত ও মহান হয়ে উঠেছে। কিন্তু জাতীয়তাবাদী হওয়ার জন্য শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকেরা বিশ্বজনীনতাকে ভুলে যান না, তাঁদের রচনা একথাও সাক্ষ্য দেয়। তাঁদের বিশেষত্ব এই যে, জাতীয়তার মধ্য দিয়েই তাঁরা বিশ্বজনীনতার অভিমুখে যান, দেশমাতৃকার রূপের মধ্য দিয়ে বিশ্বমানবের রূপ ফুটিয়ে তোলেন।

বাংলা সাহিত্যেও জাতীয়তার বিশেষ প্রভাব দেখা যায়। অতীত কাল থেকে আজ পর্যন্ত শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকেরা প্রায় সকলেই জাতীয়তাবাদী।

বাগ্মীর রামায়ণের বাংলা অঙ্কবাদ করেছেন বাঙালী কবি কুন্তিবাস। কুন্তিবাসী রামায়ণ পড়তে বসে দেখতে পাই জাতীয়তা কবিকে কত দূর প্রেরণা দিয়েছে। নিজের দেশের কল-কল, নদ-নদী, আচার-ব্যবহারের উল্লেখ করার জন্য তিনি বাগ্মীর রচনার অনেক পরিবর্তন করেছেন, তার ফলে তাঁর কাব্য এক অভিনব সৌন্দর্যে মণ্ডিত হয়ে উঠেছে। মূলের সঙ্গে অঙ্কবাদের পার্থক্য ঘটেছে বটে, কিন্তু দেশপ্রেমিক কবির অন্তরের প্রেরণা পেয়ে বাংলা রামায়ণে এক নব সৌন্দর্যালোকের সৃষ্টি হয়েছে।

গঙ্গা পৃথিবীতে নেমে যে পথ ধরে চলেছেন তার দু-পাশের গ্রামের বর্ণনাচ্ছলে কবি নেড়াতলা, নদীয়া, আকুনাঘাট এই সব বাংলার গ্রামের পরিচয় দিয়েছেন। ইন্দ্রজিৎ রামের সেনাদের হারিয়ে বাংলার ঢোলক বাজিয়ে লকার প্রবেশ করলেন :—

“বানরের স্তন এবে ক্রন্দনের রোল।

লকার প্রবেশে বীর বাজাইরা ঢোল।”

বাঙালীর প্রিয় খাদ্য শিঠা, পাস্তুরা, খাজা প্রভৃতির নাম ও বাংলার কল, রামরস্তা, জাম প্রভৃতির নামও কুন্তিবাসী রামায়ণে স্থান পেয়েছে। রাবণের হাসি বর্ণনা করে কুন্তিবাস লিখেছেন—

“হুড়ি পাতি দন্ত বেলি দশানন হাসে।

কেতকী কুহর বেন কোটে ভায় হাসে।”

খবি ভরষাক যে অন্ন দিয়ে অতিথি-সেবা করছেন তা—

“বিরল কোবল অন্ন বেন বৃষি কুল।”

রাবণের ভয়ে সীতা—“জানকী কাপেন যেন কলার বাগুরি।”

হুম্মানের কথায় বানর-সেনার ভয় দূর হ’ল যেন ময়ূর ‘ইড়িয়া মেঘ’ দেখল।

এই ‘বৃষি কুল’ ‘কেতকী কুহুম’ ‘কলার বাগুরি’ ‘ইড়িয়া মেঘ’ কি বাংলার পল্লী-শোভা মনে করিয়ে দেয় না?

এ ছাড়া কবি বাঙালীর সামাজিক জীবনের আচার-ব্যবহারের নিপুণ বর্ণনা করেছেন। বাঙালী বিবাহের “কালরাত্রি বাপন” রামসীতার বিবাহে স্থান পেয়েছে। সন্তানদের মধ্য থেকে বধূকে খুঁজে বার করার যে স্তম্ভ প্রথা বাঙালী বিবাহে অঙ্কিত হয় তাও বাংলা রামায়ণে রয়েছে—

“করিলেন সীতা বাম হস্তে শম্বধনি।

হাতে ধরি সীতারে তোলেন রঘুধনি।”

বাংলা রামায়ণে বাঙালী বঙ্গমানবের নিবিড় স্পর্শ গভীর ভাবে অঙ্কিত করে।

নদ-নদী, পুষ্পভারাক্রান্ত বাংলার পল্লীশোভা, স্তম্ভে দুঃখে স্পন্দিত বাঙালীর প্রাণ, রামসীতার চিরমধুর কাহিনীর মধ্য দিয়ে বাঙালীর চোখের সামনে ভেসে ওঠে।

এমনি ভাবে দেখতে পাই জাতীয়তার স্তরে কুন্তিবাস তাঁর কাব্যখানিকে একরূপ একান্তভাবে ধনিত করে তুলেছেন যে বাংলা রামায়ণ আমাদের কাছে জাতীয় মহাকাব্য হয়ে উঠেছে।

চার-শ বছর আগে কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম জন্মেছিলেন বাংলাদেশে। তাঁর রচিত চণ্ডীকাব্য সে-যুগের শ্রেষ্ঠ সম্পদ। এখনও আমরা সে কাব্যের সৌন্দর্য দেখে মুগ্ধ হই।

তাঁর জীবন-কাহিনী পড়লে দেখা যায় যে দেশপ্রেম তাঁর রচনাকে সমৃদ্ধ করে তুলেছিল, শুধু তাই নয় দেশপ্রেমই তাঁকে কাব্য-রচনায় প্রবৃত্ত করিয়েছিল। তখন মুসলমান শাসকের অত্যাচারে প্রজার জীবন দুর্ভাগ্য হয়ে উঠেছিল। ডিহিয়ার মামুদ শরীফের অত্যাচারে অস্থির হয়ে কবি এক দিন গোপনে সপরিবারে দামুড়া থেকে পালালেন। পথে নিদারুণ কষ্ট পেতে লাগলেন। ‘উত্তল বিনা করি নান’ ‘শিশু কাদে ওদনের তরে’ এই দু-একটি কথায় তাঁদের শোচনীয় দুরবস্থা বোঝা যায়। অনেক কষ্টের পর কবি মেদিনীপুরের হিন্দুজাতির আশ্রয়ে এসে পৌঁছলেন। রাজারহাটে তাঁর অর্ধকষ্ট দূর হ’ল ও তিনি কাব্যরচনায় প্রবৃত্ত হলেন। এই নিদারুণ দুঃখকষ্ট ভোগ করে কবির

মনে বে গভীর দেশপ্রেম জেগে উঠেছিল তাই তাঁর কাব্যের প্রেরণা জোপাল।

“পশ্চিমের প্রতি চণ্ডীর প্রের” চণ্ডীকাব্যের এই অধ্যায়ে দেশপ্রেমিক কবি রূপকচ্ছলে মুসলমান শাসকের অত্যাচারের তীব্র নিন্দা করেছেন। পশুরা যুদ্ধে হেরে ভগবতীর নিকট কান্দছে,—

“চণ্ডী—সিহে তুমি মহা ভেজা, পশুসখো তুমি রাজা,
তোমার নখে পাখিও বিদরে।

ভূমিরা তোমার রা, কম্প হয় সর্ব গা,
কি কারণে ভয় কর নরে।

সিহ—বীর কজি অদভুত, দ্বিতীয় বসের দূত,
সমরে হাসে বীর রথ।

দেখিরা বীরের ঠাণ, ভরে তবু কম্পমান
পলাইতে নাহি পাই পথ।

চণ্ডী—আমি করি ছু ন বাঘ কে পার তোমার লাগ,
পবন জিনিতে পার জোরে।

তব নখ হীরামার, দশন বজ্রের সার
কি কারণে ভয় কর নরে।

বাঘ—যদি গো নিকটে পাই, যাড ভাজি রক্ত খাত,
কি করিতে পারি আমি ঘুরে।

বার্ষ নহে তার বাণ, একে একে লয় প্রাণ,
দেখি বীরে প্রাণ কাপে ধরে।”

চণ্ডী ও পশুদের এই সব কথোপকথন পড়লে স্পষ্টই মনে হয় কবি পশুযুদ্ধ উপলক্ষ্য করে মুসলমান শাসকের প্রবল অত্যাচারে পীড়িত হিন্দু প্রজার মনোবেদনা প্রকাশ করেছেন। ভালুক চণ্ডীকে কৈদে বলছে,

‘‘বনে থাকি বনে খাই জাতিতে ভালুক।
নেউলী চৌধুরী নহি, না বাঘি ভালুক।’’

এই অংশটিতে মামুদ শরিকের অত্যাচারে বিব্রত কবি তাঁর নিজের দুঃস্বপ্নের পরিচয় দিয়েছেন।

অত্যাচারী শাসকের পীড়নে তাঁকে চিরদিনের জন্য দামুস্তা ভাগ করতে হ’ল, এই দুঃখ তাঁর মন থেকে কখনও মুছে যায় নি। অদেপ-নির্ভাসিত কবির মনে দামুস্তা গ্রামের স্থলর ছবিখানি চিরদিনের জন্য জঁকা হয়ে গিয়েছিল। চণ্ডীকাব্যের সূচনার তিনি নিজের গ্রামের বর্ণনা করেছেন। সে গ্রামের সকল লোকই ধার্মিক, সচ্ছন্দ, দৃষ্টই স্থলর,

‘‘দামুস্তার লোক বড় শিবের চরণে রত
সেই পুরী হরের ধরনী।’’

দামুস্তার দক্ষিণ পাড়ায় যে-সব ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈষ্ণব থাকেন, তাঁরা সকলেই ক্রলে শীলে অতি উচ্চ। এই সম্মান-প্রধান দক্ষিণ পাড়া স্থপতিত ও স্বকবির আবাসভূমি,—

‘‘কুলে শীলে নিরবধি কারই ব্রাহ্মণ বৈষ্ণব
ধার্মিক্যে অসঙ্গ প্রাণ।

অতিশয় গুণ বাড়া স্থপতি দক্ষিণ পাড়া
স্থপতিত স্বকবি সনান।’’

গ্রামের সম্মানদের সাধুচরিত্রের প্রশংসায় তিনি মুখর

হয়ে উঠেছেন। এই গ্রামে ভাগ্যবান হরি নন্দী শিবকে ভূমিদান করেছেন,—

‘‘হরি নন্দী ভাগ্যবান শিবের দিলা ভূমিদান
মাথব ওড়া ধার্মিকরনী।’’

বেদান্ত ও নিগম শাস্ত্রে নিপুণ ঈশান পণ্ডিত মহাশয় সেখানে বাস করেন,—

‘‘কাটা দিলা বন্দী ঘাটা বেদান্ত নিগম পাটা
ঈশান পণ্ডিত মহাশয়।’’

দামুস্তা গ্রামের প্রত্যেকটি পাড়া তাঁর মনে জঁকা হয়ে গেছে। কবি নিজের গ্রামের দেউলটি পর্যন্ত সকাভরে স্মরণ করেছেন,—

‘‘যুঝিরা তোমার তব দেউল দিলা ধূমন্ত
কতকাল তখাই বেহার।’’

সে গ্রামের রত্নাঙ্গ নদের নাম মনে পড়াতে তাঁর প্রাণে অব্যক্ত বেদনা জেগে উঠেছে।

‘‘গঙ্গাসম হনির্দল তোমার চরণ সল
পান কৈলা শিশুকাল হৈতে।’’

এই বলে শিবচরণ-নিঃসৃত রত্নাঙ্গ নদের নাম করেছেন। সেই পবিত্র জল পান করার জন্যই তিনি কবি হতে পেরেছেন,—

‘‘সেই ত পুণ্যের কলে কবি হই শিশুকালে
রচিলাও তোমার সঙ্গীতে।’’

এই রত্নাঙ্গ নদের কূলে শবর অবতীর্ণ হয়ে দামুস্তাকে তীর্থভূমি করেছেন।

‘‘শব্দ বস্ত কলিকালে রত্নাঙ্গ নদের কূলে
অবতার করিলা শবর।

ধরি চন্দ্রানিত্য নাম দামুস্তা করিলা ধাম
তীর্থ কৈলা সেই সে নগর।’’

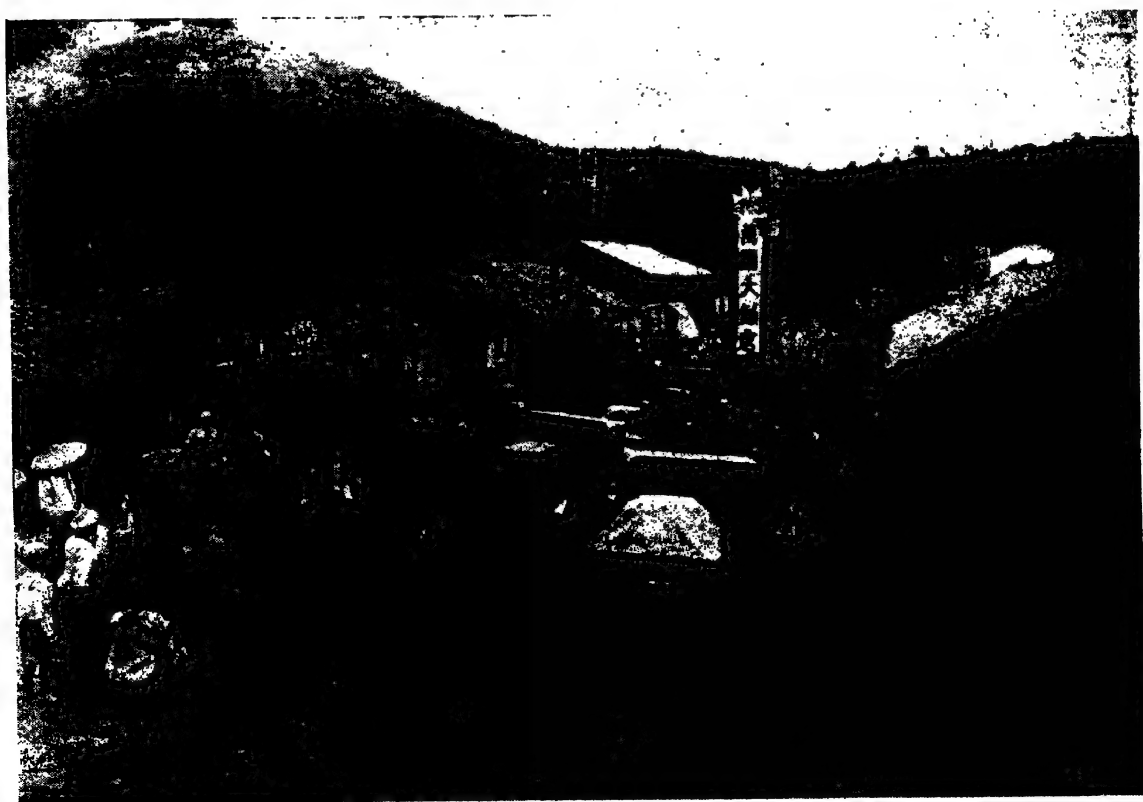
স্বর্গাদপি গরীয়সী জন্মভূমি হতে ডিহিয়ার মামুদ শরিকের অত্যাচারে বিভাঙিত কবির মনোবেদনা আমাদের অন্তরকে ব্যথিত করে তোলে। দেশের প্রতি তাঁর গভীর ভালবাসা কাব্যের উৎসে উৎসারিত হয়ে উঠেছে দেখতে পাই।

পূর্বনো বাংলা-সাহিত্যের অনেকে কাব্যেই আমরা কবির জাতীয়তা-প্রীতির পরিচয় পাই। এই জাতীয়তার স্বর, দেশকে অভিপ্রিয়রূপে ভালবাসার স্বর সাহিত্যক্ষেত্রে লোপ পায় নি। অতীত কাল থেকে এ কাল পর্যন্ত রয়ে এসেছে তার ধারা। তারই পরিচয় পাওয়া যায় বিংশ শতাব্দীর খেঁচ সাহিত্যিকদের রচনায়।

বঙ্কিম প্রতিভার মূল উৎস এই দেশাত্মবোধ। কতভাবে কত প্রসঙ্গেই না তিনি এই গভীর চেতনা ব্যক্ত করেছেন। ‘আনন্দমঠে’ ঘেঁষি দেশকে অরাজকতার হাত থেকে বাঁচাবার জন্য বাংলার বীর যুবকেরা সন্তানের ব্রত নিয়েছে। তারা এক দিকে সন্ন্যাসী অপর দিকে বোদ্ধা।



ব্রাহ্মদেশের হীনা অঞ্চলে গরি-মন্দিরের সম্মুখে চীনা সৈন্যদের সাহায্যকারী মাঝিন সৈন্যগণ



বর্ধা-রোডের উত্তর অংশে একটি চাষের দোকানের সম্মুখে কতকগুলি ভিপের নিকট সমবেত চীনাগণ



মার্কিন ইঞ্জিনিয়ারগণ কর্তৃক লেডো রোড হইতে 'বুলিডোজার' যন্ত্র-সাহায্যে কর্দমাদি নিষ্কাশন—(USOWI)



বন্দ-বণাঙ্গনে ব্যবহৃত অগ্নি-কোণকাঠী বৃক্ষ—(USOWI)

অত্যাচারীর ধনস্বত্ব অশ্রবণ করে ত্রিবিদ্যাত্মকে দান করা, অস্বাভাবিক রাজ্য উদ্ধার করা তাদের ব্রত।

এই ‘আনন্দমঠের’ ভিতর দিয়ে পরাধীনতার অন্ধ-তমসাজ্বর যুগে বঙ্কিম বাঙালীকে গুলিয়েছেন মায়ের বন্দনা-গান। সন্তান ভবানন্দ গাইছেন :—

“মধে মাতরম্
হৃদলাং হৃদলাং মলয় শীতলাং
শতভাষাং মাতরম্।”

ভবানন্দের এই অপূর্ণ মাতৃবন্দনা শুনে মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করছেন—“এ ত দেশ এ ত মানব।” তখন ভবানন্দ মাতৃ-বন্দনার অর্থ বুঝিয়ে বললেন :—

আমরা অন্ধ না বাহি না। জননী জনহৃদিত বর্গাঙ্গি গরীয়সী। আমরা বলি জনহৃদিয়ে জননী, আমাদের মা নাই, বাপ নাই, ভাই নাই, স্ত্রী নাই, পুত্র নাই, বর নাই, বাড়ী নাই, আমাদের আছে কেবল সেই হৃদলা, হৃদলা মলয়শীতলা শতভাষা—

এই আনন্দমঠের ভিতর দিয়ে বঙ্কিম বাঙালীকে দেখিয়েছেন মায়ের তিন রূপ।

“ব্রহ্মচারী মহেন্দ্রকে ককাদরে লইয়া গেলেন। সেখানে মহেন্দ্র দেখিলেন এক অপূর্ণ সর্বাঙ্গসম্পন্ন সর্বাভরণভূষিতা জনকাত্মী মুক্তি। মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন ইনি কে?”

ব্রহ্ম। মা—বা হিলেন।

ব্রহ্মচারী বহু আগে আগে চলিলেন। মহেন্দ্র সতয়ে পিছু পিছু চলিলেন। ** ক্ষীণালোকে এক কালীমূর্তি দেখিতে পাইলেন।

ব্রহ্মচারী বলিলেন, দেখ মা বা হইরাছেন। মহেন্দ্র সতয়ে বলিলেন—

ব্রহ্ম। কালী—অভকারসমাহারা কালিকাময়ী। হৃদসর্ব্বম্, এই-জন্ত ময়িকা। আর দেশে সর্ব্বত্রই স্থান—তাই মা ককালমালিনী। আপনাব শিব আপনাব পদতলে দণ্ডিতহে—হার মা।

ব্রহ্মচারী বলিলেন—“এই পথে আইন।” ***
সহসা ভীহাদিসের ঢকে প্রাতঃসূর্যের রশ্মিরাপি প্রভাসিত হইল। *** দেখিলেন এক সর্ব্বম্ অন্তরবিহীন প্রসন্ন মণিরেখা মধ্যে স্রোতির্ময়ী স্বপ্নবিহিতা দশভূজা প্রতিমা নবরূপ কিরণে স্রোতির্ময়ী হইয়া হাসিতেছেন। ব্রহ্মচারী প্রশ্ন করিয়া বলিলেন—“এই মা বা হইলেন।”

“দশভূজা—নানা গ্রহরশ্মিরাঙ্গী—শত্রুবিধ্বিনী—বীজেন্দ্রসূত্রবিহারিণী—মণিরেখা লম্বী ভাগ্যরূপিণী—বাসে বাণী বিভাবিজ্ঞানবারিণী—সদে বলরূপী কার্তিকের, কার্যনিভিদ্ধাঙ্গী রূপেণ ***।”

‘বেবীচৌধুরাণী’তেও দেখি ভবানীঠাকুর সন্ন্যাসী বোদ্ধাবল গঠন করে অস্বাভাবিক রাজ্য উদ্ধারের ব্রত নিয়েছেন।

যেমন ক্ষীর উপভাসগুলির মধ্যে তেমনই তাঁর নানা-প্রভেকের মধ্য থেকে নানা ভাবে নানা রূপে দেশোদ্ধারের প্রকাশ দেখতে পাওয়া যায়। ‘আমার দুর্গোৎসব’ এই প্রভেক দিয়েছেন :—

“তিলিান, এই আবার জননী জনহৃদিয়ে এই জননী—হৃদিকারপী—

অবতরভূষিতা—একদে কালগর্ভে নিহিতা। রত্নভিত দশভূজ—দশ-ধিক—দশধিকে প্রসারিত, তাহাতে নানা আয়ুধরূপে নানা শক্তি শোভিত, পদতলে শত্রু বিদগ্ধিত।”

*** দেখিতে দেখিতে আর সেবিলাস না—সেই অবন্ত কালসমুদ্রে সেই প্রতিমা ডুবি। অন্ধকারে সেই তরঙ্গসকল জনরাপি ব্যাপিল। জন-কলোলে বিধগসোর পুহিল। তখন হুত করে সজল নরনে ডাকিতে লাগিলান, উঠ মা হিরণ্ময়ী বঙ্গভূমি। উঠ মা। এবার হুসন্তান হইব, সংগে চলিব, তোমার যুগে বাধিব।”

এ ছাড়া ‘স্বদেশপ্রীতি’, ‘অজ্ঞান’, ‘ধর্ম্মতত্ত্ব’ এসবের মধ্যেও বঙ্কিমের দেশপ্রেমের প্রেরণায় উজ্জল রচনা দেখতে পাই।

রবীন্দ্রকাব্যেও দেখি দেশপ্রীতি বিশ্বকবির কাব্যের কতখানি স্থান অধিকার করে রয়েছে। কবির রচিত শত শত গান, কবিতার মধ্য দিয়ে দেশের উপর একান্ত ভালবাসার পরিচয় ফুটে উঠেছে। দেশকে ভালবেসেই তিনি বিশ্বের প্রিয় হয়েছেন।

বাংলা-মায়ের ভালবাসায় মুগ্ধ কবি পেয়েছেন :—

“আমার সোনার বাংলা, আমি তোমার ভালবাসি।
চিরদিন তোমার আকাশ, তোমার বাতাস,
আমার প্রাণে বাঁজার বাঁশী।

ও মা, কাঙনে তোর আঁচের বনে
প্রাণে পাগল করে (বরি হার হার রে)
ও মা, অরণে তোর ভরা ক্ষেতে
কি দেখেছি নম্র হাসি।”

বাংলা-মায়ের রূপ দেখে দেখে মুগ্ধ কবির চোখের পলক পড়ে না—

“ওগো মা—

তোমার মেখে মেখে আঁধি না-কিরে।
তোমার হুয়ার আঁধি ধুলে গেছে
সোপার মণিরে।
ভান হাতে তোর খড়গ কলে,
বাঁ হাত করে শকা হরণ,
হুই নরনে মেহেরী হাসি
ললাট বেত্র আঁকম বরণ।”

পর্যায়ীন মাতৃভূমির ব্যাখ্যায় ব্যাখ্যিত কবি মায়ের হৃৎ-দ্রব করবার জন্ত সন্তানদের আহ্বান করেছেন।

“একবার তোরা মা বলিয়া ডাক,
জগত জনের অরণ ভূডাক,
হিমালি পাণব কেঁদে গলে বাক,
যুগ ভুলে আঁধি চাহ রে।”

কবি বলেছেন দেশের উপর একান্ত ভালবাসাই বিশ্ব-প্রেমের জন্ম দেয়। তাই তিনি দেশমাতৃকার রূপের ভিতর দিয়ে বিশ্বপ্রেমের দেখা পেয়েছেন।

“হে বিশ্বদেব, মোর কাছে ছুটি
দেখা দিলে আমর কী বেশে?
দেখিও তোমারে পূর্ব পশবে,
দেখিও তোমারে স্বপ্নে।

সাগর তোমার পরশি চরণ
পদধূলি সরা করিছে হরণ,
জাহ্নবী তব হার-আভরণ
হুগিছে বন্ধ' পর।
হরর খুলিরা চাহিল বাহিরে
হেরিহু আঙ্গিকে নিষেবে—
মিলে গেছো জগো বিশ্বদেবতা
মোর সনাতন বসনে।”

‘ভারততীর্থ’ কবিতাটিতেও কবি এই কথাই বলেছেন।
তাই তিনি ভারতভূমিতে দাঁড়িয়ে মহা-মানবের মিলনের
গান গেয়েছেন :—

“হে মোর চিত্ত, পুণ্যতীর্থে
জাগো যে ধীরে—
এই ভারতের মহা-মানবের
সাগর-তীরে।”

এমনিভাবে দেখতে পাই যে অতীত থেকে আজ পর্যন্ত
সাহিত্যে জাতীয়তা একটা বিশেষ স্থান অধিকার করে
রয়েছে। যুগে যুগে কবিরা দেশমাতৃকার বন্দনার ভিতর
দিয়ে বিশ্বজনীনতার উদ্বোধন-গান গেয়েছেন। সকল
দেশের, সকল যুগের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যে জাতীয়তাকে বহু উর্দ্ধে
স্থান দেওয়া হয়েছে।

ভারতে সাম্প্রদায়িকতা ও বিরোধ

চিদ্বন্দনানন্দ

সর্বত্রই রহিয়াছে মতের পার্থক্য; শুধু ধর্মমত লইয়া
নহে, রাষ্ট্রনীতি এবং কর্ত্তব্যশীল লইয়াও। অদূরদর্শী
অসহিষ্ণুতা, অশিক্ষিতেরা করে তাই লইয়া বগড়া, বিবাদ,
দুর্ভন, নারীহরণ, হত্যা, বহিষ্কার প্রভৃতি; জ্ঞানীরা করে
মিলনের ব্যবস্থা, ত্যাগ ও ধীরতা গ্রহণ করিয়া, স্থপথ বাহির
করিয়া, নিয়মের অধীন থাকিয়া, অবধা উন্মাদনা পরিত্যাগ
করিয়া,—এক লক্ষ্যে চলিবার জন্ত, সম্মতীর জন্ত, শক্তি ও
শান্তির নিমিত্ত। বহুতর বহুবিধ জটিল সমস্যাসূক্ত ব্রিটিশ
সাম্রাজ্য চলে কেমন করিয়া?

হিন্দু মুসলমানের বিরোধ সাম্প্রদায়িক রূপে, সর্বসাধারণ
মধ্যে কোন দিনই প্রকাশ পায় নাই, যদি না কেহ বা কোন
দল তাহাদিগকে উদ্ধাইয়া দিয়াছে; আর তাহাও স্থায়ী হয়
নাই অধিক কাল। উচ্চ শ্রেণীর লোকের মধ্যেই এই
বিশেষটা প্রকাশিত হয় আগে, পূরে তাহা ছড়ায় নিরন্তরে।
মারে আর মরে ইহারাই, বড়বা থাকেন দূরে। এই বিশেষ
ও বিরোধ প্রবল হইয়া উঠিয়াছে এই বিংশ শতাব্দীতে,
কাহা হইতে, কি উদ্দেশ্যে, কি প্রকারে, তাহা এখন নিশ্চিত
দূরদর্শী লোকের ভিতর কাহারও আর অজ্ঞাত নাই।

অশান্তির বৃদ্ধি আর ভারতের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতাকে
পিছাইয়া দেওয়া ব্যতিরেকে এই বিবাদে হিন্দু-মুসলমানের
কি লাভ হইতেছে? উহা হইতে সমাজের কি স্বার্থ সিদ্ধি
বা উন্নতি হইয়াছে, স্বার্থপর দুই-চারি জন লোকের ব্যক্তি-
গত সুবিধা ব্যতিরেকে? কৃষককুল, নিম্ন শ্রেণীর লোক,
মধ্যবিত্ত লোকের ধন-বিত্ত, স্বধ-সুবিধা বাড়িয়াছে কি কোন
সম্প্রদায়ের? মরিয়া যায় নাই কি অনাহারে ও রোগে
পচিশ লক্ষেরও অধিক লোক বাংলার ১৯৪৩ খ্রিষ্টাব্দে,
বাহাদুর মধ্যে মুসলমানের সংখ্যাই ছিল অধিক, মুসলমান-

চলে নাই কি দিন দিন বৈদেশিক শোষণ হইতে নানা
পথে?

শক্তি, শান্তি আর সমৃদ্ধি আসিতে পারে না সেই
পরিবারে, সমাজে বা দেশে, যখন নিজেরাই বিবাদ করে।
তাহা হইতে উভয় পক্ষেরই ক্ষতি হয়, লাভ হয় শত্রু
পক্ষের।

সকল সম্প্রদায়েরই ভাল লোকেরা এই সব কথা বুঝিতে
পারিয়াছেন, আর ঐক্যবদ্ধ হইয়া কাজ করিবার নিমিত্ত,
এক লক্ষ্যে উপনীত হইবার উদ্দেশ্যে চেষ্টা করিতেছেন।
কিন্তু সাফল্য আসিতেছে না সেই চেষ্টায়, কতকগুলি
উত্তেজক প্রতিক্রিয়ার জন্য।

বিরোধ বিদূষিত হইয়া সকল সম্প্রদায় মধ্যে বর্তমান
অবস্থায়ও কি উপায়ে শান্তি আসিতে পারে?

দুইটা পথ আছে : স্বার্থী ও অস্বার্থী। প্রথম হইতেছে—
উভয় পক্ষের মিলন; দ্বিতীয় হইতেছে—পরস্পরের শক্তি
সামঞ্জস্য। ইহাদের মধ্যে প্রথম পথটিই শ্রেয়ঃ।

প্রথম পথে আবশ্যিক (ক) পরস্পরের প্রতি প্রীতি;
(খ) সমান দৃষ্টি ও ন্যায় বিচার; (গ) একই প্রকার
স্বার্থ; (ঘ) সংযম ও সহিষ্ণুতা।

এইগুলির ব্যাখ্যা হইতেছে :—

(ক) হিন্দু যদি অহিন্দুকে স্বপণ না করে, অপ্রীতি
না করে, সেও আমারই মত মাল্লব ইহা মনে করিয়া
তাহাকে বখোচিত মর্যাদা দেয়, অপরেরাও যদি হিন্দুর সঙ্গে
তেমনই ব্যবহার করে, ধর্ম সম্পর্কে কোন বিতর্ক না করিয়া,
তাহা হইলে এইখানেই গোলবোনের প্রধান কারণের
অবসান হইতে পারে।

(খ) যেখানে হইবে সকলের স্বার্থকে সমান জ্ঞান,

(গ) ব্যাপক বা সার্বজনীন বিষয়ে সকলেরই স্বার্থ যদি একই প্রকার হয়।

(ঘ) সকলকেই সকল স্থলে সংঘম ও সহিষ্ণুতা অবলম্বন করিতে হইবে। ধর্ম সম্পর্কে এই সংঘম ও সহিষ্ণুতার প্রমাণ দিতে হইবে বিশেষ রূপে। ইহার দৃষ্টান্ত বলিতেছি।

নমাজের সময় মসজিদের সম্মুখে দিয়া বাধ্য বাজাইয়া না গেলে কাহার কি ক্ষতি হইতে পারে? অন্য সময়ে বাধ্য বাজাইয়া প্রতিমা লইয়া গেলেই বা কাহার কি ক্ষতি হয়?

বাড়ীর পাশে হিন্দুর বাড়ী বা দেবালয় রহিয়াছে; আবশ্যক মত সে ঢোল কীসি বাজায়, ইহাতে এমন কি ক্ষতি হয় খ্রীষ্টানের বা মুসলমানের?

হিন্দুর প্রতিমা ভাঙিয়া না ফেলিলে কি অপরাধ হয় জৈনদের নিকট? ভূমি যাও কেন সেই দিকে? অপরকে তোমার ধর্ম সন্তোষভূক্ত করিবার কি প্রয়োজন রহিয়াছে তোমার বাস্তব জীবনে?

গো-হত্যা সমাজের নিক হইতে সকলের পক্ষেই ক্ষতি-কর। গো-বধ হিন্দুর পক্ষে নিষিদ্ধ। মুসলমান কোরবানি করিবে, সেই হেতু সে গরু মারিতে হয় মারুক, হিন্দুর সাক্ষাতে না মারিলেই ত গোল হয় না।

ধর্ম লইয়া বিরোধ হইতেছে একটা হান্সকর ব্যাপার, যেহেতু ধর্ম একটা ভাবাত্মক ব্যক্তিগত বিষয়।

ঢাকার একজন স্থানীয় মুসলমান বলিয়াছিলেন, মুসলমান স্থণা করে হিন্দুর ধর্মকে, হিন্দুকে নয়; আর হিন্দু স্থণা করে মুসলমানকে, তাহার ধর্মকে নয়।

বুঝিয়া দেখিবার কথা রহিয়াছে এখানে কিছু। ধর্মকে স্থণা করিতে পারে না কেহ, যদি সে বাস্তবিকই পোষণ করে আন্তরিক্য বৃদ্ধি। কেহ বুঝিতে না পারিলেই অপরের ধর্ম মিথ্যা হইয়া যায় না। কেহই কদর্ব কাঙ্ক্ষকে ভাল বলে না। মানুষ সকলেই; উপেক্ষার বিষয় নহে কিছুতেই।

বিতীয় পথ—শক্তি সামঞ্জস্য।

বিকল্প মনোবৃত্তি লইয়া মিজতা অসম্ভব। সবলের সহিত দুর্বলের মিজতা অভিলাষ দয়া বা উপেক্ষার বিষয়।

সমাজে ন্যায়বান, সমিচ্ছাসম্পন্ন লোক থাকিলেও কতকগুলি লোক থাকে স্বার্থপর, অল্পবুদ্ধি, অদূরদর্শী আর উদ্ধত। কোন সমাজে বা দেশে এই প্রকার লোকের সংখ্যা বা ক্ষমতা যখন অধিক হইয়া পড়ে, তখন এই পথ গ্রহণ করাই অপরের একমাত্র কর্তব্য।

হামিলা এমিষ নামে এক তুর্কী বিদ্রোহী মহিলা ভারত ভ্রমণে আসিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার ভারত সঞ্চরীয় পুস্তকে লিখিয়াছেন—“Hindus are in the melting pot, Mussalmans are in the melting pot.” বলিতে পারি না কি স্ত্রীে তিনি ইহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তবে দুই পক্ষই যদি গুলিয়া আসে, তখন মিলন হইতে বিলম্ব থাকে না অধিক—এই কথা সত্য।

এই মিলনের জন্য আবশ্যক উভয় পক্ষে কতকগুলি বিষয়ে কিছুটা ত্যাগ স্বীকার ও সহিষ্ণুতা। সেই সব হইতেছে এই :—(ক) ভাব; (খ) ভাষা; (গ) পরিচ্ছদ; (ঘ) সংস্কৃতি।

(ক) পরস্পরের প্রতি অহুকুল ভাবকে গ্রহণ করিতে হইবে।

(খ) সর্বত্রই নিয়ম আছে, যে দেশে বাস করিবে সেই দেশেরই ভাষা ব্যবহার করিতে হইবে।

(গ) দেশ অনুযায়ী পরিচ্ছদ পরিতে হয়। ইউরোপ ও আমেরিকায় যে-সব এসিয়াবাসী যায় তাহারা সেই দেশের বেশই পরিয়া থাকে। ইহা হইতে ধর্মহানি ঘটে না নিশ্চিত।

(ঘ) যে দেশে বাস করিতে হয়, সেই দেশেরই সংস্কৃতি গ্রহণ করিতে হয়। ইহা হইতে ধর্মহানি বা মর্যাদার হ্রাস হইবে কেন? ভারতে অনেক খ্রীষ্টান রহিয়াছেন, তাহারা তাহাদের ধর্মের পরিচয় না দেওয়া পর্যন্ত, বুঝিবার সাধ্য নাই যে, তাহারা হিন্দু নহেন।

রাষ্ট্র-গঠনের জন্য এই সব পরিবর্তনের প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে বিশেষ।

উড়িষ্যার সোমবংশ

অধ্যাপক জীদীনেশচন্দ্র সরকার, এম-এ, পিএইচ-ডি

কিছুকাল পূর্বে উড়িষ্যা প্রদেশের সফলপুর অঞ্চলস্থিত পাটনা রাজ্য হইতে আমার নিকট দুইখানি নবাবিকৃত তাম্রশাসনের আলোক-চিত্র এবং প্রতিলিপি প্রেরিত হইয়াছিল। তাম্রলিপিবর্গ পাটনারাজ্যের রাজধানী বর্না-স্থিত হইতে কর্তৃক খাজান-কর্ত্তা কালিকান্দ নামের

আবিষ্কৃত হয়। উহা স্থানীয় প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের হস্তগত হইলে ঐ বিভাগের অধ্যক্ষ মহাশয় কলকাত্তা যথাব্যবস্থাপে পরিষ্কার করেন এবং লিপিবর্গের পাঠ প্রকাশের জন্য আমার সাহায্যপ্রার্থী হন। শাসন দুইটি প্রাচীন ত্রিকলিক প্রদেশের অর্থাৎ আধুনিক সমাজগণ্য প্রদেশের অধিকাংশ

সোমবংশীয় নরপতি পরমেশ্বর পরমহট্টারক মহারাজাধি-
রাজ মহাভবগুপ্ত জনমেজয় কর্তৃক তদীয় রাজত্বের বর্ষ এবং
চতুর্বিংশ বৎসরে প্রদত্ত হইয়াছিল। কালিভনার তাম্র-
শাসনসম্বন্ধে পরে বিস্তৃত আলোচনা করা যাইবে।
বর্তমান প্রবন্ধে আমি সোমবংশী রাজগণের বিষয়ে সাধারণ
ভাবে কিছু নূতন আলোকপাত করিতে চেষ্টা করিব।

বাঙালী প্রাচ্যবিদ্যাবিদ স্বর্গীয় বিজয়চন্দ্র মজুমদার
মহাশয় উড়িষ্যার সোমবংশী নরপালগণের সহিত বাংলা-
দেশের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধমূলক একটি ঐতিহাসিক সিদ্ধান্তের বীজ
পুঁতিয়া গিয়াছিলেন। বিহার-উড়িষ্যা গবেষণা-সমিতির
পত্রিকার দ্বিতীয় খণ্ডে তিনি সোমবংশী নরপতি মহাশিব
গুপ্ত বধাতির জটেশ্বাভূংরী তাম্রশাসনের পাঠ প্রকাশ
করেন। তাঁহার উদ্ধৃত পাঠের এক স্থলে উল্লিখিত নর-
পতির একটি বিশেষণ দেখা যায়—“শীতাজবজবিমলাশ্বর পূর্ণ-
চক্রঃ”; অন্যত্র রাজা বলিতেছেন, “অশ্বদ্বয়কোণে যঃ
কশ্চিৎপতিভবৎ” ইত্যাদি। পরে মজুমদার মহাশয়ের
পাঠের উপর নির্ভর করিয়া শ্রীযুক্ত দেবদত্ত ভাণ্ডারকরের
ন্যায় প্রবীণ লেখকবিদ্যাবিদ পণ্ডিত পর্য্যন্ত স্বীকার করিয়াছেন
যে, বঙ্গদেশেই উড়িষ্যার সোমবংশী রাজগণের আদি নিবাস
ছিল। হুংখের বিষয়, এই সিদ্ধান্তটি সর্বথা ভ্রাম্যক।
কারণ ঐ লিপিতে রাজাকেও বঙ্গাধিপের পূর্ণচক্র বলা হয়
নাই, রাজবংশটিও বঙ্গাধিপের পূর্ণচক্র বলা হয় নাই। জটেশ্বাভূংরী
লিপির পূর্বোল্লিখিত দুইটি স্থলের প্রকৃত পাঠ—
“শীতাজবজবিমলাশ্বরপূর্ণচক্রঃ” এবং “অশ্বদ্বয়কোণে
যঃ কশ্চিৎপতিভবৎ” ইত্যাদি। সুতরাং স্বর্গীয়
মজুমদার এবং শ্রীযুক্ত ভাণ্ডারকর মহাশয়দের ভ্রান্ত পাঠের
উপরেই এত দিন বঙ্গদেশে সোমবংশীদিগের আদি বাসরূপ
অমূলক সিদ্ধান্তটি স্থপ্রতিষ্ঠিত ছিল। আসলে ঐ সিদ্ধান্তের
কিছুমাত্র ঐতিহাসিক মূল্য নাই। আশ্চর্যের বিষয়,
সোমবংশীগণের লিপিতে কোনস্থলে প্রকৃতপক্ষে বাংলা-
দেশের অন্তর্গত কোন জনপদের নাম থাকিলে, উহা মজুম-
দার মহাশয়ের দৃষ্টি এড়াইয়া গিয়াছে। বক্রভেঁতলী তাম্র-
শাসনের গ্রহীতা ব্রাহ্মণের সম্পর্কে বলা হইয়াছে—“রাঢ়ায়াং
বল্লিকন্দরবিনির্গতায়”; অর্থাৎ এই ব্রাহ্মণের পরিবার রাঢ়-
দেশের অন্তর্গত বল্লিকন্দর গ্রাম হইতে গিয়া উড়িষ্যার
উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল। কিন্তু মজুমদার মহাশয়
ব্রাহ্মণপরিবারের আদিবাসস্থানের নাম পাঠ করিয়াছেন—
“রাঢ়াফং বল্লিকন্দর”, এবং এই অদ্ভুত শব্দটিকে উড়িষ্যার
অন্তর্গত রেঢ়াখোলের প্রাচীন নাম বলিয়া প্রচার করিয়া-
ছেন! হুংখের বিষয়, এ পর্য্যন্ত সকলেই এই ভ্রান্ত পাঠে
সার দিয়া গিয়াছেন।

কয়েক বৎসর পূর্বে পর্য্যন্ত উড়িষ্যার সোমবংশীয়

একমত ছিলেন। এই বংশলতা অল্পসংখ্যে সোমবংশের
প্রথম চারি জন নরপতির নাম নিয়ে উদ্ধৃত হইল।

১। শিবগুপ্ত। কেহ কেহ ইহাকে প্রথম শিবগুপ্ত
বলিতে চান; কারণ তাঁহার এই নরপতির এবং তদীয়
পৌত্রের নাম মূলতঃ অভিন্ন মনে করেন। এই রাজার সময়ের
কোন লিপি আবিষ্কৃত হয় নাই। সোমবংশী রাজগণ আপন
আপন তাম্রশাসনে অংশতঃ পিতৃনামের উল্লেখ করিতেন।
এই রাজার পুত্রের লিপি হইতে ইহার নাম জানা গিয়াছে।
ইহার পুত্র—

২। প্রথম মহাভবগুপ্ত জনমেজয়। এই নরপতির
রাজত্বকালে প্রদত্ত নিম্নলিখিত তাম্রশাসনসমূহ এ পর্য্যন্ত
আবিষ্কৃত হইয়াছে।—তৃতীয় রাজ্যবর্ষের সোনপুর শাসন;
ষষ্ঠ বর্ষের পাটনা শাসন এবং কালিভনা শাসন; অষ্টম
বর্ষের সতন্যা শাসন; সপ্তদশ বর্ষের সোনপুর শাসন;
একত্রিংশ বর্ষের কটক শাসন; এবং চতুর্বিংশবর্ষের
কালিভনা শাসন। তাঁহার পুত্র—

৩। প্রথম মহাশিবগুপ্ত বধাতি। বাহার এই রাজা
এবং তদীয় পিতামহের নাম মূলতঃ অভিন্ন মনে করেন
তাঁহাদের মতে দ্বিতীয় মহাশিবগুপ্ত বধাতি। পণ্ডিতগণ
নিম্নলিখিত তাম্রশাসনসমূহ ইহার রাজত্বকালে প্রদত্ত
হইয়াছিল বলিয়া মনে করেন। তৃতীয় রাজ্যবর্ষের
জটেশ্বাভূংরী তাম্রশাসন; অষ্টম বর্ষের পাটনা শাসন;
নবম বর্ষের কটক শাসন; পঞ্চদশ বর্ষের সোনপুর শাসন;
এবং চতুর্বিংশ ও অষ্টাবিংশবর্ষের পাটনা শাসনসমূহ।
ইহার পুত্র—

৪। দ্বিতীয় মহাভবগুপ্ত ভীমরথ। পণ্ডিতগণের
মতে এ পর্য্যন্ত তাঁহার দুইখানি মাত্র তাম্রশাসন আবিষ্কৃত
হইয়াছে। তৃতীয় রাজ্যবর্ষের কটক তাম্রশাসন এবং
ত্রয়োদশ বর্ষের কুদোপলী শাসন।

কয়েক বৎসর হইল, শ্রীযুক্ত দেবদত্ত ভাণ্ডারকর একটি
নূতন সিদ্ধান্ত প্রকাশ করিয়া উপরিলিখিত সোমবংশ-
লতাটিকে বিপর্য্যস্ত করিয়া দিয়াছেন। তাঁহার মতে
জটেশ্বাভূংরী তাম্রশাসনের দাতা মহাশিবগুপ্ত বধাতি
পূর্বোদ্ধৃত তালিকার প্রথম রাজা শিবগুপ্তের সহিত
অভিন্ন; এবং কুদোপলী তাম্রশাসনটি ঐ তালিকার দ্বিতীয়
নরপতির রাজত্বকালে প্রদত্ত হইয়াছিল, উহার চতুর্থ
রাজার শাসন সময়ে নহে। সিদ্ধান্তটির দ্বিতীয়াংশ অর্থাৎ
কুদোপলী লিপিসম্পর্কিত অংশের অল্পকালে কোনই বৃত্তি
প্রদর্শিত হয় নাই; কিন্তু প্রথমংশের পক্ষে বলা হইয়াছে
যে, জটেশ্বাভূংরী তাম্রশাসনে রাজা মহাশিবগুপ্ত বধাতি
কুদোপলী লিপিসম্পর্কিত জিকলিঙ্গাধিপতি বলা হইয়াছে এবং
তাঁহার পিতা মহাভবগুপ্তকে কোন কুদোপলী দেওয়া হয়

প্রথম রাজা এবং তিনিই জিকলিঙ্গেশ্বর জয় করিয়া নবীন রাজবংশের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। সম্ভ্রান্তি বাহারা সোমবংশী রাজগণের ইতিহাস আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহাদের কেহ কেহ ভাণ্ডারকরের অভিনব সিদ্ধান্তটিকে বিনাবিচারেই প্রামাণিক বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু আমার বিবেচনায় এই সিদ্ধান্ত মোটেই প্রমাণসহ নহে।

ঐহিক ভাণ্ডারকরের মত অল্পসারে সোমবংশের প্রতিষ্ঠাতা ও কতিপয় আদিম রাজার পরিচয় নিম্নলিখিত রূপ হইবে :—

১। প্রথম মহাভবগুপ্ত। ইনি রাজা ছিলেন না; কেবলমাত্র জটেশিকাডুংরী তান্ত্রশাসনদাতা নরপতির পিতৃ-নাম হিসাবে ইহার নামোল্লেখ পাওয়া যায়। ইহার পুত্র—

২। প্রথম মহাশিবগুপ্ত বসতি। ইনি জটেশিকাডুংরী শাসনের দাতা এবং সোমবংশের প্রথম নরপতি। ইনিই পূর্বোক্ত বংশলিঙ্গের প্রথম রাজা শিবগুপ্ত। তৎপুত্র—

৩। দ্বিতীয় মহাভবগুপ্ত জনমেজয়। পূর্বোক্ত তালিকার দ্বিতীয় নরপতি। তৎপুত্র—

৪। দ্বিতীয় মহাশিবগুপ্ত বসতি। ইনি পূর্বের তালিকার তৃতীয় রাজা। তৎপুত্র—

৫। তৃতীয় মহাভবগুপ্ত ভীমরথ। ইনি পূর্বতালিকা-বর্ণিত চতুর্থ নরপতি। হুতরাং দেখা যাইতেছে, পূর্বের সিদ্ধান্ত অনুসারে যে স্থলে চারি জন রাজার অস্তিত্ব স্বীকার করা হইত, ভাণ্ডারকরের মতে সে স্থলে পাঁচ জন সোমবংশীয় ব্যক্তির সন্ধান পাওয়া যায়।

এ স্থলে প্রশ্ন এই যে, জটেশিকাডুংরী লিপিতে যদি মহাভবগুপ্তের পুত্র নিজেকে মহাশিবগুপ্ত বলিয়া থাকেন, তবে তাঁহার নিজ পুত্রের দশখানি তান্ত্রশাসনে তাঁহাকে শুধু শিবগুপ্ত বলা হইয়াছে কেন? কোন সোমবংশী নরপতিই পিতৃনাম উল্লেখের সময় নামগুলির আদিতে সংযুক্ত মহৎ শব্দ বিস্মৃত করেন নাই। হুতরাং বাহারা নিজের নাম মহাভবগুপ্ত তিনি তাঁহার পিতার প্রকৃত নাম “মহাশিবগুপ্ত” ছাটিয়া “শিবগুপ্ত” করিবেন, তাঁহার উপর স্বর্গীয় পিতার প্রতি এইরূপ দুর্কিনীত ব্যবহার আরোপ করা নিতান্তই অরৌজিক। আসল কথা এই যে, শিবগুপ্ত অর্থাৎ উড়িষ্যার সোমবংশের প্রথম রাজার সময়ে রাজ-নামের আদিতে মহৎ শব্দ বোগ করিবার প্রথাটি এই বংশে অপ্রচলিত ছিল। এই প্রসঙ্গে ভাণ্ডারকর মহাশয় মহাভবগুপ্তের রাজোপাধির অভাব এবং তৎপুত্র মহাশিবগুপ্তের “বহুব্রাজাপাতি জিকলিঙ্গাধিপতি” বিশেষণটির উপর বিশেষ জোর দিয়াছেন! কিন্তু জটেশিকাডুংরী লিপিতে অসংখ্য লিপিকরপ্রবাদ আছে; মহাভবগুপ্তকে রাজোপাধি বর্জিত করাও সেই প্রবাদের কল তাহাতে লাগিয়া নাই। উল্লিখিত বিশেষণটিও বাবুলী প্রমত্তিয়ার।

অনেক ক্ষেত্রে রাজসিংহাসনের একজন প্রতিদ্বন্দ্বী দাবীদারকে পরাজিত করিয়া অথবা অল্পরূপ কোন বিশদ হইতে মুক্ত হইয়াও রাজগণ অত্যাতিমূলক বিশেষণ ব্যবহার করিতেন। উদাহরণস্বরূপ বলা যায়, পল্লববংশীয় নরপতিগণের গুংগোড়-লিপিতে মহারাজ কুমারবিষ্ণুর পুত্র কন্দবর্মাকে “ববীর্ঘাধি-গতরাজ্য” বলা হইয়াছে।

আমার বিবেচনায় সোমবংশী রাজগণের তান্ত্রশাসনে উল্লিখিত তাঁহাদের মহাসাঙ্ঘিবিগ্রহী অর্থাৎ সঙ্ঘিবিগ্রহ বিভাগের মন্ত্রীমণ্ডলের নাম বর্তমান প্রসঙ্গের উপর অনেক খানি আলোকপাত করে। পূর্বে বলিয়াছি, শিবগুপ্তের কোন তান্ত্রলিপি আবিষ্কৃত হয় নাই। তাঁহার পুত্র প্রথম মহাভবগুপ্ত জনমেজয়ের রাজত্বের বর্ষ বৎসর হইতে এক-ত্রিংশ বৎসর পর্যন্ত ধারদত্ত-পুত্র মল্লদত্ত মহাসাঙ্ঘিবিগ্রহী পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। কিন্তু এই রাজার চতুত্রিংশ বর্ষের কালিভা তান্ত্রশাসনে উল্লিখিত মহাসাঙ্ঘিবিগ্রহীর নাম ধারদত্ত। সম্ভবতঃ এই ধারদত্ত পূর্ববর্তী মন্ত্রী মল্লদত্তের পুত্র ছিলেন। বাহা হউক, দ্বিতীয় ধারদত্ত প্রথম মহাভবগুপ্তের পুত্র ও উত্তরাধিকারী প্রথম মহাশিবগুপ্ত বসতির রাজত্বের চতুর্কিংশ বর্ষ পর্যন্ত মন্ত্রিত্ব করিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায়। কিন্তু এই রাজার অষ্টাবিংশ বৎসরের লিপিতে একই দত্ত-পরিবারের অপর এক ব্যক্তিকে মহাসাঙ্ঘি-বিগ্রহীরূপে দেখা যায়। তাঁহার নাম সিংহদত্ত এবং সম্ভবতঃ তিনি দ্বিতীয় ধারদত্তের পুত্র ছিলেন। প্রথম মহাশিবগুপ্তের পুত্র ও উত্তরাধিকারী দ্বিতীয় মহাভবগুপ্ত ভীমরথের রাজত্বের তৃতীয় বৎসরের তান্ত্রলিপিতেও মহাসাঙ্ঘিবিগ্রহী সিংহদত্তের নাম পাওয়া যায়। কিন্তু জটেশিকাডুংরী তান্ত্রশাসনে দেখিতে পাই যে তখন সিংহদত্তের ভ্রাতৃ-পুত্র কন্দদত্ত মহাসাঙ্ঘিবিগ্রহী ছিলেন। হুতরাং জটেশিকাডুংরী শাসনের দাতা মহাশিবগুপ্তের শাসনকাল দ্বিতীয় মহাভবগুপ্ত ভীমরথেরও পরে নির্দেশ করিতে হইবে। আবার এই তান্ত্রশাসনের রাজা মহাশিবগুপ্ত এবং তদীয় মহাসাঙ্ঘিবিগ্রহী কন্দদত্তের পরিচয় সম্পর্কে বলিবরী তান্ত্রশাসনের সাক্ষ্য অত্যন্ত মূল্যবান। এই তান্ত্রলিপি হইতে জানা যায় যে দ্বিতীয় মহাভবগুপ্ত ভীমরথের পর তাঁহার তিন পুত্র ধর্মরথ, নহব এবং দ্বিতীয় মহাশিবগুপ্ত বসতি রাজা হন এবং তৎপর দ্বিতীয় মহাশিবগুপ্তের পুত্র তৃতীয় মহাভবগুপ্ত উদ্যোতকেশরী সিংহাসন লাভ করেন। এই উদ্যোতকেশরীর রাজত্বের চতুর্থ বর্ষেও পূর্বোক্ত কন্দদত্তকে মহাসাঙ্ঘিবিগ্রহী দেখা যায়। হুতরাং জটেশিকাডুংরী-লিপির রাজা মহাশিবগুপ্ত বসতি উদ্যোতকেশরীর পিতা এবং ভীমরথের কনিষ্ঠ পুত্র দ্বিতীয় মহাশিবগুপ্ত ব্যতীত অপর কেহ নহেন। পূর্বপুরুষ দ্বিতীয় ধারদত্ত ও সিংহদত্তের ভ্রাতৃ কন্দদত্তও পিতা-পুত্রের শাসনকালে-মন্ত্রিপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন।

ভাণ্ডারকরের মতে শিবগুপ্ত-পুত্র প্রথম মহাভবগুপ্ত কুদোপলী ভাণ্ডারশাসনের দাতা। এ অল্পমানটিও প্রমাণসহ নহে। কারণ এই লিপির মহাভবগুপ্ত মহাশিবগুপ্তের পুত্র এবং যযাতি নগরবাসী। পূর্বে বলিয়াছি যে, শিবগুপ্ত-মহাশিবগুপ্ত সমীকরণ অধৌক্তিক। আবার যযাতিনগর নামক রাজধানীর প্রতিষ্ঠা যযাতি নামধেয় কোন নরপতির আবির্ভাবের পূর্বে ঘটিতে পারে না। অতএব প্রথম মহাভবগুপ্তের পুত্র প্রথম মহাশিবগুপ্তের পূর্বে উড়িষ্যার সোমবংশে অপর কোন যযাতির অস্তিত্বের কিছুমাত্র প্রমাণ নাই। প্রথম মহাশিবগুপ্তের সময় হইতেই সর্বপ্রথম সোমবংশী লিপিতে যযাতিনগরের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। সুতরাং কুদোপলী লিপির শাসনদাতা হয় দ্বিতীয় মহাভবগুপ্ত ভীমরথ, না হয় তৃতীয় মহাভবগুপ্ত উদ্যোতকেশরী। এই শাসনটি সোমবংশী রাজগণের একজন সামন্তকর্তৃক প্রদত্ত হইয়াছিল। নানা কারণে আমাদের মনে হয়, ইহা উদ্যোতকেশরীর সময়ের পূর্বেকার নহে।

সোমবংশী রাজগণ প্রথমে সখলপুর অঞ্চলে রাজত্ব করেন। “পরে কটক ও পুরী জেলার কিয়দংশ পর্য্যন্ত তাঁহাদের অধিকারভুক্ত হইয়াছিল। একাদশ-দ্বাদশ শতাব্দীতে কলচুরি ও গঙ্গবংশীয় রাজগণের প্রাধান্যের যুগে সোমবংশীদিগের প্রতিপত্তি বিনষ্ট হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। সম্ভবতঃ সোমবংশের প্রথম তিন পুরুষ অর্থাৎ শিবগুপ্ত তৎপুত্র প্রথম মহাভবগুপ্ত জনমেজয় ও তৎপুত্র প্রথম মহাশিবগুপ্ত যযাতি আনুমানিক ১২৫ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১০০০

খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন। এই বংশের পরবর্তী তিন পুরুষ অর্থাৎ প্রথম যযাতি-পুত্র দ্বিতীয় মহাভবগুপ্ত ভীমরথ, তৎপুত্র ধর্মরথ, নব্বয় ও দ্বিতীয় মহাশিবগুপ্ত যযাতি এবং দ্বিতীয় যযাতিপুত্র তৃতীয় মহাভবগুপ্ত উদ্যোতকেশরী সম্ভবতঃ আনুমানিক ১০০০ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১০৭৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত সোমবংশী সিংহাসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। কেলগাঁ, খণ্ডগিরি ও ভুবনেশ্বর লিপির উদ্যোতকেশরীকে আরও পরবর্তীকালের রাজা বলিয়া মনে হয়।

সোমবংশীয় রাজগণের কালনির্ণয় সম্পর্কে কেবলমাত্র দুইটি সাক্ষ্যের উল্লেখ করা যাইতে পারে। দ্বাদশ শতাব্দীর শেষভাগে রচিত ধোয়ী কবির পবনদূত কাব্যে (২৬শ শ্লোক) কোসল (দক্ষিণ কোসল অর্থাৎ সখলপুর-রায়পুর-বিলাসপুর অঞ্চল) দেশের কামিনীগণের জীড়াভূমি যযাতিনগরের উল্লেখ পাওয়া যায়। দুঃখের বিষয়, “কোসলীনাং” শব্দটি এ স্থলে লিপিকরপ্রমাদবশতঃ “কেরলীনাং” রূপে পরিবর্তিত হইয়াছে। যাহা হউক, বুঝা যায়, যযাতিনগর-প্রতিষ্ঠাতা সোমবংশীয় প্রথম যযাতি অবশ্যই দ্বাদশ শতাব্দীর পরে আবির্ভূত হন নাই। দ্বিতীয় কথা এই যে, ১০২৩ খ্রীষ্টাব্দে উৎকর্ণি চোলবংশীয় প্রথম রাজেন্দ্রের তিরুমলৈ লিপিতে যযাতি বা যযাতি নগরের জনৈক চন্দ্রকুমোদব অর্থাৎ সোমবংশীয় নরপতির নামোল্লেখ আছে। এই নামটি ইন্দ্ররথ বা ধীরতর পড়া হইয়াছে, কিন্তু সম্ভবতঃ ইনি ভীমরথের পুত্র ধর্মরথ ব্যতীত অপর কেহ নহেন।

টিনের মাংস

ত্রিভোতির্দয়ী দেবী

এ গাড়ীখানা প্যাসেঞ্জার। বাতে খার্ড ক্লাস থেকে সকল ক্লাসেই অল্পচিত ও যথোচিত বাড়ী ঠাসা ও ভরা। এখানা অতি সসজ্জমে ট্রেনের প্ল্যাটফর্মের সোজা পাশের লাইনটা ছেড়ে দিয়ে একটা সাইডের লাইনে সজ্জিত ভাবে বহুকণ থেকে দাঁড়িয়ে ছিল।

অনেককণ পরে একখানা গাড়ী আসার আভাস দেখা গেল, সিগন্যালটা পড়ল। ‘পাখা পড়েছে’ বলে জন তিন-চার কুলি একটু নড়ে-চড়ে বেড়াল।

দেখতে দেখতে একখানা প্রকাণ্ড লম্বা মিলিটারি গাড়ী এসে পড়ল। লালচে চুল নীল চোখওয়ালা সাদা সাদা অসংখ্য যুথ জান্না ভরে স্তম্ভর স্তম্ভ সামন্ততন্ত্রের শরীর দেখা বেতে লাগল।

ক্রমে ক্রমে সৈন্ত, বিকলাঙ্গ সেনা, সবল সহজ সেপাইয়ের গাড়ী একে একে দাঁড়াল। প্যাসেঞ্জারের বাড়ীদের দৃষ্টির পথ পার হয়ে গেল। তার পর আসতে লাগল বেশনের গাড়ী, অর্থাৎ তাঁড়ারের গাড়ী, রায়ার গাড়ী, তারপর বজনকারী কালো সেবকদের গাড়ী—

তারপর করলার গাড়ী ইত্যাদি। গাড়ী আর যেন শেষ হয় না।

বহুকণ নির্বিকার বসে থেকে থেকে প্যাসেঞ্জার গাড়ীখানার যুথ এসে গেল যেন। ইঠাৎ বহু সমবেত গলার চোচামেচি হৈ হৈ শুনে সে-গাড়ীর সকলে সচকিত হয়ে যুথ বাড়াল জানলা থেকে। দেখা গেল, মিলিটারি গাড়ীর দ্বারা অসংখ্য কঠোর পোলসাল। কালো কালো জীর্ণজীর্ণ-তরু বত ভিখারী নিয়ম বেধানে বা ছিল সকলে এসে দাঁড়িয়েছে—এ গাড়ীটার জানলার পাশে পাশে। খানিক আগেও এই গাড়ীটার পাশে ওদের দেখা দিয়েছিল। কিন্তু অত জন ওরা কোথায় ছিল আর কেমন করে বা এখন এসে জুটল। আর নির্ভরে চাঁৎকার করছে পোরাদের জানলার পাশে। লাল যুথকে ভয় নেই, গাড়ীর তলার পড়বার আভাস নেই, পিছনের লাইনে অস্ত গাড়ী এসে পড়বার কথাও ভাবছে না। কিসের ভিত্তি, কি ক্ষত ওরা দাঁড়িয়ে, দেখবার ক্ষমতা এ গাড়ীর সকলেই হুঁকে হুঁকে দেখতে লাগল।

বেশী হুঁকতে হ’ল না, পোরাদের জানলা থেকে হুটী, হুটী,

কাগজে-মোড়া ছুঁতাবিশিষ্ট মাংস, কলা, কমলালেবু, নানারকম খাবের ছোট ছোট টিন সুপ সুপ করে তাদের দিকে পড়তে লাগল, দেখতে পাওয়া গেল।

খাদ্য ভোজন, অনশন ও আসন্ন মৃত্যুর শেষ ধাপে পৌঁছে আর আজ তাদের গোরাদের সন্ধান বা সৈন্তদের কোনো ভয় নেই। অনারাসে বিশীর্ণ মুখে ভিক্ষা চাইছে, গোলমাল করছে। আর গাড়ীভরা নীল চোখেরা অদ্ভুত কোঁড়হলের সহিত আশ্চর্য্য ভাবে সমবেদনা ভাবে তাদের দিকে চেয়ে আছে। হয়ত তারা ভাবছিল, এই উষ্ম মাটির মত বিবর্ণ রঙের কঙ্কালসার মেহের জীবদের কি মাছুষ বলা হয়? অথবা এরা মাছুষ নয়। ভারতবর্ষের অসংখ্য প্রকার জীবজন্তুদের মত এরাও এক রকম জীব। হয়ত তেমনি ধারাই কান্নের বা এরা খাদ্য! কিন্তু ওই শীর্ণ কঙ্কালরা কান্নের খাদ্য কিনা কে জানে!

কিছু খাদ্য সংগ্রহ করে এল কয়েকজন। ছুঁজনের হাতে দুটি টিন। প্যাসেঞ্জার গাড়ীখানার বিসর্পিও ছায়ায় কয়েকজন এসে তারা বসল।

একজন টিনের ভেতরে দেখে বললে “ভাই এডা কি?”

অপর জন নিজের হাতের টিনের সবটুকু মুখটা খোলবার চেষ্টায় ছিল। সে বললে, “খারে দ্যাখ না, মুই কি জানি।”

অপর জন মুখে দিয়ে বললে, “মনে লাগে মাংস ক্যানো।”

“তা ওনারা তো মাংসই খায়—গোরা সিপুইরা।”

যে মাংস খেয়েছিল সে টিনটা হাত থেকে মাটিতে রাখল, তারপর বললে, “ভাই, কিসের মাংস হবি?”

অভ্রজন নিজের টিনের ভিতরের খাদ্য নিয়ে ব্যস্ত ছিল। সে বিরক্তভাবে বললে “তা কে জানে।”

যে মাংস খেয়েছিল সে চুপ করে শুয়ে পড়ল ক্রান্ত ভাবে, আর খেল না। এ নিজের টিন থেকে খেতে আরম্ভ করেছিল, বললে, “তলি বে, খ্যারে ক্যাল? কুকুরে নিয়ে যাবে, ওই দেখ কুকুর।”

যে শুয়েছিল সে বললে, “খিক।”

অভ্র জন বললে, “ক্যানো কুকুরকে দিবি ক্যানো—খা না, যে—মোরে, খাই।”

সে নির্গিপ্তভাবে দিয়ে দিল টিনটা, বললে, “খা।”

এ আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে “কি হল ভোর, ক’না কেনে?”

এবারে এর চোখ থেকে জল পড়তে লাগল, বললে “ভাই মাংসটা কিসের বটে! সাহেবরা তো সব মাংসই খায়।”

অভ্র জন খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, “তুই হি’ছ?”

এ চোখ বুজিয়ে বললে, “হাঁ।”

এবারে অভ্র জন একটু দূরে সরে বসল, তার পর একটু পরে বললে, “বাই আমি তো মোছলমান।”

এ আশ্চর্য্য হয়ে উঠে বসল, তার পর আবার শুয়ে পড়ল। কিছুই বললে না।

কিন্তু মুসলমানটিও আর খেল না। বহুকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, “বাই, ওরা তো তারামও খায়। মুইও তো খ্যারেছি ওদের মাংসের টিন।”

মিলিটারী গাড়ী চলে গেছে। লাইন খালি হয়ে গেছে। এবারে প্যাসেঞ্জারখানাও তার দীর্ঘ বিসর্পিল দেহ নিয়ে এই লাইনে এগিয়ে এল। ভিখারীরা যে যেখানে পারে চলে গেছে। প্যাসেঞ্জার গাড়ীর ছায়াতলে আশ্রিত হিন্দু-মুসলমান দুজনেরই গায়ে অপরাহৃত রোজের সমস্তটা এসে পড়ল।

রোজের তাপে তারা এবারে সচকিত হয়ে উঠে বসল। দেখলে মাংসের টিন দুটো তাদের পাশে নেই। কুকুরে নিয়ে গেছে বোধ হয়।

হুজনেই উঠে দাঁড়াল। কিছু দূরে একটা গাছের ছায়ায় গিয়ে বসল। বহুকক্ষণ পরে সহসা হিন্দুটি বললে, “ভাই ভিখারী আর জাতধর্ম কোথা? মোরা তো ভিখারীই হয়েছি বটে।”

সুধিত ক্রান্ত মুসলমান নীরবে তার দিকে চেয়ে রইল শুধু। হয়ত বহুদূরস্থিত নিজদেশের দেশ, স্বজন ও গ্রামের কথা তার মনে পড়ল। কিন্তু গ্রামে কি আর কেউই বেঁচে আছে? অথবা সে আর কোনদিন কিরে বেতে পারবে?

রোপটিক

যাছুকর পি. সি. সরকার

একদা ভারতের স্বর্ণযুগে আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক এমন বিভা ছিল না, বাহা নিষ্ঠা সহকারে অখিত বা আলোচিত না হইত। সে ছিল ভারতের আগরণ-যুগ! তারপর পতনযুগের এক অশুভ মুহূর্ত হইতে ভারতের সে সর্ব্বতোমুখী প্রতিভার প্রবাহে তাঁটা ধরিল। জ্ঞানচর্চা লোপ পাইল। সব কিছুকে গোপন রাখিবার প্রবৃত্তি জাগিল এবং বিদ্বত কৈত্র সঙ্কচিত হইয়া নিবদ্ধ হইল বংশ বা গুরুপরম্পরার মধ্যে। সম্রাণের সিংহাসন-চ্যুত

অতিথি আজিও লক্ষ্যে পড়ে, তন্মধ্যে ‘সম্মোহনবিভা’ ও ‘ভারতীয় দড়ির খেলা’ বা ‘রোপটিক’ অন্ততম। পথের বেদিদ্বারা নিছক অর্থোপার্জনের উপায়-স্বরূপই এমন অনেক জিনিসকে অবলম্বন করিয়া রাখিয়াছিল।

তুচ্ছ হইলেও, আমার আলোচ্য বিষয়টি হইতেই ভারতের সে যুগ ও এ যুগের উন্নতি-অবনতির কথকিং ধারণা করা সম্ভব হইবে। এখনও আমাদের মধ্যে অনেকে, বিশেষ করিয়া বয়স্কেরা বেদিদ্বারের বহু আশ্চর্য্য বাহুর কথা

এই অদ্ভুত বাজি দেখাইড, এখনও দেখাইয়া থাকে। বাঁধা টেকের বাংলাই নাই। নিজে বাহুকর হইয়াও বধন ভাবি এই সকল নগণ্য উপেক্ষিত পথের বাজিকরদের কথা—ঋদ্ধার বিষয়ে মাথা নত হইয়া পড়ে তাহাদের কৃতিত্বের কাছে। এই ভারতীয় বাজিকরেরা যে-সকল খেলা দেখাইড, তাহার মধ্যে সর্বাপেক্ষা অদ্ভুত ছিল ‘দড়ির খেলা’ বা ‘রোপাট্রিক’।

এই ‘দড়ির খেলা’র বিবরণ বিভিন্ন স্থানে ভিন্নরূপে শুনা যায়। লণ্ডন বাহুকর সন্মিলনীর প্রতিষ্ঠাতা ও পূর্বতন সভাপতি উইল গোল্ডটেন সাহেবের মতে,—খোলা মাঠে বলিয়া বাহুকর একটি দড়ির এক প্রান্ত উর্দ্ধে ছুড়িয়া মাঝে এবং ১৫ ফুট কখনও কখনও ২০।২৫ ফুট দড়ি শক্ত হইয়া দাঁড়াইয়া থাকে। তখন একটি ছোট বালক ঐ দড়ি বাহিয়া উপরে উঠে; পরমুহুর্তে বাহুকরের নির্দেশমাত্রে অদৃশ্য হইয়া যায়। এর পর দড়িটি মাটিতে পড়িয়া যায় এবং বালক নিকটস্থ খুড়ির ভিতর হইতে অথবা ঘুরে জনতার মধ্য হইতে বাহির হইয়া আসে।

পাশ্চাত্য দেশে এই খেলাটি লইয়া তুমুল আন্দোলন হইয়াছে। ভারতীয় বেদিয়াদের প্রদর্শিত ‘দড়ির খেলা’ ও দেশবাসীদের নিকট আশ্রিত একটা মহা সমস্যা হইয়াই রহিয়াছে। এই জন্যই উইল গোল্ডটেন সাহেব বলিতে বাধ্য হইয়াছেন:—‘এই খেলা উন্নত মর্যাদান ব্যতিরেকে রক্ষণকৈ করাও অসম্ভব। এই খেলার উপযুক্ত কৌশল অধ্যাপনা শিক্ষিত সভ্য সমাজে আবিস্কৃত হয় নাই।’ তিনি তাঁহার বাহুকর জীবনের বহু দিনের লব্ধ অভিজ্ঞতা এবং প্রত্যক্ষ জ্ঞান দ্বারা বিচার করিয়াও এ খেলার কৌশল নির্ণয় করিতে পারেন নাই।

ইউরোপ ও আমেরিকায় এই খেলা লইয়া প্রচুর বাহাহুবাদ হইয়া গিয়াছে। কেহ বলেন ‘রোপাট্রিক’ ভারতবাসীর অমূল্য সম্পদ এবং অনেকেই ইহা করিতে দেখিয়াছেন—আবার অপর দল ইহার অস্তিত্বকেই উড়াইয়া দেন এবং বলেন যে ইহা পল্ল মাত্র।

কয়েক বৎসর পূর্বে বিলাতের লিসনার পত্রিকাতে দেখা গেল,—

আগামী কল্য লণ্ডন, ম্যারিলিবোন রোডে অবস্থিত অল্পকোড় খিয়েটার গৃহে মাজাজের ভূতপূর্ব নব্বয় ও ভারতের ভূতপূর্ব বকলাট লর্ড আশফিল-এর সভাপতিত্বে একটি বিরাট সভার অধিবেশন হইবে—পৃথিবীর বিখ্যাত বাহুকর ও সম্মোহকবিশিষ্ট এই সভার আয়োজন করা হইতেছে। লণ্ডনের প্রসিদ্ধ চতুর্বিজ্ঞানবিশারদ লেঃ কর্ণেল আর, এইচ ইলিট, লণ্ডন ম্যাজিক সার্কেলের ‘অকাট কমিটি’র সভাপতি মহোদয়, এই সভার উদ্বোধন করিয়াছেন—প্রতিপাদ বিষয় ‘ভারতীয় দড়ির খেলা’ বা রোপাট্রিক সম্বন্ধে ব্যবস্থা।

পরের পর দিন আবার সেই লিসনার পত্রিকাই দেখেন—

গতকল্য উক্ত সভার অধিবেশন হইয়া গিয়াছে, ম্যাজিক সার্কেল ‘চ্যালেঞ্জ’ করিতেছে, কেহ রোপাট্রিক দেখাইতে পারিলে ... দিগি পুরস্কার দেওয়া হইবে। সভার এই সম্বন্ধে আলোচনার সময় এন্স, ডব্লিউ ক্লাব্ বাবক জনৈক অকাট কমিটির সভ্য বলেন যে, এই খেলার কথা চতুর্দশ শতাব্দীতে উল্লিখিত হইয়াছে। ১৩২৪ খ্রীষ্টাব্দে ইবন বাতুতা তাঁহার Volume of Travels এ ইহার উল্লেখ করিয়াছেন। বাহা হউক অকাট কমিটির সভাপতি, লেঃ কর্ণেল আর, এইচ, ইলিট সাহেব ইহাকে অসম্ভব বলিয়া উড়াইয়া দিলেন এবং পূর্বোক্ত পুরস্কার ঘোষণা করিলেন। উপস্থিত ভ্রমরহোদয়গণের মধ্যে ডাঃ এডুইন সিং, স্যার মাইকেল ওডেনার, স্যার নিউনার্ড মোজাস, স্যার ফ্রান্সিস স্মিটিস, প্রভৃতি সকলেই ইহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ করিয়া বক্তৃতা দেন। তাঁহারা কেহই এই খেলা দেখেন নাই—এবং বলেন, এই খেলা অস্তিত্ব কেহ কখনও নিশ্চয়ই দেখেন নাই। ভূতপূর্ব বকলাট হালিকার (লর্ড আরউইন) ও লর্ড মেষ্টন প্রভৃতিও সেই মত শোষণ করেন। এই খেলা “হয় নাই” (Not Proved) বলিয়া সভার সিদ্ধান্ত হইল।

পাঠকবর্গ লক্ষ্য রাখিবেন, সভার এক দিন পূর্বে হইল ঘোষণা আর পরের দিনই সমস্ত প্রসিদ্ধ বাহুকর ও সম্মোহক উপস্থিত হইলেন এবং কেহই ইহা প্রমাণ করিতে পারিলেন না।

ভারতীয় সৈন্ত বিভাগের মেজর এল, এইচ, ব্রানসন তাঁহার ইণ্ডিয়ান কনজুরিং নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন যে, তিনি ভারতবর্ষে বহু বৎসর অবস্থান করিয়াছিলেন কিন্তু এমন একজন লোকও পান নাই, যিনি ‘রোপাট্রিক’ দেখিয়াছেন। তিনি বলেন,—

‘এই খেলা বাহিরে কখনও প্রদর্শিত হয় নাই। অর্থাৎ দড়ি ছুড়িয়া বাহিরের পর কখনও উহা মুখে স্পর্শিত থাকে নাই, তারপর উহা বাহিরে কেহই উপরে উঠে নাই ও উপর হইতে অদৃশ্য হয় নাই। অদৃশ্য হইবার পর রক্তাক্ত খণ্ডিত দেহ লইয়া অথবা অস্তরূপে কেহই পুনরায় উপস্থিত হয় নাই।’

লণ্ডন বাহুকর সন্মিলনী আমাকে তাঁহাদের সভা নির্বাচিত করিয়াছেন। তাঁহাদের উক্ত সমিতির মুখপত্র *Magical Quarterly*তে প্রকাশিত হয় যে, যিটার মাঝে ‘রোপাট্রিক’ের তথ্য জানিতে পারিয়াছেন—আগামী ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে তিনি ইহা দেখাইবেন। অথচ ‘লণ্ডন ম্যাজিক সার্কেল’, ১৯০৪ জুন সংখ্যা Vol. 28, *Magio Circular* পত্রিকাতে “Exit—The Indian Rope Trick” বা “রোপাট্রিক—বিদায়” শীর্ষক একটি বিজ্ঞপনামক প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিল।

বাহুকর সন্মিলনী কেহই ইহা দেখেন নাই ও করিতে পারিবেন না এই ওজুহাতে ‘রোপাট্রিক’কে বিদায় দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিরূপে এই চেষ্টা ব্যর্থ হইল তাহা প্রমাণ করা বাইতেছে।

বিলাতের বিখ্যাত মনোবিদ পণ্ডিত স্প্রিংসিড ডাক্তার আলেকজান্ডার ক্যানন কে-সি-এ, এম ডি, পিএইচ-ডি, এম-এ বলেন যে তিনি ‘রোপাট্রিক’ বহু দেখিয়াছেন এবং তিনি নিজেরও ইহা করিতে সক্ষম।

এতদ্ব্যতীত 'মিস্টার পত্রিকা'র ১২ই ডিসেম্বর, ১৯৩৪ তারিখে উইলিয়াম-এর ক্লাবস ডি ওডহামস্ সম্পাদকের নিকট লিখিয়াছেন,—

আমি কালাকাল আমার পিতার সহিত ভারতবর্ষের গলাতীরে একটি বাসোটে অবস্থান করিতেছিলাম। এমন সময়ে একদিন একজন খেদিয়া আসিয়া এই 'ভারতীয় দড়ির খেলা' দেখাইয়াছিল। ইহা আমার স্পষ্ট মনে আছে। আমি যত্নে ইহা দেখিয়াছি কিন্তু কি করিয়া উহা সবেচিত হইয়াছিল, তখনও বুঝি নাই, এখনও বুঝি না।

বিলাতের 'চেল্টেনহাম' পক্ষে ১৯৩১-এ ২৭শে জুন সংখ্যায় উক্ত পত্রিকার "নিজস্ব সংবাদদাতা" লিখিয়াছেন যে, তিনি এই খেলা দেখিয়াছেন এবং দড়ি বাহিয়া একটি মেয়ে উপরে উঠিবার সময়ে ফটোও তুলিয়া লইয়াছিলেন। বাড়ীতে আসিয়া 'ডেভেলপ' করিয়া দেখিলেন, মেয়েটির ফটো উহাতে নাই অথচ ফটো ঠিকমতই তোলা হইয়াছিল। এই মজার ফটোগ্রাফ সহ সংবাদটি 'ডেলি মেল' পত্রিকাতে ১৯৩৪এর মে সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। তাঁহাদের ধারণা ইহা সম্বোধন সাহায্যে করা হইয়াছিল।

ইংলণ্ডের অক্সফোর্ড শায়ারের সর রালফ পিয়ার্সন বলিয়াছেন,—

১৯০০ খ্রীষ্টাব্দের বসন্তকালে বোম্বাই প্রেসিডেন্সির পশ্চিম খন্ডের কিলার তিনি সেই সময়ে নির্মিত ভান্ডীভেলী রেলপথের পাশে এই খেলা দেখিয়াছেন—বাহুর চিৎকার করিয়া ও নানাভাবে হাত, পা, বুক চাপড়াইয়া একটি দড়ি উপরের দিকে উৎকীর্ণ করে এবং উহা ছুঁই হইতে দৃশ্য হুট পুড়ে ফুটিতে থাকে। তৎকালে একটি বালক উক্ত দড়ি বাহিয়া উপরের প্রান্তে উঠিয়া যায়।

তাঁহার স্ত্রীও ইতিপূর্বে ঐ খেলা দেখিয়াছেন। ইংলণ্ডের প্রিন্সমাউথ শহরনিবাসী মিষ্টার জর্জ এস. ক্রিকস্ বলেন যে তিনি ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে জাহ্নয়ারী মাসে কলিকাতার আসেন এবং ঢিলি জাহাজের ডেকের উপর জাহাজেরই একখণ্ড দড়ি দ্বারা একজন ভারতীয় কুলি ঐ খেলা দেখাইয়াছিল।

'করাচী' ছদ্মনামে অনেক বাহুর বিলাতের প্রিন্সমাউথ ডেভেনপোর্ট প্রভৃতি স্থানে এই খেলা দেখাইয়াছেন। 'করাচী' ১৯৩৫ সালে ৩০শে জাহ্নয়ারী তাঁহার বিরুদ্ধিতে বলিয়াছেন,—

বহু বৎসর পূর্বে একজন তরুণ সৈন্যকে যত্নসূত্রে বহু পরিচর্যা করিতে যে আমাকে এই খেলার কোশলটি শিখায়, সে আমাকে যত্নের পূর্বে পণ্য করাইয়াছে যে, বিশেষ না চেকিলে কখনও লাভের প্রত্যাশার আমি ইহা করিতে পারিব না। আমি এই খেলা দেখাইব, বিলাতের স্যাক্সিসিয়ার্স ক্লাবকে আমি 'চ্যালেঞ্জ' করিতেছি। বিজ্ঞাপিত পুরস্কারের টাকা তৃতীয় পক্ষের হাতে লইয়া রাখা হউক, আমি ইহা দেখাইব।

তারপর 'করাচী' (আর্থার রুড ডার্কির স্টেজ-নাম) এই প্রকার দেখাইয়া পুরস্কার দাবী করেন কিন্তু 'ম্যাজিক সার্কেল' স্থল প্রদান করেন নহেন। কেহ বলেন যে 'করাচী'

করাচীর 'রোপট্রিক'টি 'দৃষ্টান্ত' দ্বারা করা হয় নাই, 'ট্রিক' দ্বারা করা হইয়াছে—কাজেই পুরস্কারের টাকা পাইবে না। কিন্তু বস্তুত এই যে 'রোপট্রিক' কথাটিতেই 'ট্রিক' কথাটি রহিয়াছে, কাজেই 'ট্রিক' করিয়া করিলে কতি কি?

অপরূপ বিখ্যাত বাহুরদিগের মধ্যে বাহার 'রোপট্রিক' করিতে সক্ষম বলিয়া দাবী করিয়াছেন তন্মধ্যে বিলাতের বাহুর সন্মিলনীর সভাপতি পৃথিবীর অতীতম শ্রেষ্ঠ বাহুর 'হরেন্স গোডিন' সাহেবের নাম সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য। ২১শে অক্টোবর, ১৯৩৬ তারিখের বিলাতের ডেলি স্টেচ পত্রিকায় প্রকাশ যে ভারতীয় দড়ির খেলা অবশেষে করা হইল (Indian Rope Trick done at last)! ইহার পর ২২ই ডিসেম্বর, ১৯৩৮ তারিখে লণ্ডন বাহুর সন্মিলনীর সভাপতি হরেন্স গোডিন স্বয়ং বাম্বিংহাম হইতে আমার নিকট পত্র লিখেন এবং তাঁহার কতকগুলি প্রয়োজনীয় কাগজপত্র পাঠান। তাহাতে তিনি জানাইয়াছেন,—

আমার সমগ্র জীবনের সাধ ছিল যে আমি রোপট্রিক করিব এবং এই খেলাটিকে পূর্ণাঙ্গ করিবার নিমিত্ত ১,০০০ পাউণ্ডেরও অধিক দুহা ব্যয় করিয়াছি। ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দে আমি যখন রেভুনে ছিলাম তখন একজন বোঙ্গীর সাক্ষাৎ পাই—সেই বোঙ্গী পা উপরের দিকে দিয়া এবং বস্তুক বীচের দিকে রাখিয়া সাধনা করিতেন। পরে তিনি জানিতে পারেন যে উক্ত সারু 'রোপট্রিক' করিতে জানেন এবং উহা তাঁহার ধর্মের ও পুণ্যের সহিত সংশ্লিষ্ট। আমি বোঙ্গীর নিকট বাইরা কথা বলি—কিন্তু তিনি কোন উত্তরই দেন না। তৎক্ষণাৎ বোঙ্গীর একজন শিষ্য আমাকে যিহা কেলিল এবং ছোরা দেখাইয়া বলিল যে বোঙ্গীর সঙ্গে কথা বলিবার চেষ্টা করিলে আমার মৃত্যু অনিবার্য। তখন আমি প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হই কিন্তু খেলার মূল কোশল সমাধানে চেষ্টা করি। ইহার পর আমি উক্ত বোঙ্গীর কঠোর শিষ্যকে যুগ্ম দিয়া তাঁহার সহিত আলোচনা করিবার সুযোগ পাই। তিনি কিছুতেই খেলার কোশল প্রকাশ করিতে চাহেন নাই কিন্তু অসহজসে এমন কথা বলিয়া কেলিয়াছিলেন বাহা হইতে আমি খেলার কোশল বুঝিতে পারি। সেদিন হইতে পরীক্ষা করিতে করিতে আজ আমি রোপট্রিক করিতে সক্ষম হইয়াছি।

বাহুর হোয়েস গোডিন ইহার পর বিলাতের অনেক স্থানে 'ককির করিম দাখিলা' নাম লইয়া এই খেলা প্রদর্শন করিয়াছেন।

বিলাতের লিটার ম্যাজিক সার্কেলের সভ্য প্রিন্স বারহাম খান বলেন যে তিনি নিজেও 'রোপট্রিক' দেখাইতে সক্ষম এবং একথা বহু পূর্বেই তৎক্ষণীয় সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। আমেরিকার বাহুর গিবসন সাহেবও বিলাতের বাহুর অক্সফোর্ড কর্তৃক আবিষ্কৃত উপায় তাঁহার পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ইহা ছাড়া রবার্ট হেজার সাহেব সেটপলে এই খেলা দেখাইয়াছেন। জার্মানীতে আব্রুসের প্রদর্শিত খেলা বাহা Berliner Illustrierte Zeitung পত্রিকাতে Steinscheider অর্থাৎ

দড়ির খেলা'। ইহার পর বিখ্যাত আর্থান বাত্‌কর Herr Tuneson সাহেব এই খেলা দেখাইয়াছেন।

এই বাত্‌করের প্রদর্শিত খারাবাহিক ছবি পৃথিবীর নানা দেশে প্রকাশিত হইয়াছে। বিলাতের *Sketch* পত্রিকাতে পূর্ণপৃষ্ঠাব্যাপী এক চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে একজন বালক দড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়াছে।

এই রোপটিকের আরও নানারূপ বিবরণ পাওয়া যায়। বেলজিয়ামের 'Psychology Foundation'-এর সুপ্রসিদ্ধ মনোবিদ এলগার ই নোয়েলস্ এই খেলার অন্তরূপ বর্ণনা দিয়াছেন এবং ইহার কৌশল বর্ণনা করিয়াছেন। বাদশাহ জাহাঙ্গীর তাহার স্বরচিত আত্মজীবনীতে এই খেলার অন্ত এক প্রকার বিবরণ দিয়াছেন। একবার জাহাঙ্গীরের দরবারে একদল বাঙ্গালী বাত্‌কর খেলা প্রদর্শনের জন্ত আসেন এবং তাহারাই এই 'দড়ির খেলা' বাদেও আরও বহু অত্যাকর্ষ্য বাত্‌কর কৌশল দেখাইয়া যান একরূপ বর্ণনা উক্ত পুস্তকে লিপিবদ্ধ আছে।

শঙ্করাচার্য্য তাহার রচিত বেদান্তসূত্রের টীকায় পৃথিবী, মায়ী প্রভৃতি বর্ণনা করিতে গিয়া শুধু এই খেলার বিবরণ উদ্ধৃত করেন নাই, শঙ্করস্বরে উহার একটি প্রণালীও বর্ণনা করিয়াছেন।

Twentieth Century পত্রিকাতে প্রফেসর নিকোলাস হোএরিক মাক্সিম গোকী সম্বন্ধে এক বিবরণ প্রকাশিত করিয়াছেন। সেখানে গোকী ভারতীয় দড়ির খেলা আংশিকভাবে দেখিয়াছেন বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন,—

ভারতীয়গণ বাত্‌করই সহ্য। আমার নিজের অভিজ্ঞতা সম্পর্কেই বলিতেছি। ককেশাসে একবার একজন ভারতীয়ের সঙ্গে দেখা

হয়—তাঁহার সমস্ত মনোবল অত্যাকর্ষ্য ওত্তম ওনা বাইতেছিল। সে সব তথ্যই আমি অবিশ্বাসই করিয়াছিলাম কিন্তু অবশেষে তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় এবং বাহা আমি বলতে দেখিয়াছিলাম তাহাই বলিতেছি। সে একটি লম্বা খুঁটা লইয়া উপর দিকে হাওয়ার চুড়িয়া ছিল, আরম্ভ করাক হইলান যে উহা খুঁটা আকাশ হইতে স্থগিত লাগিল...

পূর্বোক্ত বিবরণসমূহ হইতে ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে বিলাতের বাত্‌কর সম্মিলনী যে 'রোপ-টিক'কে বিদ্যায় দিতে সচেষ্ট হইয়াছিলেন উহা বার্থ হইয়াছে। ভারতীয় দড়ির খেলা আদৌ দেখান হয় নাই, ইহাও সত্য নহে। 'ভারতীয় দড়ির খেলাটি' 'রোপটিক' নামে জগৎ-প্রসিদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। হয়ত বর্তমানের বাত্‌করদের মধ্যে উহার মূল কৌশল-জানা লোকের অভাব আছে। কিন্তু বাত্‌কর সম্মিলনীর প্রতিষ্ঠাতা গোড্ডেটোন সাহেব যে বলিয়াছেন, এই খেলা রঙ্গমঞ্চের অসম্ভব—ইহা সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন।

'ভারতীয় দড়ির খেলা',—পৃথিবীর নানা দেশে প্রচলিত অদ্ভুত খেলাসমূহের অন্তরূপ একটি খেলা মাত্র। প্রত্যেকটি বড় খেলার কৌশল অতি সহজ, ভারতীয় দড়ির খেলার মূল কৌশলও নিশ্চয়ই অত্যন্ত সহজ। কিন্তু পথ্যটকেরা এই খেলাকে গল্পছলে বলিতে বলিতে অনেক স্থলে অতিরঞ্জিত করিয়া ফেলিয়াছেন। গল্পবের ক্ষেত্রে যেমন একটি সাধারণ ব্যাপার সম্পূর্ণ অন্তরূপ আকার ধারণ করিয়া উঠে, সেই ভাবে রোপটিকের বিবরণও অতিরঞ্জিত হওয়া অস্বাভাবিক নহে। পৃথিবীর সর্বদেশের রূপকথাসেই স্বর্গ-মর্ত্যের যোগাযোগ সম্পর্কে নানা ঘটনা শুনা যায়। কাজেই উপরে উৎকৃষ্ট দড়ি বাহিয়া স্বর্গে যাওয়া, ইন্ডের রাজসভায় যুদ্ধ করা প্রভৃতি কাহিনীর প্রচলন হওয়াও বিচিত্র নহে।

শুভকর ও শুভকরী

ক্রীহেমেন্সনাথ পালিত

শুভকরী।—পঞ্চাননবাবু শুভকরী প্রণয়ন করিয়াছিলেন। তাহার পূর্বে 'শিঙবোধক' ছিল। 'শিঙবোধক' দেখি নাই। প্রাচীন পুথির সঙ্গে শিঙবোধকের একটি পাঠ্য ছিল—তাহা দেখিয়াছি। তাহারও পূর্বে 'শিঙবোধ' ছিল শুনিয়াছি। শুভকর 'শুভকরী' বলিয়া কোনও পুস্তক লিখিয়াছিলেন কিনা জানা নাই। শুভকর 'কাগজসার' পুস্তক লিখিয়াছিলেন। 'কাগজসার' পুথি পাইয়াছি। শুভকরের আত্মজার পুথি এবং খাতা পাঁচ-ছয়খানি পাইয়াছি। একটিতেও 'শুভকরী' বলিয়া লেখা নাই। প্রত্যেকটিতেই 'আত্মজা লিখ্যতে' আছে। তখনকার পাঠশালার পণ্ডিতগণ শুভকরের আত্মজা সংগ্রহ করিতেন—খাতার লিখিয়া রাখিতেন। হয়ত তাহারাই খাতাকে

শুভকরী বলিতেন। পঞ্চাননবাবুর 'শুভকরী'র আত্মজার সহিত প্রাচীন পুথি এবং খাতার আত্মজা মিলাইয়া দেখিয়াছি। একটিও মিলে না। পঞ্চাননবাবুর 'শুভকরী'তে শুভকরের আত্মজা নাই বলিলেই হয়। বাহা আছে তাহা অপরের রচনা।

আত্মজা-লেখক।—শুভকরের পূর্বে কেহ আত্মজা লিখিয়াছিলেন কিনা জানি না। বঙ্গভাষার একটি ডাকবাক্য পাইতেছি। শুভকরের পরে অনেকে আত্মজা লিখিয়াছিলেন। নিম্নলিখিতগণের আত্মজা পাইয়াছি—

| নাম | আত্মজা সংখ্যা | নাম | আত্মজা সংখ্যা |
|------------------|---------------|------------------|---------------|
| ১। কুন্তলাস দাস— | ৮ | ১০। ভদ্রবিধি— | ১ |
| ২। দিব্যর দাস— | ৩ | ১১। ককিরদাস দাস— | ১ |

| | | | |
|------------------------|---|-------------------|------------|
| ৩। শিবচরণ দাস— | ২ | ১৫। স্নানালঙ্কার— | ১ |
| ৪। মো'বন্দরায়— | ৪ | ১৬। মহাসেন— | ১ |
| ৫। নবীনমোহন— | ৪ | ১৭। ভূষণ— | ১ |
| ৬। চিত্তামণি— | ২ | ১৮। ভুবনমোহন— | ১ |
| ৭। পেলারায় দাস— | ১ | ১৯। নারায়ণ— | ১ |
| ৮। জাক— | ১ | ২০। হরেকৃষ্ণ দাস— | ১ |
| ৯। ক্রীষ্ণেন্দ্র দাসী— | ১ | ২১। ভরদ্বাজ— | ১ |
| ১০। ধূলদত্তি— | ১ | ২২। বিজয়রায়— | ১+(স্যাখত) |
| ১১। সর্গদাস দত্ত— | ১ | ২৩। রায়— | ১ |
| ১২। দত্ত রত্ননাথ— | ২ | ২৪। শুভকরের শিব— | ১ |

আবুজা চুরি।—ইহাদের মধ্যে অনেকে শুভকরের আবুজা চুরি করিয়াছিলেন।

শুভকর ও ভৃগুরায়।—‘শুভকর’—উপাধি, একথার কোনও ছেতু নাই। দেড় শত বৎসরেরও অধিক প্রাচীন একখানি পুঁথির আবুজাতে ‘শুভকর সেন’ ভণিতা আছে। কয়েক বৎসর পূর্বে মাসিক বহুমতীর প্রবন্ধে একখানি শুভকরের পরিচয়-পত্রের কথা পড়িয়াছিলাম। যত দূর মনে আছে উহা বিশ্বাসযোগ্য নয়। স্থল-পাঠ্য অক্ষপুষ্পক গ্রন্থেতাগণ সকলেই শুভকরের নাম ভৃগুরায় বলিয়াছেন। ভৃগুরায় নামক একজন আবুজা-লেখক ছিলেন। তিনি কোনও রাজার আমিন ছিলেন। একটি অঙ্ক আছে।—

অকস্মাৎ সৈন্ততে ভাঙ্গিল সর্গদায়।
নিজ গ্রামে আমিন আইল ভৃগুরায়।
গ্রামের কাগজ নাই শুনিয়া কাঁকর।
বহুদিন নিবাসী আচরে রহুচর।
গ্রামের সন্ধান সব চরেতে কহিল।
রাজার আমিন তবে কাগজ করিল। ইত্যাদি।

কিন্তু তিনি বাহুবাবাসী ছিলেন না। তাঁহার কোনও আবুজার ‘পাই’ ‘কোনা’ ইত্যাদির উল্লেখ নাই। একই আবুজা—‘শুভকর’ ভণিতার একরূপ ও ‘ভৃগুরায়-ভণিতার’ অপরূপ দেখা যায়।

শুভকরের আবুজা—

হার বিশের লেখা বলি শুন শিশুগণ।
আড়িতে বত পাই হয় হারের ধরবে।
হুড়ি হার মাগিলে এক বিনি হয়।
ইবে কিছু কহি শুন লেখার নির্ঘর।
বত বিনি মাগিলে হার তার গড়া।
বত পাই তত সনি না লইবে বাড়া।
কোনা প্রতি পাঁচ পাই চৌটিতে পাঁচ কোনা।
বোটি প্রতি পাঁচ চৌটি লেখা কর জাড়া।
দশন প্রতি পাঁচ বোটি শুন শিশুগণে।
হার বিশের লেখা এই শুভকর ভণে।

ভৃগুরায়ের আবুজা—

হার বরাতের কথা শুন শিশুগণ।
বত বিন হয় তাহা করবে লিখন।
হারি বত সের হয় বিন প্রতি সনি।
পুখা প্রতি পক্ষ সের বত করি বিনি।

হটাক থাকিলে তাহে লবে হুজা সের।
ভৃগুরায় দাস কহে ভেঙ্গে গেল কের।

শুভকরের ‘অষ্টকোঠা বর্ণন’ আছে। ভৃগুরায় যাত্রা দুই একটি কোঠার পাতন আবিষ্কার করিতে পারিয়াছিলেন।

শুভকরের বড়কোঠা :—

পক্ষ কবি রত্নাকর অব ইয় তার।
ভাহিনেতে নেত্র চোক আচরে তথার।
বড় কোঠার লক্ষ হয় শুন দিয়া মন।
ত্রক্ষার বদন দিয়া করহ পুরণ।

ভৃগুরায়ের বড়কোঠা :—

গল্প পক্ষম বেদহ সাধে।
চন্দ্রহ নেত্রহ ভাগহ তাধে।
ইহাতে বড় কোঠা জানহ জাম।
অগ্রভাবে ভাবিত দাস ভৃগুরায়।

শুভকর অঙ্ক লিখিয়াছেন, ভৃগুরায় সে অঙ্কের উত্তর করিয়াছেন। শুভকরের অঙ্ক :—

সত্যক্কে কপিল যুনি হৈল পাতালবাসী।
বার শত বাহান্তোরি সঙ্গে লজা দাসী।
হান করিবারে কবি করিল পতন।
কবি প্রতি সহস্রেক শিদের যোগান।
কবি প্রতি দিন এক হরিহরিক ধার।
শিখা প্রতি চৌউখাই হরিহরিক পার।
চারি যুগে কত হয় লেখা করি বল।
শুভকর বলে বুঝি হাওগাল সকল।

ভৃগুরায়ের উত্তর :—

হুই লক্ষ বোল হাজার বতনে রাখিবে।
ইন্দ্রজিতা তার হাতে তাহাকে পুরিবে।
ইহাতে চারি হুসের বৎসর।
তিন শত বিন দিয়া পুরহ সম্বর।
বার লক্ষ বাহান্তোরি হাজার পুরি জাম।
শিশুগণ বুঝি কহ দাদন ভৃগুরায়।

শুভকরের বাসস্থান।—শুভকর বাহুবাবাসী ছিলেন।

বাহুবাবায় শুভকরের পাঁড়া আছে। বাহুবাবা চাড়া অল্প কোথাও পাই, কোনা ইত্যাদি মাপের প্রচলন নাই। শুভকর ছাড়া অল্প কাহারও আবুজায় পাই, কোনা ইত্যাদির উল্লেখ নাই। একমাত্র খাত্তের লেখায়ই শুভকরের ১২টা আবুজা আছে। পঞ্চাননবাবু বাহুবাবায় বসিয়া ‘শুভকরী’ লেখেন নাই। শুভকরের ‘খাত্তের লেখা’র কথা তিনি জানিতে পারেন নাই। অনেকের মতে পলাশভাঙ্গার নিকট পথরা গ্রাম ছিল তাঁহার বাসস্থান। আবার অনেকে বলেন তিনি হুগল নারায়ণপুরের নিকট রামপুর গ্রামে বাস করিতেন।

শুভকরের কালি।—আবুজায় দুই-একটি বিশেষ শব্দ ধরিয়াই শুভকরকে অতিবুদ্ধের কোঠার ফেলা হয় না। প্রবাদ—তিনি বিষ্ণুপুররাজ গোপাল সিংহের অধীন কণ্ঠচাষী ছিলেন। ১৬৪১ সালের অগ্রহায়ণ সংখ্যা প্রবাসীতে রতন কবিরাজের ‘বদনমোহন বন্দনা’র কথা লিখিয়াছি। রতন

কবিরাঙ্গ পোপাল সিংহের কালের লোক। তিনি বলিয়াছেন—‘আইলেন ভাঙ্কর : খবর কহে শুভকর।’ বাঁহুড়া কালেট্টরীর যোবকারীর সহিত ইহার সামঞ্জস্য রহিয়াছে। তিনি যে রাজকর্ণচারী ছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

অঙ্ক :—

নৃপতি সহিতে শুভকর গেল যুগয়া করিতে ।
হেন কালে পুষ্করিণী দেখে আচখিতে ।
পুষ্করিণীর বোল বোজন ধনু হুই বোল জল ।
জলের মধ্যে মংস্ত করে কলবল ।
অর্ধ অঙ্গুলি ছাড়া মংস্ত নাচিতে লাগিল ।
রাজা বলে শুভকর কত মংস্ত ইহল । ইত্যাদি

বগী হাণ্ডামা সম্বন্ধে শুভকরের অভিজ্ঞতারও পরিচয় আছে :—

অঙ্ক :

সাগর ঘোষ নামে এক গোণ্ডালা আহিল ।
দৈবের কারশে বগী আসিয়া পড়িল ।
সর্ব্বথ লইল গোণের না লইল গাই ।
নাভ ভাই নবো তার রহিল তিন ভাই ।
কনিষ্ঠ চারি ভাইকে বগী বাধি লগ্না গেল ।
কথোদিনে তিন ভয়ে পৃথক হইল । ইত্যাদি

ইহা রতন করিষাজের উক্তি সমর্থন করিতেছে।

শুভকরের আত্মজ্ঞা।—প্রাচীন পুঁথিতে শুভকরের নিম্নলিখিত বিষয়গুলির আত্মজ্ঞা পাওয়া গিয়াছে :—

তেজিক ধরণ, জমা খরচ, কাজিল ধরণ, হরণ পূরণ, কড়াভাঙ্গানী, আনার কড়ি, পাকাগুয়ার ধরণ, টাকা কেন করিবার ক্রম, ভঞ্জিতের লেখা, খাত্তের লেখা, হারবিষের লেখা, হারমিশ গেছে হারবসা, বেণমোক্রাহারমিশ, খাত্ত কতিবার ক্রম, ভাচাখাত্ত খুয়া দিবার বিবরণ, টাকার দরে আনার খাত্ত, তহা দরে গুণার খাত্ত, সেবের কড়ি, টাকার পণ দরে আটার দাম, ছটাকের লেখা, কারবারী লেখা, রতির আত্মজ্ঞা, বিরাশি সিকার মত, ভোলের লেখা, আনার লেখা মণকরা, মণকরা পাকাগুয়া, পণ্ডরিকরা আনা দর, মণকরা তহাদরে আনার জিনিষ, সেবের লেখা, মণেতে যতেক তহা তার সেবের পড়ে কত, মণেতে যতেক তহা তার পুরাতে পড়ে কত, মণেতে যতেক তহা তার ছটাকে

পড়ে কত, মণেতে যতেক তহা তার ভোলাতে পড়ে কত, তহাকে যতেক মণ তার মাসাতে পড়ে কত, পুরার দাম সেবকরা, সেবের যতেক তহা তার পুরাতে পড়ে কত, ছটাকের দাম সেব করা, ভোলায় দাম সেব করা, বাহাত্তরী সিকার মত, পণদরে ছটাকের দাম, তহাদরে সিকার জিনিষ সেব করা, মণদরে তহা প্রতি আধপুরার দাম, টাকা মণ করা, টাকা সেব করা, আনার জিনিষের লেখা মোকরা, পাকাগুয়ার লেখা, আনার লেখা সেবকরা, মোক্রা মণকরা, সোনা কেন, মোহরের লেখা, শররতির কাত রতির দাম, সোনা কেনা মোহর, রতিব কাত মাঙ্গা পড়ে কত, রতির কাত ধানে পড়ে কত, ছিয়ানবই রতির কাত রতির দাম, সোনার রতির আর এক মত, রূপার লেখা, রূপার আনার দাম, আর একমত আনার দাম, রূপার রতির লেখা, তামা কাঁসার লেখা, তামা কাঁসা পিতল, সেব প্রতি আনা দরে ছটাকের দাম, রাজ্ খাপুরা তহা দরে আনা প্রতি, কাঠাফুড়া, এককাবলি, নলখাড়ি, পঞ্চবটিকাখড়ি, জমাবন্দী, মোকরা, বিঘার দাম, পুষ্করিণী মাপ, নোকাবালি, বরুজাকালি, পানের লেখা, কাগজ কেনন, মাস মাহিনা, বংসর মাহিনা, বাটাকসা, হুদকরা, আসল লাফা, মাখা অকের নাম, অষ্ট কোঠা, আউটী, বুদ্ধআউটী, অতিবুদ্ধ-আউটী, বাসবাসের জন্ম, মুনিমুনির জন্ম, চারি চারির জন্ম, পনের বাইশা, আউটীর জন্ম, যুগবানের জন্ম, বুদ্ধ আউটীর জন্ম, হুবাসর, অতিবুদ্ধ আউটীর জন্ম, মণিকা-আউটী, পণকে আউটী, বটিকা আউটী, চৌদ বাইশা, নবকোঠা, দাদনকোঠা, ভাঙ্গানী, ইত্যাদি।

কাগজ সার।—শুভকরের কাগজ সারে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি আছে :—

ওরধ্ প্রমাণ, মহলের স্থান, একাদশ মহল, একাদশ মহলের বিস্তার, মহল স্থাপন বিধি, প্রথম চারি মহলের এককাবলী ; সাহেব নুপ, স্ববা, চাকলা, সরকার। পরগণা, তপা, ভিহি, আমলা, সিকদার, ইত্যাদির সংজ্ঞা ; কাগজের স্রাখত, রোজনায়া, মহস্থলি, বাজেজমা, রোজনায়া আখাস নগদক, আদা নগদ কাগজ প্রমাণ, তুর্কীস্থানী ও হিন্দুস্থানী ভাষায় হমিশ কারখানার নাম ইত্যাদি।

প্রাচীন ভারতে কর নির্ধারণ ও সংগ্রহের ব্যবস্থা

ঐশিশিরকুমার বসাক

রাজা প্রজার নিকট হইতে যে কর গ্রহণ করেন তাহাই রাজকর। রাজ্যস্বার্থে এই রাজকরই ঐহার প্রধান অবলম্বন কারণ প্রজাদিগের শিক্ষাদান, চিকিৎসা, বিচার, শাসন, বার্তা-বহন, দাড়াবাট-নির্মাণ প্রভৃতি সকল কার্যই উক্ত

রাজকরের উপর নির্ভর করে, অধিকন্তু রাজ্যস্বার্থে যুদ্ধ-বিগ্রহ ও ছুর্তিক্রিয়া দেখা দিলে রাজার যে প্রচুর অর্থব্যয় হয় তাহাও এই রাজকরের উপর নির্ভর করে, যুদ্ধরাত্বে এক দিকে যুদ্ধ প্রজাদিগেরই করকরকর যোগ্য ইতি

অন্ত দিকেও তেমনি রাজা প্রজার উপর হুবিবেচনার সহিত এমন ভাবে কর স্থাপন করিবেন বেন প্রজার উহা দিতে কোনরূপ কষ্ট না হয়।

প্রাচীন ভারতে রাজকর নির্দ্ধারণ ও সংগ্ৰহের ব্যবস্থা কিরূপ ভাবে হইত প্রাচীন শাস্ত্রগ্রন্থাদি হইতে নিয়ে তাহার আভাস দেওয়া গেল,—

বাণিজ্যদ্রব্যের ক্রয় ও বিক্রয়ের মূল্য তাহা কত দূর হইতে আনীত হইয়াছে, তাহার উপর ভক্তাদিতে (খাই-খরচাদিতে) কত খরচ পড়িয়াছে, দান্য-ভক্ষর হইতে রক্ষণাবেক্ষণের নিমিত্ত যে ব্যয় এবং ব্যবসায়ের লভ্যাংশ, এই সকল হিসাব করিয়া বাণিজ্যদ্রব্যের উপর কর স্থাপন করা হইত।

মহুর মতে কোন প্রকারে মূলধনের অণুমাত্রও ক্ষতি না হয় এইরূপ ভাবে বৎসের দুহ্মশানের জায় এবং ভ্রমরের মধুশানের জায় অল্পে অল্পে প্রজাদের নিকট হইতে বার্ষিক কর গ্রহণ করা রাজার কর্তব্য।

মহাভারতে এইরূপ বর্ণিত আছে, কর নির্দ্ধারণ করিবার জন্য রাজা সর্বার্থকুশল সচিব নিয়োগ করিবেন, তিনি রাষ্ট্রমধ্যে ক্রয়, বিক্রয়, পথ, ভরু (অন্ন অর্থাৎ খাদ্যদ্রব্য), পরিচ্ছদ (বস্ত্রাদি) ও যোগক্ষেম (বাণিজ্য-দ্রব্যের ভাটক অর্থাৎ ভাড়া ও খরচ) দেখিয়া বণিকগণের প্রতি কর দাখ্য করিবেন। উৎপত্তি, দানবৃত্তি, (কাটুতি ও ব্যবহার) এবং শিল্পকার্য দেখিয়া শিল্প ও শিল্পিগণের উপর কর নির্দ্ধারণ করিবেন। প্রজাগণ বাহাতে অবসন্ন না হয় সেইরূপ বিবেচনা করিয়া রাজা প্রজাদের উপর উচ্চনীচ কর সংস্থাপন করিবেন। রাজা প্রজাবর্গের রক্ষার নিমিত্ত তাহাদের নিকট হইতে উৎপন্ন দ্রব্যের যষ্ঠাংশরূপ যে বলি (রাজস্ব) প্রাপ্ত হন এবং শাস্ত্রানুসারে অপরাধিগণের দণ্ড ও পশ্চিমধ্যে বণিকগণকে রক্ষার নিমিত্ত যে বেতন প্রাপ্ত হন তাহা দ্বারাই ধন সঞ্চয় করিবেন। রাজা এইরূপে খাজানির যষ্ঠাংশরূপ কর প্রজার নিকট হইতে গ্রহণ করিয়া রাজ্য রক্ষা করিবেন। ইহাতে যদি তাহাদের বার্ষিক আহার-যোগ্য খাজাদি অবশিষ্ট না থাকে তাহা হইলে তাহাদের আহারের উপায় করিয়া দিবেন।

বিভিন্ন দ্রব্যের করভাগ

বর্ণ, রৌপ্য, পণ্ড এবং রত্নাদি ব্যবসায়ের লভ্যফলের পঞ্চাশভাগ, ভূমির উর্বরতা ও কর্ণ-ব্যয়ের তারতম্যানুসারে খাজাদি শস্তের বর্ষ, অষ্টম বা দ্বাদশাংশ ও বৃক্ষ, মাংস, স্তূত মধু, ওষধি, পঙ্কজদ্রব্য, বৃক্ষনির্ধ্যাস, ফলমূল এবং পুষ্প এই সকল বস্তুর ক্রয়-বিক্রয়লব্ধ অর্থের যষ্ঠাংশ; তৃণ, পত্র, শাক, শুল্কর পাত, বংশপাত, চর্মপাত এবং পাখরের দ্রব্যসামগ্রীর ক্রয়বিক্রয়লব্ধ অর্থের যষ্ঠাংশ রাজার প্রাপ্য। বনিজ পদার্থ

মাজেরই ব্যয় অবশিষ্ট হইতে অংশ গ্রহণ করা হইত, এই-রূপে স্বর্ণের অর্ধাংশ, রক্ততের তৃতীয়াংশ, তাম্রের চতুর্থাংশ, লৌহ, বক ও সীসের যষ্ঠাংশ, রত্নাদির অর্ধ, কায়ের (লবণাদির) অর্ধ ও কর্ণকাদির লাভানুসারে তিন, পাঁচ, সাত বা দশাংশ এবং তৃণ-কাঠাদি বাহকের নিকট হইতে বিংশতি অংশ; অজা, মেঘ, গো, মহিষী, অশ্বের বুদ্ধির অষ্টমাংশ এবং মহিষী, অজা, মেঘী ও গবীর দুহ্মের ষোড়শাংশ রাজার প্রাপ্য।

ভূমিকর

কৃষকেরা করভারে পীড়িত হইয়া বাহাতে রাজ্য পরিভ্রাণ করিয়া পলায়ন না করে তদ্বিষয়ে রাজার দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। তৎকালে প্রথমে বহুকলা মধ্যকলা বা অল্পকলা ও ভূমির পরিমাণাদি জ্ঞাত হইয়া পরে রাজা শুদ্ধ নির্দ্ধারণ করিতেন। কর্ণক (কৃষক) বাহাতে নষ্ট না হয়, সেই ভাবে তাহার নিকট হইতে কর লওয়া হইত। বহু, মধ্য ও অল্প ফলানুসারে তারতম্য দেখিয়া বাহাতে কৃষিকার্য হইতে রাজভাগাদি দিয়া দ্বিগুণ লাভ হয়, সেইরূপ কৃষি শ্রেষ্ঠ। তাহা অপেক্ষা হীন কৃষি দুঃখকর। কৃষিকার্যের উপযোগী জমিতে জল-সেচের যন্ত্র তড়াগ-বাণিকা, কুপ-মাতৃক ও নদনদীবহন দেশ হইতে তৃতীয়াংশ, চতুর্থাংশ বা অর্ধাংশ এবং অল্পকর পান্যাদিসমাকুল দেশ হইতে যষ্ঠাংশ লওয়া হইত—ওক্রনীতি হইতে একরূপ জানা যায়।

আমদানি-রপ্তানি শুক

বদেশজাত পণ্যদ্রব্য হইতে তাহার যেরূপ মূল্য হইতে পারে তদনুসারে দশ ভাগের এক ভাগ শুক (মাণ্ডল) লওয়া হইত। ইহাই রপ্তানি মাণ্ডল। পরদেশজাত পণ্যদ্রব্য হইতে উহার মূল্যের বিশ ভাগের এক ভাগ শুক (মাণ্ডল) লওয়া হইত, ইহাই আমদানি মাণ্ডল। আপণিকের (ব্যবসায়ীর) নিকট হইতে পণ্য-স্থানের কর এবং পথিকের নিকট পথ সংস্কার ও রক্ষার জন্য পথকর লওয়া হইত।

লাভ বা মুনাফা-কর

সর্বপণ্য বিষয়ে অভিজ্ঞ ব্যক্তির দ্রব্যের মূল্য ঠিক করিয়া দিতেন। রাজাও তাহার বিশ ভাগের একভাগ শুক গ্রহণ করিতেন। বিক্রেতা ও ক্রেতার নিকট হইতে রাজ-প্রাপ্য অংগকে শুক কহে, তৎকালে শুক গ্রহণ স্থান, হট্টমার্গ ও শুকসীমা নির্দ্ধিষ্ট থাকিত। বস্ত্রজাতের একবার মাত্র শুক গ্রহণ করা হইত, ছলপূর্বক বারংবার গ্রহণ করা হইত না। বিক্রেতা ও ক্রেতার নিকট হইতে মূল্যের বিরোধ না হয় এভাবে দ্বাত্রিংশ, বিংশাংশ ও ষোড়শাংশ শুক লওয়া হইত। বিক্রেতার নিকট হইতে ক্রীত মূল্যাপেক্ষা কমই হউক বা ক্রীত মূল্যের সমানই হউক

একশ শুল্যাণেকী শুক লওয়া হইত না, লাভ দেখিয়া রাজা ক্রেতার নিকট হইতে শুক লইতেন।

অন্নকর ও নিকর

সামান্য বস্ত্র ক্রয়-বিক্রয়ের দ্বারা জীবিকা-নিরূহকারী, অতি সামান্য অবস্থায়ুক্ত প্রজার নিকট হইতেও বার্ষিক কর-রূপ বৎসামান্য গ্রহণ করা হইত। বিয়ুসংহিতা হইতে একশ জানা যায় যে, কারশিল্লী ও শূত্র প্রভৃতি বাহারা কেবল মাত্র শারীরিক পরিশ্রম দ্বারা জীবিকা নিরূহ করে তাহারা করের পরিবর্তে প্রতি মাসে এক দিন রাজকার্য্য করিয়া দিত। রাজা ব্রাহ্মণদের নিকট হইতে কর গ্রহণ করিতেন না; কারণ তাহারা রাজাকে ধর্ম্মকর দিয়া থাকেন অর্থাৎ তাহারা নিজে যে-ধর্ম্ম আচরণ করেন তাহার কতক অংশ রাজা প্রাপ্ত হন।

অচ্ছ, অড়, কুজ, সপ্ততিবর্ষবয়স্ক বৃদ্ধ এবং ধন-খাত্তাদি দ্বারা যে ব্যক্তি বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণদের সর্বাদী উপকার করেন, তাহাদের নিকট রাজা কোন কর লইতেন না, শুক্রনীতিতে আরও লিখিত আছে যে, য'হারা রাজ্যবৃদ্ধির জন্য তড়াগ, বাণিকা, কৃত্রিম নদী প্রস্তুত করিত, বাহাধা নবোপস্থিত ভূমি কর্ষণ করিয়া উর্ব্বার করে, অথবা এইরূপ অন্যান্য হিতকর কার্য্য করে, তাহারা ব্যয়ের দ্বিগুণ লাভ না করা পর্য্যন্ত তাহাদের নিকট হইতে রাজকর লওয়া হইত না। পরিবারের প্রয়োজনানুরূপ গবাদির দুগ্ধ এবং ধান্য-বস্তাদি ক্রেতার নিকট হইতে রাজা কর লইতেন না।

কর আদায়ে ও অনাদায়ে দণ্ডনীয়

রাজা প্রতি কর্ষকে ভাগপত্র (রাজ্যাংশের লেখ্য বা পাট্টা) দিতেন, অথবা গ্রাম ও ভূভাগ নিরূপণ করিয়া একজন ধনিকের নিকট জামিন বা তৎসম ধন গ্রহণ করিতেন, অথবা প্রতি মাসে, প্রতি ঋতুতে বিভাগক্রমে উক্ত গ্রাম ও ভূমির রাজস্ব আদায় করিয়া লইতেন। রাজা প্রজার নিকট ষোড়শাংশ, দ্বাদশাংশ, দশাংশ বা অষ্টাংশ বেক্রপ অংশই গ্রহণ করিতেন সেই রাজ্যাংশের বষ্টাংশ বেতন দিয়া গ্রামপালক অধিকারী নিযুক্ত করিতেন।

নৌশুল্ক নির্ধারণ

নৌশুল্কাদির নির্ধারণ এখন যেমন রাজাই করিয়া থাকেন পূর্বেও সেইরূপ ছিল। রাজা নদী পার হইবার জন্য নৌশুল্ক নিরূপণ ও নৌকার বাতায়ান্তের বিধি নির্ধারণ করিয়া দিতেন। যজুসংহিতা হইতে তাহা সবিশেষ অবগত হওয়া যায়, যথা :—

১। রিক্ত (খালি) শকটাদি পারের মাগুল এক পণ লাগিত।

২। একজন পুরুষে বহনযোগ্য ভারে অর্ধপণ দিতে হইত।

৩। পশু এবং জীলোক পার করিতে চতুবাংশ পণ দিতে হইত।

৪। ভায়শুল্ক মাছের পার করিতে পণের অষ্টমাংশ শুক দিতে হইত।

৫। দ্রব্যপূর্ণ বান সকল পার করিতে হইলে, দ্রব্যের গুণাগুণ অনুসারে শুক দিতে হইত।

৬। দ্রব্য রহিত গুণ (চটের বস্তা), ডোল প্রভৃতি খালি ভাবের ব্যক্তিগণ শুক গ্রহণ করা হইত।

৭। পরিচ্ছদবিহীন পুরুষকে পার করিতে হইলেও ব্যক্তিগণ শুক দিতে হইত।

৮। জলপথে দ্রব্যবর্তী স্থানে বাতায়ান্ত করিতে হইলে নদীর প্রবলতা বা স্থিরতা এবং গ্রীষ্মাদি কাল বিবেচনায় তর-মূল্য নির্ধারণ করা হইত। বর্ষমানেনও পূর্বের দ্বার্য্য নদনদী ও খালবিলাদিবিশেষে কোন কোন স্থানে মাগুল আদায়ের ব্যবস্থা আছে।

৯। সমুদ্রে গৈ নিয়ম চলে না, তাহার পণ্য বুঝিয়া সম্ভবমত গ্রহণ করা হইত।

১০। ঘিমাংস বা তদুৎকৃষ্টকালের গর্ত্তীর্ণ জী, পরিব্রাজক, ভিক্ষু, বান প্রস্থ ব্রহ্মচারী ও ব্রাহ্মণদের পারাপারে তর-পণ্য (পার হইবার মূল্য) গ্রহণ করা হইত না।

১১। নাবিকের দোষে নৌকারোহীদের দ্রব্য নষ্ট হইলে নৌকাস্থিত নাবিকেরা মিলিয়া নিজ নিজ অংশ হইতে ঐ ক্ষতি পূরণ করিয়া দিত, কিন্তু ধৈববিপাকে নষ্ট হইলে নাবিকেরা তন্মত দায়ী থাকিত না।

আমোদ-কর

বর্তমানের দ্বার্য্য হিন্দু রাজত্বের আমলেও দেশের আমোদ-প্রমোদাদি রাষ্ট্র দ্বারা নিয়ন্ত্রিত ছিল। তখন উহাদের আয়ের ১/৫ ভাগ Amusement Tax বেক্রপ রাষ্ট্র গ্রহণ করিত। দ্যুতক্রীড়া ও গণিকা-গমনেও রাষ্ট্রের এইরূপ ভীক নিয়ন্ত্রণ ছিল। দ্যুতক্রীড়াদি অধ্যাক দ্বারা নিরূপিত স্থান ব্যতীত অন্য কোথাও হইতে পারিত না ও ইহাদের আয়ের শতকরা পাঁচ টাকা রাজ-কর হিসাবে পাইত; গণিকাদের তত্ত্বাবধায়ককে। (Superintendent of prostitutes) তাহাদের দৈনিক ভোগ (fees) এবং যে-সকল পুরুষ গমন করিত তাহাদের নাম ধাম জানাইতে হইত; তাহাদের আয়ের ১/৫ ভাগ রাজ-সরকারের দিতে হইত—কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্র হইতে একশ জানা যায়।

বর্ধাধিকৃত—ইহারা রাজপ্রাপ্য বাস্তাদির বর্ধভাগ আহরণ বা আদায় করিতেন সেই 'ভাগহার'দিগের নামকে বর্ধাধিকৃত পুরুষ বলিত।

নৌশুল্ক—নৌশুল্ক বা তত্ত্বাবধায়ক (Superintendent

of tolls) প্রাচীন রাজনীতি-শাস্ত্রে বর্ণিত একজন প্রধান রাজপুরুষ। রাষ্ট্রের সর্বত্র বাহারা পণ্যবাহী বণিকগণ হইতে রাজ্যের আশ্রয় শুদ্ধ আদায় করে, তাহাদের উপর অধ্যক্ষের কাজ বিনি করেন তাঁহাকেই শৌলিক বলা হইত। কোন্ পণ্য শুদ্ধ দিয়া রাজ্য-সীমান্ত পার হয়, কোন্ পণ্য শুদ্ধ ছাড়া চলে তৎসম্বন্ধে সকল ব্যবস্থা তিনিই করিতেন। কোন্ দ্রব্যের উপর কত হারে শুদ্ধ বসিবে তাহাও তিনি নির্ধারণ করিতেন। তাঁহার তত্ত্বাবধানেই

রাষ্ট্রের পক্ষে অনিষ্টকর এমন কোন দ্রব্য রাজ্যে প্রবেশ করিতে দেওয়া হইত না এবং রাষ্ট্রের যে-কোন মহোপকারী দ্রব্য বিনা শুদ্ধে প্রবেশ লাভ করিতে পারিত। এইরূপ আমদানী ও রপ্তানী শুদ্ধ এবং অন্যান্য শুদ্ধের ব্যবহার এই রাজ-পুরুষের আওতে ছিল, শুদ্ধ দানে ক্রটি হইলে করিমানা হইত এবং ইহার ক্ষমতা বিচারের ভারও ছিল উক্ত শুদ্ধাধিকারের উপর।

“দাসী”

ঐশান্তা দেবী

জালালপুরে “দাসাশ্রম” প্রতিষ্ঠার এক বৎসর পরে ১৮২২ খ্রিষ্টাব্দের জুলাই মাস হইতে কলিকাতায় “দাসী” পত্রিকা প্রকাশিত হইতে লাগিল। ইহারই আট মাস পূর্বে রবীন্দ্রনাথ ‘সাধনা’ প্রকাশ করেন। ‘সাধনা’র উদ্দেশ্য ছিল নিছক সাহিত্য-সাধনা, ‘দাসী’র উদ্দেশ্য ছিল জনসেবা। ‘দাসাশ্রম’ের সেবক আর সেবিকারা নিজেদের ‘দাস’ ও ‘দাসী’ বলিতেন। জনহিতৈষণা প্রবর্তন, দাসাশ্রমের মাসিক কার্য বিবরণ প্রচার ও দাসাশ্রমকে আর্থিক সাহায্য করিবার জন্য সভাপতি রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এই জনহিতৈষণা-বিষয়ী পত্রিকাটি প্রকাশ করেন। ‘দাসী’র অগ্রিম বার্ষিক মূল্য মাত্র ডাকমাস্তুল ছিল মাত্র এক টাকা। কাগজটি ইংরেজী মাসের ২১শে প্রকাশিত হইত। গ্রাহকেরা অগ্রিম বার্ষিক মূল্য বহুকাল কেলিয়া রাখিতেন, তাগিদ দিয়া আদায় করিতে হইত। ‘দাসী’র ব্যয় নির্বাহ করিয়া বাহা থাকিত সমস্ত আয়ই সম্পাদক দাসাশ্রমে দিতেন।

বে সৈনিক বুদ্ধক্ষেত্রে অস্ত্র ধারণ করে বুদ্ধের কৃতিত্ব ও বীরত্ব যেমন তার একলার নয়, তেমনি আত্মত্বের সেবা বিনি বহুতে করেন সেবার কৃতিত্ব শুধু তাঁর একলার নয়।

‘দাসী’র সূচনার পূর্বেই রামানন্দ মানবসেবাত্মক গ্রহণ করিয়াছিলেন। নিজ জীবিকার ব্যবস্থা হইবার আগেই জনহিতের নানা কল্পনা ও কাজ তাঁহাকে দিব্যরাজি মাতাইয়া রাখিত। একটি কোন আশ্রম কিবা ‘হুলি সংরক্ষণী সভা’ খুলিবার ইচ্ছা ১৮২০ খ্রিষ্টাব্দে নিঃসংশয় অবস্থাতেই তাঁর মনে ঘুরিতেছিল। কাজে কাজে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়া একটু আনন্দের আশায় মন বালিকা-পত্নীর সান্নিধ্য চাহিত কিন্তু অর্থাভাবে যখন তাঁকে আনা সম্ভব হইত না তখন ক্লান্ত শরীরে ডায়েরীতে লিখিতেন :—

“মনে হল সেবাত্বের ক্লান্তি ও কষ্ট সহিতে সমর্থ করিবার ক্ষমতা হান্ধিত্য হ্রাস দিয়াছেন। একত্রে থাকার সুখ কল্পনা করিলাম। অমনি একটি অনাথ নিবাস কিবা দরিদ্র ছাত্রাবাস খুলিবার ইচ্ছা জন্মিল।”

কলিকাতায় দাসাশ্রম প্রথম দিকে পতিতা রমণীদের কল্যাণের উদ্দেশ্যে ভারও গ্রহণ করেন। তাঁরা স্থির করেন এই বকর করেকটি বালিকাকে সেখানে রাখিয়া নানা শিক্ষা

দেওয়া হইবে এবং সেই বাড়ীতেই কয়েকটি রোগী রাখিয়া বালিকাগুলিকে সেবার্থের উপযোগী করিয়া গড়িয়া তোলা হইবে। কিছু দিন পরে দেখা গেল আইনের মারপ্যাচে এই বালিকাদের উদ্ধার করা সহজ নয়। কাজেই উদ্ধার-কমিটি উঠিয়া গেল। কিন্তু বাড়ী ভাড়াটা পড়িল সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের স্বত্বে। কেবল একজন সভা তাঁকে কিছু সাহায্য করিয়াছিলেন। এই মেরেগুলিকে তখন উদ্ধার করা গেল না বটে, কিন্তু সম্পাদক ‘দাসী’তে নিরমিত ‘পতিতা রমণীর দুর্দশা মোচন,’ ‘দ্বীপাতির ত্রুণ বিমোচন,’ এমন কি পতিত পুরুষগণের উদ্ধার বিষয়েও লিখিতেন এবং আলোচনা করিতেন। পুরুষ পতিত না হইলে নারী পতিতা হয় না, এবং পুরুষ ও নারী উভয়ের চরিত্রহীনতাই সমাজের পক্ষে সমান হানিকর, ইহা তাঁর বিশ্বাস ছিল বলিয়া ইউরোপে পতিত পুরুষদের উদ্ধারকল্পে যে-সব কর্মী কাজ করিয়াছেন তাঁদের দৃষ্টান্ত দিয়া তিনি ‘দাসী’তে লিখিতেন। পতিতা নারীদের উদ্ধার চেষ্টার রামানন্দ অনেক আইন পুস্তকাদি পাঠ করেন, এবং আইন উদ্ধৃত করিয়া প্রবন্ধ লেখেন। বাংলা ১২২২-এর দাসীর একটি প্রবন্ধ হইতে আমরা কিছু উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতে চাই :—

আগলত সাহায্য করিলে অনারাসে বেস্তাগণের ক্রীত বালিকাগণের উদ্ধার সাধন করা যায়। গবর্ণমেন্ট হইতে যদি প্রত্যেক বেস্তাকে এইটি প্রমাণ করিতে বাধ্য করা হয় যে, তাহাদের পুত্রবৃত্তি বালিকা তাহাদের নিজ গর্ভজাত কন্যা, তাহা হইলে এই শ্রেণীর বালিকাগণের মহত্বপূর্ণ সংসাধিত হয়। প্রমাণ করিতে না পারিলে তাহাদের দণ্ড হওয়া উচিত। কারণ ইহা সহজেই প্রমাণ করা বাইতে পারে যে তাহারা পাপবৃত্তি অবলম্বন করাইবার জন্যই বালিকাগণকে পালন করিতেছে। বাস্তবিক এরূপ একটি আইন হওয়া উচিত যে বেস্তাগণ নিজ গর্ভজাত কন্যা ব্যতীত অপর কোন বালিকাকে গৃহে রাখিতে পারিবে না; এবং নিজ গর্ভজাত কন্যাপুত্রের সম্বন্ধেও ইহা আদালতে প্রমাণ করিতে হইবে যে তাহাদিগকে পাপ ব্যবসারে লিপ্ত করা হইবে না এবং তাহাদিগকে সাধুভাবে জীবন বাপন করিতে সমর্থ করিবার জন্য কোন সম্ভাবনার শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। সম্ভাবনকর প্রমাণ না পাইলে গবর্ণমেন্ট তাহাদের সম্বন্ধে সন্দেহ রাখিবেন। কোন

উপযুক্ত সভা বা ব্যক্তি তাহাদের ভাষা লইতে চাহিলে গবর্ণমেন্ট তাহাদের উপর ভাষা দিতে পারেন। ঠিক এইরূপ কারণে না হউক ইংলেণ্ডে পিতামাতাকে অভিভাবক্য হইতে বঞ্চিত করিয়া অপরের হস্তে বালিকাগণের ভার দিবার নিয়ম আছে।

আর একটি প্রবন্ধে অনেক ইংরাজী আইন উদ্ধৃত করিয়া লেখা হইয়াছিল :—

১৮৮৫ খ্রীঃ বিলাতে পেল্‌মেল গেজেটের সম্পাদক মহাশয় ট্রেড লন্ডন সহরে ... কিরূপে অনেক বালিকাকে - বেস্‌তাগণের নিকট বিক্রয়ের জন্য চালান দেওয়া হয়, তদ্বিষয়ে অনেক ভীষণ রহস্য উদ্ঘাটন করেন। ...এ আন্দোলনের ফলস্বরূপ Criminal Law Amendment Act আইন পাস হয়। তদ্ব্যবস্থায় বেস্‌তাগৃহ উঠাইয়া দিবার জন্য ধারা বিধিবদ্ধ হয়। ...আমাদের দেশে বেস্‌তাগৃহ উঠাইয়া দিবার জন্য উল্লিখিতরূপ আইন হওয়া উচিত।

দেশে দুঃখের ত অভাব নাই। নিরক্ষরতা, দুর্ভিক্ষ, রোগশোক, অধর্ষ, মাদকতা, পশুপীড়ন কত কি? রামানন্দের মন কৈশোর হইতেই দেশহিতব্রত ও নিকাম মানবশ্রীতিতে অর্পিত ছিল। প্রথম যৌবনে বহু কাজের মধ্যে তিনি ঝাঁপ দিয়াছিলেন; কিন্তু মানবশ্রীতির যে অন্তরীণ উৎস তাঁর অন্তরে সত্য উৎসারিত হইত, তা কোন একটা মাত্র কাজে তৃপ্তি পাইত না। তিনি অনাথ-নিবাস করিবেন, কি দরিদ্র ছাত্রাশ্রয় খুলিবেন, কুলিদের রক্ষা করিবেন কি পতিতা বালিকাদের উদ্ধার করিবেন, আত্মবল্লভ সেবা করিবেন কি নিরক্ষর দেশে শিক্ষা বিলাইবেন কংগ্রেসের কর্মী হইয়া দেশের স্বাধীনতার জন্য লড়িবেন অথবা মাসে মাসে ধর্ম-পুস্তিকা লিখিয়া ও পরস্যা মূল্যে বেচিয়া মানবাত্মাকে ভগবৎ প্রেমে অভিষিক্ত করিবেন, বুঝিতে পারিতেন না। কোন কাজই তুচ্ছ মনে হইত না। অথচ যে কাজেই আকর্ষণীয়তা বান মনে হয় অল্প অনেক কাজ হয় নাই; বিধাতার সেবা, বিধাতার প্রিয় কার্য ত ঠিক হইতেছে না। অনাথ, আত্মবল্লভ, দুঃখী, দরিদ্র, পরাধীন, পতিত, নাস্তিক সকলকেই বিধাতা সৃষ্টি করিয়াছেন, এক-অন্যের দিকে বাহ প্রসারিত করিয়া আর একদিকে কি করিয়া চোখ বুজিয়া থাকিবেন? অথচ সমস্ত কাজ করার মত সামর্থ্য, অর্থ, সময়, সহায় ইত্যাদি ত তাঁর ছিল না। আশাততঃ ব্রাহ্মসমাজের কাজ আর দাসাশ্রমের কাজেই তিনি মন দিলেন। লেখনী ধারণের অধিকার তাঁর ছিল। তার সাহায্যে যদি দাসাশ্রমে কিছু অর্থ আসে এই উদ্দেশ্যে তিনি লেখনীই তুলিয়া লইলেন। আগেই ডায়েরীতে যেখানি বিধাতা যেন তাঁকে বলিলেন, “Do with all your might whatever your hands find nearest to do.” দাসাশ্রমের আত্মবল্লভ তাঁর তখনকার লক্ষ্য হইলেও তিনি জনহিতব্রতের কোনও অঙ্গকে তুলিতে পারিলেন না, বতহুঁহু শক্তি, বতখানি জ্ঞান তাঁর ছিল তিনি নির্নিগারে সর্বমানবের সেবার তা চলিয়া দিলেন। অনেক পরবর্তী দুঃখ

তিনি যেন তাঁর দেশের অন্তর প্রবাহী ও অভিব্যক্তি হইয়া দাঁড়াইলেন, যেন এই হৃদয়গা যেথেকে অসংখ্য আত্মবল্লভ হাত হইতে কিছু পরিমাণে অন্ততঃ রক্ষা করিতে পারেন।

একজন ‘দাস’ লিখিয়াছিলেন :—

দাসী জন্মগ্রহণ করিয়া দেশে দেশে সেবার্থ প্রচারের ভার আপন মস্তকে লইল। দাসাশ্রমের কাজ যেন উপজ্ঞানের মত চলিয়াছে।”

জনসাধারণের মনে সেবার ইচ্ছা আগাইবার জন্য কুমারী ডীন, ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেল, ভগিনী ডোরা, গ্রেস ডালিং প্রভৃতি পাশ্চাত্যের পরহিতগতপ্রাণা মহিলাদের জীবনী ‘দাসী’তে প্রথম বর্ষ হইতে নিরমিত প্রকাশিত হইত। কেবলমাত্র রোগীর সেবাই মানব-হিতবোধ নয়। মানবের শারীরিক ও মানসিক অন্তর্যন্ত্র দুর্গতি ও দুর্দশা নিবারণও মানবের ধর্ম। দাসী-সম্পাদক অক্ষ, মুক ও বধিরদের দুঃখমোচনের জন্য লিখিতেন। তিনিই যে বাংলাদেশে অক্ষদের জন্য বাংলায় ব্রেইল অক্ষর উদ্ভাবন করেন একথা পঞ্চাশ বৎসর লোকে তুলিয়াছিল। এখন ডাঃ হুম্বোধন রায় নামক অক্ষ-হিতৈষী পুরুষের চেষ্টায় সে তথ্য পুনরাবিষ্কৃত হইয়াছে। ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে উমেশচন্দ্র দত্তের চেষ্টায় সিটি কলেজে মুক-বধির বিদ্যালয়ও প্রতিষ্ঠিত হয়। পর বৎসর তার আলাদা বাড়ীও ভাড়া হয়।

মাছবের অবিচারিত দানের ফলে আত্মবল্লভ পথে অনেক পরস্যা পায়, এই জন্য দাসাশ্রমের মত স্থানে রূপ ভিখারীরা আসিতে চাহিত না, তাদের সেখানে আনার সাহায্য সাধারণে কি ভাবে করিতে পারেন, এবং দেশে Poor Law, অনাথ আশ্রয় ইত্যাদি থাকার উপকারিতা কি—এই সকল বিষয়ই দাসীতে আলোচিত হইত। ইতর প্রাণীরাও মাছবের দয়ার পাত্র একথা দাসী-সম্পাদক তুলিতেন না। গো-মাতাকে রক্ষা করার চেষ্টা দেশে প্রবর্তিত হইবার পূর্বেই আমাদের দেশে গো-মহিষাদি বোবা জীবের দুঃখ তাঁকে বিচলিত করিত। কেবল মাত্র খ্রীষ্টীয় রীতির অগ্রকরণে জনহিতবোধের চেষ্টা তাঁর মনঃপূত ছিল না। তিনি চাহিতেন আমাদের দেশের পুরাতন ছাত্রাবাস বোপণ, পুষ্করিণী প্রতিষ্ঠা, জলস্রব দান এই সব রীতি যেন অক্ষুণ্ণ থাকে। এই জন্যই চক্রিণ পরস্যা প্রভৃতি স্থানের ছোট বড় জলাশয়গুলি পুনরুদ্ধার করিয়া মাছবের জল-কষ্ট নিবারণ করিতে তিনি বলিতেন।

দাসাশ্রমের সেবকেরা সবরকম রোগীই কুড়াইয়া আনিতেন। অসুস্থ রোগীদের দুই-এক দিন পরে হাসপাতালে পাঠাইয়া দেওয়া হইত। ‘স্বামী’ রোগীদের আশ্রমেই রাখা হইত। দাসী-সম্পাদক কিছুদিন দাসাশ্রমের সহিত এক বাড়ীতেই অল্প অল্প থাকিতেন। এই বাড়ীর আত্মবল্লভের আশ্রয় বিধাতা করিয়া দিলেন।

মাত্র আশ্রয় ছিল। সেটি ঐষ্টীয় ভগিনী সস্ত্রদারের Little Sisters of the Poor। হিন্দু আতুররা সেখানে বাইতে সম্মত হইত না। তা ছাড়া তাঁরা ৬০ বৎসরের কম বয়স্কদের তাঁদের আশ্রমে স্থান দিতেন না। এইজন্য যে-কোন বয়সের স্ত্রী ও পুরুষ স্থায়ী রোগীদের আশ্রয় দেওয়াই দাসাশ্রমের প্রধান কাজ ছিল। দাসাশ্রমের সেবক ও সেবিকারা সকলেই ব্রাহ্ম ছিলেন। সেখানে নিয়মিত ব্রাহ্মোপাসনা হইত। কমিটিতে প্রাচীনপন্থী নিষ্ঠাবান হিন্দুও ছিলেন, তবে প্রাচীনপন্থী কোনও সেবক কি সেবিকা ছিলেন না। তখনকার হিন্দু-সমাজের অবস্থায় নিষ্ঠাবান হিন্দুর পক্ষে স্বহস্তে সর্বজাতির মলমূত্রাদি পরিষ্কার করা বা পদসেবা করা সম্ভবপর ছিল না। ‘দাসী’তে এইরূপ আলোচনা দেখা যায়। ‘দাসাশ্রম’ের কাজ কলিকাতাতেই আবদ্ধ ছিল না, ইহাদের উদ্যোগে জালালপুর, ঠাকুরার সুর্য্যানগর, নলধা, কোঁড়া-মারা, চেরাপুঞ্জী, নওগাঁ প্রভৃতি স্থানে সাতটি দাতব্য চিকিৎসালয় ছিল। এক সময় দাসাশ্রমের সেবালয় গিরি-ভিতে স্থানান্তরিত হয়। পরে আবার কলিকাতায় ফিরিয়া আসে। কলিকাতায় দাসাশ্রমকে সাহায্য করিবার জন্য এলোপ্যাথিক এবং হোমিওপ্যাথিক দুটি ডিস্পেন্সারী ছিল। ‘দাসী’তে আসামের কুলিদের কথাও বিবিধ প্রসঙ্গে আলোচিত হইত। সম্পাদক লিখিয়াছিলেন :—

ছোটনাগপুরের মূর্খ দরিদ্র লোকেরা কুলি-ডিপোর নরপিশাচ বাবু ও আড়কাঠিগণকে সরকারের কর্মচারী মনে করে, এবং তজ্জনষ্ট অনেক সময় সব জানিয়াও ইহাদের অত্যাচারের প্রতিশোধ লইতে সমর্থ হয় না। যদি কোন সাহসী, স্বার্থত্যাগী যুবক কুলি-ডিপোর বিরুদ্ধে গ্রামে গ্রামে প্রচার করিয়া বেড়ান, তাহা হইলে তাঁহার দ্বারা একটি অতীব সাধুকার্য সম্পন্ন হয়। কিন্তু তাঁহাকে আবশ্যক হইলে প্রাণের আশা ছাড়িতে হইবে। কারণ কুলিসংক্রান্ত লোকদিগের অসাধ্য কিছু নাই।...সঙ্গীতের ক্ষমতা অদ্ভুত। তজ্জন আমরা প্রস্তাব করি, যে, যেমন নীলকর-দিগের বিরুদ্ধে ‘নীলবান্দরে সোণার বাজলা করলে হারবার’ প্রভৃতি গান রচিত হইয়াছিল তজ্জন চা-কর ও কুলির আড়কাঠির বিরুদ্ধে প্রচলিত স্তরে কতকগুলি বাংলা ও হিন্দী সংগীত রচিত হউক। এরূপ সঙ্গীতের বহুল প্রচলন আবশ্যক। কিন্তু এত লিখিয়া কি হইবে? লিখিতে ইচ্ছা করে না। আমরা যদি কাপুরুষের জাতি না হইতাম, তাহা হইলে একদিন, বাহারা দেশের কত পরিবারের সর্বনাশ করিতেছে, সেই দুঃখী কুলিসংগ্রাহকগণ ও তাহাদের জিপোগুলো সমূলে বিনষ্ট হইত। মনে হয়, যেমন বিধব সর্পকে বধ করিলে পাণ হয় না, তজ্জন এই নরপিশাচগণের প্রাণবধ করিলেও বুঝি কোন অপরাধ হয় না।...

‘দাসী’তে দেখি ১৮৯০ খ্রীঃ নভেম্বর কি ডিসেম্বর মাসে অহিফেন কমিশনের সভা, পার্লামেন্টের মেম্বর উইলসন সাহেব কলিকাতায় আসেন। সেই সময় টাউন হলে সামাজিক পুথিভাণ্ডার বন্ধা উদ্দেশ্যে বিরাট সভা হয়।

যে-সব সাহেবেরা ইউরোপ হইতে নানা এলোভন দেখাইয়া বালিকাদের এদেশে বেস্তাবুত্তি অবলম্বনে বাধ্য করিত তাঁদের বিরুদ্ধে এবং দ্বারা মফঃসল হইতে এদেশের অল্প-বয়স্ক মেয়েদের এই উদ্দেশ্যে কলিকাতায় ভুলাইয়া আনে তাঁদের বিরুদ্ধে সভায় বক্তৃতা দি হয়। এই সভা এবং অহিফেন কমিশন বিষয়ে সম্পাদক ‘দাসী’তে বিবিধ প্রসঙ্গে লেখেন। তিনি অল্প কথায় শেষে বলেন,

যেমন আফিং-এর পক্ষে অনেকে সাক্ষী দিতেছেন, তেমনি আফিং-এর বিপক্ষেও বাহারা পারেন তাঁহাদের সাক্ষ্য দেওয়া উচিত।

পুরা প্রথম ও দ্বিতীয় বৎসরের অর্ধেক সময় ‘দাসী’র অধিকাংশ লেখা সম্পাদক স্বয়ং লিখিতেন। গল্প এবং কবিতাও তিনি মাঝে মাঝে লিখিয়াছেন। একজন পুরাতন সেবক বলেন, “‘দাসী’র তিন-চতুর্থাংশ লিখিতেন রামানন্দ বাবু আর এক-চতুর্থাংশ ইন্দু বাবু।” কেবল সেবাধর্ম ও জনহিতৈষণার কথাই সাধারণ মানুষের আনন্দ হয় না এবং গ্রাহকসংখ্যা ইচ্ছামত বৃদ্ধির আশা করা যায় না। এইজন্য দেড় বৎসর পরে স্থির হয় যে ‘দাসী’তে উপন্যাস, কবিতা, বৈজ্ঞানিক কথা, পুরাতত্ত্ব, পুস্তক-সমালোচনা প্রভৃতি নানা বিষয়ে লেখা বাহির হইবে।

এই সময় হইতে ‘দাসী’তে রাজনারায়ণ বসু, যোগীন্দ্রনাথ বসু, সখারাম গণেশ দেউস্বর, বিজয়চন্দ্র মজুমদার, অবিনাশচন্দ্র দাস প্রভৃতি নামা বিষয়ে লিখিতে আরম্ভ করেন। সম্পাদকের বিবিধ প্রসঙ্গে তখন রাজনৈতিক বিষয় দেখা দিয়াছে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্য কোথাও তখন নারীদের পুরুষের সমান রাজনৈতিক অধিকার ছিল না। কেবল নিউজিল্যান্ড উপনিবেশে নারীরা পুরুষের মত ব্যবস্থাপক সভার সভ্য নির্বাচনে অধিকার পাইয়াছিলেন। নারীরা ক্ষমতা পাইয়াই দৃঢ়রিজ লোকদের সভ্য হইবার অধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে চেষ্টা করেন। তাঁরা মানক দ্রব্যেরও বিরোধী হন। এই সংবাদ লইয়া ‘দাসী’-সম্পাদক সানন্দে আলোচনা করিয়াছেন। ‘অঙ্গীল বিজ্ঞাপন’ বিষয়ে তখন হইতেই তিনি অনেক বিরুদ্ধতা করিয়াছেন। ইহার পূর্বাভাস ‘দর্শনবন্ধু’তে আছে। পৃথিবীর নানা দেশের নানা বিষয়ের নূতন নূতন খবর সংগ্রহ করা ও সেই সকল বিষয়ের আলোচনা করা ‘বিবিধ প্রসঙ্গে’ তখন হইতে চলিত। সব খবর এখানে দেওয়া সম্ভব নয়। নারীহিতৈষণা, মানব জাতির জ্ঞান বৃদ্ধি ইত্যাদির দিকে বিশেষ নজর থাকিত। ‘ভারতবর্ষের দারিদ্র্য’ তাঁকে চিরদিন ভাবাইয়াছে। এই জন্য ‘দাসী’র দ্বিতীয় বৎসরেই দেখি এই বিষয়ে statistics দেওয়া স্ববৃহৎ প্রবন্ধ। দারিদ্র্যের প্রতিকার হিসাবে তখনই তিনি ভারতে অধিক বেতনের সরকারী কাজে দেশীয় লোক নিয়োগ করিতে

এক বৃদ্ধ বিভাগ ও দৈনিক বিভাগের ব্যয় হ্রাস করিতে বলিয়াছেন। যৌথ কারবার স্থাপন, বিদেশে ভারতীয়দের উপনিবেশ করা, অর্থকরী শিল্প নিকা ইত্যাদি আরও বহু উপায়ের কথাও আছে।

বহু অর্থ, নিষ্ঠুরতা ও অস্ত্রায় আইনতঃ দোষগ্রী নয়। কিন্তু ধর্মতঃ সেগুলি যে পাপ এ বিষয়ে দীর্ঘ আলোচনা করিয়া মাহুকের মনে দয়া ধর্ম ও বিবেককে জাগ্রত করার চেষ্টা ‘দাসী’র ছিল। দাসাশ্রমের আয় বৃদ্ধির চেষ্টায় আনন্দমোহন বহু মহাশয় ‘দাসী’র গ্রাহকসংখ্যা বৃদ্ধির জন্য বিশেষ আবেদন করেন। প্রথম বৎসরে ‘দাসী’ পত্রিকা হইতে দাসাশ্রম ৪৭৮৮/১০ সাহায্য পান, দ্বিতীয় বৎসর পান ৫১১৮/৫। গ্রাহকদের নিকট অনেক টাকা আদায় হয় নাই। না হইলে দ্বিতীয় বৎসরে ২০০০ টাকা সাহায্য করা বাইত। এই জন্য সম্পাদক লিখিয়াছিলেন,—

আমরা হিং করিয়াছি যে, বর্তমান বৎসর হইতে অগ্রিম মূল্য না পাইলে বিশেষ পরিচিত গ্রাহককেও “দাসী” পাঠাইব না……দাসাশ্রমের কার্য আমাদের দেশে নূতন। আমরা ক্রমে এই কাণ্ডে অভিজ্ঞতা লাভ করিতেছি। আমাদের অভিজ্ঞতা এবং সহনশীলতার অভাবে এ পর্যন্ত দাসাশ্রমের কার্য স্বচাক্ষুণ্যে সম্পন্ন হয় নাই।

কিন্তু দাসাশ্রমের অর্থের অভাব হইলে একবার রামানন্দ তাঁর সামান্ত বেতনের প্রায় সবটাই দান করিয়াছিলেন। এসব দানে মনোরমা দেবী আশঙ্কিত করিতেন না।

তখন দাসী ও দাসাশ্রম কলিকাতার সমাজে যথেষ্ট সম্মান লাভ করিয়াছিল। দাসাশ্রমের দ্বিতীয় বার্ষিক সভার রিপোর্টে দেবি মাননীয় ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার সভাপতি। বক্তাগণের মধ্যে কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-এ, বি এল, ব্যবস্থাপক সভার সভ্য রাসবিহারী ঘোষ, হাইকোর্টের জজ গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি। দাসাশ্রম কমিটির সভাগণ ছাড়া উকিল শ্রীযুক্ত শ্রীনাথ দাস, শ্রীযুক্ত রামচরণ মিত্র, শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রকী ঘোষ, ডাঃ নীল-রতন সরকার, ষায়কানাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি ধনী ও গণ্যমান্য লোকেরাও সভায় উপস্থিত ছিলেন। পণ্ডিত মহেশচন্দ্র জায়রাম সহস্রভূতিপূর্ণ পত্র লেখেন। ডাবিলে বসিত হইতে হয় যে, ‘দাসাশ্রমের’ মত এত বড় একটি সেবাশ্রম ৭৮টি শাখা চিকিৎসালয় লইয়া চলিত—কোনও বড় ফণ্ডের সাহায্যে নয়, কোনও ধনীমণ্ডলীর দানে নয়। ‘দাসাশ্রমের’ সভাপতি ও ‘দাসী’র সম্পাদক ‘দাসী’ পত্রিকার সাহায্যে প্রতি বৎসর ৫০০ টাকার বেশী সেবা-কার্যে দিতেন। প্রথম দিকে অধিকাংশ লেখাই থাকিত তাঁহার, তাছাড়া সম্পাদকের কাজ ও দায়িত্ব তাঁর ছিলই। স্তরায় দেখা বাইতেছে তিনি এইরূপে যোগাশ্রিত মোটামুটি ৫০০ টাকা প্রতি বৎসর ‘দাসাশ্রম’ দিতেন।

কিন্তু এই টাকা ‘দাসী’র সাহায্য-নামেই চলিত। ইহা ছাড়া নিজের সংসার নির্বাহের জন্য তিনি যে কলেজে অধ্যাপনার কাজ কিংবা ২১ খানা ছোট বই লেখার কাজ করিতেন তাহা হইতেও তাঁহাকে কখনও এককালীন ৬০০ কখনও ৪০০ দিতে দেখা যায়। মাহুকের বেতন ছিল মাত্র ১০০। শেষের দিকে বেতন দাঁড়াইয়াছিল ১৪০ পর্যন্ত। একজন সংসারী গৃহস্থের পক্ষে এই দান কত বড় তা ঋণের মাসে ১০০ আয় তাঁহার বৃদ্ধিতে পারিতেন, ধনীর পক্ষে বুঝা সহজ নয়। জন-সাধারণের যে ‘দাসাশ্রমের’ কাজে সহায়ভূতি ছিল তা প্রতি মাসে সাধারণের দানের হিসাব হইতেই বুঝা যায়। সাধারণের দান বেশী নয়, মাসে গড়পড়তা ১৭৫ আনান্ড ১৮২০-এর হিসাবে দেখি। সে দানে ৭ হইতে ২০, ১২৫ পর্যন্ত আছে। তবে অধিকাংশ দান ৪০ কি ১০। শুধু যে ব্রাহ্মণমাজের গণ্ডীর মধ্যেই এই জনসাধারণ আবদ্ধ ছিলেন তা নয়, বৃহত্তর হিন্দু সমাজেই অধিকসংখ্যক দাতা ছিলেন। সুপরিচিত নামের মধ্যে গুণাভিরাহ বড়ুয়া, মোহিতচন্দ্র সেন, সুরেশচন্দ্র সমাজপতি, কৃষ্ণকুমার মিত্র, মহারাজকুমার বর্দ্ধমান, চন্দ্রশেখর কালী, মহারাজী স্বর্গময়ী, কাশিমবাজার, K. N. Roy, রাজা কালীপ্রসন্ন গজেন্দ্র মহাপাত্র, দেবেন্দ্র ও মহেন্দ্র গুপ্তদেব, কালীনারায়ণ গুপ্ত, স্বর্গকুমারী ঘোষাল, স্বকুমার হালদার, মহারাজা সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর, রাসবিহারী ঘোষ, শ্রীনাথ দাসের বাড়ীর মহিলারা, হেরথচন্দ্র মৈত্রেয়, হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, J. T. Sunderland প্রভৃতির নাম দেখা যায়। দাসাশ্রমের সর্বাঙ্গের অগ্রদূত দাতা বোধ হয় ছিলেন মানিকদেবের জমিদার বিশিষ্টবিহারী রায়। তিনি নিজে এবং তাঁর প্রজারা মিলিয়া প্রতি মাসেই ১৫, ২০, ৩০, ৪০ দান করিতেন। তাছাড়া তাঁহার পত্নী স্বরাজমোহিনী রায়ের মৃত্যুর পর ২৬০০ টাকার স্বর্গালকার রায় মহাশয় দাসাশ্রমে দান করেন। সেই অলঙ্কার বিক্রীর টাকার স্বরাজমোহিনী স্বামী ফণ্ড হয়। আরও অনেক ধনী ব্যক্তি টাকা দিতেন। কিন্তু তাঁহাদের নামের পিছনে ৪০ কি ১০ টাকা মাত্র উল্লেখ আছে বলিয়া তাঁহাদের নাম না বলাই ভাল। বহু মুসলমান ভদ্রলোক ও মহিলা এখানে দান করিতেন। মাড়োয়ারী নামও অনেক দেখি। তবে দান সামান্ত।

দাসাশ্রমের মফস্বলের চিহ্নিসালয়গুলির মধ্যে চেরাপুঞ্জী ছিল প্রধান। সেখানে মাসে প্রায় ১০০ লোকের চিকিৎসা হইত। কখনও বা তিন সপ্তাহে ১৫০ পর্যন্ত হইয়াছে।

১৮২০-এ ‘দাসী’তে ‘ঐতিহাসিক তীর্থ যাত্রা’ বিষয়ে সম্পাদক যে প্রবন্ধ লেখেন তাহার উদ্দেশ্য ছিল আমাদের দেশের কৃশমণ্ডক ছাত্রদের দেশের শিল্প ও ইতিহাসের গৌরববয় স্থানগুলির প্রতি আকর্ষণ করা। সেই প্রবন্ধটি

দেখি নাই। কিন্তু তাহার পরের মাসেও এই প্রবন্ধের উল্লেখ আছে। ‘প্রবাসী’ প্রকাশের অধ্যায়ে সেই প্রবন্ধের কিরদংশ পরে উদ্ধৃত হইবে।

‘দাসী’র আকার ক্রমে বর্দ্ধিত হয়। ক্রমে ঔপন্যাসিক প্রভাত মুখোপাধ্যায়, বহুমতীর বর্তমান সম্পাদক হেমেন্দ্র-প্রসাদ ঘোষ, পণ্ডিত বোগেশচন্দ্র রায় প্রভৃতি ইহার লেখক-শ্রেণীভুক্ত হন। প্রভাত বাবুর প্রথম গল্প “একটি মৌশা মুদ্রার আত্মজীবনী” ১৮৯৬ সালের সেপ্টেম্বর মাসে প্রকাশিত হয়। তখন তাঁর বয়স ১৯:২০ মাত্র। বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের দীর্ঘ সমালোচনা অনেক করেন। বঙ্কিমচন্দ্র-বিষয়ক স্বদীর্ঘ রচনাগুলি হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয়ের। তিনি কবিতাও লিখিতেন। প্রভাত বাবু তখন রবীন্দ্রনাথের সহিত কাব্য-বিষয়ে পরামর্শ করিতেন। রবীন্দ্রনাথের তৎকালীন দুটি পত্র বহু বৎসর পরে ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত হয়। সেই চিঠিগুলির ছাপ প্রভাত বাবুর ‘দাসী’র প্রবন্ধে পাওয়া যায়।

দাসী-সম্পাদক ও দাসাশ্রমের সভাপতি রামানন্দ এলাহাবাদে চলিয়া যাইবার পরও ‘দাসী’র কাজ করিতেন। তবে ‘দাসী’তে এই সময় তাঁর নিজের রচনা পূর্বের মত প্রচুর দিতে পারিতেন না। ‘দাসী’ এ সময় ক্রমে সাহিত্য, ইতিহাস, ধর্ম, সমাজ ও অর্থনীতি বিষয়ক কাগজ হইয়া দাঁড়ায়। সেবা বিষয়ক রচনা প্রায় নাই। দীনেন্দ্রকুমার রায়, দীনেশচন্দ্র সেন, জলধর সেন প্রভৃতিও ক্রমে ‘দাসী’র লেখক হইয়া ওঠেন। এই সময় দেবেন্দ্রনাথ বহু, এম-এ, লিখিত, “আমাদের অবস্থা”, “আমাদের উন্নতি”, “কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় ও বাংলা ভাষা”, “দেবী দানবী ও মানবী”, “দেশীয় বস্ত্র” প্রভৃতি প্রবন্ধগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। দেশের দারিদ্র্য, সামাজিক দুর্গতি, বিধবা বিবাহ, শিকা, বস্ত্র সমস্যা এবং ভাষা সমস্যা প্রভৃতি সকল রকম প্রয়োজনীয় বিষয়ে লেখক এই স্বদীর্ঘ প্রবন্ধগুলিতে চিন্তাশীলতা ও দূরদর্শিতার পরিচয় দিয়াছেন। ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে এফ-এ ও বি-এ পরীক্ষায় বাংলা ভাষায় যে পরীক্ষা গ্রহণের নিয়ম হইয়াছিল বিশ্ব-বিদ্যালয় বিষয়ক প্রবন্ধটি তার পূর্বেই লেখা। অবশ্য কিছু কাল হইতে ডাঃ আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর চেষ্টায় বিশ্ববিদ্যালয়ে দেশীয় ভাষার প্রতিষ্ঠা লইয়া আন্দোলন চলিতেছিল। অবিনাশচন্দ্র দাসের ‘পলাশবন’ উপন্যাস এই সময়ই ‘দাসী’তে প্রকাশিত হয়। বোম্বাই হইতে বাংলা দেশে বহন প্রেগ মহামারী সংক্রামিত হয়, তখন কবিরাজ বিজয়রত্ন সেনের সাহায্যে আত্মরক্ষণ ও প্রেগ বিষয়ে একটি স্বরহং প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। ‘দাসী’র সূচীতে এই প্রবন্ধটি রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় লিখিত বলিয়া উল্লেখ আছে।

‘দাসী’ সম্ভবতঃ ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে যে মাসে বন্ধ হয়।

শেষ দিকে কিছু দিন গোবিন্দচন্দ্র ওহ, এম-এ, ‘দাসী’র সম্পাদক ছিলেন। ‘দাসী’তে বহু লেখক লিখিতে আরম্ভ করিলেন তখনও ‘দাসী’র একটি বিশেষত্ব লক্ষ্য করিবার জিনিষ ছিল। দক্ষ সম্পাদকের সম্পাদনায় ফলে নানা বিষয়ের প্রবন্ধের মধ্যে মানবের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির আদর্শবাদ স্থম্পষ্ট থাকিত। ভাষার স্থমার্জিত ও সংযত ভাব দেখিয়া অনেক সময় অন্তের স্বাক্ষরিত লেখাও সম্পাদকের লেখা বলিয়া মনে হইত। তাঁহার আদর্শোচিত না হইলে তিনি কোনও লেখা ছাপিতেন না বোঝা যায়। তাছাড়া তাঁহার সম্পাদকীয় কলমে প্রসাধন-নৈপুণ্যে সমস্ত লেখার মধ্যেই রচনারীতির একটি বৈশিষ্ট্য দেখা যাইত। তাঁহার নিজের মত ছিল যে একই সম্পাদকের সম্পাদনায় যে বিভিন্ন প্রবন্ধ ও পুস্তকাদি প্রকাশিত হয় তাহাদের মধ্যে কোন একটা আয়গায় সাদৃশ্য থাকা প্রয়োজন। তবেই তাহা এক নামের ধ্বজার তলায় প্রকাশ পাইবার অধিকার পায়। সামান্ত কিছু তথ্য আছে অথচ লেখার বাধুনি নাই এমন অনেক লেখা কাটিয়া ছাঁটিয়া মাজিয়া ঘষিয়া তিনি নিজেই দাঁড় করাইয়া দিতেন। তলায় অন্তের নাম থাকিলেও প্রকৃতপক্ষে সে লেখাগুলি তাঁহারই। বার বার এইরূপে সংশোধিত হইয়া লেখকেরাও ক্রমশঃ তাঁহার ধারায় লিখিতে অভ্যস্ত হইতেন এবং ক্রমে পাকা হইয়া উঠিতেন।

রামানন্দ প্রদীপে ভাল বইয়ের দীর্ঘ সমালোচনা অনেকগুলি করিয়াছিলেন। ‘দাসী’তেই ইহার সূচনা হয়। রবীন্দ্রনাথের ‘নদী’ ও ‘চিত্রা’র বড় সমালোচনা ‘দাসী’তে প্রকাশিত হয়। তখনই সাহিত্যাহুয়াগীদের মধ্যে রবিভক্ত ও রবিবিক্রম দুইটি বড় দল হইয়াছিল। সে-কথার উল্লেখ ‘দাসী’তে প্রভাত বাবুর এই প্রবন্ধেই আছে। গোঁড়া রবিভক্তেরা ছিলেন অধিকাংশই স্থপিক্তিত মার্জিতকৃতি নব্য-যুবক। প্রভাতবাবুর ভাষায় বলিলেন :—

কেহ যদি রবীন্দ্রনাথের বিপক্ষে একটা কথা বলিল অমনি বহু দেহি রণং দেহি বলিয়া তাহার গর্জন করিয়া উঠে।

‘দাসী’ যে রবিভক্তের দলে ছিল তাহা বলাই বাহুল্য। সেইজন্যই প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ১৫ পৃষ্ঠা জুড়িয়া ‘চিত্রা’র সমালোচনা এই পত্রে করিয়াছিলেন। ‘নদী’র সমালোচনা সম্পাদক স্বয়ং লিখিয়াছিলেন।

শিশুদের সখ্যে রামানন্দ যে কতটা দরদ দিয়া ভাবিতেন তা তাঁহার লিখিত রবীন্দ্রনাথের ‘নদী’র সমালোচনা পড়িয়া বুঝা যায়। এটি ‘দাসী’তে মার্চ ১৮৯৬ সালে প্রকাশিত হয় :—

অনেকে মনে করেন, মানব প্রকৃতিটা ভগবানের একটি মস্ত স্রষ্টা : বিশেষত শিশু-প্রকৃতি। বাস্তবিক স্বর্গে যদি একটা টেক্সট-বুক কমিটি থাকিত এবং ভগবান যদি তাহার, কিংবা তথাকার গুরুদেবতার পূর্বসূরী লইয়া, শিশু-প্রকৃতি গড়িতেন, তাহা হইলে শিশুরা এত খেলা ভালবাসিত না। সুপুত্র মোমে বয়সের বাগ্মনাদি

কবিতা না, ঠাকুরমার কাছে বসিয়া সন্ধ্যার আধ আলো আধ আঁধারে উপকথা শুনিতে চাহিত না এবং এতটা স্বপ্নপ্রিয় ও কল্পনার দাস হইত না। ভগবানকেও কষ্ট পাইয়া বেতগাছের হুটী করিতে হইত না। কিন্তু বা হবার নয় তার ভক্ত হুঃখ করিয়া কি হইবে? শিশুগুলিকে ভগবান আমাদের কাছে পাঠাইয়াছেন। বহুকাল ধরিয়া দেখা গেল যে ঠেংকাইয়া শিশুদিগকে গোপালের মত স্থূল ও সুবোধ করা গেল না। তাহার ক্রমাগত নামতা পড়িতে ত চারই না; এমন কি আশুতোষের বিষয় এই যে কবিগণ যে এমন চৌদ্দ অক্ষরের মিলযুক্ত নীতিগর্ভ কবিতানিচয় প্রণয়ন করিয়াছেন, তৎসমুদয়ও অভিনিবেশপূর্বক অধ্যয়ন করিতে চায় না! টেন্সট-বুক কবিতার চেয়ে ত ছেলের বুদ্ধি ও নীতিজ্ঞান অধিক নয়। তাহার এ সকল কবিতাকে অতি উপকারী বলিয়াছেন। তবু শিশুরা সেগুলি আপনা হইতে পড়ে না। এখন উপায় কি? আমাদের ধরাবরই একটা সন্দেহ আছে; ভয়ে বলিতে পারি নাই। সন্দেহটা এই, যে, আমরা অবশ্য খুব বিচক্ষণ ও বুদ্ধিমান জীব: কিন্তু হয়ত ভগবান্ নিতান্ত কাঁচা কারিগর না হইতেও পারেন। শিশুদিগকে ঠেংকাইয়া পিটিয়া আমাদের মনের মত করিয়া গড়িতে ত পারা গেল না। এখন ভগবানের উপর হাতীয়ার না চাপাইয়া শিশুদিগকে তাহাদের প্রকৃতির গতি অনুসারে বাড়িতে দিলে মন্দ হয় না। তাহাদের জ্ঞানার্জনের মধ্যেও ক্রীড়াশীলতা আনুক তাহাতে কতি কি? বিড়াল ছানাগুলি লেজ নাড়িয়া লাকাইয়া লাকাইয়া খেলা করে, নীতি ও গাভীর্ষ ভাল বলিয়া ভগবান ত তাহাদের লেজ-গুলি কাটিয়া সংসারে পাঠাইয়া দেন নাই? ক্রীড়াশীলতা বোধ হয় পাপ নয়।...আমরা শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে শিশুদের বন্ধুত্বলিপ্ত দেখিয়া অতিশয় লীল ও আশাবিত্ত হইলাম। তাহার ‘নদী’র সঙ্গে অনেক শিশু কল্পনার রথে চড়িয়া নানাদেশে ভ্রমণ করিবে। শিশুরা পড়িয়া পড়িয়া ইহার সুন্দর কাগজ ও ছাপা শ্রীমান করিয়া দিলে আমরা সুখী হইব।

জগদীশচন্দ্র বসু বাংলা কাগজে প্রবন্ধ ইতিপূর্বে কখনও বোধ হয় লেখেন নাই। রামানন্দ তাঁহাকে অহরোধ করিয়া “ভাগীরথীর উৎস সন্ধানে” প্রবন্ধটি ‘দাসী’র জন্ত লেখান। এই প্রবন্ধটির কবিতাপূর্ণ ভাষা ও কল্পনা উল্লেখযোগ্য। পরে এটি প্রবেশিকার ছাত্র-ছাত্রীদের পাঠ্য হয়। জগদীশচন্দ্র “কলুজার বৃদ্ধ” নামক আর একটি প্রবন্ধও ‘দাসী’র জন্ত লেখেন।

এই বৎসরের ‘দাসী’তেই প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ‘চিহ্ন’র সমালোচনা করেন। প্রভাত বাবুর বয়স তখন কম, লেখাটি খুব উচুদরের সমালোচনা নয়। বাই হোক সমালোচনার অংশ বাদ দিয়া ভূমিকার অংশের একটু নমুনা দেওয়া যাক:—

বাহারা বাংলা সাহিত্যের সংবাদ রাখেন, তাহাদের মধ্যে এখন দুইটি দল। এক দল রবীন্দ্রনাথের স্বপক্ষে, একদল বিপক্ষে। প্রথম দলের অবিকাশই অশিক্ষিত মার্জিত রুচি নব্যবাক্য:— ইহারা প্রায় সকলেই এক প্রকারের লোক। দ্বিতীয় দলে অনেক প্রকারের লোক—মাহুঘের চিড়িয়াখানা। (ক) বৃদ্ধ—তাঁহাদের কাণে দাঙারের অল্পপ্রাস, ভারতচন্দ্রের বন্ধ-পারিপাট্য এমন লাগিয়া আছে যে অপর কিছু একেবারে তুচ্ছ বলিয়া বোধ হয়।...

তাহা ছাড়া তাঁহাদের কাছে রবীন্দ্রনাথ এক মহাদোষে দোষী— তিনি অল্পবয়স্ক। (খ) প্রৌঢ়...ইহারা এখন রবীন্দ্রনাথের কাব্যকে ছেলোমাহুঘি বলিয়া উড়াইয়া দেন, তাহার কারণ, হেমচন্দ্র, নবীন-চন্দ্র ইহাদের স্বদয়বীণার যে তন্ত্রীগুলিতে আঘাত করিয়া টুং টাং শব্দ বাহির করিয়াছিলেন, সেই তন্ত্রীগুলিই এখন এমন টিলা হইয়া পড়িয়াছে যে, রবীন্দ্রনাথের আঘাতে ছড়-ছড়, শব্দমাত্র করিয়া থামিয়া যায়। (গ) যুবকের মধ্যে বাঁহারা রবীন্দ্রনাথের বিপক্ষে, তাঁহারা কেহ কেহ বার্থকাম কবি। একটি ইংরাজি প্রবচন আছে, বার্থকাম গ্রন্থকারেরা সমালোচক হইয়া দাঁড়ায়। (এখানে সমালোচক অর্থে নিন্দুক)। ইহারা বাহা হইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা হইতে না পারিয়া, যে হইয়াছে তাহার প্রচুর নিন্দা করিয়া সাধনা ও আত্মপ্রদান লাভ করিয়া থাকেন।

রবীন্দ্রনাথের “সোণার তরী” বিষয়ে ‘দাসী’তে সোদামিনী গুপ্তা একটি কবিতা লিখিয়াছিলেন, তার শেষ পাঁচটি লাইন:—

প্রকৃতির বিশাল প্রাণতলে বারা
ঢালিতেছে স্বাভাবিক সঙ্গীতের ধারা
শতবার শুনেছি সে সকলের সুর;
“কিন্তু মম প্রিয়তম-কণ্ঠস্বর ছাড়া
আর কিছু শুনি নাই অমন মধুর।

এই সময় রবীন্দ্রনাথ সম্ভবত ‘দাসী’র গ্রাহক ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নামে যে মূল্যপ্রাপ্তিস্বীকার আছে সেটি ছাপার ভুল বলিয়াই মনে হয়। বালেন্দ্রনাথ ঠাকুরের “মাধবিকা”র সমালোচনা ‘দাসী’তে প্রকাশিত হইয়াছিল। লেখাটি সম্পাদকের নয়। ‘দাসী’র প্রথম সংস্করণেও মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের এককালীন ২৫ দানেরও উল্লেখ দেখা যায়।

‘দাসী’তে সেবাস্বর্ধ ও অজ্ঞাত বিষয়ক ছোট ছোট নিবন্ধ কিম্বা কাহিনী অল্প পত্রিকা হইতে অনেক সময় উদ্ধৃত করা হইত। ১৮৯৩-এর ‘দাসী’তে আছে,

সাধনা হইতেও “পরিবারপ্রম” নামক একটি টংরাজী প্রবন্ধের বাংলা সারসংগ্রহ উদ্ধৃত হয়।

ইহা বাংলা ১৩০০ সালের জ্যৈষ্ঠের ‘সাধনা’ হইতে ১৩০০ সালের ‘দাসী’তে উদ্ধৃত। ‘সাধনা’ প্রথম প্রকাশিত হয় ১২৯৮-৯৯ সালে, ‘দাসী’ প্রকাশিত হয় ১২৯৯-১৩০০ সালে।

‘দাসী’র ও ‘দাসী’র যুগে যে-সকল পরিবারের সঙ্গে রামানন্দ ও তৎপত্নীর ঘনিষ্ঠতা হয়, এবং যাদের সঙ্গে তাঁরা একবাড়ীতে ছিলেন কিম্বা বন্ধুভাবে বাঁধের কাছে বাগদা-আসা করিতেন তাঁদের ইহারা চিরদিনই পরমাত্মীর মত মনে করিতেন। ইহারা তখন যেন ছিলেন একই পরিবারের ভিন্ন ভিন্ন শাখা, জীবনে ইহাদের তাঁরা কখনও বিবর্ত হন নাই। বাহিরের বোগস্বত্র অনেক আত্মপায় ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু অভ্যন্তরের প্রতিষ্ঠা সমানই ছিল। বহু বৎসর পরে ইহাদের দেখিয়াও রামানন্দ যেন সেই পূর্ব জগতে তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া বাইতে পারিতেন। ইহাদের মধ্যে এক জন ছিলেন দাসীপ্রমের কর্মী ও সাধক ইন্দুসুন্দর বায়।

গরীবের হাতের কাজ

তিনিশাপতি মাজি

বর্তমান যুদ্ধ-জনিত অবস্থায় পল্লীর কোন কোন গরীব শিল্পীদের হাতের কাজের দ্রব্যাদির চাহিদা বৃদ্ধি হয়েছে। কিন্তু স্বীকার করতেই হবে এ দুদিনে পল্লীর গরীব কলুষীয় শক্তিকে সার্বজনীন স্বাস্থ্যরক্ষার কাজে আংশিক সহায়তা করতেও অক্ষম। কেন না, সরিষার অভাবে তাদের ঘানিতে যথেষ্ট তৈল তৈরী হচ্ছে না। কাগজীরা এইরূপ দেশের বিস্তা বিস্তারের জন্য আংশিক সহায়তা করতে পারত কিন্তু তাদেরও দ্রব্যাদির অভাবে প্রায়ই হাত গুটিয়ে থাকতে হচ্ছে। কামারেরাও হাতুড়ি তুলে রেখেছে; তাদের চড়া দামে লোহা কিনে ফাল, কোদাল প্রভৃতি তৈরী করবার সামর্থ্য নেই। চাউলরা রাতে ঢেঁকিতে চিড়া তৈরী করতে কিন্তু কেবো-সনের আলোর অভাবে পল্লীর আবশ্যিক চিড়া তৈরী করতে পারছে না। চামারের চামড়া তৈরীর মাল-মসলারও অভাব দেখা দিয়েছে। দেশী মুচিরা চালানী চামড়ার দর বেশী বুঝে পাতুকা তৈরী ছেড়েই দিয়েছে। অনেকে বিদেশী কোম্পানীর চামার হয়েছে। অথচ এই বাংলাদেশের মুচিরাই এক দিন সৈনিকের পায়েয় জুতা, ঘোড়ার সাজ ও রথবাগের নানা দ্রব্য তৈরী করে দিয়ে যুদ্ধে সহায়তা করেছিল। ডোমেরের বাঁশ ও তালবেত দুশ্রাশ্য হয়েছে। তথাপি ডোমেরা মোড়া, চেয়ার, টুকরি ও টুপী তৈরী করে দুপয়সা উপায় করছে। শুনা যায়, বাংলা-দেশে লোহারগণ লোহা গালাই করত। কিন্তু বর্তমানে এরা স্বীয় জাত-ব্যবসার নিকট বিদায় গ্রহণ করে কৃষি-কার্যে যজুরি খাটছে। বাংলার হাড়ী বাগ্দী প্রভৃতি জাতির দ্বারা তাল ও খেজুর গুড় তৈরী হয়। বর্তমান বাংলার কোন কোন স্থানে মাদক দ্রব্যের চাহিদা এত বৃদ্ধি হয়েছে যে তাল খেজুরের রস হতে আর গুড় তৈরী হচ্ছে না, তাড়িই তৈরী হচ্ছে। বর্তমান ও বীরভূমের মুসলমান-গণ খেজুরের মাছাল তৈরী করে গুড় উৎপন্ন করে। কিন্তু তারাও মাদক দ্রব্যে অহরন্তর হয়ে গোপনে খেজুর রস হতে তাড়ি তৈরী করছে। সব চেয়ে গভীর দুঃখের বিষয় এই যে, বাংলাদেশের পল্লীর অসহায়দের প্রধান অবলম্বন যে ঢেঁকি-শিল্লিট বেন তেন প্রকারে টিকে ছিল—সেই ঢেঁকি-গুলি সরকারী এজেন্টদের অর্থলোলুপতার জন্য আগাতত: অচল হয়ে পড়েছে। কলের তৈরী চাউল বাড়তি অঙ্কে এজেন্টরা ঢেঁকি-ছাঁটা চাউল অপেক্ষা বেশী মূল্যে ক্রয় করছেন। কলে পল্লীতে অসহায়দের খুদ-ভাতের সংস্থানের উপায় নষ্ট হয়েছে। এমন কি গরুর খাত ঝাঁড়া-ভূষ খুদ প্রভৃতি পাওয়া যাচ্ছে না। মোট কথা, যুদ্ধের বর্তমান পরিস্থিতিতে পল্লীর গরীব শিল্পীদের দায়িত্ব আদৌকনই

বিগড়ে গিয়েছে। পল্লীবাসী যদি এর আশু প্রতি-বিধানের জন্য যত্নবান না হন তাহলে অবস্থা আরো শোচনীয় হবে। অবশ্য পল্লীর আত্মরক্ষা এবং খাদ্য-সমস্তা, আরও বহুবিধ প্রধান সমস্তা উৎকটভাবে দেখা দিয়েছে। কিন্তু কৃষি ও শিল্প-সমস্তাই আজ সবচেয়ে গুরুতর হয়ে উঠেছে। স্বাস্থ্য শিক্ষা সমাজ ও রাষ্ট্র প্রভৃতির কথাও বাদ দেওয়া যায় না।

আজ তাই কেবলমাত্র গরীব শিল্পীদের এই দুঃবস্থা হতে কি প্রকারে রক্ষা করা যায় সেই বিষয় আলোচনা করছি। সকলেই বোধ হয় স্বীকার করবেন বাইরের কোন সাহায্য গ্রহণ না করেই পল্লীর ছোট ছোট শিল্পগুলিকে এই দুদিনে খুব সহজেই গড়ে তুলতে পারা যায়। এমন কি যদি কাঁচা মাল উৎপাদনের দ্বারী ব্যবস্থা পল্লীতে পল্লীতে করা সম্ভবপর হয় তাহলে শিল্পগুলির যথেষ্ট উন্নয়ন করাও সুদূরপরাহত হয় না। দৃষ্টান্ত-ধরূপ বলা যায় যে গ্রামে যদি তুলা ও সরিষা-ক্ষেত্র প্রস্তুত হয় তাহলে চরকার স্থতার ও ঘানির তৈলের কোন অভাবই থাকে না। তাঁতি, কলু, কামার, ছুতার ও মুচি দুপয়সা উপায় করে মোটা খেয়ে-পরে বাঁচতে পারে। এ ছাড়া যে-সমস্ত কাঁচা মাল দেশে প্রচুর রয়েছে সেগুলিরও সদ্ব্যবহার হতে পারে। নিয়ে তাই বাঁশের, তালগুড়ের ও তালপাতার টুপীর কথা উল্লেখ করছি।

বাঁশ শিল্প। বাঁশ বাংলাদেশের সর্বত্রই হয়। পাহাড়ের বাঁশ ব-বাঁশ ও র-বাঁশ তন্মধ্যে প্রধান। বাঁশ হতে বহু-বিধ শিল্পদ্রব্য ও গৃহ-নির্মাণ ও মেসামতি হয়ে থাকে। বাঁশচাষ ও বাঁশের শিল্পদ্রব্য নির্মাণ ক'রে অনেকে অনেক টাকা উপায় করেন। এখন বাঁশের তিন গুণ দর বৃদ্ধি হয়েছে। বিশেষ করে বর্তমান বিভাগের ডোমদের বাঁশই প্রধান উপজীবিকা। বাঁশের মোড়া, চেয়ার, বাস্কেট, জাবরী, ঝড়ি, কুলা, পেতে, চালুনী, সাজি, টল্লর, ধানের হামার, মই, ডোল, গাড়ী, খাল্লা, মাচা প্রভৃতি আবশ্যিক ও কৃষিকার্যের জিনিষ তৈরী করে ডোমরা অন্ন সংস্থানের ব্যবস্থা করে। অনাবাদী জমিতে, নদী তীরে, খোলাইয়ে ও গুহের সন্নিকটে বাঁশ-ঝাড় দেখা যায়। পাহাড়ের বাঁশের ব্যবসাও খুব আয়কর। ভাল বাঁশঝাড়ে বৎসরে বর্তমানে কম পক্ষে ২৫ টাকা আয় হচ্ছে। এক বিঘা জমিতে ১৫ ঝাড় ভাল বাঁশ হতে পারে। প্রথম বছর বাঁশের গোড়া বসিয়ে দ্বিতীয় বছরে ধানের চিটা ও মাটি দিতে হয়। তৃতীয় বছরে তাহলে বহু বাঁশের কোড়া বেরুতে পারে। পাঁচ বছরে দু-একটা বাঁশ কাটিবার মত হয়। এবং বর্তটা

কাটা দায় তার তিনগুণ কোড়া গোড়া হতে কুটে উঠে। আজকাল অনাবাদী জমিতে এইরূপ বাঁশের চাষ করলে পঞ্জীর আয়বৃদ্ধির কাজে বিশেষ সহায়তা করা যায়। দেশের বিশালশ্রীরা উল্টো পথে মরতে বাধ্য হয় না। এমন কি শিল্পীরা মানব-স্বভাবের মধ্যে যে সহজাত সৃষ্টি-শক্তি রয়েছে তার প্রতি অগ্রাগ্রদের দৃষ্টি আকৃষ্ট করতে পারে। অর্থ-লোলুপগণ ক্রেতার স্বার্থের মোহাই দিয়ে নিজেদের স্বার্থকে বোল আনার উপরে সতের আনা ছিনিয়ে নিতে পারে না। সকলেই জানেন দেশে বাঁশের মোড়ার যথেষ্ট চাহিদা বৃদ্ধি হয়েছে। আপাততঃ বোলপুর থেকে ডকতভাই এজেন্ট দ্বারা প্রতিদিন এক মালগাড়ী মোড়া বোঝাই হয়ে কলকাতায় চালান যাচ্ছে। বানবাহনের অসুবিধার জন্ত এই মোড়া দেশ-বিদেশে চালান দেওয়া সম্ভবপর হচ্ছে না—নতুবা আমেরিকাতেও মোড়া চালান যাচ্ছিল। এই মোড়া তৈরী করে পূর্বে ডোমেরা ঘরে ঘরে ভাত-কাপড় ভিজা করে বেড়াত। পুরাতন কাপড় দিয়ে আজও পশ্চিম বঙ্গে বাঁশের জিনিষ কিনবার রেওয়াজ রয়েছে। ১৯২৭ সালের পশ্চিম বঙ্গের ভূভিক্তের সময় স্বর্গীয় কালীমোহন ঘোষ মহাশয় গরীব শিল্পীদের হাতের কাজ কিনবার ব্যবস্থা করেন। এই সময় বাঁশের জিনিষ কেনা হত। অতঃপর তিনি এই শিল্পটির প্রতি বিশ্বভারতীর শিল্পভবনের দৃষ্টি আকর্ষণ করান। ত্রিনিকেতন শিল্প বিভাগ দুইজন ডোমকে মোড়ার উপর নতুন ধরণের কারুকার্য শিক্ষা দান করেন। বাঁশ ও তাল বেত দিয়ে শিল্পীরা ‘দেখ-নাই-সই’ জিনিষ তৈরী করতে থাকে। গঠনের বৈচিত্র্যে মোড়া শিল্পটি সকলের দৃষ্টিতে আসে। অতঃপর শিল্পীগণ মোড়ার উপরে চামড়ার গদি বসাবার ব্যবস্থা করেন। শিল্পীর হোঁরাতে জীবনযাত্রার স্থল প্রয়োজনের জন্ত মোড়ার খরিদার ও বাজার সৃষ্টি হয়। বর্তমানে এই মোড়ার দ্বারা যেমন সৌন্দর্যের আকাঙ্ক্ষা বংশামাত্র তৃপ্ত হচ্ছে সেইরূপ দেশের এমন অনেক শিল্প রয়েছে যার সামান্য উদ্যোগ ও আয়োজন করলে শিল্পীগণ অন্নসংস্থানের উপায় করতে পারে, এবং দরদী শিল্পীর সাহায্যে অসংখ্য ছোট ছোট শিল্প কাজগুলিও মোড়ার মত উন্নত হতে পারে। অবশ্য ধীরে ধীরে অথবা স্থানান্তরিত অন্য এই কাজ করতে চান তাঁদের উন্নয়ন কাজে হাত না দেওয়াই ভাল। বাঁশের বাস্তবিক পঞ্জীর মজলের জন্য খাটি ব্যবসায়ীর মত এই কাজ করবার অথবা করাবার যোগ্যতা আছে তাঁদেরই তার গ্রহণ করা উচিত।

তালগুড় তৈরী—সারা বাংলাদেশের কথা জানি না। বীরভূমে ১১ লক্ষ লোকের মধ্যে ৭ লক্ষ লোক ইউনিয়ন বোর্ডের কর্তৃত্ব বহন করে। এরা অনেকেই হয়ত আবস্তক মত জিনি পাচ্ছে না। কিন্তু মোটাছুটি বলা যায় সাত লক্ষ বস্ত্র আর চার লক্ষ লোক চিনি কিনবার পারমিট পায়

নাই। গরীব বলে এদের সাত আনা সেরের চিনি কিনবার অধিকার নাই। আর আনা ও দশ আনা সের গুড় কিনতে হচ্ছে। পথ্য ও অগ্রান্ত কাজের জন্ত চিনিও দেড় টাকা মূল্যে কিনতে বাধ্য হয়। গ্রামের মাঠে দশ বছর আগে যতটা ইকুচাষ হত আজ তার স্থান বড় জোর দু-দশ কাঠা বেড়েছে। গুড় ও চিনির অভাবে গ্রামের অধিকাংশ লোকই নানা কথা বলাবলি করেছে, কাজের বেলায় কেউ এক পা অগ্রসর হচ্ছে না। তালগুড় তৈরী করবার লোক নিষৃত্ত করে যদি গ্রামের যাবতীয় তালগাছের রসকে কার্খা-করী করা যায় তাহলে পঞ্জীর চিনি-সমস্তার সমাধান কিছুটা হয়। এক মণ গুড় প্রতিদিন তৈরী করবার জন্ত প্রায় দেড়শ গাছের প্রয়োজন। দশটা করে গাছের জন্তও যদি এক জন করে লোক রাখা যায় তাহলে প্রতিদিন সতের আঠার টাকা খরচ করে এক মণ তাল গুড় পাওয়া যায়। এই গুড় অগ্রান্ত গুড়ের অপেক্ষা স্বাস্থ্য, স্বাস্থ্যকর এবং উপাদেয়।

তালগাছের পাতা হতে চাটাই, কুড়ি এবং ছাতা তৈরী হয়। বিশ্বভারতীর কর্মগতিব শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় স্থানীয় কারিগরদের দিয়ে তালপাতার টুপী করিয়েছিলেন। আজ সেই টুপীর এত খরিদার হয়েছে যে, কারিগরগণ বরাতি টুপী তৈরী করে ফুলিয়ে উঠতে পারছে না। গাছ হতে পাতা কেটে ভাল ভাবে পাতাগুলিকে জাঁত দিয়ে এক দিন রাখতে হয়। তার পর দিন বাঁশের মিহি বাতা করে একটা টুপীর মত ছক তৈরী করতে হয়। ছকের উপর পাতাগুলি ছাতার মত ছাইয়ে দিতে হয়। তারপর শণের মিহি স্ততা দিয়ে তালপাতাগুলিকে সেলাই করলেই টুপী হয়। যদি একটা গলাবন্ধ দেওয়া যায় তাহলে মাথা হতে টুপীটা উড়ে পড়বার আশঙ্কা থাকে না। শোলার টুপীর চেয়ে এই টুপী মাথাঠাণ্ডা রাখে। প্রথম যোদে কুণ্ডীরা এইরূপ ছাতা মাথায় দিয়ে কাজ করতে অভ্যস্ত। তবে ছাতার অপেক্ষা টুপীর একটা বৈচিত্র্য শিল্পীর হোঁরাতে প্রকাশ পেয়েছে। এই জন্ত এই ছাতাকে এখনকার ছাতার জায়গায় অনেকে ব্যবহার করছেন। দামও খুব সস্তা—মাত্র এক টাকা। বাঁশ দড়ি ও পাতার মূল্য মাত্র দু-আনা। ব্যবসায়ীকে কিছু দিয়ে চৌদ্দ আনার কাছাকাছিই গরীব শিল্পী পেতে পারে। ভাল অভিজ্ঞ কারিগর প্রতিদিন অন্ততঃ আটটা টুপী করতে পারে। টুপীগুলির সমান মাপ করবার জন্ত একটা কাঠের ফরমা করতে বড় জোর পাচ টাকা খরচ করতে হয়। হাটে বাজারে ও ছোট বড় শহরে এইরূপ ছাতা হাজির করলেই খরিদারগণ ছুটে আসে। এইরূপ তালবেতের দ্বারা শীতল পাটীর অপেক্ষা ভাল-মন্দ-ও চকচকে পাটী তৈরী হয়। মোড়ার উপর যাবতীয় কারুকার্য এই তালবেতের দ্বারা হয়। তাল-বেত ছাড়াই যদি কাঁচামাত্রীতে কয়েক বটা দুইবো

বার তাহলে ইচ্ছামত সাধা কালো ও বামায়ী বং করতে পারা যায়। এ থেকে আরও বিভিন্ন রকমের শিল্পদ্রব্য গড়ে উঠতে পারে।

দেশের কর্তব্য। এখন আসল কথা হচ্ছে, তালপাতার চুপী মোড়া ও তালগুড় প্রভৃতি করবার উপায় কি? গ্রামের অর্থলোলুপগণ যদি এ কাজের গোড়াপত্তন করতে চান তাহলে গরীবের অবস্থা পূর্ববৎ থাকবে। গরীবদেরই পল্লীতে পল্লীতে এ কাজের আয়োজন করা উচিত। তাতে গ্রামবাসীদের সহযোগিতার অভাব হবে না। পরম্পরের প্রয়োজনের তাগিদে সহজেই তারা এক হতে পারবে। আজকে কুমোরের ঘরে সকলকে হাজির হতে হচ্ছে। কলকে সরিষার ও তিলের বানি দিয়ে অনেকে তৈল তৈরীর মতলব করছে। কিন্তু কাগজীরা মাথা ঠুঁকে খড়-বাশ-শর জোগাড় করেও মৌলমশলার অভাবে কাগজ তৈরী করতে পারছে না। সেদিন গুলজারবাগে গৃহশিল্পগুলির জন্ত বিহার-সরকারের যে উদ্যোগ-আয়োজন দেখে এসেছি তাতে মনে হয় কয়েক বৎসরের মধ্যে তাঁরা গৃহশিল্পের নতুন যুগ সৃষ্টি করবেন। আমাদের বাংলা-সরকার যদি গরীব শিল্পীদের কাঁচামাল উৎপাদন ও সরবরাহের ব্যবস্থা প্রচুর পরিমাণে করতে পারেন তাহলে দেশের গরীবরা সোজা-স্বজি মরতে পার—উট্টো পথে ধুকপুক করে মরে না। বাংলা-সরকার যত টাকা কারখানা-শিল্প প্রবর্তনের জন্ত ব্যয় করছেন তত টাকাই যদি গরীবদের প্রাণরক্ষার জন্ত ব্যয় করেন তাহলে দেশের বৃকে সত্যি শিল্প উন্নয়নের নতুন শিকড় চালাতে পারেন। তাতে গরীবের নাম ভাঙিয়ে অর্থলোলুপদের সন্তানরা আরও পুষ্ট হয় না। গরীবরা মোটা খেয়ে-পরে যেন তেন প্রকারে এ দুদিনে টিকে থাকতে পারে। আজকাল গরীবরা পরবার একখানা কাপড়ের

জন্য কি দুর্গতি ভোগ করে তা নিখে শেষ করা যায় না। উচিত মূল্য দিয়ে সে দোকানদারের নিকট কাপড় কিনতে যায়, কিন্তু দোকানদার বলে “শুধু একখানা শাড়ি বিক্রী হবে না, সঙ্গে আরও দুখানা ছোট-বড় শূতি নিতে হবে।” এক সের চাউল কিনে ভাতের মাড় খেয়ে একটা বেলা কাটাবার ইচ্ছে করে, কিন্তু কলের চাউলের মাড় খেতে পারে না। দু-কাঁকর ছুনই ভাত ও খাবারের প্রধান সঞ্চল, কিন্তু সপ্তাহে আধ সের ছুন ৩৫টা মাথা দেখিয়ে পেয়েছে একরূপ ক্ষেত্রে এক-কাঁকরও পায় না। ছুঁকা হতে যদি কেউ বর্ধমান যায় তাহলে তাকে কোন দোকানদার রেশন-কার্ড নেই বলে ছুন দেবে না। তাকে গোপনে বার আনা কিংবা এক টাকা সের দরেই ছুন কিনতে হবে। শার দিন কঠোর পরিশ্রম করেও বাদে ডাল-ভাত জোগাড় হয় না তাদের রাতে তিন-চার ঘণ্টা কাজ করা দরকার—কিন্তু গরীব বলে কেরোসিন কিনবার পারমিট পায় না। অথচ চোখের সামনে গরীবদের খাওয়ানোর নাম করে অর্থ-লোলুপগণ কেরোসিন, চিনি প্রভৃতি ক্রয় করে নিজেদের স্বপ্ন-স্বাদ্ধন্য যথেষ্ট বৃদ্ধি করছেন। সমাজের সৃষ্ট একরূপ দুর্নীতির জন্য বোণের প্রাচুর্য্যাবের প্রতিকার হচ্ছে না—তাতে গরীবই বিনা বাধায় মরছে। চিকিৎসার বর্ধমান ব্যয় নির্বাহের সাধ্য গরীবের নাই। স্বাস্থ্যপ্রাণ ও জীবনীশক্তির অভাবে যদি এই ভাবে শুধু রুগ ও দুর্বলদের মৃত্যু হ’ত তাহলে কোন ভাবনা ছিল না। কিন্তু আজ চোখের উপরেই সক্ষমদের এবং পল্লীর শিল্পীদের এইভাবে মরণ দেখতে হচ্ছে। এই দুদিনে মূলধন দিয়ে, উন্নয়ন কাজ শিক্ষাদান করে যদি দেশের লোক দেশের দরিদ্র শিল্পীদের রক্ষা না করে তাহলে শুধু সরকারকে গালাগালি দিয়ে সমস্তার কোন সমাধান হবে কি?

রাজাজীর “ফরমুলা”

ঐ অমরকৃষ্ণ ঘোষ

ব্রিটিশরাজের শাসন-পরিষদের (His Majesty's Government) পক্ষ হইতে যে-প্রস্তাব লইয়া সার ঠাকুরদাস কৃষ্ণ সাহেব হুজুরালী করিতে আসিয়াছিলেন, দিল্লীতে আলোচনার সময় কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি সে প্রস্তাব অচল বলিয়া সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবার পর ঠহার সর্বাপেক্ষা দারাবদ্ধ অংশ সবচেয়ে নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটি এলাহাবাদে স্পষ্ট ভাবার মতামত ব্যক্ত করিয়াছিল। ভারতের ভবিষ্যৎ বৃদ্ধরাষ্ট্রের প্রাদেশিক ভূখণ্ডগুলির (territorial units) বৃদ্ধরাষ্ট্র হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া বাঙার যে অধিকার কৃষ্ণ প্রস্তাবে পরিচলিত ছিল, তাহা যে ভারতের রাজনৈতিক একত্বের সর্বশেষ সাধন করিয়া কংগ্রেসের অর্ধবতাবীর সাধনা পত্ত করিবার নিষিদ্ধ হইয়া—এ কথা অস্বস্তিকর। কৃষ্ণ প্রস্তাবের এই

উদ্দেশ্য সবচেয়ে কোনও মতবৈধ নাই। বৃদ্ধরাষ্ট্র হইতে পৃথক হইয়া বাঙার স্বাধিকার নীতি স্বীকৃত হইলে কৃষ্ণ প্রস্তাবের অর্থমাংশে অস্বীকৃত “ডোমিনিয়ন মধ্যাঙ্গ” যে অর্থহীন হইয়া পড়িবে, ইহা বুঝা শক্ত নহে। কৃষ্ণ প্রস্তাবের বাগ্জালের অন্তরালে যে তেমনীতি লুকাইয়া ছিল, সে সবচেয়ে কংগ্রেস অত্যন্ত সচেতন ছিল। দিল্লীতে এবং এলাহাবাদে উভয় স্থানেই কংগ্রেস স্পষ্ট ভাবার ঐ নীতির বিরোধিতা করিয়াছিল। ঐক্য অগণনারাণ লালের প্রস্তাব এলাহাবাদে নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটিতে ২২-১৭ ভোটে গৃহীত হয় এবং ঐক্যমোপালাগারী প্রস্তাব ১০-১৫ ভোটে পরাজিত হয়। ঐক্য অগণনারাণ লালের প্রস্তাবে ছিল—“নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটির অধীনত এই যে, ভারতের কোন

ভৌগোলিক অংশের (territorial unit) ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র পরিচালনা করিয়া বাঙার অধিকার মানিয়া লইলে ভারতবর্ষকে বহুবিভক্ত করা হইবে এবং এই প্রকার ব্যবস্থা-বিচ্ছিন্ন প্রদেশগুলি জনস্বার্থের পরিপন্থী হইবে। সেই কারণে এই ধরনের প্রস্তাবে এই কনিষ্ঠ সম্মত হইতে পারেন না।”

দিল্লীতে গৃহীত উপরিউক্ত প্রস্তাবে বলা হইয়াছে—“স্বাধীনতা-লাভের পূর্বে হইতেই প্রদেশবিশেষের যুক্তরাষ্ট্রের সহিত সম্বন্ধ-বিবর্তির অভিনব নীতি স্বীকৃত হইলে ভারতের একোয় মূলে কুঠারাবাত করা হইবে। ...যে সময়ে ভারতের সকল প্রদেশের মধ্যে সহযোগিতা ও সম্ভাবের আবশ্যকতা অত্যন্ত বেশী, সেই সময় ব্রিটিশ সমর-পরিবাদের এই প্রস্তাব ভেদনীতির প্ররোচনা দিয়া যুক্তরাষ্ট্র গঠনের পূর্বাঙ্কেই দলাদলি সৃষ্টির প্রচেষ্টাকে প্রশ্রয় দিতেছে। ...”

এ দেশের করদরাজ্যগুলিকে ও মুসলমানপ্রধান অঞ্চলগুলিকে প্রস্তাবিত যুক্তরাষ্ট্র হইতে সরিয়া দাঁড়াইতে ইঙ্গিত করিয়া ভারতের রাষ্ট্রীয় একা নষ্ট করিবার যে কৌশল কুপ্‌স প্রস্তাবের মধ্যে নিহিত ছিল, তাহার বিরুদ্ধে কংগ্রেস বার-বার স্বীয় মত ব্যক্ত করিয়াছে। কিন্তু রাজপোপালাচারী মহাশয় কুপ্‌স প্রস্তাবে এতদূর যুক্ত এবং কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টে অংশ লইবার আকাঙ্ক্ষা তাঁহার এত তীব্র যে, তৎকাল মুসলিম লীগের সকল আকার মানিয়া লইতে প্রস্তুত। তাঁহার মতে ভারতের একোয় ধুরায় কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট রচনার বাধা দেওয়াটা অত্যন্ত মূঢ়তার কাজ। এলাহাবাদে তাঁহার যে প্রস্তাব অগ্রাহ হইয়া, তাহাতে তিনি বলিতেছেন—“বিপদ, সমূহ বিপদ—জাপান ওই যে আসিতেছে—ইংরেজ ভারতের যে স্বাধীনতার ভা দিতেছে, তাহা ভাঙ্গিয়া চুরিয়া দিতে আসিতেছে, সুতরাং ‘সর্বনাশে সমুৎপন্ন অর্থঃ ত্যক্ততি পণ্ডিতঃ’। বাংলা-দেশকে বাইতে দাও, পঞ্চায়ে লইয়া কি হইবে—National Government তো হউক। নহিলে ভবিষ্যৎ ভয়াবহ। ফুটো নৌকাই যে পাল ভুলিয়া ফুৎ ফুৎ করিতে করিতে ছুটিবে।” তাঁহার প্রস্তাবে ছিল :

“To sacrifice the chances of the formation of a National Government at this grave crisis is a most unwise policy and it has become necessary to choose the lesser evil and acknowledge the Muslim League's claim for separation”

মনে রাখিতে হইবে যে কুপ্‌স প্রস্তাবের যুদ্ধকালীন “National Government” সম্পূর্ণ ভাবেদার গভর্ণমেন্ট হইবে। যুদ্ধের ওজুহাতে যে কাসিজন্স ভারতে চালু হইবার উপক্রম হইয়া, সেই কাসিজন্স রাজতন্ত্র স্ববোধ বালকের মত মানিয়া চলাই হইবে কুপ্‌স পরিকল্পিত “National” Government এর কর্তব্য। এইরূপ একটি “আচাফুরা বোবাচাকের” জ্ঞান রাজাগোপালাচারী মহাশয় বরাবরই ব্যগ্র, উৎকণ্ঠিত। ভারতের রাষ্ট্রীয় সংঘবদ্ধতার মূল্য তাঁহার কাছে কম—ভাবোদার জ্ঞানশাল গভর্ণমেন্টে প্রবেশ করার মূল্যই অনেক বেশী।

তিনি যে “করমুলা”টি এখন সর্বজনসমক্ষে প্রচার করিয়া জিন্না সাহেবের সহিত একটা বোকাপাড়ার চেষ্টা করিতেছেন, তাহাতে উক্তকণ্ঠ মনোভাব বেশ প্রকট হইয়া পড়িয়াছে। তাঁহার কংগ্রেস-

নীতির সমর্থক এবং কংগ্রেসপক্ষীয় তাঁহার সত্যসিবি এ “করমুলা” উপেক্ষা করিতে পারিতেন, কিন্তু এই “করমুলা”তে মহাত্মাজী সন্তোষ আছে বলিয়া তাঁহার বিপদে পড়িয়াছেন। মহাত্মাজী এখনও পরিষ্কার ভাবে তাঁহার সন্তোষের প্রকৃত অর্থ ব্যক্ত করেন নাই। এমতাবস্থায় কংগ্রেসপক্ষীয় লোকের রাজপোপালাচারী মহাশয়ের প্রস্তাব লইয়া আলোচনা করিলে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের সংঘবদ্ধতার অপহৃদ হইতে পারে। ভারতের রাষ্ট্রীয় অবস্থা এখন এমন জটিল এবং নৈরাস্তব্যজ্ঞক যে, মহাত্মা গান্ধী মহাবাদের প্রকাশ্য আলোচনায় আমেরীর দলকে শুধু প্রশ্রয় দেওয়া নহে, রীতিমত সাহায্য করা হইবে।

এ সমস্ত অসুবিধা সত্ত্বেও, আচারী মহাশয়ের “করমুলা”র মধ্যে বাংলার পক্ষে যে বিপজ্জনক পরিণতির সম্ভাবনা নিহিত আছে, তাহার আলোচনার প্রয়োজন। কেন না, হয়ত এই প্রস্তাবের সেই দিকটা বাংলার বাস্তবের নেতাদের দৃষ্টি এড়াইয়া বাওয়াটাই স্বাভাবিক। কেন স্বাভাবিক, বলিতেছি।

ভারতবর্ষ শাসন করিবার জ্ঞান ইংরেজ ভারতবর্ষকে কতকগুলি প্রদেশে বিভক্ত করিয়াছে। এই প্রদেশগুলির মধ্যে বোম্বাই, মাদ্রাজ প্রভৃতি প্রদেশের ভাষা ও কৃষ্টির দিক দিয়া কোন এক না। মাদ্রাজ—তামিল, তেলেগু ও মালয়ালম কৃষ্টির খিড়ী। বোম্বাই—কৌকন, মহারাষ্ট্র ও গুজরাট কৃষ্টির অপূর্ণ মিলন। মাদ্রাজ বা বোম্বাই প্রেসিডেন্সিকে ভাঙ্গিয়া তিন টুকরা করিলেও বিশাল ভারতীয় পটভূমিতে কোন বিসঙ্গত সমস্যা সৃষ্টি হইবার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু বাংলাদেশের ভৌগোলিক বিভাগ করিলে বাঙালীর কৃষ্টির সর্বনাশ সাধন করা হইবে। বাঙালী বিশেষ শতাব্দীতে ইংরেজের সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে অত্যধিক আন্দোলন করিয়াছে, তাহার উচ্ছেদসাধন করে বহু ত্যাগ স্বীকার করিয়াছে। সেই কারণে বাংলাদেশকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া বাঙালীকে দুর্বল করিয়া তোলাই ব্রিটিশ নীতির একটা মূলতত্ত্ব।

“বাংলা” হিন্দু-মুসলমান কৃষ্টির একটা নিগুঢ় সমন্বয়। পূজা-পুণ্ডতির পার্থক্য বাঙালীর সামাজিক জীবনের এক্য কোনও দিন বিনষ্ট করে নাই। বাংলা সাহিত্য ও চিন্তাধারার পরিপুষ্টি ইংরেজ-পূর্ব আমল হইতে ধর্মনির্বিশেষে গড়িয়া উঠিয়াছে। ইংরাজ এই শতাব্দীতেই সেই এক্য বিনষ্ট করিতে বহুপরিকর। সেই উদ্দেশ্যেই বাংলার কার্জুনীয় বিভাগ হইয়াছিল। অনেক বিপদ বরণ করিয়া বাংলার যুগপতি সেই প্রচেষ্টা রূপ করিয়াছিল। দেখিতে হইবে যে জিন্না সাহেবের দালালিতে ইংরেজের সেই চেষ্টা সফল না হয়। আচারীর “করমুলা” ধর্মের ভিত্তিতে জাতি-বিভাগ স্বীকার করিতেছে। ইহা আধুনিক ও প্রগতিসম্পন্ন চিন্তাধারার সম্পূর্ণ পরিপন্থী। যুক্তরাষ্ট্র সংগঠনে (Federation) অবশ্য প্রত্যেক অঞ্চলের আভ্যন্তরিক স্বাধীনতা স্বীকৃত হইয়া থাকে। কিন্তু এই স্বাধীনতার একটা সীমা আছে। মার্কিন দেশে “সিভিল ওয়ার” দ্বারা এই প্রবন্ধের বীমাঙ্গ করা হইয়াছিল। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে কোনও রাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় রাষ্ট্র হইতে বাহির হইয়া বাইবার অধিকার স্বীকৃত হয় না। আমেরিকা-কেন্দ্র জাতিবৈষম্য, সাম্রাজ্যবাদের মূলে, জাতিবৈষম্য এক নষ্ট-করিতা হইয়া

থও থও অংশের স্বাধীনতার কোন মূল্য নাই। জাতিপন্থিত্বের আতঙ্কে হেসাই সন্ধির পর মধ্য-ইউরোপকে আত্ম-নিয়ন্ত্রণের (self-determination) দ্বারা তুলিয়া যে-ভাবে বিতক্ত করা হইয়াছিল, তাহাতে দেখা গেল যে জাতিপন্থীর অভ্যুত্থান তো কেঁকান গেলই না, বরং সেই সব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের স্বাধীনতাও তাসের খবের মত ফুংকারে উড়িয়া গেল। ভারতবর্ষকে সেই বিপদের মধ্যে লইয়া গিয়া কোনও কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট সৃষ্টি করা চলে না।

বলা বাইতে পারে, প্রাদেশিক ভূখণ্ডের স্বাধীন সত্তা কংগ্রেস স্বীকার করিয়াছে। ঠিক কথা; কিন্তু তাহা কৃষ্টি ও ভাবার একেবারে উপর নির্ভর করে। ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রপদ্ধতি নিয়ন্ত্রিত করিবার পূর্বে ভাষা ও সামাজিক কৃষ্টির ভিত্তিতে ভারতবর্ষকে বিভিন্ন অঞ্চলে ভাগ করিয়া লইতে হইবে, এবং কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকি না থাকার অধিকার সেই সকল অঞ্চল নিজেরা সাব্যস্ত করিবে।

রাজাকারী "করমুলা" আত্ম-নিয়ন্ত্রণের (self-determination) নিকটা উপেক্ষা করিয়া কৃপা প্রভাবের দুরভিগন্ধিই পরিপোষক হইয়াছে। রাজাকারী "করমুলা"তে বলা হইয়াছে যে জেলা হিসাবে সাবালক-ভোট (Plebiscite) লওয়া হইবে। বাংলাদেশে নিম্নলিখিত অংশে মুসলমানের সংখ্যাধিক্য আছে,— ঢাকা বিভাগ, চট্টগ্রাম বিভাগ, রাজশাহী বিভাগ (জলপাইগুড়ি ও দার্জিলিং বাদে) এবং প্রেসিডেন্সী বিভাগ (খুলনা, ২৪ পরগণা ও কলিকাতা বাদে)। এই বিভাগগুলি আধুনিক বাংলা প্রদেশের চার ভাগের তিন ভাগ : ১৯৪১ সালের সূয়ার অনুসারে বাংলা প্রদেশের লোকসংখ্যা ছয় কোটি তিন লক্ষের কিছু বেশী। বাংলার পাকিস্তানী অংশে শতকরা ৭০ জন মুসলমান। স্তত্রয়াং সেখানে গণভোট লইতে যাওয়া বিড়ম্বনামাত্র। ভৌগোলিক বাংলার এই বিরাট অংশকে বাদ দিলে থাকিবে বর্ধমান বিভাগ, কলিকাতা, ২৪-পরগণা আর খুলনা। এই অঞ্চলে হিন্দুর সংখ্যাধিক্য বটে, কিন্তু ইহার লোকসংখ্যা মাত্র ১,৭৮,৭০,৪৬৪। বর্ধমান বিভাগ, খুলনা ও ২৪-পরগণা লইয়া যে হিন্দু-বাংলা, রাজাকারী "করমুলা" অনুসারে তাহাকে কেন্দ্রীয় ভারত কিংবা পাকিস্তানী ভারতের সহিত মিলিত হইবার স্বাধীনতা দেওয়া হইয়াছে। ইহাতে এই অঞ্চলকে বিশেষ বিপদে কেলা হইয়াছে। এই অঞ্চলের উপর খাদ্যশস্ত্রের ও অস্ত্র অর্থনৈতিক সঙ্গতি এতদূশ নহে যে স্বাধীনভাবে একটি প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টের খরচ বহন করিতে পারে। হেসাই সন্ধিতে অস্ত্রিয়াকে বৈরুপে অর্থনৈতিকভাবে দেউলিয়া রাষ্ট্রে পরিণত করা হইয়াছিল, এই অঞ্চলের সেইরূপ পরিস্থিতি ঠাড়াইবে এবং কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট যেদিনীপুরুকে উড়িয়ায় মিলিত হইতে বলিবে। বাঁকড়া, বর্ধমান ও বীরভূমকে বিহারের সহিত সংশ্লিষ্ট হইতে বলিবে। রাজাকারী এই উপায়ে মুকিল আসান করিবেন বটে, কিন্তু "বাঙালী" বলিয়া বিশিষ্ট কৃষ্টির অভ্যুৎকিরা সম্পন্ন হইয়া বাইবে। হাকখানে জলপাইগুড়ি জেলা পাকিস্তান পরিবেষ্টিত হইয়া ডান্দিগ ও মেমেলের অবস্থা প্রাপ্ত হইবে। জলপাইগুড়িকে বাধ্য হইয়া পাকিস্তানী বাংলার সহিত মিলিত হইতে হইবে।

স্তত্রয়াং কাগজেকলমে যদিও হিন্দুপ্রধান বাংলাকে আত্ম-নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা রাজাকারী নিরাচ্ছেন বলিবেন, বাস্তবক্ষেত্রে মুসলমান প্রধান অঞ্চলের ভোটের কলেই তাহাদের ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত হইবে, তাহানিগকে নিরুপায় করিয়া কেলা হইবে। লীগকে খুশী করিবার চেষ্টার কৃষ্টি ও শিকার মুসলমানদের অপেক্ষা বহুগুণে শ্রেষ্ঠ একটা ভূখণ্ডের জনসমাজকে "হারিকিরি" করিতে বাধ্য করা হইবে।

এই দিক দিয়া বিচার করিলে বুঝা বাইবে যে, কৃপা প্রভাব অপেক্ষা রাজাকারী প্রভাব কতখানি অনিষ্টকর। বাংলার ভাষা, কৃষ্টি ও ভৌগোলিক একতা রাজাকারী "করমুলা" দ্বারা একেবারে জাহার্য্যমে প্রেরিত হইবে।

মুসলমানপ্রধান অঞ্চলে মুসলমানদের সংখ্যা শতকরা ৭০ জন হওয়ার গণভোট লওয়ার যে কোন প্রয়োজন নাই তাহা বলিয়াছি। গণভোট লইতে গেলে আবার এক বিবম বিপদ উপস্থিত হইবে। ভোট লওয়ার উদ্যোগ-আয়োজন ও তোড়জোড়ের কলে "পাকিস্তানী" মনোবৃত্তি খুব প্রবল হইয়া উঠিবে। ভোট-গণনার বখন তোড়জোড় আরম্ভ হইবে তখন স্বাধীন এক কেন্দ্রীয় লোক "পাকিস্তান" হইয়া গিয়াছে, এই প্রচার আরম্ভ করিবে এবং অস্ত্র ও নিরস্ত্র মুসলমানদের বিরাট ইসলাম-রাজ্যের ধ্যান দিয়া সংঘবদ্ধ করিতে চেষ্টা করিবে। হিন্দুবা এবং জাতীয়তা-বাহী মুসলমানেরা বখন এই মনোভাবের বিরুদ্ধে আন্দোলন বা প্রোপাগান্ডা করিতে চেষ্টা করিবেন তখন দাগ ও খুনাখুনি আরম্ভ হওয়া অত্যন্ত স্বাভাবিক। তাহার স্তত্রয়াং-প্রসারী বল কি হইবে, এরূপ পরিস্থিতিতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ এই দুই বিবদমান সম্প্রদায়ের প্রতি করুণাপরবশ হইয়া সমগ্র বাংলাদেশকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের খাসমহল করিয়া রাখিয়া ভারতের ভবিষ্যৎ যুক্তরাষ্ট্রে হইতে বাহির করিয়া লইয়া বাইতেও যে পারেন, তাহার সত্যবনা ঐ কৃপা প্রভাবের মধ্যেই রহিয়াছে। রাজাকারী হয়তো বাংলাবাহীন ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে মন্ত্রি-গৌরবে সুখী হইবেন। কিন্তু এইরূপ একটা অঙ্গহীন ভারতবর্ষের (Vivisectioned India) সত্যাবনা শরণ করিলেও মহারাজাকারী যে অন্তরী হইবেন, সে কথা আমরা বিশ্বাস করি। স্তত্রয়াং মহারাজাকারীকে এই সমস্তার পূর্ণরূপটা বাংলাইয়া দেওয়া জাতীয়তাবাহী হিন্দু-মুসলমানমাজেরই কর্তব্য। গণভোটে আমরা বিশ্বাসী কিন্তু কংগ্রেসের নীতি অনুসারে ভাবাগত প্রদেশের সৃষ্টি প্রথমে করিয়া তাহার পর সেই সকল প্রদেশকে যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে যোগ দেওয়া-না-দেওয়ার অধিকার দিলে আমাদের আপত্তি হইতে পারে না। ভাগাগত প্রদেশ সৃষ্টি করিতে গেলে এখনকার বাংলাদেশের সঙ্গে নিম্নলিখিত অঞ্চল সংযোজিত করা একান্ত সমীচীন—পূর্বিরা জেলার পূর্বাংশ, সমগ্র বানভূম ও সিংভূম জেলা, রাঁচী জেলার উত্তর-পূর্বাংশের বুকু ও ধুঁটা অঞ্চল; এবং সমগ্র ঈশট ও কাছাড় জেলা। এই সমগ্র অঞ্চলে ধর্ম-নিরপেক্ষ ভাবে একই কৃষ্টি বর্ধমান। এই বিরাট ভূখণ্ড ভারত-বর্ষের যুক্তরাষ্ট্রের এক শক্তিশালী অংশ হইতে পারে। কিন্তু আমাদের বিদেশী প্রভুদের পক্ষে এই ভূখণ্ডের একতা বড়ই অগ্রবিধানক। স্তত্রয়াং এই ভূখণ্ডের কৃষ্টির বিলয় চেষ্টাই

ইহারা করিতেছেন। কিন্তু এই ভূখণ্ডকে টুকরা টুকরা করিয়া দিলে ভারতের যুক্তরাষ্ট্রেরও শক্তি হ্রাস করা হইবে। আন্তর্জাতিক রাষ্ট্রনীতির (International Politics) কথা স্মরণ করিলে ভারতের পূর্বাঞ্চলের ও পশ্চিমাঞ্চলের দুর্বলতা ভারতবর্ষের স্বাধীনতার পক্ষে মঙ্গল সূচনা করিবে না। যদিই বা ইংরেজ ভারতবর্ষে না থাকে, তাহা হইলেও মনে রাখিতে হইবে যে পূর্ব-নিকে সাম্রাজ্যলোলুপ এবং অভিশ্রম ক্রুর স্বভাবের এক জাতি দুর্ভেদ্য হইয়া উঠিরাছে। প্রত্যন্তদেশ দুর্বল হইলে, ভারতের কেন্দ্রীয় রাষ্ট্র নির্বিশেষে থাকিতে পারিবে না। ভারতের বহিঃরাষ্ট্রনীতি ও আভ্যন্তরীণ রাষ্ট্রনীতি—এই উভয় বিচারেই রাজাজীর “করমুলা” শুধু যে প্রমাদপূর্ণ তাহা নহে, সর্বনাশের সজ্জাবনার পরিপূর্ণ।

রাজাজীর প্রস্তাবে মহাস্বাধীন সম্মতি আছে, ইহা আমরা তিনিয়াছি; কিন্তু মহাস্বাধীন কোনও দুরূহ সমস্তা সম্বন্ধে কখনও নিজ সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া নীরব থাকেন না। তিনি তাঁহার মতবাদ যত্নসহকারে যুক্তিধারা লোক-সমক্ষে উপস্থিত করেন। রাজাজীর “করমুলা”র এখনও মহাস্বাধীন সেরূপ কোন ব্যাখ্যা করেন নাই। মনে রাখিতে হইবে যে মহাস্বাধীন কৃপা প্রস্তাব অচল ইহা স্বীকার করিয়াছেন। রাজাজীর “করমুলা” কৃপা প্রস্তাবকে গ্রহণ

করাইবার একটা উপায় বটে, কিন্তু কৃপা প্রস্তাব অপেক্ষা উহাতে অধিকতর অনিষ্টের সম্ভাবনা বর্তমান। স্বতন্ত্র মহাত্মা ও রাজাজীর মধ্যে এখনও আকাশপাতাল পার্থক্য রহিয়াছে। সেইজন্যই রাজাজীর প্রচেষ্টায় মহাস্বাধীন সম্মতি আছে, ইহা জানিয়াও আমরা বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না যে, নূতন করিয়া বাংলার সংগিণ্ড নিকাশণের বড়রকম মহাস্বাধীন সহযোগিতা রহিয়াছে। এইজন্যই মহাস্বাধীন উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস থাকা সম্বন্ধে এবং তাঁহাকেই ভারতের রাষ্ট্র-নায়ক স্বীকার করা সম্বন্ধে, আমরা রাজাজীর “করমুলা”র বিরোধণ করিয়া দেখিতে চেষ্টা করিলাম।

ভারতবর্ষের স্বাধীনতার মূল্য হিসাবে লীগের সকল দাবী মানিয়া লইতেও আমাদের আপত্তি হইত না, যদি জিন্না-অধ্যুষিত লীগের স্বাধীনতার জন্য সত্যকার দরসের কোন প্রমাণ থাকিত। “পাকিস্তানী” ভারত “হিন্দুস্তান” অপেক্ষা জনবলে ও অর্থবলে অনেক দুর্বল করিবে। শক্তিমান “হিন্দুস্তান”র ভয়ে “পাকিস্তান” তৃতীয় শক্তিকে আশ্রয় করিবে। ইংরেজ ভাবিতেন সেই পরিস্থিতির সুযোগ লইবেন। রাজাজীর “করমুলা” সেই পরিস্থিতির সৃষ্টি করিতে সাহায্য করিতেছে মাত্র।

বড়োর কথা

শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

বিরাট মহাবংশধারার ভ্রমোপরে প্রাণ দিতে সব কঙ্কালেরি বকে

যেই নদীটি নামুলো বেধার বিপুল বেগে আবেগভরা রকে,

সেই নদীটি জন্মাবে কি এই ধরণীর ক্ষুদ্র গিরির অচ্ছকারের গর্ভে ?

কঙ্কণো নয়,—সেই নদীটি জন্মালো তাই হিমালয়ের অঙ্গে ।

সেই নদীটির মর্ত্যে নামার গান গাবে কি রামা ভামা বাজিরে বাঁশের বংশী ?

কঙ্কণো নয়,—শ্রী ভগীরথ শব্দেতে তাই গাইলো তাহার গীতটি শতরঙ্গা,

সেই নদী কি অজয় এবং ইচ্ছামতী রূপনারায়ণ কাঁসাই নামের ষোণ্যা ?

কঙ্কণো নয়,—বিপুলবেগের জ্বলেতে তাই বিধে তাহার নামটি হ'ল গঙ্গা ।

বিষজোড়া কর্ণ লাগি' বেধার কোনো মহাব্রত মহান্ মানব-মর্মে,

উজ্জ্বলিয়া উঠিলো ফুলি, সেই ব্রত কি রচবে কোনো গ্রামের মাঝে গভী ?

কঙ্কণো নয়,—সেই ব্রতেরি কর্ণসাধনক্ষেত্র হবে নিখিলজোড়া বকে,

বিরাট মহান্ ভাবধারাতে লক্ষ হাজার নরের জন্ম রাখবে সে যে মতি' ।

বিরাট হরি শোবেন বেধার সেধার কি গো থাকতে পারে স্বতায় রচা শয্যা ?

কঙ্কণো নয়,—অনন্তেরি বিরাট কণা ছলবে সেধার লক্ষ মাধার রকে ।

নলের মতো শিল্পী বেধার বাঁধবে ওরে বাধণ-বধের বিরাট সেতুবন্ধ,

রামের মতন বিরাট নরের ধনুর আশীষ নিত্য যে গো থাকবে তাহার সঙ্কে ।

বিরাট বাহা সত্য তা' কি চলতে গিয়ে ধমুকাবে কি সমাজবিধির ককে ?

কঙ্কণো নয়,—চলবে তাহা নিবেদনবিধির হাজার বাধার শাসন করি' ভঙ্গ,

প্রথম বেধার উত্তোল হ'ল রসোজ্জ্বলে আশ্রহারি মহান নারীর বকে

ক্ষুদ্র নরের ভোগ্য সে কি ?—কঙ্কণো নয়, ভ্রামের মত বিরাট বুকেই হবেই সে যে লগ্ন ।

পদ্মানদীর বানের মত দুর্লভাঙ্গা জেষ্ঠ বাহা আবেগময়ী কাব্য

সে কাব্য কি থাকবে কি গো বধূর মতো ক্ষুদ্র দেহের ষোমটাতিকে নন্দি' ?

কঙ্কণো নয়,—রসোত্তরী যুগ্মধারী—বিধে অতুল মহান যেটি কাব্য,

হিজোলিয়া ছলিয়ে কটি চলবে সে যে রসোজ্জ্বলে বিপুল দেহে ছন্দি' ।

বিরাট কোনো কল্পনাতে দীপ্ত বাহা আবেগময়ী থাকবে না সে ক্ষুদ্র কবু অঙ্গে,

বর্তমান মহাযুদ্ধের প্রগতি

জীকেন্দারনাথ চট্টোপাধ্যায়

ক্রমে যুদ্ধের রূপ ক্রমেই বোর হইতে বোরতর হইতেছে। লিথিবার সময় দক্ষিণ-ক্রান্তের কুম্বাশাগরের বেলাভূমিতে মিত্রপক্ষের সৈন্তদলের অবতরণের সংবাদ আসিয়াছে। দক্ষিণ-ক্রান্তের সমুদ্রতীরের অঞ্চলের পূর্বভাগের সুপ্রসিদ্ধ “রিভিয়েরা” অংশ ইউরোপের বিলাসী ধনীদিগের লীলাভূমি। এই স্থানের সমুদ্রতটে বাসুকাযর ঢালু পাড় অনেক স্থলেই আছে যেখানে আক্রমণকারী সৈন্যশক্তি দ্রুত অবতরণ করিতে পারে। কিন্তু সমুদ্রতটের অল্প দূরেই পর্বতমালায় আরম্ভ এবং সেই পর্বতমালা ক্রমেই ঘন হইয়া ক্রান্তের “মারিতিম আলসের” পার্শ্বভাগে অঞ্চলে পরিণত হইয়াছে। অবশ্য পশ্চিমের দিকে এই পর্বতমালার মধ্যে মধ্যে ফাঁক আছে এবং সেই পথে টুল হইয়া ক্রমে আসা হইবে এবং তাহার পর রোননদের উপত্যকায় পৌঁছান যায়। পূর্বমুখে ইটালীর সীমান্তের দিকের পর্বতমালা ঘনসন্নিবিষ্ট এবং ছুরারোহ। এইখানেই ১৯৪০ সালে মুষ্টিমেয় করাসী সৈন্ত ইটালীর আক্রমণ হাণু করিয়া রাখিয়াছিল। উত্তর মুখে সুইস সীমান্তের দিকেও ছোট-বড় পর্বতমালায় সমস্ত প্রবেশ আচ্ছন্ন। এই অঞ্চলের আবহাওয়ার চিরবসন্ত, হুতরাং মিত্রপক্ষের বিমান আক্রমণ অতি অল্পকাল অবস্থার ভিতর দিয়া চলিতে পারে। জলে, স্থলে ও আকাশে, তিন ক্ষেত্রেই মিত্রপক্ষের শক্তি এখন সর্বত্রই বিপক্ষ হইতে বহু গরিষ্ঠ, কিন্তু আকাশ-পথে মিত্রপক্ষ এখন বেরূপ প্রাধান্য স্থাপনে সমর্থ হইয়াছে স্থলে তাহার অল্পরূপ কিছু এখনও হয় নাই। সুতরাং দক্ষিণ-ক্রান্তের আক্রমণে জার্মান রক্ষীদল এখন ইটালীস্থিত মিত্রপক্ষের আকাশবাহিনীর প্রচণ্ড আক্রমণের সম্মুখে পড়িতে মনে হয়।

উত্তর-ক্রান্তে মার্কিন সেনা অবিস্রাম প্রচণ্ড আক্রমণের কলে জার্মান রক্ষাবাহিকে প্রসারিত এবং কয়েক স্থলে বিপর্যস্ত করিতে সমর্থ হওয়ার ব্রিটানী এবং দক্ষিণ-নর্দ্যাণ্ডি অঞ্চলে জার্মান সেনার পরিস্থিতির কিছু অবনতি ঘটিয়াছে। এই আক্রমণের পর ব্রিটিশ ও কানাডীয় সৈন্যও প্রচণ্ড আক্রমণ চালনার পর দক্ষিণ-মুখে কিছু অগ্রসর হওয়ার জার্মান রক্ষীবাহিনীর এক অংশ বেড়াভাগে আবদ্ধ হওয়ার সম্ভাবনা দেখা বাইতেছে। বেড়াভাগে এখনও সর্দীর ফাঁক আছে এবং জার্মান রক্ষীদল এখনও প্রবল যুদ্ধ দান করিতেছে এবং অসংবদ্ধ ভাবেই সৈন্য চালনার তৎপর রহিয়াছে, হুতরাং আরও কিছু দিন এখানে যুদ্ধ না চলিলে ক্লাকল বৃদ্ধা বাইবে না। উপকূলস্থ অঞ্চলের দুর্গরক্ষীদলও প্রচণ্ড বাধাবর্জন করিতেছে। এই সকল একত্রে দেখিলে মনে হয় উত্তর-ক্রান্তের রণাঙ্গনে এখনও খণ্ডখণ্ডসমষ্টিই চলিতেছে, তবে সেখানে ক্রমেই বহুবাহিত যুদ্ধ-অভিযানের বিস্তৃত ও

সচল রূপ ধীরে ধীরে দেখা দিতেছে। দশ সপ্তাহের বোরতর রণের কলে মার্কিন সেনাধ্যক্ষগণ উত্তর-ক্রান্তের যুদ্ধের হাণু-ভাবের মধ্যে কিছু পরিমাণে রূপান্তর আনিতে সমর্থ হইয়াছে মনে হয়। তবে এই অঞ্চলের খণ্ডখণ্ডগুলির সমাপ্তি হওয়ার পূর্বে জার্মানদল নূতন রক্ষণবাহ গঠনে সমর্থ হয় কি না তাহার উপর দ্বিতীয় রণপ্রান্তের নূতন রূপ অনেকটা নির্ভর করিতেছে। এখন যে পরিস্থিতি রহিয়াছে তাহাতে মিত্রশক্তি নূতন সেনা ও যন্ত্রবাহিনী উত্তরোত্তর যুদ্ধে বোজনা করিতে সমর্থ হইবে এবং ইহাই মিত্রপক্ষের দশ সপ্তাহের যুদ্ধের প্রধান ফল।

রূপ যুদ্ধপ্রান্তে প্রায় পাঁচ সপ্তাহের আপেক্ষিক যুদ্ধ-বিরতির পর পুনরায় অগ্নি-প্রবাহের শূচনা দেখা দিয়াছে। জার্মানদল তিন সপ্তাহের মধ্যে বহু দূর পিছু হটিবার পর কার্পাথিয়ান পর্বতমালা হইতে বল্টিক অঞ্চল পর্যন্ত প্রায় সরল রেখায় বাহ স্থাপন করিয়া যুদ্ধ দান করে। এখন রূপ সেনা উত্তরের দিকে জার্মানির পিতৃভূমির সীমান্তের অতি অল্প দূরেই আসিয়া পৌঁছিয়াছে এবং আরও দক্ষিণে জার্মানির অন্যতম অন্তর্নিহিতকেন্দ্র সাইলেনিয়া হইতেও বেশী দূরে নাই। জার্মানির মূল যুদ্ধ-পরিকল্পনা (Master Plan) কি বা কোন সূত্রে উপর স্থাপিত তাহা এখনও বুঝা যায় নাই, কিন্তু আর পিছু হটিলে অল্প কিছু দিনের মধ্যেই জার্মানির শক্তির উৎসগুলি বিপর্যস্ত ও সঙ্কুচিত হইয়া পড়িবে তাহাতে সন্দেহ নাই। অল্প দিকে ইউরোপের পূর্বাঞ্চলের গ্রীষ্মকাল অতীতপ্রায়, এবং শরতের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে বহুযুদ্ধের সময়ের সীমা নিকট-তর হইয়া আসিবে। এই বৎসর শরৎকালের মধ্যে রূপ-সেনা কার্পাথিয়ান পর্বতমালা লঙ্ঘন, জার্মান-পোলাণ্ড সীমান্ত অতিক্রম এবং বল্টিক অঞ্চল শত্রুশূন্য না করিলে, শীতকালীন অভিযান চালনা তাহাদের পক্ষে অতি কঠোর ব্যাপার হইয়া পড়িয়াইবে, কেননা রূপসেনা এখন সোভিয়েটের সরবরাহ কেন্দ্র হইতে বহুদূর, সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত অঞ্চলে রহিয়াছে। এই সকল দিক বিবেচনা করিলে মনে হয় সামান্য মাসাধিক কালের মধ্যেই রূপ রণাঙ্গনে যুদ্ধ চরমে উঠিবে।

যদিও এখনও বিচারের সময় আসে নাই, কেননা মিত্র সৈন্ত-শক্তি কোন মুখে প্রবাহিত হইবে তাহার কোনও নির্দেশ এখনও পাওয়া যায় নাই, কিন্তু প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয় যে দক্ষিণ-ক্রান্তে মিত্রসেনার অবতরণ রূপ যুদ্ধপ্রান্তে সোভিয়েট অভিযানের সাহায্য করার জন্যই এই সময় করা হইয়াছে। যেখানে আক্রমণ করা হইয়াছে সেখানে হইতে ক্রান্ত দখল অতি দ্রুত ব্যাপার এবং উত্তর-ক্রান্তের মিত্রবাহিনীগুলির সঙ্গে বোণস্থাপনও সময়সাপেক্ষ কিন্তু এখানে প্রবল আক্রমণ চলিয়াইছে জার্মানির শক্তির পৃথিবী উপর টান

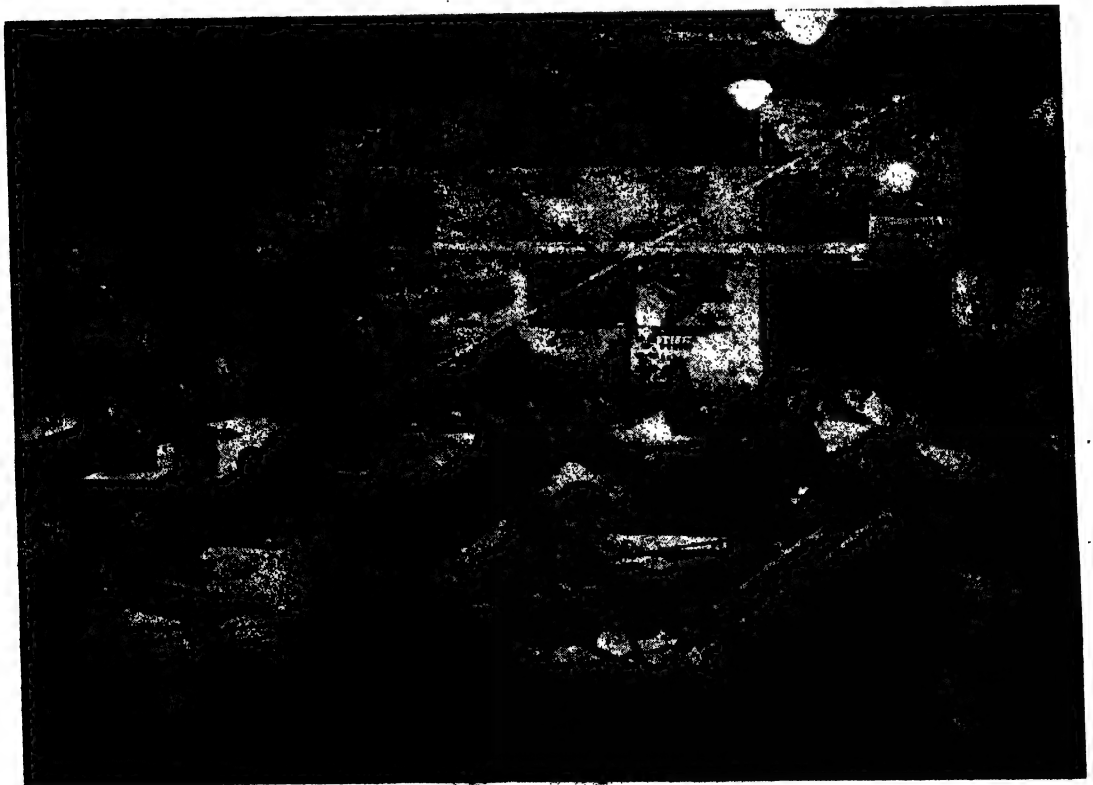
পড়িবেই, বাহার কলে সোভিয়েট সেনার ক্ষেত্র ভার লাঘব হওয়া সম্ভবপর হইতে পারে। অবশ্য আক্রমণের পতিমুখ যদি অতি প্রচণ্ডভাবে ইটালীর সীমান্তের দিকে চালিত হয় তবে ইটালীর অভিযানেরও রূপান্তর ঘটতে পারে, কিন্তু সেরূপ অভিযান গঠনও সময়সাপেক্ষ এবং মিশ্রণক এখন কোনও সময়সাপেক্ষ পরিকল্পনা! অল্পদায়ী কার্য চালনা করিবে মনে হয় না। চাঙ্কিলের অল্পদিন পূর্বের এক ঘোষণায় ইহা স্পষ্ট ভাবেই ব্যক্ত হইয়াছিল যে, ইউরোপের যুদ্ধ আগামী অক্টোবর মাসের মধ্যেই শেষ হইতে পারে — অর্থাৎ আর দশ সপ্তাহের মধ্যেই আর্ম্যানীর পতনের সম্ভাবনা আছে। ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিজপঙ্কের তিনজন উচ্চতম অধিকারীর একজন, হুতরাং এই উক্তির পিছনে অনেক নিগূঢ় তথ্যের ইঙ্গিত থাকা সম্ভব বাহা আমাদের জ্ঞানের বাহিরে। ইতিপূর্বে চাঙ্কিলের এক বক্তৃতার ঐশ্বর্যকালের মধ্যেই আর্ম্যানীর পতনের সম্ভাবনার নির্দেশ ছিল, বাহাতে হিটলারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের ইঙ্গিত স্পষ্টই ছিল কিন্তু অগভীর সাধারণ লোকের তাহা বুঝিতে পারে নাই। হুতরাং চাঙ্কিলের উক্তিভেদে আমরা এইমাত্র নির্ণয় করিতে পারি যে, মিজপঙ্ক এখন ইউরোপের যুদ্ধের দ্রুত নিষ্পত্তির জন্য চেষ্টা ও আশাবিহীন। আশার প্রকাশ্য কারণ দুইটি; প্রথম, মিজপঙ্কের পূর্ণপক্ষের সহিত আর্ম্যানীর যুদ্ধশক্তির বিষয় ভারতীয় এবং দ্বিতীয় সোভিয়েট সেনার শক্ততাড়নে সাক্ষ্য এবং দ্রুত অগ্রগতি। পূর্বপ্রান্তে আর্ম্যানীশক্তির বিরোধ-চেষ্টার ভাটা পড়িলে সোভিয়েট সেনা প্রাবনের অলম্বোত্তের ভার আর্ম্যানীতে প্রবেশ করিতে পারে সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কারণ নাই। ফ্রান্স, ইটালী এবং রুশপ্রান্ত এই তিন কেন্দ্রের অভিযানই পর্যাপ্ত সংবদ্ধ পরিকল্পনার বিভিন্ন অঙ্গ এবং একের উপর অত্রের অগ্রগতি নির্ভর করিতেছে, কিন্তু তাহা হইলেও দ্রুত নিষ্পত্তির সম্ভাবনা একমাত্র পূর্ব প্রান্তেই এ পর্যন্ত দেখা দিয়াছে এবং তাহাও আগামী পাঁচ-ছয় সপ্তাহের মধ্যে কি ঘটে তাহার উপর নির্ভর করে। উত্তর-ফ্রান্সের দিক হইতে দ্রুত নিষ্পত্তির ইঙ্গিত আমরা জেনারেল আইজেনহাওয়ারের বিবৃতিতে পাই নাই এবং দক্ষিণ-ফ্রান্সে তো সেব্যমাত্র গোড়াপত্তনের কার্য চলিতেছে। বর্তমান যুদ্ধে এ পর্যন্ত অভাবনীয় ব্যাপার ঘটিয়াছিল স্টালিনগ্রাদে এবং তাহাও কিছু অংশে গুরুত্ববহুত্বের ফলে ঘটে। সেরূপ কিছু পুনরুদার ঘটিলে বা অন্তর্বিপ্লবের আশঙ্কায় অগিলে আর্ম্যানীর পতনের স্বরূপাত যে কোনও দিক থেকেই হইতে পারে বটে, কিন্তু বর্তমান পরিস্থিতিতে তাহার কোনও নির্দেশ আমরা পাই নাই। যুদ্ধ এখন ইউরোপের সকল কেন্দ্রেই ক্রমে কোয় হইতে যোর-হইতে থাকিবে ইহা নিশ্চয়, কিন্তু এখনও সকল কেন্দ্রেই চলিতেছে আর্ম্যানী আত্মর পিতৃভূমির বাহিরে এবং

আমাদের সীমান্ত জ্ঞানের বিচারে আর্ম্যানীর সহিত শেষ নিষ্পত্তি সম্ভব একমাত্র আর্ম্যানীর নিজ ভূমিখণ্ডের উপরে।

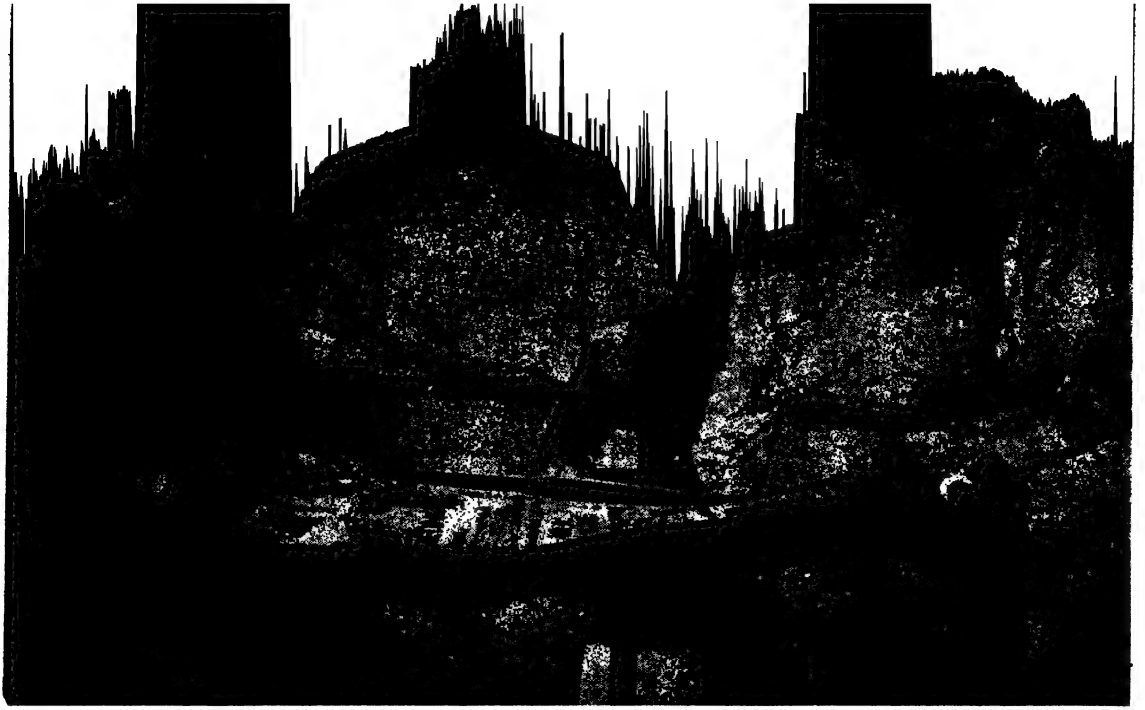
এগিরায় এবং প্রশান্ত মহাসাগরে আপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ এখন বিভিন্ন রূপে চলিতেছে। প্রশান্ত মহাসাগরে আপান প্রচণ্ড “মরণগণ” যুদ্ধ করিয়া ধীরে ধীরে হটিতেছে। এই যুদ্ধপ্রান্তের কোথাও আপান পুনরধিকারের যুদ্ধ গঠনে সমর্থ হয় নাই। মার্কিন আকাশবাহিনীর প্রাধান্তের ফলে আপানের নৌবল এখন সীমাবদ্ধ, স্থলশক্তিও কেন্দ্র হইতে সংযোগ বিচ্ছিন্নপ্রায়। হুতরাং প্রশান্ত মহাসাগরের ধীপ-পুঞ্জ আপান এখন কেবল মাত্র প্রতিরোধ-চেষ্টার ব্যস্ত। কিন্তু আপানের স্থল-সেনা এই প্রতিরোধের চেষ্টার এখনও প্রবল ভাবেই যুদ্ধ দান করিতেছে। মার্কিন দেশের একজন উচ্চ অধিকারী সম্প্রতি বলিয়াছেন যে প্রশান্ত মহাসাগরে দশ লক্ষ মার্কিন সৈন্য এখন পর্যন্ত প্রেরিত হইয়াছে। ইহাতে বুঝা যায় যে, মার্কিন দেশ এখন আপানের বিষয় সঙ্গাৎ এবং চাঙ্কিলের “এসিয়া অগ্নিকা কলক” উক্তির সহিত মার্কিন দেশ এখন আর সম্পূর্ণ একমত নাই। ইহার ফলে প্রশান্ত মহাসাগরে আপানের পরি-স্থিতির কিছু অবনতি ঘটয়াছে। কিন্তু ইতিমধ্যে দেবী যথেষ্টই হইয়া গিয়াছে এবং আরো দেবী হইলে আপানের পক্ষে তাহার সমূহ বিপদ কিছু মাত্রার কাটাইয়া উঠা একেবারে অসম্ভব নহে। আপানের নৌবল ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, তাহার আকাশবাহিনী প্রাধান্ত হারাইয়া ফেলার তাহার সকল যুদ্ধ-পরিকল্পনাই লক্ষ্যভ্রষ্ট হইতে চলিয়াছে ইহা সত্য; কিন্তু ইহাও সত্য যে, আপান নিশ্চেষ্ট ভাবে বসিয়া নাই, ঘরেও নহে, যুদ্ধক্ষেত্রেও নহে। ঘরে তাহার যুদ্ধবস্ত্র নির্মাণের ও উন্নতির চেষ্টা অবিরাম চলিতেছে সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কারণ নাই। যুদ্ধক্ষেত্রে তাহার স্থলসেনা এখনও চীনদেশে পূর্ণ উদ্যমে লড়িতেছে এবং অস্ত্রান্ত্র প্রান্তে প্রবল বাধা দান করিতেছে। হেঙ্কোকেয় যুদ্ধে এবং তাহার পরে যে ভাবে আপান সৈন্য চালনা করিতেছে তাহাতে আপানে নৈরাশ্রের প্রবাহ বহিতেছে এরূপ ভাবিবার কোনও অবকাশ পাওয়া যায় না। বরঞ্চ ইহা স্পষ্টই বুঝা যায় যে, মার্কিন শক্তির আকাশবাহিনীর প্রত্যাপে অলপথ বিপদসমূহ হওয়ার আপান এখন স্থলপথে ভারতমহাসাগর, ইন্দোচীন, ভাম, মালয় ও ব্রহ্মদেশের সহিত যোগসূত্র গঠনের চেষ্টার ব্যস্ত। এই চেষ্টা ব্যর্থ করিতে হইলে আপানের বিরুদ্ধে অভিযান আরও অধিক প্রবল হওয়া প্রয়োজন এবং তাহা অদূর ভবিষ্যতে হইলে চীনের পক্ষে বঙ্গল। বলা বাহুল্য, এই চেষ্টা সফল হইলে মিজপঙ্কের কার্যক্রম আরও কাণ্ড-বিশুদ্ধি পূর্ণ হইবে এবং সেইজন্যই বাধীন চীন সেনা এখন প্রাণপাত করিয়া বাধা দিবার চেষ্টা করিতেছে।



সমররত ব্রিটেনে বণ-সস্তারপূর্ণ বস্ত্র চালাবার কৌশল সবকে শিকারিণীদের উপদেশ দান



আর-এ-এক-এর আঙার-আঙুরেটনিকে দিক-নির্ণয়-বিদ্যা শিক্ষা দেওয়া হইতেছে



হংকিঙে জেনারেল ষ্টিলওয়েলের প্রধান কর্মস্থলে ভাইস-প্রেসিডেন্ট ওয়ালেসের অভ্যর্থনা



হংকিঙে বেডু-কশ লাবের বালিকায় ভাইস-প্রেসিডেন্ট ওয়ালেসকে খাওয়ান ও ককি পরিবেশন করিয়েছে

প্রাগৈতিহাসিকী

পাঁচ হাজার বৎসর বা তার চেয়েও আগের মেসো-পটোমিয়ার প্রাচীন নগর 'সুমের' বা 'আক্কেড'র কথা বখন শুনি, মিশরের নীল নদীর বন্যাপ্লাবিত ছই তীরে মাহুঘের হৃৎখল সত্যবন্ধ জীবনের পরিচয় পাই, প্রাচীন সিদ্ধুর লুপ্তধারার কোলে, 'মহেন্দগারো'র মত ভূ-গর্ভগীন নগর-স্তূপের সন্ধান লাভ করি তখন মাহুঘের সভ্যতার প্রাচীনত্বের কথা ভেবে বিস্মিত হওয়া স্বাভাবিক। সেই হ্রদ্র অতীতেও দেখা যায়, বর্তমান নাগরিক জীবনের সমস্ত মূল বৈশিষ্ট্যেরই আভাস আছে।

এখনকার মকতুমি নয়, তখনকার ইউক্রেটিসের উর্কর উপকূলে নাতিগৌর্য্য ভাবিড়াস্বক 'সুমের'বাসীরা গৃহ-নির্মাণ থেকে আরম্ভ করে বয়ন পর্যন্ত অনেক বিজ্ঞা আয়ত্ত করেছে, বৃৎ-শিল্পে তাদের নিপুণতা সৌন্দর্য্য ও সৌষ্ঠবের নাগাল পেয়েছে, লিপিচিত্রের ব্যবহার পর্যন্ত তাদের অজ্ঞাত নয়। তাদের লিখনের আধার অবস্ত ছিল স্থূল মাটির টালি মাত্র। কিন্তু সেই বৃৎ-কলক খোদিত নাতিফুট লিপিই সভ্যতার প্রথম কাহিনী সংগ্রহ করে রেখেছে ভাবী-কালের জন্য।

সে কাহিনীর পুরানত্ব আমাদের বিস্মিত করে বটে, কিন্তু সত্যই আমাদের সভ্যতার বয়স এমন কিছুই নয়। দৌরমণ্ডল বা এই পৃথিবীর কল্লাতীত আয়ুর তুলনায় বলছি না। সৃষ্টি-প্রভাতের ঘন বাষ্পাচ্ছাদিত আকাশের তলায় উষ্ণ, উষ্মলিত আদি সাগরে, প্রথম যেদিন অপরূপ ঘটনাসমাবেশে আদি প্রাণকলিকার আবির্ভাব হয়েছিল, সেই দিনকার অস্বহীন দ্রব স্বরণ করেও নয়; জীব-জগতের বিশিষ্ট ধারা হিসাবে মাহুঘ বতদিন পৃথিবীতে পদার্পণ করেছে তারই হিসাবে এ সভ্যতা ক্ষণকালের; মাহুঘের উষ্মত্বের স্তূর্ধ ইতিহাসের শেষের কটি লাইনে মাত্র এ সভ্যতার সূচনা দেখা যায়।

পৃথিবীর বর্তমান রূপ ভূতত্ত্বের হিসাবে বেশী দিনের নয়। ছই মেকর ভূবারাবরণ নির্মমভাবে অভিধান করে

সমস্ত পৃথিবীকে একাধিক বার মরণ-আলিঙ্গনে বেঁটন করে ধরেছে। আমাদের বর্তমান পৃথিবী নাকি শেষ ভূবার-আলিঙ্গন থেকে এখনও সম্পূর্ণভাবে মুক্ত হয় নি। প্রথম পৃথিবীর ভূবারবেটন অপরূপ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মাহুঘই অরণ্য ছেড়ে বেড়িয়েছিল, না অরণ্যই মাহুঘের আদি পূর্বপুরুষকে অসহায় ভাবে ফেলে সরে গেছিল সে বিষয়ে পণ্ডিতদের মধ্যে মতভেদ আছে; কিন্তু অরণ্য-আবেষ্টন থেকে মুক্ত আদি মাহুঘকে নাগরিক জীবনে প্রবেশ করবার আগে, হাজার নয়, বহু অমৃতবর্ষ ধরে যে ভবিষ্যৎ নিয়তির জন্ত আর সমস্ত বস্ত্তপ্রাণীর সহচররূপে প্রস্তুত হতে হয়েছে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। সেদিনকার অতিকায় শুহা-ভল্লুক আর বিশাল অসি-বড়ী শাদ্দীলকে এড়িয়ে বিলুপ্তপ্রায় লোমশ হস্তীর বিচরণক্ষেত্রে সে ভূগভোজী পশুপালের পিছু পিছু শিকার করে ফিরেছে। যে পশুযুথকে সে যুগয়ার জন্ত অহুসরণ করেছে তারাই ক্রমশঃ আশ্রিত হয়ে উঠে তাকে নিশ্চিন্ততার স্বাদের সঙ্গে সভ্যতার প্রথম সুবোগ দেবে একথা তখন কে জানত।

যয়-বিজ্ঞান-মুগুরিত বর্তমানের মধ্যে বাস করে আমরা সে হ্রদ্র অতীতের কথা ভুলতে পারি কিন্তু আমাদের বেহ এখনও তা ভোলে নি। সত্য কথা বলতে কি এখনও এ সভ্যতাকে সে সম্পূর্ণভাবে স্বীকার করেনি। আদিম আরণ্য শিকারীর জীবনের ধারার সঙ্গেই এখনও তার সঙ্গতি। সভ্য জীবনের সঙ্গে সেইজন্তে সব সময়ে তার বিনিবনাও হয় না। আমাদের বৃহৎস্বরে দীর্ঘতা এমনি ছিল আরণ্যজীবন ও আহার সন্ধে তার অনিচ্ছতার উপযোগী। সভ্যতার ধামের পরিবর্তনের সঙ্গে সে বদলার নি বলেই, অনেক সময়ে গোলযোগ বাধে, শরীরের আবর্জনা ধারারীতি নিকাশিত হয় না, এবং বিবাদ এড়াবার জন্ত আমাদের উভয়ের মধ্যে সামরিক বিধান করতে হয় যেহেতু ইমিউনিটির 'বাই আগার অয়েল' ব্যবহার করে।

মাতা ও শিশু

প্রাচীনকাল হইতে আজ পর্যন্ত পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের অঙ্কিত সর্বোৎকৃষ্ট চিত্রগুলি একত্র করিলে দেখা যাইবে তাহাদের অধিকাংশকে একটি বিষয় অনুরাগিত করিয়াছে—সে বিষয় মাতা ও শিশু। ইহার ভিতর এত মাধুর্য সঞ্চিত যে যুগে যুগে নানাভাবে আকিয়া ও শিল্পীরা তাহা নিঃশেষ করিতে পারে নাই। চিত্রজগতের বাহিরেও এই পবিত্র রূপের মহিমা মানুষের কল্পনাকে চিরকাল অধিকার করিয়া আছে। অধিকাংশ খৃষ্টান-ইউরোপ মেয়ী ভিন্ন যীশুকে পৃথক্ ভাবে ভাবে না, আমাদের দেশে যশোলা ও কৃষ্ণের কাহিনী চিরন্তন অপরূপ রসধারা সৃষ্টি করিয়াছে। মাতা ও শিশুর মিলিত রূপের প্রতি মানুষের হৃদয়ের শ্রদ্ধা ও অনুরাগ স্বতঃস্ফূর্ত, কারণ সৃষ্টির গভীরতম অর্থ ও মহিমা এই সম্মিলিত রূপের মধ্যে নিহিত।

কিন্তু মাতা ও শিশুর এ চিত্র কি শুধু কল্পনার জগতেই মধুর হইয়া থাকিবে? বাস্তব জীবনে কি এ চিত্র সত্য হইয়া থাকিবে না? হৃৎ প্রফুল্ল শিশু, স্বান্যোজ্জ্বল পবিত্র মাতৃমূর্তি এই অপরূপ সমাবেশ দেখিবার জন্ম কি আমাদের চিত্রশালায় বাওয়া ছাড়া উপায় নাই। বাংলা দেশের চারিদিকে চাহিয়া ত সেই সন্দেহই জাগে। শিল্পীকে আজ তাহার আদর্শ খুঁজিতে যে বহুদূর ব্যর্থ পর্যটন করিতে হইবে। চারিধারে ক্লম, বিবর্ণ মাতৃমূর্তি—নয়নে মাতৃত্বের মমতা আঁইছে কিন্তু নাই জ্যোতিঃ, নাই স্বাস্থ্য। দেশবাসী এই দৃশ্যের প্রতি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া রাখিয়া শুধু কল্পনায়

কেমন করিয়া আমরা সাহসনা পাইতে পারি। সেই কল্পনা গাড়াইবেই বা কিসের আশ্রয়ে?

শিল্পের আদর্শের কথা না হয় ছাড়িয়া দিলাম কিন্তু মাতা ও শিশুর কল্যাণ সম্বন্ধে অবিলম্বে অবহিত না হইলে আমাদের জাতীয় জীবনের ভিত্তিই যে নষ্ট হইয়া যাইবে। পাশ্চাত্য জগতের দিকে চাহিয়া আর কিছু না হউক এ বিষয়ে আমরা অনেক শিখিতে পারি, তাহারা শুধু শিল্পে নয়, ব্যবহারিক জগতেও মাতৃত্বের মর্যাদা দিতে জানে। আমাদের দেশের জনমত যে একেবারে পরিবর্তিত হয় নাই তাহা নহে। বলিকার মাতৃত্ব, অস্বাস্থ্যকর আত্মরক্ষার প্রভৃতি সম্বন্ধে আমাদের মনোভাব বদলাইতেছে। কিন্তু এখনও অনেক কিছুই বাকী। রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক দুর্ব্যবহার দোহাই দিয়া নিশ্চেষ্ট না থাকিয়া যতটুকু পারা যায় আমাদের করিতে হইবে। জনসাধারণের মধ্যে প্রসূতি-কল্যাণের তথ্য প্রচার করিতে হইবে। দেশে শিক্ষিত খাজীর সংখ্যা বাহাতে বাড়ে সেই দিকে দৃষ্টি দিতে হইবে। শিল্পকলা হইতে ঔষধের প্রথা অনেক দূর হইলেও সে কথাও না পাড়িয়া উপায় নাই। বিশ্বাসযোগ্য পরীক্ষিত ঔষধের সংবাদ সর্বত্র প্রচারিত হওয়া উচিত, যেমন সন্তান-সম্ভবা জননীর জন্ম এবং প্রসবের পর প্রসূতির নষ্ট-স্বাস্থ্য উদ্ধারের জন্ম বেঙ্গল ইমিউনিটির “ভাইনো মন্ট”—এই ঔষধের কথাও সকলের জানা কর্তব্য।

বিজ্ঞাপন

পুস্তক-পরিচয়

কালিকামঙ্গল—বলরাম কবিশেখর বিরচিত। ঐতিহ্যাহরণ চক্রবর্তী সম্পাদিত। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ, ২৪৩১, আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা। বিতরণ সংকরণ। মূল্য দেড় টাকা।

বাংলার প্রাচীন কবিশেখর অনেকই মঙ্গল-কাব্যের মধ্য দিয়া আশ্রয় প্রকাশ করিয়াছেন। কবিশেখর বলরাম চক্রবর্তী বিরচিত কালিকামঙ্গল প্রকাশ করিয়া ঐতিহ্যাহরণ চক্রবর্তী পাঠকসমাজের নিকট আর একখানি মঙ্গল-কাব্যের সন্ধান দিয়াছেন। আবার, বিভাংশন্যের উপাখ্যান অবলম্বন করিয়া ষাঁহার কাব্য রচনা করিয়া গিয়াছেন, 'কালিকামঙ্গল'ের কবিও তাঁহাদের অন্ততম। সম্পাদকের মতে কবিশেখর বলরামকে ভারতচন্দ্র ও রামপ্রসাদের পূর্ববর্তী মনে করা বাইতে পারে। পুস্তকে মহামহোপাধ্যায় ডক্টর হরপ্রসাদ শাস্ত্রী লিখিত একটি সুখবন্ধ আছে। সম্পাদকমহাশয়ের ভূমিকা পাণ্ডিত্যপূর্ণ। ভূমিকায় তিনি ভারতচন্দ্র ছাড়া চৌদ্দ জন বিভাংশন্যের কবির পরিচয় দিয়াছেন। বিদ্যুত পাদটীকায় পাঠকে বখেট সাহায্য করে। শেষে কয়েকটি টিপসনী, শব্দসূচী ও রামরাসিনীর সূচী সন্নিবেশিত হইয়াছে। কালিকামঙ্গল যে অমূল্যস্বত্ব পাঠকের আদর লাভ করিয়াছে প্রচুর বিতরণ সংকরণ তাহাই প্রকাশ করিতেছে।

সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা : (৪৩) ভূদেব মুখোপাধ্যায় (৪৪) নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—ঐজ্ঞেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ, ২৪৩১, আপার সাকুলার রোড। কলিকাতা। মূল্য বখাত্রে বার আনা ও ছয় আনা।

যে-সকল চিন্তানায়ক উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার চিন্তাধারা গড়িয়া তুলিয়াছিলেন ভূদেব মুখোপাধ্যায় তাঁহাদের অন্ততম। ভূদেব মধুসূদনের দমসামরিক ও তাঁহারই সহপাঠী। বঙ্কিমচন্দ্রের অপেক্ষা দশ বৎসরের বড় হইলেও তিনি বঙ্কিমেরও বন্ধু ছিলেন। উপগ্রাস-রচনায় তিনি বঙ্কিমের অগ্রবর্তী। তাঁহার 'ঐতিহাসিক উপগ্রাস' ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে

প্রকাশিত হয়। ভূদেবের প্রচলিত জন্ম-তারিখ ১৮২৫ সাল। ঐদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্যের আবিষ্কৃত কোষ্ঠী সাহায্যে ব্রজেনবাবু স্থির করিয়াছেন তাঁহার জন্ম ১৮২৭ সাল। ভূদেবের প্রত্যবে বিহারের আদালতসমূহে দাসীর পরিবর্তে হিন্দী প্রবর্তিত হয়। তাঁহার 'সামাজিক প্রবন্ধ', 'পারিবারিক প্রবন্ধ', 'আচার প্রবন্ধ' প্রভৃতি পড়িয়া পাঠক আজও আনন্দ ও জ্ঞান লাভ করে।

"ভুবনমোহিনী প্রতিভা"র কবি নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ১৮৫৩ সালে জন্মগ্রহণ করেন। ভুবনমোহিনী দেবী এই ছদ্মনামে তিনি কবিতা লিখিতেন। সে-সময় তাঁহার কবিতা অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। ভুবনমোহিনী প্রতিভা, দুঃখসঙ্গিনী ও অবসর মরোঙ্গিনী—তিন কবির তিনখানি বই অবলম্বন করিয়া একথা তরুণ রবীন্দ্রনাথ 'জ্ঞানানুসারে' এক সমালোচনা লেখেন। নবীনচন্দ্রের জীবন বৈচিত্র্যময়। এ পুস্তকে তাঁহার অপ্রকাশিত আশ্রয়িত হইতে কিছু কিছু অংশ প্রকাশিত হইয়াছে। সাহিত্য-সাধক-চরিতমালায় মধ্য দিয়া ঐজ্ঞেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় উনবিংশ শতাব্দীর অনেকগুলি বিদ্বত ও অর্ধবিদ্বত লেখকের সহিত পাঠকসমাজের পরিচয় স্থাপন করাইয়াছেন।

অসি ও বাঁশী—ঐশান্তি পাল। রজন পাণলিখি হাউস, ২৪১২, মোহন বাগান রো, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

এই কবিতার বইখানিতে দুই ধরনের কবিতা আছে—লাঠিখেলা, ছুরিখেলা, অসিখেলা, কুচকাওয়াজ, সাত বাইল, ওয়াটার পোলো প্রভৃতি কবিতার এক ভঙ্গী, ভুল, প্রগতি, ওপার, পুঞ্জারিণী প্রভৃতির আর এক ভঙ্গী। শব্দোক্তগুলির মর মিষ্ট, কিন্তু প্রথম ধরনের বর্ণিত কবিতাগুলির ভাবে পৌরুষ এবং ছন্দে বৈচিত্র্য আছে। ইহাদের বস্তঃসুন্দর ছন্দে মধ্য দিয়া ঐশান্তি পালের কবিত্ব সার্থকতা লাভ করিয়াছে।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

নব অবদান

শ্রীম্বতের ১১ সেরা টীন

প্রস্তুতকালে হস্তদ্বারা স্পৃষ্ট নহে

ময়লা বর্জিত—সুদৃশ্য টীন

কালপুরুষের সাতপাঁচ—ঈশবোধ বোব। ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। পৃ. ১৭৮, মূল্য দুই টাকা।

বাংলা কথা-সাহিত্যে ঈশবোধ বোবের আসন স্বত্বাধীন। দ্রুত, জাতিতর, মনোবিজ্ঞান, ইতিহাস, প্রকৃতি, সাহিত্য ইত্যাদি নানা বিষয়ে তাঁহার বহুবিস্তৃত অধ্যয়ন, মননশীলতা, এবং জীবনের বিভিন্ন অভিজ্ঞতার পরিচয় পাইলার 'সাতপাঁচের' নিবন্ধগুলিতে। পুস্তকপানিতে লেখকের তথ্যসুসজ্জিত। এবং তথ্যচিত্রের দক্ষতার পরিচয় সুশরিস্ট, কিন্তু তবু এটা তথ্যকে ছাপাইয়া তাঁহার শিল্পী-মনের গভীর অনুভূতি এবং ভাবুকতাই মূল্য হইয়া উঠিয়াছে। রূপায় ভাব ও চিত্তাকর্ষক বর্ণনা-ভঙ্গীর সঙ্গে ইতিহাসের 'ককাল'ও বেকিরূপে প্রাপ্ত হইয়া উঠিতে পারে ভাষার পরিচয় পাই 'মহেন্দ্রো তরুণীর মৃত্যু' নামক নিবন্ধে। "মধু-দুর্ভবের দান" এবং "বাংলার গুণের গৈরাম" লেখক কাব্যের একেবারে মর্মস্থলে প্রবেশ-কমতার পরিচয় দিয়াছেন। আমাদের সব চেয়ে ভাল জানিয়াছে 'দিব্যাশ্রুতি' নামক নিবন্ধে শিলাবুট্টির কাঁচ হইতে সন্ধানকে রক্ষা করিতে বাগ্নি নিরাবরণ সাঁওতাল জনবীর বর্ণনাটি। এ বেন রূপক শিল্পীর নিপুণ তুলিকার আঁকা একটি মাতৃমূর্তি। এমনভাবে ছবির রস উপলব্ধি করিয়া পাঠকের মনে তাহা সঞ্চারিত করা এবং বস্তুরগত হইতে ভাষার মনকে ভাবলোকে লইয়া বাতরা, কমতার পরিচায়ক। উপসংহারে লেখক বলিতেছেন—"এ ছবির এসাদে পেশান কবিকের ক্ষমতা সেই দিব্যাশ্রুতি। মূর্তির পিছনে মাতৃকপেন সাহিত্যি হৃদয় প্রকৃতির স্বরূপ। শুধু প্রাণের প্রবৃত্তি নয়, প্রাণের ধারী—the biological mother—বে-সমস্ত 'ঐতিহাসিক সাহিত্যিক' বাংলা ভাষাকে বেগুয়ারিণ মাল মনে করিয়া তাহার উপর যথেষ্টচার চালাইতেছেন তাহার লেখকের 'ভাবাণ্ড' নামক নিবন্ধটি মনোবোধ দিয়া পড়িলে উপকৃত হইবেন।

ঈনলিনীকুমার ভদ্র

এইচ্যুত—বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। রবিন্সনলী। ১২, ট্রেণ রোড, ঢাকুরিয়া। দাম দুই টাকা।

কয়েকটি মৌলিক, কয়েকটি অনুবাদ কবিতা। ভাবানুভূতি-চলনসই রচনা। বইয়ের আকারের অনুপাতে দাম অত্যন্ত বেশী।

কেন লিখি—বাংলাদেশের কপাশিল্লীসে জবানবন্দী। জাপানাল বুক এজেন্সী। ১২, বকিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

ক্যানিষ্টারিয়ার লেখক ও শিল্পীমণ্ডল পুস্তকপানি প্রকাশ করেছেন। পনের জন লেখক তাঁদের লেখার প্রেরণা বা উদ্দেশ্য বর্ণনা করেছেন। বিষয়টি কেউহলজনক সন্দেহ নেই। কেউ বলেছেন, 'জীবিকার দার' লিখি, কেউ 'মানুষের মমতার', কেউবা 'মুক্তির জন্ত'। বোধ হয় সকলের কথাই আংশিক সত্য। ঈশবোধ বোবের মিস এ কেন আর লেখেন না তার কৈশিক্য দিয়েছেন : "সত্যিকার লেখা শুধু প্রাণের দাড়েই লেখা যায়—জীবনের বিরূট, বিপুল দার। অহবৃত্ত দার হেলা কেলার নিয়ে বখন তখন কলম ধ'তে আমার ভয় করে।" ঈশবোধ বিষ্ণু দে মার্কস, এজেন্সি ইত্যাদির নাম উল্লেখ করে কাব্যে রূপায়ের ভরসা দিয়েছেন "স্বৈরীহীন জটিল কিন্তু সহজ সমাজে।" "সেই ভরসায়" তিনি লেগেন এবং চেষ্টা করেন "চর্চাপর থেকে ইব্রাহিম, মাইকেল, দীনানু অবধি যে বাংলা লৌকিক সাহিত্য...তার মধ্যে উৎস খুঁজে পেতে।" তাঁর লেখার লৌকিক সাহিত্যের সারসা, এমন কি খাঁটি বাংলা রূপ দেখতে পেলে আমরা মুগ্ধ হতাম। চর্চাপদের সঙ্গে তার যাকি-কিছ মিল তা হুঁসখা ধৈর্যে লিতে।

ঈশবোধবোধ মূখোপাধ্যায়

তনু দেহের সৌন্দর্য্য অক্ষুণ্ণ রাখতে

ক্যালকেমিকোর প্রসাধনই সর্বোৎকৃষ্ট

মার্গো সোপ

নিম্নের সুগন্ধি টয়লেট সাবান
আপনার দেহকান্তি উজ্জ্বল রাখবে।

নিম্ন টুথপেস্ট

দাঁতের পক্ষে এর চেয়ে উৎকৃষ্টতর
মাখন আর কিছু নেই জানবেন।

কাণ্ডরল

কেশপ্রাণ 'ভিটামিন-এফ' সমৃদ্ধ
বিষম সুগন্ধি কাণ্ডর অয়েল কেশের
সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করে।



**ক্যালকাটা
কেমিক্যাল**

আপনি ঠিকমতো যত্ন নিচ্ছেন তো



ব্যস্ত

থেকেও সুন্দর
থাকতে হলে



এ সবচেয়ে আকর্ষণ প্রত্যেক মেয়েরই
ভাবা উচিত। ট্যানিষ্ট্রিট গুটিকতক ভালো
প্রসাধন সামগ্রী সৃষ্টি করেছেন যা
বাদের সব চেয়ে মূল্যবান পছন্দ তাদেরও ভুলে
করবে। মনের পর গারে মাথার জন্ত হালুকা

সুমিষ্ট গন্ধ ট্যাল্‌কাম্ পাউডার — যা সারাদিন
পরীর তাজা রাখে। মুখের চামড়া ভালো রাখার

সবচেয়ে দ্রুত করার জন্য কোন্ড ও ভ্যানিশিং ক্রীম :

মিহি, চামড়ার মিশে যায় — সাতটি রঙে
পাওয়া যায় এমন কেস্ পাউডার।

বিদেশী আবহাওয়ার সমস্যা ও-ডি-কলোন
ও ল্যাভেণ্ডার ওয়াটার।



এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে নারীর
মাথার চুল তার সৌন্দর্যের মুকুটের সমান। যুগ্ম
যত্নই সুন্দর হোক না কেন আপনার মাথার
চুল যদি কৃষ্ণ ও শ্রীহীন হয় — সে যুগ্মের
সৌন্দর্য ব্যর্থ হারিয়ে। কাজেই আপনার
মাথার চুলের সৌন্দর্য বজায় রাখা একান্ত
প্রয়োজনীয়। তাই ট্যানিষ্ট্রিট এমন
একটি শ্যাম্পু তৈরী করেছেন যাতে প্রচুর ফেনা হয়—
এবং তা ব্যবহারের পর চুল বেশমের
মতো নরম ও চকচকে করে তোলে।

স্মিথের



সর্বোপরি যেন রাখেন যে ঘাম হওয়া
স্বাভাবিক, কিন্তু অন্য লোককে সে
সময় সচেতন হওয়ার সুযোগ
দেওয়া সামাজিক অপরাধ বিবেচ্য।
ট্যানারোমা একেবারেই ক্ষতি-
কারক নয় এবং ঘামের স্বর্ণ
থেকে মুক্তি পাবার জন্য প্রভা-
বই ব্যবহার করা চলে।

ট্যানারোমা



ট্যাল্‌কাম্ পাউডার কেস্ পাউডার কোন্ড ও
ভ্যানিশিং ক্রীম ও-ডি-কলোন ল্যাভেণ্ডার
ওয়াটার হেলার শ্যাম্পু ট্যানারোমা

মিহি ট্যানিষ্ট্রিট এও কোং লিঃ কর্তৃক প্রচারিত
যেহেতু আমরা কর্তৃক লক্ষ্য

ভারতবর্ষ ও সমাজতত্ত্ববাদ—অধ্যাপক রবীন্দ্র কবির।

৮নং গড়পার রোড, কলিকাতা।

লেখকের মতে সমাজতাত্ত্বিক ভিত্তিতে সমস্ত পৃথিবী সংগঠিত না হইলে কল্যাণের কোন সম্ভাবনা নাই। পৃথিবীর বর্তমান পরিস্থিতিতে ইহা ভারতবর্ষে কত দূর সম্ভব, পুস্তকে তাহাই আলোচিত হইয়াছে। উক্ত মহান আমূল্যইগা বর্তমান মহাযুদ্ধে কোন পক্ষই এমন কি সোভিয়েট রুশিয়াও নায়ে নাই। রুশ-জাপান সংঘাতের পূর্বে উভয়ের মধ্যে চুক্তি এবং বর্তমানে রুশ-জাপান যৈত্রী তাহা প্রমাণ করে। পৃথিবীতে প্রত্যেক দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যবহার তাই সমাজের কল্যাণ বা প্রয়োজন অপেক্ষা ব্যক্তিগত লাভ-লোকসানের হিসাবই দেখা যায়। দুর্বলকে দাবানো ও শোষণই রাজনীতি এবং অর্থনীতি—ইহা ব্যক্তিগত, সমাজগত, জাতিগত এবং আন্তর্জাতিকভাবে বাস্তব। হতরাং ব্যক্তিগত সম্পত্তি ও সাম্রাজ্যবাদের ধ্বংস সকলের কর্তব্য। সমাজতাত্ত্বিক ভারতবর্ষই ভবিষ্যৎ বিশ্ব-সমাজতত্ত্বের ভিত্তি হইবে। এই যুদ্ধের জয় পরাজয়ে বে তাহা সম্ভব হইবে না লেখক সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ। পুস্তিকাখানিতে চিন্তার খোরাক রহিয়াছে।

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

পূরবী—এস্ এ জাকর। প্রকাশক—সালাহ্ উদ্দীন আজাদ।

পি ২, হুগাবাদি এভেনিউ, পার্ক সার্কাস, কলিকাতা। পৃ: ২১৩, মূল্য ২।

নানা বৈচিত্র্যপূর্ণ ঘটনাক্রমে বিচিত্রিত এই উপজাতিখানি একটি জমাট কিন্ন-দের আখ্যানবস্ত্র হইতে পারিত। তথাপি স্বীকার করিতে হইবে, এই তরুণ লেখকের গল্প বলিবার শক্তি আছে, বাংলার পল্লীসমাজের পটভূমিকা তিনি ভালই আঁকিয়াছেন, অপূর্ণ, পূরবী, ওরাজের প্রভৃতির

“নারীর

রূপলাবণ্য”

কবি বলেন যে, “নারীর রূপ-লাবণ্যে স্বর্ণের ছবি ফুটিয়া উঠে।” হতরাং আপনাপন রূপ ও লাবণ্য ফুটাইয়া তুলিতে সকলেরই আগ্রহ হয়। কিন্তু কেশের অভাবে নরনারীর রূপ কখনই সম্পূর্ণভাবে পরিস্ফুট হয় না। কেশের প্রাচুর্যে মহিলাগণের সৌন্দর্য সহজভাবে বর্ধিত হয়। কেশের শোভায় পুরুষকে অপুরুষ দেখায়। যদি কেশ রক্ষা ও তাহার উন্নতিসাধন করিতে চান, তবে আপনি যত্নের সহিত ভিটামিন ও হরমোনযুক্ত কেশতৈল “কুন্ডলীন” ব্যবহার করুন।

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন :—“কুন্ডলীন ব্যবহার করিয়া এক মাসের মধ্যে নূতন কেশ হইয়াছে।”

“কুন্ডলীনে”র গুণে মুগ্ধ হইয়াই কবি পাহিয়াছিলেন—

“কেশে মাখ “কুন্ডলীন”।

রুমালেতে “ফেলখোল”।

পান্নে খাও “ভাদুলীন”।

যত্ন হোক এইচ্. বোল।”



চরিত্র বেশ ফুটিয়াছে এবং সাম্প্রদায়িকতার জঙ্কাল ভাঁহার রচনাকে স্পষ্ট করে নাই।

শ্রীবিজয়েন্দ্রকৃষ্ণ শীল

জীবনবীণার বিচিত্র সুর—শ্রীসতীশচন্দ্র দাস, তৃতীয় খণ্ড মূল্য ১০ আনা। প্রকাশক—শিলচর শিকাপরিষদের পক্ষে শ্রীজ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচার্য।

বইখানি লণ্ডনপ্রবাসী বিভাবীর আত্মনিবেশন। লেখকের ঈশ্বর-ভীমুখী চিন্তাধারা সৃষ্টির বৈচিত্র্যের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। বইখানি সুশীলিত।

আমার কবিতা—৮খণ্ড দেবী মিত্র; প্রকাশক শ্রীপলাশ-কুমার মিত্র, ২, কালী লেন, কলিকাতা, মূল্য ১ টাকা।

কবিতার বই। স্বর্গীয়া আত্ম দেবী প্রাণের দরদ দিয়া কবিতাগুলি রচনা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। ছন্দ এবং ভাবের ক্রটি সর্বত্র লেখিকার কবি-অস্তর স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে এই কাব্যটিতে।

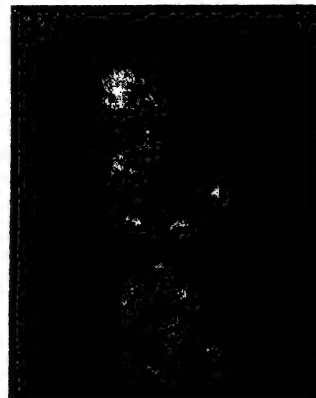
ঝিলম ও অন্ত্যন্ত কবিতা—শ্রীজনদ্বার বিশ্বাস। ৪৪৩১, কালীঘাট রোড, কলিকাতা হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত মূল্য ১০ আনা।

প্রথম দিকের কবিতাগুলি দুর্বোধ্য হইলেও শেষ দিকের কয়েকটি কবিতা ভাল লাগিল। ভারতের যুগান্তিত ইতিহাসকে কেন্দ্র করিয়া কয়েকটি কবিতার বে বেদনার সুর ধ্বনিত হইয়াছে তাহা অন্তরকে স্পষ্ট করে।

শ্রীফাল্গুনী মুখোপাধ্যায়

বেদশতক—শ্রীসুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য বেদান্তশাস্ত্রী সম্পাদিত এবং যুক্তগাঙ্গা (মরমনসিংহ), ছোট হিন্দি, বড়তরক হইতে শ্রীশ্রী বিজলীপ্রভা আচার্য চৌধুরাণী কর্তৃক প্রকাশিত। (পৃ: ১০+২২) মূল্য এক টাকা।

বেদাবলম্বী হিন্দুদের প্রত্যেক ধর্ম-কার্যে বেদমন্ত্র অপরিহার্যরূপে ব্যবহৃত অথচ ঐসব মন্ত্রের সম্যক তাৎপৰ্য্য বিষয়ে ত্রিশাশীল পুরোহিত-যজ্ঞমান অধিকাংশক্ষেত্রেই অপরিজ্ঞাত। দুঃস্থ বৈদিক মন্ত্র সহজবোধ্য করার উদ্দেশ্যে চারি বেদের চারি সার কথা, চতুর্বেদীয় শাস্তিগাঠ, সজ্জ-মন্ত্র, প্রশস্তিবন্দন, ষট্‌হাপন, ষষ্টিবান্ধন, পঞ্চগব্য শোধনাদির একশত মন্ত্র ও সরল বঙ্গভাষায় প্রোহ হান পাইয়াছে। ‘রুজ যন্তে দক্ষিণঃ মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্’ মন্ত্র উল্লিখিত হইয়াও অনুবাদে বাদ পড়িয়াছে, পরবর্তী সংকরণে অনুবাদ থাকা বাহ্যবীর। সম্পাদকীয় ভূমিকাটি বেদ ও বেদের আদি মন্ত্র, প্রশব বিষ্ণুর গবেষণা এবং নানা তথ্যে পূর্ণ।



বাড়ীর ঠিকানা—

P. C. SOBCAR
Magician

P.O. Tangail
(Bengal.)

মুগ্ধ থাকা কালে
এই বাড়ীর ঠিকানায়ই
টেলিগ্রাম করিবেন
ও পত্র দিবেন।

১৯১৩ সাল হইতে ১৯৪৩ সাল পর্য্যন্ত

১৯৪৩ সালে নূতন কার্য্যাবলী—

এক কোটি চৌদ্দ লক্ষ টাকার উপর

মোট চলতি কার্য্যাবলী—৬,৭০,৮১,৪৪৯

মোট আমদানী—দুই কোটি দশ লক্ষ টাকার উপর

মোট পরিশোধিত দাবী—ষাট লক্ষ টাকার উপর

খরচের হার—২২.৭%

বাতিলের হার—দেশের সর্বনিম্নতম

ত্রিশ বৎসরব্যাপী উন্নতিশীল

ব্যবসায়ের গৌরবপূর্ণ

পরিণতি

এই

ওয়েষ্টার্ন ইণ্ডিয়া লাইফ ইন্সিওরেন্স

কোম্পানী লিমিটেড, সাতারা।

হেড অফিস—

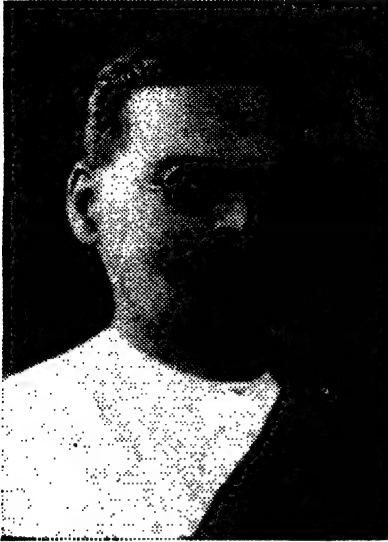
সাতারা সিটি।

দেশ-বিদেশের কথা

বাহাদুর সিং সিংঘী

বিগত ৭ই জুলাই তারিখে ভারতীয় জৈন সম্প্রদায়ের নেতা, দামবীর বাহাদুর সিং সিংঘী তাঁহার বাণিজ্যিক সিংঘী পার্ক ভবনে মাত্র ৫৩ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুতে ভারতীয় জৈন সম্প্রদায় বিশেষ কতিগ্রস্ত হইল।

বাহাদুর সিং সিংঘী ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে আজমগঞ্জে জন্মগ্রহণ করেন।



বাহাদুর সিং সিংঘী

কোনো কলেজে ভর্ত্তান না করিয়াও তিনি নিজের চেষ্টায় অল্প জ্ঞানোপাধীন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। বিভিন্ন ভাষার তাঁহার ব্যুৎপত্তি ছিল। ভারতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ শিক্ষণি হিসাবে তিনি অসাধারণ প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছিলেন। যথা ভারতের কোরিয়া অঞ্চলে অবস্থিত তাঁহার কাগড়াণ্ড করলার খনি ভারতের অন্ততম প্রধান করলার খনি। তিনি বিদ্যোৎসাহী ছিলেন। আশ্রয় জৈন পুস্তক প্রচার মণ্ডল, উদয়পুরের জৈন

কবিরাজ শ্রীবীরেন্দ্রকুমার মল্লিকের

পাচক অন্ন, শূল, অজীর্ণ, বায়ু, যকৃৎ ও তাহার উপসর্গের মহৌষধ। এক মাত্রায় উপকার অশুভব হয়। মূল্য ১/- এক টাকা।

মস্তিষ্ক শিথ ও রক্ত গতি সরল করিয়া চিত্ত বিকার, ব্রাডপেসার ও তাহার যাবতীয় উপসর্গ সম্বন্ধ আরোগ্যে অধিতীয়। মূল্য ৪/- সর্বপ্রকার কবিরাজী ঔষধ ও গাছড়া সত্ত্ব মূল্যে পাণ্ডুর যায়। ঔষধের শক্তিহীনতা প্রমাণ হইলে দশ হাজার টাকা পুরস্কার প্রদত্ত হইবে। কবিরাজ শ্রীবীরেন্দ্রকুমার মল্লিক বি, এম্‌সি, আয়ুর্বেদ বৈজ্ঞানিক হল, কালনা (বেঙ্গল)

বিদ্যাভবন ইত্যাদি নানা প্রতিষ্ঠানে তিনি প্রচুর অর্থ-সাহায্য করিয়াছিলেন। জৈন সাহিত্যের পুস্তকাদি সম্পাদন ও প্রকাশের ক্ষেত্রে তিনি পণ্ডিতমণ্ডলীকে অর্থ-সাহায্য করিয়াছিলেন। কনিকাভা জৈন ভবনে তিনি ১৫০০০ টাকা দান করিয়াছিলেন। শিক্ষা, সাহিত্য ইত্যাদি নানা বিষয়ক বহু প্রতিষ্ঠানে তাঁহার দানের পরিমাণ করা যায় না। চিত্তরঞ্জন সেবাসদনের জন্ত মহাত্মা গান্ধী তাঁহার সাহায্যপ্রার্থী হইলে তিনি তাঁহাকে একখানি দশ হাজার টাকার চেক দিয়াছিলেন। তিনি রবীন্দ্রনাথের সংস্পর্শে আসেন এবং কবির আশ্রয়প্রার্থী শান্তিনিকেতনে জৈন-দর্শনের 'চেরার' প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি সংস্কৃত এবং শিল্পকলাসহ একজন উৎসাহদাতা ছিলেন। তাঁহার প্রাচীন মূল্য-সংগ্রহ ভারতে অদ্বিতীয় এবং সমগ্র পৃথিবীতে তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়া আছে। তাঁহার আরবী ও পারসী ভাষার হস্তলিখিত পুঁথি, শিল্পকলা এবং চিত্রবিদ্যা বিষয়ক পুস্তক এবং প্রাচীন তাম্রশাসন ইত্যাদির সংগ্রহও অতুলনীয়। তিনি রয়েল এশিয়াটিক সোসাইটি, (লণ্ডন এবং বাংলা শাখা) সাহিত্য-পরিষদ, ইন্ডিয়ান রিসার্চ ইন্সটিটিউট ইত্যাদি নানা প্রতিষ্ঠানের সভ্য ছিলেন। লেডি মেরী হাফাট ওয়ার কণ্ড, 'রেড ক্রস কণ্ড' ইত্যাদিতেও তিনি যথেষ্ট অর্থ সাহায্য করেন। ১৯৪২-৪৩ খ্রীষ্টাব্দের দীর্ঘস্থায়ী দুর্দিনে চাউলের মণ যখন চকরিণ টাকায় দাঁড়াইয়াছিল তখন নিজে বিপুল আর্থিক ক্ষতি স্বীকার করিয়াও তিনি সুর্শিদাবাদের অধিবাসীদিগকে ৮ টাকা মণ ঘরে চাউল বিতরণ করিয়াছিলেন। তাঁহার এই পুণ্যকর্মের জন্ত বাড়ালী জাতি চিরকাল তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবে। ১৯৪৪ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাসে সুর্শিদাবাদের দুর্গতদের দুঃখহরণকল্পে তিনি ৫০ হাজার টাকা ব্যয় করিয়াছিলেন।

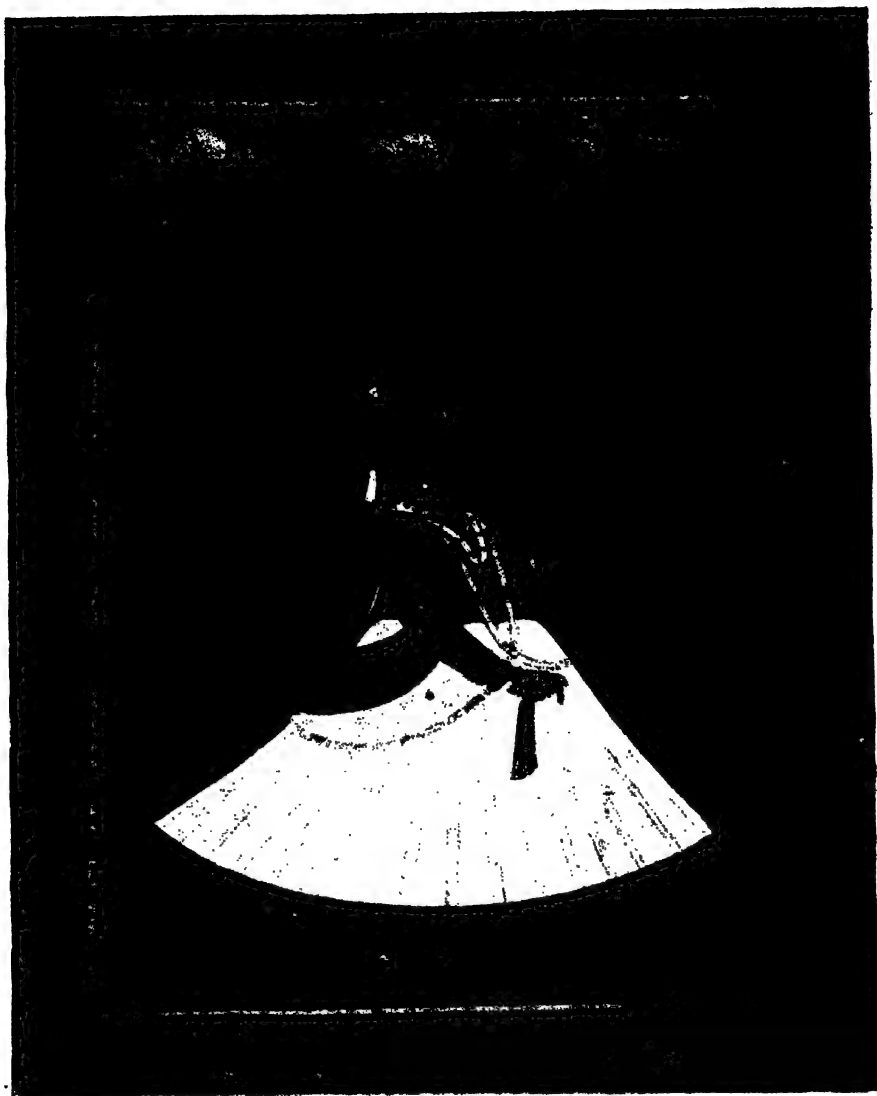
সর নীলরতন সরকারের স্মৃতি-রক্ষা

ক্যালকাটা মেডিক্যাল ক্লাব তাঁহার প্রতিষ্ঠাতা এবং প্রধান সভাপতি সর নীলরতন সরকার কেটি, এম-এ, এম-ডি মহাশয়ের স্মৃতি-রক্ষাকল্পে ২৫০০০ টাকার এক তহবিল খুলিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন। আর্থিক অশেষতা হিসাবে এই টাকার ২৫ হইতে সর নীলরতন সরকার স্মৃতি-বক্তৃতা নামে বক্তৃতামালার ব্যবস্থা করা যাইবে। ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থান হইতে বিশেষ প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন এক একজন চিকিৎসক প্রতি বৎসর ক্যালকাটা মেডিক্যাল ক্লাবে বক্তৃতা প্রদান করিবেন। কমিটি উক্ত স্মৃতি-ভাণ্ডারে অর্থ সাহায্যের জন্ত জনসাধারণের নিকট আবেদন করিতেছেন। টাকাকন্ঠি নিয়মিত চিকিৎসার প্রেরিতব্য—

অনারারী সেক্রেটারি, ক্যালকাটা মেডিক্যাল ক্লাব, সি, এম, সি হাউস, ২১ বি, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা।

চিত্র-পরিচয়

মহারাজ বহুদেবের সহিত ভগিনী দেবকীর বিবাহ হইলে পর কংস সারথিব্রজে নিজ অর্থবশে বিপুল শোভাবাত্রা সহ ভগিনীপতির রাজ্যে পৌছিবার জন্ত হাইডে-ছিলেন। পথে হঠাৎ দৈববাণীতে এই ভগিনী-গর্তস্থান সন্ধান হইতে নিজের বিনাশবার্তা শুনিয়া কংস ক্রোধে অগ্নিয়া উঠিলেন এবং তৎক্ষণাৎ তরবারি নিক্ষেপন করিয়া ভগিনী-বধে উদ্যত হইলেন।



মহারাজা জগৎ সিংহ

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

[বাঙ্গালী চিত্র]

প্রবাস

"সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্"

নারায়ণা বলহীনেন লভ্যঃ"

৪৪শ ভাগ }
১ম খণ্ড

আশ্বিন, ১৩৫১

{ ৬ষ্ঠ সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

গান্ধী-জিন্না আলোচনা

গান্ধী-জিন্না আলোচনা চলিতেছে। এই আলোচনার সাক্ষ্যে উৎসাহিত বা ব্যর্থতার নিকৃৎসাহ হইবারও কোন কারণ আমাদের নাই। উহা শেষ হইলেই দেশ হিন্দুস্থান ও পাকিস্থানে ভাগ হইয়া যাইবে এবং ব্রিটেন ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দান করিয়া এদেশ হইতে প্রস্থান করিবে এবং ধারণারও কোন হেতু নাই। তথাপি এই আলোচনার গতি ও পরিণতি সম্বন্ধে বাঙালীর অবহিত থাকা দরকার।

বাংলা দেশ বহু দিন প্রগতিশীল ছিল, বহু দিন বাংলা ভারত-বর্ষের অপর প্রদেশকে বিদ্যা ও সংস্কৃতি দান করিয়াছে, বহু দিন উচ্চ আদর্শের জন্ত বার্ষিক ত্যাগ ও কতি স্বীকার করিয়াছে, তত দিন সমগ্র ভারতে বাঙালীর সম্মান ও প্রতিপত্তি অপ্রতিহত ছিল। আজ বাঙালী আহাধ্বের জন্য ভিক্ষাপাত্র হাতে পথে বাহির হইয়াছে, শুধু তাই নয়, জাতীয় জীবনের সকল ক্ষেত্রেই বাঙালী আজ পর-স্থাপেক্ষী, অপর প্রদেশের উপর নির্ভরশীল। আত্মবিশ্বস্ত ও আত্মবিশ্বস্ত বাঙালী আজ চার শুধু চালাকির দ্বারা কার্যোদ্ধার, উপস্থিত বস্তুর ন্যায্য মূল্য দানে সে কুণ্ঠিত।

১৯০৫ সালে লর্ড কার্জন একবার বঙ্গবিচ্ছেদের চেষ্টা করিয়াছিলেন। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ তখন ছিল শক্তি ও প্রতিপত্তির চরম শিখরে। কার্জনের সিদ্ধান্ত টলিবে না, এ ঘোষণাও ব্রিটেন সেদিন করিয়াছিল। কিন্তু অগতের প্রেত সাম্রাজ্যবাদী এবং অমিত শক্তির অবিকারী ব্রিটেনের সে প্রকান্ত ঘোষণা সম্ভব বাঙালী সেদিন একাই ব্যর্থ করিয়া দিয়াছিল।

তখন যে পথে বাঙালী বাহির হইরাছিল তাহার প্রতি পদে ছিল বাধা-বিষ ও বিপদ এবং পথের সাধী কেহই জুটে নাই বরঞ্চ বাহারা কাছে আসে তাহারা বাঙালীর দেশভক্তির সুযোগ লইয়া বাঙালীর সর্বস্বাপহরণই করে। কেহ বা নিকৃষ্ট কাপড় উৎকৃষ্ট বিদেশী জ্বোয় চতুর্ভুজ নামে বিক্রী করিয়া বাংলার ঘরে ঘোঁষা কাপড় উঠে, আবার কেহ বা বাঙালীর স্বাধীনতার সংগ্রামকে "বিক্রোহ" বলিয়া ঘোষণা করিয়া, বিদেশী রাজ ও বিদেশী বণিকের খোসাঝোঁক করিয়া বাঙালীর আয়ের পথে কাঁটা পুঁজিয়া নিজের উপরি রেখে। কিন্তু এ সকল বাধাবির সম্বন্ধে বাঙালী তাহার অস্বাভাবিক হইতে হুঁতলা যায় নাই, সর্বস্ব হইয়া এখন কি

যত্নবরণ করিয়াও বাঙালী তাহার সিদ্ধান্ত বজায় রাখে। তাহার কারণ, তখন বাহারা পথপ্রদর্শক ছিলেন তাহাদের মধ্যে স্বার্থান্বেষী কপট নেতা ছিলেন কম, চাটুকার সুবিধাবাদী ছিল যুগের পাত্র। আর এখন সেই বাঙালী পরভোজী, ভিক্ষুক!

ভিক্ষুক বাঙালীর দিকে কেহ তাকাইয়া দেখিবে না। পদে পদে ইহার পরিচয় প্রতিদিন মিলিতেছে। বাংলাকে সম্ভব হইয়া আজ প্রমাণ করিতে হইবে, দয়ার ভিত্তি বাঙালী নয়। আপনার ভ্রাতা প্রাণ্য, আপনার অধিকার আপনি অর্জন করিবে, আদর্শ উপলব্ধির জন্ত ভ্রাতা মূল্য দানে, এবং যথোচিত ত্যাগ ও কতি স্বীকারে কুণ্ঠিত হইবে না, এই মূঢ় সঙ্কল্প যদি বাঙালী আজ গ্রহণ না করে, তাহার অস্তিত্ব পর্যন্ত ধরাপুঠ হইতে লোপ পাইবে। প্রগতির পথে চলিবার জন্ত সর্বপ্রকার প্রয়োজন আত্মবিশ্বাস, আত্ম-নির্ভরশীলতা, সম্ভবত্বতা এবং নিজের সামর্থ্যের উপর অকুণ্ঠ প্রত্যয়। জাতীয়তাবাদের নামে যেকি চালাইয়া বাহারা বার্ষিকিদির পথ দেখিতেছে, এখন সময় আসিয়াছে তাহাদের সরাইবার। এখন প্রয়োজন হইয়াছে প্রকৃত পথপ্রদর্শককে খুঁজিয়া আনিয়া প্রকৃত সহিত নেতৃত্বদে বরণ করিবার।

হিন্দু নারীর অধিকার

হিন্দু নারীর অধিকার সম্বন্ধে যে বিল প্রস্তত হইতেছে তাহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ উঠিতে আরম্ভ হইয়াছে। বাংলার নারীর অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্ত কোন চেষ্টা এখনই হইয়াছে তখনই কতক লোকে তাহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছে, "সমাজ পেল, ধর্ম পেল" বব তুলিয়াছে। কয়েক বৎসর পরে তাহারাই নিজেদের পরিবাদের মধ্যে সেই সমস্ত সংস্কার সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করিয়াছে। বাংলার জীশিকা, নারীদের অঙ্গবাস পরিবর্তন, পর্দা-প্রথা নিবারণ প্রভৃতি আন্দোলন ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। জীশিকা ও নারীর আধুনিক অঙ্গবাস গ্রহণ সম্বন্ধে ইণ্ডিয়ান মিরর পত্র তীব্র আপত্তি করিয়া লিখিয়াছিলেন ইহাতে বাঙালী নারী অঁঠা হইয়া যাইবে। নারীর অধিকারের বিক্ষে আজ বাহারা ঠাঁড়াইয়াছেন, তাহাদের সেক্সীহানীয়া প্রচারা মহিলাগণ শিকশালাভে ও প্রাচীন অঙ্গবাস পরিচ্যাপ্ত করিয়া আধুনিক পরিচ্ছদ গ্রহণে কুণ্ঠিতা হন নাই। ইহাতে তাহারা বা অপর কেহ অঁঠা হইয়াছেন যদ্যপি ইহা কেহ

মনে করে না, তাঁহাদের চরিত্রের দৃঢ়তার উপর দেশবাসীর অস্থা আটুটী বহিরাহে। আজ ইহারা যে প্রগতির প্রতিবাদ করিতেছেন সেই প্রগতি আজ না হয় কাল গৃহীত হইবেই এবং বাহারা গ্রহণ করিবে তাহাদেরই পরিবার মধ্যেই ২৫ বৎসর পরে হয় ত নূতন প্রগতির পথে এইভাবেই বাধানানের প্রবল চেষ্টা চলিবে ইহা অসম্ভব নয়।

প্রগতির পথ রোধের জন্য প্রাচীনের দোহাই ভারতবর্ষে বা বাংলায় নূতন নয়। পুরাতনের কথা টানিয়া প্রগতির পথে বাধা সৃষ্টির ফলে বাঙালী এক দিনের পথ এক বৎসরে অতিক্রম করিতেছে, ফলে জগতের প্রগতিশীল সমস্ত আন্দোলন হইতে বাঙালী পিছাইয়া পড়িতেছে। অথচ এই বাঙালীই এক দিন সমগ্র ভারতবর্ষকে নূতন আলোকের সন্ধান দিয়া দেশের অবিস্মৃষ্ট স্বাক্ষর অধিকারী হইয়াছিল। প্রগতিবিরোধীদের বাধা দেশের উন্নতি বন্ধ করিতে পারে নাই, কিন্তু ক্ষতি করিয়াছে যথেষ্ট। ময়ূ-পরায়ণ প্রভৃতি যে-সব স্মৃতির অজ্ঞানতা আজ দাবী করা হইতেছে তাহাদের মূল ও শুদ্ধ পাঠ একেবারে বিরল। যে-সব পাতুলিপি আমাদের হাতে আনিয়াছে তাহাতে একগুণ অংশ এত অধিক যে বহুক্ষেত্রে অর্থ পরস্পরবিরোধী। ময়ূ পরায়ণ হাজার হাজার বৎসর পূর্বে কি পাতি দিয়া গিয়াছেন, জমপ্রমাদপূর্ণ পাতুলিপি বইতে তাহা উদ্ধারের চেষ্টার পরিবর্তে নারীর ন্যায়সম্মত অধিকার স্বীকার করিয়া নূতন আইন রচিত হওয়ারই সর্বপ্রকারে সজ্ঞ ও বাহুনিয়।

জগতের ইতিহাসে দেখা গিয়াছে যে, জাতি যখনই অতীতের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া চলিতে চাহিয়াছে, সর্বপ্রকারে সে পিছাইয়া গিয়া দেশকে অধঃপাতের পথে টানিয়া লইয়া গিয়াছে। আমরা প্রগতির পথেই চলিতে চাই, সমুদ্রের পানে আমাদের দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিতে চাই, অদূর ভবিষ্যৎকে উপেক্ষা করিয়া স্মৃতির অতীতের ব্যর্থ আলোচনার দিন কাটাতে চাই না। পিছনের দিকে মুখ রাখিয়া সমুদ্র পথে চলা অসম্ভব। ইতিহাসের শিক্ষা গ্রহণ এক বন্ধ, আর অতীতকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া তাহাকেই এক মাত্র বরণীর বলিয়া গ্রহণের চেষ্টা সম্পূর্ণ ভিন্ন। অতীতের দিকে সর্বতোভাবে তাকাইয়া চলিবার একমাত্র পরিণাম বৃহৎ।

বাংলায় নাগরিক অধিকারের সীমা

বাংলায় নাগরিক অধিকার কি ভাবে ক্রমগত পদদলিত হইতেছে এবং কত তুচ্ছ অছিলায় বিশিষ্ট নাগরিকগণকে কি ভাবে হরণ করা হইতেছে, ১৪ই ভাদ্র তারিখের দৈনিক নবদুর্গ তাহার বিশদ আলোচনা করিয়াছেন। কয়েক জন বিশিষ্ট নাগরিকের বিরুদ্ধে পুলিশ চারিটি একই ধরনের মামলা উপস্থাপন করে, তন্মধ্যে তিনটি রায় প্রকাশিত হইয়াছে, একটি এখনও বিচারাধীন। নবদুর্গ লিখিতেছেন : “নিম্নলিখিত মোকদ্দমাগুলিতে যে-সব তথ্য প্রমাণিত হইয়াছে এবং সে-সবের উপর নির্ভর করিয়া ম্যাজিস্ট্রেট যে-সব মন্তব্য করিয়াছেন তাহাতে বুঝা গিয়াছে যে, বর্তমান মন্ত্রীমণ্ডলীর আমলে নাগরিক অধিকার বলিয়া কোন পদার্থের অস্তিত্বই এ প্রদেশে নাই; মন্ত্রীমণ্ডলীর কটিও

প্রয়োজন অল্পসাহেই নাগরিক অধিকারের সীমা নির্ধারিত হইয়া থাকে।”

মামলা তিনটির সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই :

(১) কিছুকাল পূর্বে কলিকাতার ভূতপূর্ব মেয়র মিঃ সনৎকুমার রায় চৌধুরীর বিরুদ্ধে এই মর্মে এক অভিযোগ আনীত হয় যে, পুলিশ কমিশনরের বিনা অনুমতিতে আছুত এক সভার তিনি সভাপতিত্বপে কার্য করিয়াছেন। শুধু তাই নয়, তাঁর বিরুদ্ধে এই অভিযোগও করা হয় যে তিনি ‘কেয়ার’ (absconding) আছেন। বাহা হউক, ওনানীর দিন মিঃ রায়চৌধুরী বখাসময় আদালতে হাজির হন এবং ম্যাজিস্ট্রেট সকল অবস্থা অবগত হইয়া এইরূপ মন্তব্য করেন যে, মিঃ রায়চৌধুরীর কেয়ার হওয়ার অভিযোগ সম্পূর্ণ মিথ্যা (absolutely unfounded and preposterous)। ইহার পরে সরকারপক্ষ হইতে এই মোকদ্দমা উঠাইয়া লওয়া হয়।

(২) দ্বিতীয় দফায়, প্রায় তিন মাস পরে ঐ একই সভা সম্পর্কে মিঃ রায়চৌধুরীর বিরুদ্ধে পুনরায় অভিযোগ আনা হয়। এইবার স্তর বদলাইয়া বলা হয় যে, যে আলোটা তাঁর টেবিলের উপর ছিল তাহাতে উপযুক্ত ঢাকনা ছিল না। ম্যাজিস্ট্রেট খান বাহাদুর ওরালি-উল-ইসলাম মিঃ রায়চৌধুরীকে অব্যাহতি দিয়া নিয়ালিখিতরূপ মন্তব্য করেন : “উপযুক্ত সময়ে মোকদ্দমা দায়ের করা হয় নাই। তাহা ছাড়া প্রকৃত অপরাধীকে খুঁজিয়া বাহির করারও কোন চেষ্টা হয় নাই। আইনের যে অছিলা ধরিয়া আসামীদের বিচারার্থে উপস্থিত করা হইয়াছে তাহা গৃহীত হইলে ব্যক্তিবাধীনতার উপর অভিমাত্রার হস্তক্ষেপ করা হইবে।”

(৩) তারপর কংগ্রেস পার্লামেন্টারী দলের নেতা মিঃ কিরণ-শঙ্কর রায় এবং প্রাদেশিক হিন্দু মহাসভার জেনারেল সেক্রেটারী মিঃ মণীন্দ্রনাথ মিত্রের বিরুদ্ধেও অল্পরূপ অভিযোগ আনীত হয়। অভিযোগে বলা হয় যে, মিঃ রায় পর পর দুইটি সভার সভাপতিত্বপে কাজ করেন এবং সেই সব সভার উপযুক্ত ঢাকনা ছাড়া আলো ব্যবহৃত হয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত প্রমাণিত হয় যে, এক স্থলে মিঃ রায় আসিতেই যান নাই। মিঃ মিত্রের বিরুদ্ধেও অভিযোগকারিগণ কোন প্রমাণ উপস্থিত করিতে পারেন নাই। স্ততবাং এই মোকদ্দমাও কাঁসিয়া যায়।

অভিযুক্ত ব্যক্তিদের প্রত্যেকে খ্যাতিমানা পদস্থ ব্যক্তি। কিন্তু তাহাদের একমাত্র লোভ তাঁহারা বর্তমান মন্ত্রীদের কার্যনীতি সমর্থন করিতে পারেন নাই। নবদুর্গ প্রঙ্গ করিয়াছেন, “এই জগৎই ইহারা এই ভাবে হরণ হইতেছেন, এইরূপ অনুমান যদি কেহ করে তবে কি তাহা খুব অভ্যাস হইবে? যদি এদের যে-কোন মতেই হউক হরণ করিবার পরিকল্পনা নাজিম-মন্ত্রীসভার না থাকিবে, তবে এইরূপ কতকগুলি বাজে মোকদ্দমা এদের বিরুদ্ধে দায়ের হইবে কি কারণে?” অতি উৎসাহী পুলিশ কর্মচারীরাই একজ বারী হইয়া থাকিলে তাহাদের বিরুদ্ধে কি ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে?

মেদিনীপুরে চাউলের অভাব

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার গত ১৭ই আগষ্ট শ্রীযুক্ত বক্রিনন্দ্র মুখোপাধ্যায় মেদিনীপুরে চাউলের অভাব সবধে একটি মূল্যবায়ী

প্রস্তাব উত্থাপন করেন। প্রস্তাবটি এই : “মেদিনীপুর শহর ও উহার পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহে চাউলের অভাবের জন্য যে অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে তাহার আলোচনার জন্য সভার অধিবেশন মূলত্ববী রাখা হউক। কর্তৃপক্ষ গত ২৬শে জুলাই হইতে সেখানে চাউল সরবরাহ বন্ধ করেন। এখন চোরাবাজারে সামান্য পরিমাণ চাউল আট আনা হইতে দশ আনা সের দরে পাওয়া যায়। গত ১১ই আগষ্ট চাউল ফুড কমিটির এক সভার পর্যাপ্ত পরিমাণ চাউল সরবরাহের জন্য সরকারের নিকট আবেদন জানাইবার উদ্দেশ্যে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়।” প্রস্তাবের সমর্থনে বক্তৃতা করিলেন, “এই আগষ্ট মেদিনীপুরে পৌঁছিয়া আমি বিমিত হইয়া তিন, বাজারে কোন লোকানে চাউল পাওয়া যায় না। একটি দোকানের মালিকের সহিত আমার এ বিষয়ে আলিঙ্গন হয়। যে-সাময়িক সরবরাহ বিভাগ হইতে তাঁহাকে চাউল সরবরাহ করা হয়। তিনি বলেন যে এই বিভাগ হইতে চকিটি দোকান চাউল পাইতেছিল। ২৬শে জুলাই নাগাদ চাউল দেওয়া বন্ধ হয় এবং এই আগষ্ট পর্যন্ত বাজারে লোকানদারদের নিকট চাউল কিনিতে পাওয়া যায় নাই। আমি জানিতে পারি চোরাবাজারে অল্প পরিমাণে চাউল আট আনা হইতে দশ আনা সের দরে পাওয়া যায়। আমাকে জানান হয় যে ইম্পাহানা কোম্পানী মেদিনীপুরে চাউল ক্রয়ের এক্সেন্ট এবং ইহার মেদিনীপুর জেলা হইতে প্রচুর পরিমাণে চাউল ক্রয় করিতেছেন। ইহারা কি দরে কত চাউল কিনিয়াছেন, তার প্রাপ্ত মন্তব্য নিকট আমি তাহা জানিতে চাই।”

মিঃ সুরাবর্দী বক্তৃতা করিলেন সমস্ত অভিযোগ অস্বীকার করেন। মেদিনীপুরের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট কর্তৃক ১০ই আগষ্ট তারিখে প্রেরিত এক টেলিগ্রাম পাঠ করিয়া তিনি বলেন মাঝারি চাউলের বর্তমান দর সাড়ে ছয় আনা। মেদিনীপুর শহরে চাউল পাওয়া বাইতেছে এবং পার্শ্ববর্তী গ্রাম হইতে চাউলের অভাবের কোন অভিযোগ পাওয়া যায় নাই। এই সংক্ষিপ্ত টেলিগ্রামের জোরে মিঃ সুরাবর্দী বলেন যে প্রস্তাব উত্থাপনকারীর বিবৃতি ভ্রান্ত ও অসত্য সংবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত। মূলত্ববী প্রস্তাবটি ১৩-২২ ভোটে অগ্রাহ্য হয়। মেদিনীপুরে আট দিন চাউল ছিল না, এ কথা কিন্তু মিঃ সুরাবর্দী জোর করিয়া অস্বীকার করিতে পারেন নাই। এ প্রের তিনি এড়াইয়া গিয়াছেন।

মেদিনীপুরে চাউলের অভাব নাই, সাড়ে ছয় আনা দরে চাউল পাওয়া যায় মিঃ সুরাবর্দী এবং জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের এই ঘোষণার প্রায় এক মাস পরে পণ্ডিত হৃদয়নাথ কুঞ্জর মেদিনীপুরের অবস্থা দেখিবার জন্য সেখানে বান। ৯ই সেপ্টেম্বর তিনি এক বিবৃতিতে বলেন, “কীখি হইতে ১৭ ও ১৭ মাইল দূরে এপ্রা ও সাতমাইল বাজারে আমরা মোটেই চাউল দেখিতে পাই নাই। এই স্থান দুইটির প্রত্যেকটিতে একটি দোকানে খুব সামান্য চাউল ছিল। এপ্রার পনর টাকা চারি আনা ও সাতমাইলে সতর টাকা দশ দরে চাউল বিক্রয় হইতেছিল।”

মেদিনীপুরবাসীর অবস্থা সম্বন্ধে

পণ্ডিত কুঞ্জর উক্তি

পণ্ডিত কুঞ্জর তাঁহার ৯ই সেপ্টেম্বরের বিবৃতিতে মেদিনীপুর-

বাসীর সাধারণ অবস্থা সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন তাহা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তিনি বলিয়াছেন :

“এখানে সস্তা মূল্যে খাদ্যদ্রব্য আদৌ পাওয়া যায় না। চাউলের মূল্য হ্রাসের পূর্বে ডাল ও সরিষার তৈল যেরূপ দ্রুপ্ত ছিল, এখনও সেতপ দ্রুপ্ত। দুধ তরিতরকারী ও মাছের দর গত বৎসর অপেক্ষা আরও দ্রুপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। গুড় আট আনা সের হইতে বার আনা সের দরে পর্যন্ত বিক্রীত হইতেছে। এইরূপে দেশের লোকেরা সমস্ত পুষ্টিকর খাদ্য হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। এমন কি, মধ্যবিত্ত লোকেরা সামান্য পরিমাণে তিল দুধ ও তরিতরকারী ক্রয় করিতে পারে না।

পর্যাপ্ত পরিমাণে পুষ্টিকর খাদ্য সংস্থানের অভাবে লোকের স্বাস্থ্য নষ্ট হইতেছে। ১৯৪২ খ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে যে দুর্বিষাভ্যা হইয়া ছিল, সেই সময় হইতে এখানকার লোকদিগের জীবনীশক্তি কমিয়া গিয়াছে। সেইজন্য তাহারা শীত ম্যালেরিয়ার কবলে পতিত হইতেছে। সমস্ত মহকুমার ম্যালেরিয়ার বিস্তার লাভ করিতেছে। আমরা জানিতে পারিলাম যে, গত বৎসর হইতে সরকারী ঔষধালয়ের সংখ্যা অনেক বাড়িয়াছে এবং সেগুলিতে পর্যাপ্ত পরিমাণে কুইনাইন সরবরাহ করা হইয়াছে; কিন্তু ম্যালেরিয়া এখনও আরম্ভের মধ্যে আসে নাই। এক মাসের পূর্ব মহামারী আরও সাংখ্যাতিক হইয়া উঠিবে বলিয়া আশঙ্কা করা বাইতেছে। এইরূপ অবস্থা হইলে হাসপাতালগুলি (বাদ ও গুত বৎসর অপেক্ষা এ বৎসর হাসপাতালের সংখ্যা বেশী) রোগীদিগের সংখ্যার অল্পপাতে অপব্যাপ্ত হইয়া উঠিবে।

বতকণ পর্যাপ্ত খাদ্যদ্রব্যের মূল্য হ্রাস না পাইতেছে ও পর্যাপ্ত খাদ্যদ্রব্য ক্রয় করিবার মত লোকের অর্থোপার্জন না করিতেছে ততকণ সমস্যার কোন সমাধান হইবে না।”

শুধু মেদিনীপুর নহে বাংলার বহু স্থানে এই অবস্থা বিদ্যমান। যে-সব স্থানে বেশন প্রবেশিত হইয়াছে সেখানকার অবস্থা আরও শোচনীয়। কাঁথিতে বেশন আরম্ভ হইয়াছে, কিন্তু চাউল দেওয়া হয় মাত্র এক ভাগ, অবশিষ্ট তিন ভাগ আটা; এই খাদ্যদ্রব্যের অবস্থা সম্বন্ধেও পণ্ডিত কুঞ্জর বলিয়াছেন, চাউল খুব নিম্ন, তাহার মধ্যে কাঁকর, তুষ এবং পোকাও থাকে। আটা আরও কদম্ব।

কৃকনগরের ২১শে আগষ্টের এক সংবাদে প্রকাশ : সরকারী শুদামে আটা ও গম মজুদ করিয়া রাখা হইয়াছিল, সেগুলি এখন সাধারণের নিকট বিক্রয়ার্থ দেওয়া হইয়াছে। আটা মাছের অখাদ্য হইয়াছে। গমগুলি কীটদষ্ট হইয়াছে।” কলিকাতার বেশনিঙে অভিজ্ঞতার পর মকঃবলের বেশনিঙের অবস্থা অস্থান করা মোটেই কঠিন হইবে না।

ভারতবর্ষে খাদ্য আমদানী

মহিলা আন্তর্জাতিক লীগের মাফেটীর শাখার সেক্রেটারী এস. এক. কিলিপ্‌স ‘মাফেটীর পার্টিডান’ পত্রে ভারতের খাদ্যের অবস্থা সম্বন্ধে এক পত্রে লিখিয়াছেন :

“দ্বিতীয় হুভার্ক নিবারণের জন্য ব্রিটিশ সরকার ও ভারত-সরকার গত ১২ মাসে অনেক কিছু করিয়াছেন; কিন্তু প্রাপ্ত বিবরণ হইতে স্পষ্টই দেখা যায় যে, এখনও আরও অনেক কিছু করা আবশ্যক। ব্রিটিশ সরকার বিদেশ হইতে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত খাদ্যশস্ত্র প্রেরণের একটি কাঙ্ক্ষিত স্থির করিয়াছিলেন। কিন্তু

জানা গেল যে, কেন্দ্রীয় খাদ্য উপদেষ্টা সমিতি যে পরিমাণ খাদ্য-শস্য প্রেরণ আবশ্যিক বলিয়া বিবেচনা করিয়াছিলেন, তাহার ৭ লক্ষ টন এখনও বাকী রহিয়াছে। ইহা অত্যন্ত পরিতাপের বিষয়। কেন্দ্রীয় খাদ্য উপদেষ্টা সমিতি যে ব্রিটিশ সরকারের কার্য “অত্যন্ত অসন্তোষজনক” বলিয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা আশ্চর্যের বিষয় নহে। ঐ পরিমাণ খাদ্য অবশিষ্ট থাকে স্বত্বে মিঃ আমেরী কৈকিরং দিয়াছেন যে, জাহাজের অভাব। এই কৈকিরংতে ভারতবাসী সন্দেহ হইবে না। তাহারা জানে, ব্রিটনে বিদেশ হইতে খাদ্য সরবরাহকে সর্বদাই অত্যন্ত বিষয়ের পূর্বে স্থান দেওয়া হইয়াছে। ভারতবাসী স্বভাবতঃই প্রেরণ করিবে, খাদ্য স্বত্বে যখন ভারতবাসীর জীবন-মরণ সমস্তা তখন জাহাজে করিয়া খাদ্য আমদানীর বিষয়কে কেন অন্যান্য বিষয়ের পরে স্থান দেওয়া হইবে?”

গত দুইভিকে ভারতবাসী স্বাধীনতা ও পরাধীনতার পার্থক্য স্বয়ং স্বয়ং উপলব্ধি করিয়াছে। ভারত সরকার নিজে কমিটি কসাইয়া জানিয়া লইলেন যে অবিলম্বে পঁনর লক্ষ টন খাদ্যশস্য বাহির হইতে আমদানী না করিলে ভারতবর্ষের খাদ্যাভাব মিটিবে না। অথচ নিজেদের এই সিদ্ধান্তকেই তাঁহারা কার্যে পরিণত করিলেন না। এক বৎসরে প্রয়োজনের মাত্র অর্ধেক কসল আনা হইল, অপর অর্ধেকই বাকি রহিয়া গেল। অজুহাত সেই চিরন্তন জাহাজে স্থানাভাব। অথচ মদ আনিবার বেলায় জাহাজে স্থানাভাব হয় নাই। ভারতবর্ষে জাহাজ তৈরির পথে শত অন্তরায় স্থাপন করিয়া রাখায় ভারতবাসী নিজেই যে নিজের জাহাজে কসল আনিবে তাহারও পথ রুদ্ধ। পরাধীন ভারতবাসী দেখিয়াছে স্বাধীন ব্রিটন প্রচণ্ডতম সংগ্রামের মধ্যেও জাহাজ তৈরি করিয়াছে এবং বিদেশ হইতে সমস্ত প্রয়োজনীয় খাদ্য আমদানী করিয়াছে। বত অভাব ভারতবাসীর বেলায়।

দুইভিকে প্রজার প্রাণ রক্ষার দায়িত্ব

বিলাতের ও আমেরিকার কোন কোন পত্রিকা বাংলার গত দুইভিক স্বত্বে লিখিতে গিয়া মন্তব্য করিয়াছেন যে বাঙালী বা ভারতবাসী এই দুইভিনে বধাসাধ্য করে নাই। এই অভিযোগ সত্য নয়। সর্বদা স্মৃতিস্তম্ভ হইয়াও বাঙালী ও ভারতবাসী দুইভিক নিবারণে এবং দুইভিকের হ্রাস প্রাথমিক প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছে। দুইভিক নিবারণের সর্বপ্রধান উপায় খাদ্য আমদানী, তার জন্ত চাই জাহাজ রেলগাড়ী এবং অত্যন্ত সর্ববিধ বানবাহনের উপর পূর্ণ কৃত্ত্ব। বাঙালীর বা ভারতবাসীর হাতে সে কৃত্ত্ব ছিল না, নৌকাগুলি পর্যন্ত সর জন হার্বার্ট ভুবাইয়া দিয়াছিলেন। তারপর দরকার টাকা। তার জন্ত সময় থাকিতে দেশে ও বিদেশে আসার দুইভিকের সংবাদ জানাইয়া আবেদন করিতে হয়। বাংলার গত দুইভিকে তাহাও হয় নাই। প্রথম হইতেই দুইভিকের সংবাদ অত্যন্ত সতর্কতা ও কঠোরতার সহিত চাপিয়া রাখা হইয়াছে। বিদেশ তো ঘুরে কথা, দেশের লোকেরও সময় থাকিতে এই মহাবিপদের সংবাদ জানিতে পার নাই।

দুইভিকে প্রাণ রক্ষার দায়িত্বের প্রথম সকলের আগে উঠে। জাহাজে দেখিয়াছি বড়লাট লর্ড লিনলিথগো গত দুইভিকে একেবারে

উদাসীন ছিলেন, ভারত-সচিবও উহা নিবারণে কোন আগ্রহ প্রকাশ করেন নাই। অথচ পূর্ববর্তী বড়লাটদের মধ্যে অনেকেই অকূঠভাবে স্বীকার করিয়া দিয়াছেন যে, প্রজার প্রাণ রক্ষার দায়িত্ব সরকারের, জনসাধারণ চিকিৎসা ও কাপড় বোপান প্রভৃতিতে সাহায্য করিবে এই মাত্র। কয়েকজন বড়লাটের কথা উল্লেখ করিলেই যথেষ্ট হইবে। ১৮৬৮-৬৯ সালের বুন্দেলখণ্ড ও উত্তর-ভারতের দুইভিকে বড়লাট লর্ড লেবল এই নিয়ম প্রণয়ন করেন যে অনশনে বৃত্তা নিবারণের জন্ত সরকারী কর্মচারিগণকে সর্বপ্রকার চেষ্টা করিতে হইবে এবং এরূপ কোন বৃত্তা ঘটিলে স্থানীয় সরকারী কর্মচারীকে ব্যক্তিগত ভাবে দায়ী করা হইবে। ১৮৭৩ সালের দুইভিকে বড়লাট লর্ড নর্থকট ব্রিটিশ গবর্নমেন্টকে লিখিয়াছিলেন, “বাংলার দুইভিকে একটি মাত্র প্রজারও বাহাতে প্রাণহানি না হয় তার জন্ত ভারত-সরকার যে-কোন উপায় অবলম্বন করিতে বিধা করিবেন না এবং ইহার জন্ত বত টাকা প্রয়োজন হইবে তাহাও তাঁহারা সংগ্রহ করিবেন এই ভরসা ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট রাখিতে পারেন।” বাংলার লাট সর রিচার্ড টেম্পল তাঁহার আত্মজীবনীতে লিখিয়াছেন, “সরকারী কর্মচারীদের আমি ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছিলাম যে তাহাদের কাহারও দোষে একটি প্রজারও জীবন নাশ হইলে তাহাকে অভিবৃন্ত ও পদচ্যুত করা হইবে।” ১৮৭৬-৭৮ সালের মাত্রাজ দুইভিকে বড়লাট লর্ড লিটন প্রকৃত্তে ঘোষণা করিয়াছিলেন, “মাহুঘের প্রাণ রক্ষার জন্ত বত অর্থ লাগে তাহা দেওয়া হইবে, বত চেষ্টা দরকার তাহা করা হইবে। কোন কারণেই কোন দুর্গত সাহায্যলাভে বঞ্চিত হইবে না।”

তারপর লর্ড কার্জন। কার্জনের আমলে অনাবৃষ্টির জন্ত ভারতবর্ষে দীর্ঘকালব্যাপী এক ভীষণ দুর্ভিক্ষ দেখা দেয়। দুইভিকের অঞ্চলের আরতন ছিল ৪,৭৫,০০০ বর্গ মাইল এবং এই অঞ্চলের লোকের সংখ্যা ছিল ছয় কোটি। ১৮৯৮ সালে এই দুইভিক আরম্ভ হয়। ১৯০০ সালে সরকারী সাহায্য প্রাপ্ত লোকের সংখ্যা ছিল ৬০ লক্ষ। প্রায় নয় কোটি টাকা ইহাতে ব্যয় হইয়াছিল, লর্ড কার্জন স্বয়ং দূরতম প্রাণে পর্যন্ত গিয়া সাহায্য দান ও চিকিৎসা তদারক করিয়াছেন, কাজেই প্রচণ্ড অর্থের প্রায় সবটাই দুর্গতের হাতে গিয়াছে। কর্মচারীদের দিয়া তিনি কাজ করাইয়াছেন, কিন্তু তাহাদের উপর সমস্ত দায়িত্ব ছাড়িয়া দেন নাই, পুখারপুখার-রূপে তাহাদের প্রত্যেকটি কাজ তিনি পরিদর্শন করিয়াছেন। দুইভিকে অর্থ ব্যয়ের কথা উঠিলে কার্জন ১৯০০ সালের ১২ই জানুয়ারী ব্যবস্থাপক সভার বলিয়াছিলেন, “মাহুঘের প্রাণ রক্ষার দায়িত্ব যেখানে, সেখানে অর্থব্যয়ে আমি কুণ্ঠিত হইব না; মাহুঘের প্রাণ বাঁচাইবার এবং চরম হ্রাস হইতে তাহাকে রক্ষা করিবার জন্য কোম্পানীর শেষ রূপদক পর্যন্ত ব্যয় করিতে গবর্নমেন্ট বাধ্য, গবর্নমেন্টের এই চূড়ান্ত দায়িত্ব আমি স্বীকার করিতেছি।” কলিকাতা টাউন হল এক সভার জনসাধারণের নিকট অর্থ সাহায্য চাহিয়া লর্ড কার্জন বলেন, “প্রজার প্রাণ রক্ষার দায়িত্ব আমার, দুইভিকপীড়িতকে বন্ধ ও উত্তম প্রকৃতি বোপাইয়া তাহাকে একটুখানি স্বস্তি দিবার জন্ত আপনাদের নিকট সাহায্য চাহিতেছি।”

লরেন্স, নর্থকট, ব্রিটন, কার্জন ও টেম্পলের সহিত ট্রিন-

লিখিত ও হার্বার্ট কুলনা চলে না। এক দলের লক্ষ্য ছিল মানবতার প্রতি কতব্য পালন, অপর দল করিয়াছেন চাকুরী। তাঁর জনমত প্রশমনের জন্য বেটুকু না করিলে নয়, লিখিতপো এক হার্বার্ট সেটুকু করেন নাই।

হুভিক্কে সাহায্য

হুভিক্কে সাহায্যদানে বাঙালী কিছু করে নাই, ইহাও অসত্য কথা। গত হুভিক্কেব ধাকা সামলাইয়া বাহারা বাঁচিয়া উঠিয়াছে তাহাদের প্রাণরক্ষার ব্যয়ের শতকরা আশি ভাগ বাঙালী নিজে বহন করিয়াছে। বাংলা-সরকারের হুভিক্কে সাহায্যদানের অল্প তার-প্রাপ্ত কর্মচারী জেলা ম্যাজিষ্ট্রেটদের এক সাকুলারে জানাইয়াছিলেন যে তিন মাস শতকরা দশ জন লোককে দশ টাকা করিয়া দিলেও আঠার কোটি টাকা দরকার এবং এই টাকা বাংলা-সরকারের মোট বার্ষিক আয়ের চেয়েও বেশী। অতএব দেশের লোকের সাহায্যদান-প্রবৃত্তি যেন জাগ্রত করিবার চেষ্টা করা হয়। অসত্যতঃ শতকরা দশ জন লোকের, অর্থাৎ মোট বাট লক্ষ লোক সাহায্য না পাইলে বাঁচিত না, ইহা সত্য, প্রকৃত সংখ্যা ইহা অপেক্ষা বেশী হাড়া কম হইবে না। এই বাট লক্ষ হুভিক্কে-পীড়িতের মধ্যে সরকারী হিসাবে মরিয়াছে সাত লক্ষ, অবশিষ্ট ৫৩ লক্ষ অসত্যতঃ ঐ জিণ টাকা সাহায্য পাইয়া তবে বাঁচিয়া গিয়াছে ইহা ধরিয়া লওয়া যায়। হুভিক্কে নিবারণে গব্বেন্ট সাহায্য দিয়াছেন সাড়ে তিন কোটি টাকা, বে-সরকারী সাহায্য সমিতিগুলি সংগ্রহ করিয়াছে প্রায় ৫৫ লক্ষ। তন্মধ্যে ৩০.৩৫ লক্ষ বাংলার বাহির হইতে আসিয়াছে, অবশিষ্ট বাংলার সংগৃহীত। অতএব সরকারী ও বাংলার বাহিরে সংগৃহীত মোট টাকা ষাঁড়ার ৪ কোটি। ৬০ লক্ষ লোকের অল্প দরকার ছিল ১৮ কোটি, পাওয়া গেল ৪ কোটি, অবশিষ্ট দিয়াছে বাঙালী নিজে। বে-সরকারী হিসাবে অল্পমান এক কোটির উপর লোক হুভিক্কে-প্রাপ্ত হইয়াছে, এবং আত্মমানিক জিণ হইতে চল্লিশ লক্ষ লোক মারা যায়। এদিক দিয়া দেখিলেও হিসাব ঐক্লপই ষাঁড়ার। হুভিক্কে ব্যক্তিগত ভাবে যিনি যে ভাবে পারিয়াছেন, তিনি তাহাই দান করিয়াছেন। ছোট ছোট বালক-বালিকারা পর্যন্ত নিজদের আহারের কতকাংশ বাঁচাইয়া তাহা বুড়বুড় মুখে তুলিয়া দিয়াছে ইহাও বহু ক্ষেত্রে দেখা গিয়াছে।

তার পর বাঙালী এই দান করিয়াছে কত কষ্টে, কি ভয়ানক অবস্থার মধ্যে তাহাও বিচার্য বিষয়। সব জন হার্বার্টের নৌকা-পসারণ আদেশের কলে সহস্র সহস্র চারী ও ধীর উপার্জনের একমাত্র পন্থা হইতে বঞ্চিত হইয়া সর্বশাস্ত হইয়াছে। চাকুরীজীবী ভিন্ন উকীল, মোক্তার, ডাক্তার, ব্যবসায়ী প্রভৃতি বাঙালী মধ্যবিত্তের সম্বলতা সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে কৃষকের অবস্থার উপর। ৪০.৫০ টাকা দরে চাউল কিনিয়া খাইবার সামর্থ্য ইহাদের এমনিতেই নাই, তদুপরি কৃষকের চরম দুর্য্যাব সহিত ইহাদেরও অবস্থা কিরূপ ষাঁড়াইরাছিল তাহা সহজেই অনুমেয়। তন্মধ্যেও ইহারা প্রাণের বা পাড়ার বুড়ুকুকে সাহায্য-দানে হুস্তিত হন নাই। তন্মধ্যেও এইখানে যে, সে দানের হিসাব কেহ রাখে নাই।

বাংলার নৌকা নির্মাণ

স্বাভাবিক বন্য-সরকারের দ্বারা যে গাঁও গ্রামের দেশী নৌকা

প্রস্তুত হইতেছে, তাহার প্রথমখানি বাংলার লাট সিং কেসি বলে ভাসাইয়াছেন। এই উপলক্ষ্যে এক উৎসবের অনুষ্ঠান হয়। উৎসবে যিঃ কেসি বলেন, জলবান দেশের অর্থ-নৈতিক ব্যবস্থার উন্নয়নের অধিক গুরুত্বপূর্ণ দান অধিকার করিবে। নদীমাতৃক বাংলা দেশে নৌকা যে কত অপরিহার্য গুণ হুভিক্কে তাহা নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হইয়াছে। সব জন হার্বার্ট কর্তৃক নৌকাপসারণ হুভিক্কেব একটি মূল কারণ, ইহা অনেকেই আজ মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিতেছেন। দক্ষিণ-বাংলার স্থলযবন অঞ্চলে নৌকা ভিন্ন ক্ষেত্রে কলস কাটিয়া আনা যায় না, যে মাছ বাঙালীর এক প্রধান খাদ্য তাহা ধরিবার সর্ব প্রধান উপকরণ নৌকা, নকশলে ব্যবসা বাণিজ্যের প্রধান বাহন নৌকা। খালে বিলে ও ছোট নদীতে যেখানে সীমার চলে না, নৌকা সেখানে অনায়াসে গণ্য বহিয়া লইয়া যায়, এবং এরূপ খাল বিল ও নদীর সংখ্যা বাংলা দেশে বহু। বাঙালীর জীবনযাত্রার, বিশেষতঃ অর্থনৈতিক জীবনের এই প্রধান উপকরণটি এক গব্বর ধ্বংস করিয়াছেন, আর এক জন উহা পুনরায় গঠনের চেষ্টা করিতে গিয়া আবিষ্কার করিয়াছেন জলবান বাংলার অর্থনৈতিক ব্যবস্থার “গুরুত্বপূর্ণ দান”-অধিকার করিবে! নৌকাগঠন সম্বন্ধে ৮ই ভাদ্র তারিখের দৈনিক বঙ্গমতী কয়েকটি প্রশ্ন করিয়াছেন, আজ (২৮শে ভাদ্র) পর্যন্ত বাংলা-সরকার তাহার কোন উত্তর দেন নাই।

গুরুত্ব বোধে উহা নিয়ে মুগ্ধিত হইল :

বুদ্ধ শেষ হইলে আবার সীমার সর্বারক্ষার নৌকা সম্বন্ধে সরকার অনবহিত হইবেন না-কি ?

যদি তাহারা অনবহিত না হন, তাহা হইলেও প্রতিযোগিতা কিরূপ হইবে ?

এই যে লক্ষ লক্ষ নৌকার কথা মিটার কেসি বলিয়াছেন, এ সবই কি সরকারের টাকার—সরকারের শিল্প-বিভাগের তাঁবে প্রস্তুত হইবে ? যদি হয়, তবে তাহাতে কি সাধারণ শিল্পশক্তি-দিগের ক্ষতি করা হইবে না ?

যদি সরকারের ব্যয়েই সকল নৌকা প্রস্তুত করা হয়, তবে তাহার জন্য কাঁচ সংগ্রহ করিতে কি মিটার সাহায্যীদের টাকার অল্পে কাঁচ সন্ধান করা হইবে ? আর নৌকা নির্মাণের ঠিকার কি শিল্প-বিভাগই দিবেন ?

প্রস্তুত হইলে নৌকাগুলি কি লোককে দেওয়া হইবে ? যদি হয়, তবে কিরূপ সত্বে দেওয়া হইবে ?

এ সব সমস্যার সমাধান কে করিবে ?

আমরা যখন বাংলার কয়লা তাখন যদি আমরা জিজ্ঞাসা করি—এই নৌ-নির্মাণে বাংলা-সরকারের কত টাকা ব্যয়বরাদ্দ হইয়াছে এবং সে ব্যয়ে বাহাতে অপব্যয় প্রবেশ না করিতে পারে সেজন্য কি উপায় অবলম্বিত হইয়াছে ?

অনুষ্ঠানের বিবরণে আমরা দুই জনের নাম দেখিতে পাই (অবশ্য শিল্প-বিভাগের ডিরেক্টর ব্যতীত)—

(১) রায় সাহেব এম, জি, ফ্রটা।

(২) মিটার আলেকজান্ডার কোভাক্স। মিটার কোভাক্স না-কি বাংলা-সরকারের “নৌকা বিষয়ে পরামর্শদাতা।”

এই দুই জনের নামে মনে হয়, ইহারা কেহই বাঙালী নহেন। যদি তাহাই হয় তবে নৌকাপসারণে যে বাঙালীরা :

কতিপয় হইয়াছে, বাংলা-সরকারের নৌকা নির্মাণের কাজে সেই বাঙালীরাই বশাস্তব লাভ পায় নাই। কেন?

মিটার কুটা কে?

মিটার কোভাক্স কেন—কোন গুণে সরকারের নৌ-নির্মাণে পরামর্শ দিবার জন্য নিযুক্ত হইয়াছেন? তাঁহার দ্বাসিক বেতন কত? তিনি কোন বিভাগের অধীন? বাংলার কি সে বিষয়ে পরামর্শ প্রদানের উপযুক্ত বাঙালী পাওয়া যায় নাই?

বাংলার গবর্নর যে লক্ষ লক্ষ নৌকা গঠনের কথা বলিয়াছেন, তাহার কয়খানি আগামী কালের সময়ে ব্যবহার করা সম্ভব হইবে?

ব্যাধিকবলিত বাংলা

ডাঃ বিধানচন্দ্র দাস ব্যাধিকবলিত বাংলার অবস্থা প্রকাশ করিয়াছেন এবং ডাঃ কানাইলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে ভারতসভা গৃহে বাংলার বিভিন্ন সেবা প্রতিষ্ঠানসমূহের প্রতিনিধি-মিগের এক সম্মেলন হইয়া গিয়াছে। সভাপতি ডাঃ গঙ্গোপাধ্যায় বলেন:

“বাংলার দুই কোটি লোক মহামারীর কবলে। হুর্ভিক্ষ ও মহামারীতে লক্ষ লক্ষ লোক আজ মরিভেছে। স্বজাতির অন্য অনেকের শরীর জীর্ণ হইয়াছে। বাংলার ছয় কোটি লোকের মধ্যে দুই কোটি লোক মহামারীগ্রস্ত। আরও দুঃখের কথা, বাংলার যে-যে অংশে শস্য বেশী উৎপন্ন হয় সেখানকার কৃষকরাই মহামারীর কবলে পতিত হইয়াছে। অবস্থা যদি এরূপই চলে, তবে আগামী বৎসর হুর্ভিক্ষ আরও তীব্রতর হওয়ার আশঙ্কা আছে। যুক্তপ্রদেশের অবস্থা ভাল নয়; উৎকল ও বিহারের অবস্থা ভয়াবহ। দক্ষিণ-ভারতে মহামারী ও হুর্ভিক্ষের আক্রমণ হইয়াছে। যুক্তপ্রদেশের অধিকাংশ অধিবাসীই কৃষক। সুতরাং তাহারা রোগগ্রস্ত থাকার শল্যাংগাণনে ব্যাধাত ঘটিবে। বাংলার যে অবস্থা দেখা দিয়াছে, তাহা শুধু বাংলার সমস্যা নয়—সমগ্র ভারতবর্ষের সমস্যা। আশার কথা, স্বক্টের ওকুৎ উপলব্ধি করিয়া বাংলা দেশ জাগিয়াছে। কিন্তু আজ যুদ্ধের কালে সমগ্র বাংলার যে অবস্থা দেখা দিয়াছে তাহাতে সমগ্র ভারতবর্ষকে সমস্তা সমাধানকল্পে অগ্রদর হইতে হইবে।”

সম্মেলনে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। উহাতে বলা হয়:

“হুর্ভিক্ষ সাময়িকভাবে শেষ হইলেও তাহার ক্ষয় এখনও চলিতেছে। হুর্ভিক্ষের কালে ব্যাধি ব্যাপকভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে এবং তাহাতে বিপুল সংখ্যার লোক মহামৃত্যুর কোলে আত্মর লইতেছে। ম্যালেরিয়া ব্যাপকরূপে ধারণ করার অবস্থা আরও ভয়াবহ আকার ধারণ করিয়াছে, সমগ্র বাংলার আজ দুই কোটি লোক ব্যাধির কবলে। এই দুই কোটি লোক ব্যাধিকবলিত থাকার প্রাথমিকীবন বিপর্যস্ত, কুটিরশিল্প ধ্বংসোদ্ভূত এবং সামাজিক জীবন শতধাবিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে।”

অর্থাৎ এ অবস্থা অপ্রত্যাশিত নয়। আট মাস পূর্বে গত ১১ই জানুয়ারী মেজর জেনারেল ষ্টুয়ার্ট তাঁহার নিজস্ব অভিজ্ঞতা বিবৃত করিয়া এক বেতার বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন:

(১) হুর্ভিক্ষে ও তাহার পরবর্তী কালে বহু লোকের মৃত্যু হইয়াছে। তাহাতে প্রাণে লোকের জীবনবাহার ব্যাপারে বিশেষ বিশৃঙ্খলা ঘটিয়াছে। কর্মকার, সুতরাং প্রকৃতি প্রাথমিকীবনে শিল্পী অনেক স্থলে মরিয়া গিয়াছে এবং তাহাদিগের শূন্য স্থান পূর্ণ করা দুষ্কর।

(২) সাময়িক কর্মচারীরা চিকিৎসাকারেই বিশেষ সাহায্য করিতেছেন। উক্তর বকে ১৭টি কেন্দ্রে “কিন্ড” হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

(৩) ৪০টি বাবাবর চিকিৎসা-কেন্দ্রেও কাজ হইতেছে। সে পর্যন্ত এক লক্ষ ৩০ হাজার লোক চিকিৎসিত হইয়াছিল এবং তাহাদিগের মধ্যে এক লক্ষ ২০ হাজার ম্যালেরিয়ার রোগী।

(৪) এক জন চিকিৎসক একাই দিনে ছয় শত লোককে টীকা দিয়াছেন ও সাড়ে চার শত লোককে কলেরার টীকা দিয়াছেন।

(৫) চিকিৎসা-ব্যবহার বিশেষ অভাব। ম্যালেরিয়া সাধারণ সময়ে বেছপ থাকে, তাহার চার বা পাঁচ গুণ হইয়াছে এবং তিনি যে গৃহেই গিয়াছেন, সেই গৃহেই হয় কেহ মরিয়াছে, নহে ত কেহ রোগে শয্যাগত।

(৬) তখনও আবশ্যিক পরিমাণ কুইনাইন পাওয়া যায় নাই।

(৭) কলেরার বহু লোকের মৃত্যু হইয়াছে; বসন্তও নিবৃত্ত হয় নাই।

মেজর জেনারেল ষ্টুয়ার্টের এই সতর্কবাণীর আট মাস পরেও অবস্থার বিন্দুমাত্র উন্নতি হয় নাই। দরিদ্র জনসাধারণের পক্ষে ঋণাত্মক এখনও পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান। হুর্ভিক্ষে বাহারা মরে নাই, তাহাদের শতকরা অন্ততঃ ৭৫ জন অখাদ্য কুখাদ্য খাইয়া জীবিত রহিয়াছে বটে; কিন্তু স্বাস্থ্য তাহাদের ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। মাত্রাজের হুর্ভিক্ষে বহু লোকের মৃতদেহ পরীক্ষা করিয়া চিকিৎসকেরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন যে, একবার দীর্ঘকাল পূর্ণাহারে বঞ্চিত থাকিলে তাহাদিগের যে স্বাস্থ্যহানি হয়, তাহা আর কখনও সারে না—লোক না মরিলেও মরণাহত হইয়া থাকে—যে-কোন সামান্য কারণেও তাহাদের মৃত্যু ঘটিতে পারে। এবার লোকে খাভ পায় নাই—চিকিৎসার আবশ্যিক ব্যবস্থা গবর্নেন্ট করেন নাই। তত্বেপরি সকল প্রতিবাদ অগ্রাহ্য করিয়া রেশনের নামে লোককে অখাদ্য গ্রহণে বাধ্য করা হইতেছে। বাহারা অনাহারে মরে নাই তাহারা সহজেই ব্যাধিতে প্রাণ হারাইতেছে।

শিক্ষাবিভাগের আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে

ডিরেক্টরের উক্তি

বাংলার শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর ডাঃ জেডিলের অবসর গ্রহণ উপলক্ষে নিখিল-বঙ্গ শিক্ষক সমিতি তাঁহাকে সর্বাঙ্গিত করেন। সর্বাঙ্গনার উত্তরে ডাঃ জেডিল বলেন:

“শিক্ষাক্ষেত্রে শিক্ষকদিগের স্থান বহু উর্দ্ধে। তাঁহারা ইতিব্যং নাসরিক তৈয়ারী করেন। জাতির ভবিষ্যৎ গঠনে তাঁহাদিগের অবদান অপরিহার্য; সুতরাং শিক্ষকদিগের আর্থিক অবস্থার বাহাতে উন্নতি হয় সেদিকে দৃষ্টি রাখা দরকার।”

শিক্ষকদের আর্থিক অবস্থার উন্নতিসাধন যে শিক্ষা বিভাগের একটি অপরিহার্য অঙ্গ, ইহা সর্ববাদিসম্মত। কিন্তু ভারতের শিক্ষা-ব্যবস্থা ইংরেজের হাতে আদিবার পর হইতে ইহা সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষিত হইয়াছে। শিক্ষকদের বেতনের পরিমাণ এত কম করিয়া ধরা হইয়াছে যে একমাত্র ঐ আয়ে কাহারও

চলিতে পারে না। বাধ্য হইয়া শিক্ষককে জীবন-বাড়া নির্বাহের জন্য অতিরিক্ত আয়ের উপায় অনুসন্ধান করিতে হয় এবং ইহাতে শিক্ষকতা কার্যে সর্বাপেক্ষা অধিক ব্যাহত হয়। প্রায় এক শতাব্দী পূর্বে সংবাদ প্রভাকর পত্রে উল্লিখিত শুভ ইহা লইয়া আশ্বাশন করিয়াছেন, পরেও বহু আশ্বাশন হইয়াছে, কিন্তু কুল শিক্ষকের বেতন অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আজও ২৫ টাকার গভী ছাড়াইয়া বেশী উপরে উঠে নাই। ডাঃ জেক্সন নিজে এ বিষয়ে কিছু চেষ্টা করিয়াছেন কি না তাহা জানা যায় নাই।

নোয়াখালীতে নৌকাডুবি

নোয়াখালী হইতে প্রেরিত ২৪শে আগষ্টের এক সংবাদে প্রকাশ যে, গত ১৯শে আগষ্ট রাত্রিতে সন্ধ্যা খালে খেয়া নৌকা ডুবির কলে ১১৯ জন আরোহী নিরুদ্ধিত হইয়াছে। নৌকাখানি বিশ্রাম রাত্রিতে চরবাটা হইতে ১৫০ জন আরোহী ও ৩টি গরু লইয়া চরবহুর দিকে বাইবার সময় হঠাৎ প্রবল বানের মুখে পড়িয়া সমস্ত আরোহী সহ উটাইয়া যায়। ১৫০ জন আরোহীর মধ্যে মাত্র ৩১ জন আরোহী সঁতার কাটিয়া তীরে উঠে। সংবাদে ইহাও প্রকাশ যে, অবশিষ্ট আরোহীদিগের কোনও সন্ধান ২৪শে আগষ্ট পর্যন্ত অর্থাৎ দুইদিনের ৫ দিন পরেও মিলে নাই।

নোয়াখালী জেলার সন্ধ্যা, হাতিয়া, রামগতি প্রভৃতি বোপে ও বিভিন্ন চরে বাতায়ত কালে প্রায়ই নৌকাডুবি হইয়া থাকে। প্রতি বৎসরই বর্ষাকালে ঐ সব স্থান হইতে নৌকাডুবির সংবাদ পাওয়া যায়। প্রায় ২০ বৎসর পূর্বে বর্ষাকালে এই প্রকার দুর্ঘটনার বহু লোকের মৃত্যু ঘটিয়াছিল। শুদানীন্দন জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ইহার প্রতিকারককে ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডকে কতকগুলি ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে বলিয়াছিলেন। তখন হইতে খেয়া নৌকার ইনস্পেক্টর নিয়োগের ব্যবস্থা ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড প্রবর্তন করে এবং খেয়া নৌকার 'বরা' (লাইক বর) রাখার ব্যবস্থাও করা হয়। নৌকার সংখ্যা কমিয়া বাওয়ার খেয়া নৌকার অতিরিক্ত আরোহী ও মাল বোঝাই হইতেছে কি না তাহা দেখা দরকার। সম্ভ্রান্ত ব্রহ্মপুত্র নদে এক নৌকাডুবিতে বহু লোকের প্রাণহানি হইয়াছে এবং উহাতে অতিরিক্ত আরোহী বোঝাই করা হইয়াছিল বলিয়াও অভিযোগ উঠিয়াছে। খেয়া নৌকা পরিদর্শন ও নৌকার বরা রাখা বাধ্যতামূলক করা একান্ত আবশ্যিক।

বাংলায় কাপড়ের অভাব

এবার একই সঙ্গে পূজা ও ঈদ পড়িয়াছে। এই উপলক্ষে হিন্দু ও মুসলমান উভয়েই নববস্ত্র ক্রয় করিয়া থাকে। কিন্তু এবার বাংলার কাপড় সরবরাহের বন্দোবস্ত ভালরূপে না হওয়ার কাপড়ের বাজারে আড়ন লাগিয়াছে বলা চলে। মিলের কাপড়ে ছাপ দেওয়া আছে, তাঁতের কাপড়ে নাই, এই সুবোপে দোকানদারেরা মিলের কাপড় দোকানে না রাখিয়া ৪ টাকার তাঁতের কাপড় ২৪ টাকার বিক্রয় করিতেছে। মিলের কাপড়ের অভাবও ঐ সঙ্গে রহিয়াছে বলিয়া অবস্থা আরও খারাপ হইয়া উঠিতেছে। কয়েক দিন মাত্র পূর্বে টেন্সটাইল কমিশনার মিঃ ডেক্সটার কলিকাতার আসিয়াছিলেন এবং পূজা ও ঈদের পূর্বে বগেট কাপড় পাঠাইবার প্রতিক্রিয়া

বখারিতি দিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু বাজারের অবস্থা দেখিয়া বেশ দুঃখায় সে কাপড় এখনও আসে নাই। বাংলার উপর কাপড়ে বাংলার প্রয়োজন মিটে না, ভিন্ন প্রদেশ হইতে আনিতে হয়। পূজা এবং ঈদের তারিখ জামুয়ারী মাসে ক্যালেন্ডার তৈরির সময়েই জানা ছিল। এই সময়ে বাংলার কাপড়ের চাহিদা বগেট বাড়িবে ইহা তখনই অনুমান করা উচিত ছিল। তাহা না করিয়া পূজার মাত্র মাসখানেক পূর্বে এই গুরুতর ব্যাপারের প্রতি মন দেওয়া হইয়াছে, কাজ এখনও হয় নাই। বাংলার সাধারণ অবস্থাতেই গত দুই বৎসর, বাবৎ কাপড়ের বগেট অভাব রহিয়াছে। খেতার কাপড় পায় না, কিন্তু সরকারী বিবৃতি প্রকৃতিতে জানিতে পারে বাংলার প্রয়োজনীয় কাপড় পাঠানো হইয়াছে। এই রহস্য ভেদ হওয়া আবশ্যিক। পাইকার ও খুচরা বিক্রেতার মধ্যে বিবাদ রহিয়াছে ইহা সত্য, কিন্তু কাপড়ের অভাবের ইহাই একমাত্র কারণ নয়। কর্তৃপক্ষ বাংলার প্রয়োজন কি ভাবে হিসাব করিয়াছেন তাহা জানা দরকার। শুধু গরু মাগিয়া সরবরাহ দেখাইলেই চলে না। কারণ গরু মাগে জামার খান হইতে কলকাতা পর্যন্ত সবই পড়িতে পারে এবং গরুর হিসাব ঠিক থাকিলেও পরিবহণ ব্যয়ের অভাব ঘটতে পারে। তাহা ছাড়া কলিকাতার এবং মকমলের প্রয়োজনেও ভারতম্য আছে, উভয় স্থানের খেতার ক্রয়শক্তি বিভিন্ন বলিয়াই চাহিদার ভারতম্য খুব বেশী হইবে। কলিকাতার প্রয়োজনও দুই বৎসর পূর্বে বাহা ছিল বর্তমানে তদপেক্ষা অনেক অধিক। নানা কারণে কলিকাতার জনসংখ্যা বাড়িয়াছে। মকমলের ব্যবসায়ীদের অনেক কলিকাতার আসিয়া কাপড় কেনেন। এই সব দিক দিয়া কলিকাতা ও মকমলের প্রয়োজন বৎসরময় বিচার করা হইয়া থাকিলে বাংলার বস্ত্রের অভাব ঘটিত না। ভারতবর্ষে মোট বস্ত্র কাপড় তৈরি হইতেছে দেশের সাধারণ চাহিদার তুলনায় তাহা খুব কম নয়। বিলি-ব্যবহার ভার বাহাদের উপর অর্পিত হইয়াছে তাহাদের অকর্মণ্যতা ও অদক্ষতার জন্যই কাপড়ের অভাবে দেশবাসীর এই অকারণ লাঞ্ছনা। গত দুইবছরও কাপড়ের অভাব তীব্রভাবে অনুভূত হইয়াছে। বহু হুঃহু নারী বস্ত্রের অভাবে ঘরের বাহির হইতে না পারায় সাহায্য লাভে বঞ্চিত হইয়া ভিলে ভিলে মৃত্যু বরণ করিতে বাধ্য হইয়াছে। টেন্সটাইল কমিশনার মিঃ ডেক্সটার চোরাবাজারের ব্যবসায়ীদের কাপড়ের অভাবের জন্য দায়ী করিয়াছেন। কতকগুলি সমাজসেবী ব্যক্তির কারসাজি বস্ত্রের অভাবের একটা বড় কারণ সম্ভব নাই, কিন্তু উহাই একমাত্র কারণ নহে। বস্ত্রের চোরাবাজার বন্ধ করা অপেক্ষাকৃত সহজ। কলিকাতার অনেক দোকান নিয়ন্ত্রিত মূল্যে কাপড় বিক্রয় করে। পাইকারদের মারফৎ খুচরা দোকানীদের কাপড় সরবরাহ না করিয়া টেন্সটাইল বোর্ড কলিকাতার নিজেদের তত্ত্বাবধানে নিজ ওলামে মাল আমদানী করিয়া সেখান হইতে সরাসরি খুচরা দোকানে বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিতে পারিতেন। ঐ সঙ্গে অধিক মূল্য আদায় কেহ করিলে তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিবার উপযুক্ত সুবোপ জনসাধারণকে দেওয়াতে চোরাবাজার অনায়াসে বন্ধ হইতে পারে।

শীতবস্ত্রের অভাব

শরতের বাতাসে শীতের সন্সার শীতই শুরু হইবে। এ সময় গারে আবরণ প্রয়োজন এবং এই প্রয়োজন এবার অন্যান্য বস্ত্রের চেয়ে বেশী হইবে। কারণ হৃদিকে অনাহারে ও বঙ্গাহারে লোক এখনও দুর্বল এবং বাংলার মোট জনসংখ্যার প্রায় অর্ধেক ব্যাধি-গ্রস্ত। প্রায় এক বৎসর পূর্বে মেজর জেনারেল ট্রুট বলিয়াছিলেন তিনি যে গৃহেই গিয়াছেন সেখানেই দেখিয়াছেন হয় লোক ম্যালেরিয়ার তুগিতেছে নয় তো ম্যালেরিয়ার মরিয়াছে। এই অবস্থা এখনও বিদ্যমান, এবং শীতবস্ত্রের প্রয়োজন এই কারণে অত্যন্ত অধিক। গত দুই ইনফ্লুয়েন্সার বহু লোকের মৃত্যু হইলে তাহার কৈকিরতে ভারত-সচিব বলিয়াছিলেন গাজবস্ত্রের অভাবে লোক অধিক পীড়িত হইয়াছে, অনেকে মরিয়াছে। এবার বাংলার অবস্থা তদপেকা অনেক বেশী শোচনীয়।

মদের দোকান এবং পুলিশ কমিশনর

মাড়োয়ারী মিলিক সোসাইটি সেবাকার্যের জন্য বাঙালীর স্বত্বাবলি অর্জন করিয়াছেন। সম্মতি তাঁহাদের একটি গুরুতর অভিযোগ দৈনন্দিক বহুমতীতে ১৬ই ভাদ্র তারিখে প্রকাশিত হইয়াছে। উহা এই :

“এই সোসাইটি যে ভবনে অবস্থিত ঠিক তাহার পরবর্তী বাড়ীতে একটি মদের দোকান থাকায় সোসাইটির দাতব্য চিকিৎসালয়ের কাজ বহুলভাবে ব্যাহত হইতেছে। এই স্থানে অসম্ভব গণ্ডগোল ও হৈ-চৈ হয়, কলে কাজের ব্যাঘাত ঘটে। দৈনিক সর্বশ্রেণীর প্রায় এক হাজার নরনারী এবং শিশু এই চিকিৎসালয়ে চিকিৎসিত হইতে আসে। জরুরী অস্ত্রোপচারের সময় সার্জনরা মাতালদিগের উচ্চ খলজনক চীৎকারে খুবই অসুবিধা ভোগ করেন। যে-কোন সময় ইহাতে বিপদ ঘটিতে পারে।

এই ব্যাপার আমরা পুলিশ কমিশনরকে পুনঃ পুনঃ জানাই-রাছি। উত্তরে তিনি জানাইয়াছেন যে, সোসাইটি প্রতিষ্ঠার পূর্বেও এই স্থানে মদের দোকান ছিল। সুতরাং এখন উহা স্থানান্তরিত করার কারণ কি থাকিতে পারে, তিনি তাহা বুঝিতেছেন না। অতএব আমাদেরকে কি বুঝিতে হইবে যে, একটি কল্যাণকর কাজের জন্য পুরাতন পাণ ও অস্ত্রের উচ্ছেদ হইতে পারে না ?”

মদের উপর এ দেশের গবর্নেন্টের টান নূতন নয়, ভারতে ইংরেজ শাসনের শুরু হইতেই এই পাণ এ দেশে ব্যাপক ভাবে প্রবেশ লাভ করিয়াছে। নেতৃবৃন্দ ও জনসাধারণ কাহারও প্রতিবাদে কোন বল হয় নাই। কংগ্রেস আমলে মাত্রাজে কয়েকটি জেলার মদ বন্ধ হইয়াছিল, প্রাদেশিক গবর্নেন্ট খাস ইন্ডাস্ট্রির হাতে আনিবার সঙ্গে সঙ্গে সেখানে পুনরায় মদের দোকান খুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। গত দুই দিকে এ দেশে যে সময় কাহারও অভাবে আবহাওয়া ও উৎসব আনা যায় নাই, সেই সময়ে মদ আনিতে বাধ্য হয় নাই। কলিকাতার খেতাব পুলিশ কমিশনর মদের দোকান বন্ধ করিতে আসক্তি করিয়া ব্রিটিশ শাসন নীতির পারস্পর্য অঙ্গরূপে বাখিয়াছেন।

কলিকাতায় মৎস্তের অভাব

কলিকাতা রেল এশিয়াটিক সোসাইটি ডকসে বাংলা-সরকারের

ডিরেক্টর অফ কমার্শিয়াল ডাঃ সুনন্দলাল হোরা এক বক্তৃতায় কলিকাতার ও মধ্যবর্তী বাজারে মৎস্তের মহাব্যতির কারণ প্রদর্শন করেন। ডাঃ হোরা বলেন :

“কলিকাতার বাজারে মাছের আমদানী হ্রাস এক চিরন্তন সমস্যা হইয়া পড়াইয়াছে। এখন সাময়িক বিভাগের দাবী মিটাইতে মৎস্তসঙ্কট আরও তীব্র হইয়া উঠিয়াছে। সাময়িক বিভাগের দাবীর পরিমাণও সামান্য নহে, তাহার পর বরকের অভাব, কলিকাতার লোকসংখ্যা অত্যধিক বৃদ্ধি, সুনন্দলাল এবং সমুদ্রতীরবর্তী অঞ্চলে মাছ ধরা নিরস্ত্রণ, জেলদিগের নিরস্ত্রণ, খাদ্যপ্রব্যাদি সংগ্রহে তাহাদিগের অসুবিধা, বৃহত্তর কলিকাতা অঞ্চলে শ্রমিক শ্রেণীর ক্রয়শক্তি বৃদ্ধি বাজারে মৎস্তের উচ্চমূল্যের কারণ বলা বাইতে পারে। তাহাদিগের নির্দিষ্ট আর তাহাদিগের অবস্থা কাহিল সত্য, কিন্তু ব্যবসায়ী কন্ট্রোল ও শ্রমিকরা জিনিষের মূল্যের প্রতি বর্তমানে ড্রাকপেও করিতেছেন না।

“কলিকাতার বাজারে স্থানীয় অঞ্চল হইতে আমরা মোট প্রয়োজনের শতকরা ১০ ভাগ সরবরাহ পাইয়া থাকি, অবশিষ্ট ৯০ ভাগের জন্যই বাহিরের উপর আমাদের নির্ভর করিতে হয়। কলিকাতা হইতে মাত্র ৪০ মাইল দূরবর্তী হাসনাবাদ গেলেনই দেখিতে পাইবেন, এই স্থানে চারিদিক হইতে বহু মাছ সংগ্রহীত হয় তাহার এক-তৃতীয়াংশই বরকের অভাবে নষ্ট হইয়া যায় এবং নদীতে কেলিয়া দিতে হয়। হাসনাবাদ মাছের একটি বড় সরবরাহ কেন্দ্র। উড়িষ্যা, বিহার, যুক্তপ্রদেশ এবং আসাম হইতেও বাংলার প্রচুর মাছ আসিয়া থাকে; কিন্তু কোন কোন প্রাদেশিক সরকার মৎস্ত চালান নিরস্ত্রণ করার এই সকল অঞ্চল হইতেও কলিকাতার বাজারে অতি সামান্য পরিমাণ মাছই আসিতেছে।”

সাময়িক বিভাগের কন্ট্রোলপন কতৃক বেপরোয়াভাবে মাছ তরকারী ক্রয় এই সব দ্রব্যের দর অত্যধিক বৃদ্ধির প্রধান কারণ এ অভিযোগ বহু পূর্বেই উঠিয়াছিল। কতৃক সব সময়েই উহা অস্বীকার করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, সাময়িক বিভাগের প্রয়োজন আলাদাভাবে মিটানো হইতেছে প্রকাশ্য বাজারে ক্রয়ের সহিত তাহার বিশেষ কোন সম্পর্ক নাই ইহা তাহারা দেখাইতে চাহিয়াছেন। ডাঃ হোরা সরকার-বিরোধী দলের লোক নহেন, মৎস্ত-বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সর্বোচ্চ কর্মচারী। তিনিও সাধারণের এই অভিযোগের সত্যতা প্রকাশ্যে স্বীকার করিয়াছেন। বরক সরবরাহ করিয়াও গবর্নেন্ট এ বিষয়ে বতটা সাহায্য করিতে পারিতেন তাহাও তাহারা করেন নাই।

রেশন দ্রব্যের নমুনা সংগ্রহে বাধা

বাংলা-সরকার কলিকাতা কর্পোরেশনের স্বাধ্য বিভাগের কর্মচারীগণকে রেশন দোকানে বিক্রীত খাদ্যদ্রব্যের নমুনা না দিবার জন্য দোকানগুলিকে নির্দেশ দিয়াছেন। বেঙ্গল রেশনিং অর্ডারের ৬ ও ৭ ধারা অঙ্গুসারে গৃহস্থের আহারের প্রয়োজন ব্যতীত রেশনের দোকান হইতে মাল সরবরাহ নিষিদ্ধ করা হইয়াছে। কর্পোরেশনের স্বাধ্য বিভাগের কর্মচারীগণকে নমুনা সংগ্রহের সুযোগ দেওয়ার জন্য উক্ত দুইটি ধারা হইতে তাহাদিগকে অব্যাহতি দিতে বাংলা সরকারকে অস্বস্তি করা হইয়াছিল কিন্তু এই অতি সঙ্কট অঙ্গুসারে রক্ষিত হয় নাই। কলিকাতা মিউনিসিপাল

আইনের বিধান অনুসারে মাছবের আহারের অযোগ্য কোন খাদ্যদ্রব্য বাজারে বিক্রীত না হয়, তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখা কর্পোরেশনের কর্তব্য। উক্ত আইনের ৪০৬ ধারানুসারে কেহ কোন ভোজ্য দ্রব্য কর্পোরেশনের এলাকার মধ্যে বিক্রয় অথবা মজুত করিতে পারে না এবং উহার ৪১৯ ধারানুসারে হেলথ অফিসার পরীক্ষার জন্য খাদ্যদ্রব্য বিক্রয় করিতে দোকানদারকে বাধ্য করিতে পারেন। কিন্তু রেশন অর্ডার অনুসারে কেহ রেশন কার্ড ব্যতীত কোন খাদ্যদ্রব্যের নমুনা পাইতে পারেন না। ইহা লইয়া বাংলাদেশ সরকারের সহিত কলিকাতা কর্পোরেশনের বিরোধ চলিতেছে এবং মুসলিম লীগ ও খেতাজ লল কর্পোরেশনের এই প্রায়সন্ধ্যত দাবীর বিরোধিতা করিতেছেন।

রেশন দ্রব্যের নমুনা দিতে সরকারের আপত্তির একমাত্র কারণ লোকে এই বলিয়া মনে করে যে বিক্রীত খাদ্যদ্রব্য যে অতিশয় নিকৃষ্ট এবং বহু ক্ষেত্রে মাছবের আহারের অযোগ্য গবমেণ্ট ইহা জানেন এবং ঐ সব দ্রব্যই তাঁহারা জোর করিয়া রেশন অর্ডারের বলে বিক্রয় করিতে চাছেন। এই কারণেই খাদ্যদ্রব্যের নিকৃষ্টতা লইয়া কোন প্রকাজ্ঞা আলোচনা বা আন্দোলন তাঁহারা হইতে দিতে চাছেন না। বিক্রীত খাদ্যদ্রব্য ভাল হইলে অনায়াসেই এই অসুবিধা দোষা বাইতে পারিত। কর্পোরেশনের সভায় এ বিষয়ে বাংলার গবর্ণরকে সচেতন করিবার কথা উঠিয়াছিল, কিন্তু জবাবে মেয়র বলেন উহাতে কোন লাভ নাই। লাভ যে নাই তাহা ভাল-রূপেই বুঝা বাইতেছে। যে গবর্ণর চৌধুরী প্রভৃতি সাহেব-পাড়ার সম্মুখে আবর্জনা দেখিয়া তাহা অপসারণের জন্য প্রচণ্ড ক্রোধে স্বয়ং ঘোরাঘুরি করিয়াছিলেন, তিনি সমগ্র শহরের অধিবাসীদের স্বাস্থ্যহানির সম্ভাবনা জানিয়াও রেশন দ্রব্য ভাল করিবার জন্য চেষ্টা করেন নাই। যে মেয়র আবর্জনা অপসারণ ব্যাপারে গবর্ণরের সঙ্গে শহর পরিদর্শনে দিনের পর দিন বাহির হইয়াছিলেন তিনিই আপত্তা করেন যে এই ব্যাপারে গবর্ণরের পূর্ণ সহযোগিতা পাওয়া যাইবে না। সাহেবপাড়ার দোকানগুলিতে বিক্রীত দ্রব্য ভাল থাকিলেই বোধ হয় যথেষ্ট হইবে। কলিকাতা রেশনিঙে যে ভাবে মাছবকে চতুর্গুণ মূল্যে অথবা প্রহণে বাধ্য করা হইয়াছে, পৃথিবীর কোন দেশে, এমন কি নাৎসী-অধ্যুষিত দেশেও তাহার তুলনা আছে কি না সন্দেহ।

হাজার হাজার মণ খাদ্য নষ্ট

বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু মহাসভার সম্পাদক শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন চৌধুরী এক বিবৃতিতে জানাইয়াছেন :

“প্রায় দুই শতখানি লরীর সাহায্যে হাজার হাজার বস্তা পচা ও আধ পচা চাউল, আটা, ময়দা, ছোলা, বাজরা, স্নজি প্রভৃতি খাদ্য-সামগ্রী লইয়া গিয়া হাওড়া স্টেশন হইতে ৫ মাইল দূরে হাওড়া বেল-গাছিয়া অঞ্চলে কোন একটি স্থানান্তরে স্থানে গাদা করিয়া ফেলিয়া দেওয়া হইতেছে, এই মর্মে একটি সংবাদ পাইয়া গত ২রা সেপ্টেম্বর অপরাহ্ন চারি ঘটিকার সময় আমার দুই জন বন্ধুর সহিত গিয়া দেখি যে, এই সংবাদটি সম্পূর্ণ সত্য। এই অঞ্চলে অনেকটা স্থান লইয়া বস্তা বস্তা পচা খাদ্যসামগ্রী ভূপীকৃত করিয়া রাখার সেখান হইতে নরককুণ্ডের মত দুর্গন্ধ বাহির হইতেছে। এই খাদ্যসামগ্রীর পরিমাণ করেক হাজার মণ হইবে। যেখানে এইগুলি ভূপীকৃত করিয়া ফেলিয়া দেওয়া হইতেছে, তাহা যেসার্স আর, এন, চ্যাটার্জি এণ্ড সন্সের কারখানার পাশে এবং হাওড়া ২নং সাব-এরিয়া রেশনের দোকানের সন্নিকটে। অসুস্থকান করিয়া জানিতে পারি-

লাম যে, এই সমস্ত খাদ্যসামগ্রী শিবপুর বোটানিক্যাল গার্ডেনে অবস্থিত গুদাম হইতেই আনিয়া ফেলা হইতেছে।”

গত দুর্ভিক্ষেও হাজার হাজার মণ চাউল মজুত থাকা সত্ত্বেও তাহা বখা সময়ের বাহির করা হয় নাই এরূপ অভিযোগও প্রকাশ্যে হইয়াছে। চাউল ও আটা মজুত রাখিবার বন্দোবস্তের দোষে হাজার হাজার মণ ইহার পূর্বেও নষ্ট হইয়াছে। সিভিল সার্গাই বিভাগ জিনিসের অবস্থা সত্বে প্রায় মাত্র না করিয়া সরকারী গুদাম হইতে খাদ্যদ্রব্য বিক্রয়ের জন্য করেক বার প্রকাজ্ঞা টেণ্ডারও আহ্বান করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন চৌধুরীর অভিযোগ কর্তৃপক্ষ অস্বীকার করেন নাই, তাঁহারা শুধু উত্তর গুরুত্ব লাভ করিবার চেষ্টা মাত্র করিয়াছেন। গত বৎসর আউস ধান উঠিবার পর প্রায় লক্ষ মণ ধান খুলনা লাইনে রেলওয়ে প্রাটকর্মে পড়িয়া নষ্ট হইয়াছিল। মালগাড়ীর বন্দোবস্ত করিবার পূর্বেই ধান আনিয়া উদ্ধুক্ত প্রাটকর্মে বোকাই করাতে এই ব্যাপার ঘটে। দুর্ভিক্ষের মধ্যে বা অব্যবহিত পরে এইরূপে খাদ্যদ্রব্যের অপচয় পরাবীণ দেশে ছাড়া আর কোথাও ঘটয়াছে বলিয়া আমরা জানি না। সোভিয়েট রাশিয়ার ইতিহাসে দেখা গিয়াছে জনসাধারণের জন্য খাদ্য অপচয়ের অভিযোগে গবমেণ্ট সংশ্লিষ্ট সরকারী কর্মচারীদের গুলি করিয়া প্রাণদণ্ড দিয়াছেন। এ দেশে ইহাদের পদোন্নতি হইলেও আমরা বিম্বিত হইব না।

বিভিন্ন জেলায় খাদ্যদ্রব্য সরবরাহে বিশৃঙ্খলা

১৯৪৪ সালে বাংলার খাদ্যদ্রব্যের অবস্থা সত্বে লাগোয়ের ট্রিবিউন পত্রে শ্রীযুক্ত চুনীলাল রায়ের এক বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত চুনীলাল রায় বিহার উড়িয়া আবগারী বিভাগের অবসরপ্রাপ্ত ডেপুটি কমিশনার এবং ভারতসভা কর্তৃক কেমিন কমিশনে সাক্ষ্যদানের জন্য যে চারি জন নির্বাচিত হইয়াছিলেন তাঁহাদের অন্যতম। ট্রিবিউনে প্রকাশিত বিবৃতিতে ইনি মফস্বলের মাল সরবরাহের বিশৃঙ্খলা এবং তাহার কুফলের বর্ণনা দিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন :

“মাল সরবরাহের বন্দোবস্ত বড়ই বিশৃঙ্খল হইয়া পড়িয়াছে। যে-সামরিক লোকেরা ইহার কারণ জানেন না। অনেক স্থানে যথেষ্ট পরিমাণে চাউল প্রেরণ করা হইতেছে না অথচ অনেক স্থলে নিরস্ত্রিত মূল্যে চাউল ১৬ টাকা মণ দরে বিক্রি তদপেক্ষা অল্প মূল্যে বিক্রীত হইতেছে। আবার করেকটি স্থানে গত বৎসর যে মূল্য ছিল প্রায় সেই মূল্যে চাউলের দর উঠিতেছে। দুঃখের বিষয়, কর্তৃপক্ষগণের মধ্যে অবস্থার গুরুত্ব গোপনের চেষ্টা দেখা বাইতেছে। জুন মাসে পরিবহনের বিতর্কে খাদ্যসচিব চট্টগ্রামের সরবরাহের কথা উল্লেখ করিতে গিয়া কাছাকাছি ত্রিপুরা ও নোয়াখালি জেলায় ১৩ কিম্বা ১৪ টাকা মণ হিসাবে চাউল বিক্রয়ের সংবাদের উপর জোর দিয়াছিলেন। (পরিবহন করেকজন সদস্য তাহার প্রতিবাদ করেন।) ১০ই জুলাই গবর্ণর তাঁহার রেডিও বক্তৃতায় সাক্ষ্যের কথা বলিয়াছেন। এই সাক্ষ্যের তুলনায় “কতকগুলি ক্ষুদ্র স্থান রহিয়াছে—সেখানে অসুবিধার কারণ আছে, বিশেষতঃ সরবরাহের অসুবিধা—ইহা স্বীকৃত হইয়াছে। তিনি যে স্বত্ব্য করিয়াছেন তাহাতে এই সাঙ্খ্যনার বাধী আছে যে, ১৯৪৪ খ্রীষ্টাব্দে আমরা সক্ষম, সংগ্রহ ও সরবরাহ প্রাণী সত্বে অভিজ্ঞতা সক্ষম করিয়াছি। তাহা ১৯৪৩ খ্রীষ্টাব্দের ও তৎপরবর্তী বৎসরের ভিত্তিধরূপ হউক। কারণ, বাংলার খাদ্য বিষয়ে ১৯৪৪ খ্রীষ্টাব্দে আবাদিগণের বিপদ কাটিয়া যাইবে না।”

১৯শে জুলাই কাউন্সিলে সচিবের স্বীকারোক্তিতে জানা যায় যে, চট্টগ্রামে ৩০ টাকা হইতে ৩২ টাকা মণ-বরে চাউল বিক্রীত হইতেছিল। এই দর অস্বাভাবিক দরের বিত্ত। সচিবের স্বীকারোক্তির সঙ্গে সঙ্গেই (সম্ভবতঃ পরে) এক সাবকুলার পত্র দেওয়া হয়। তাহাতে জেলা ম্যাজিস্ট্রেটদিগকে বলা হইয়াছিল যে, গেজেটে প্রকাশের অল্প তাহাদিগের প্রেরিত চাউলের মূল্যের সংবাদে সরকার বিব্রত হইয়া পড়িয়াছেন। অতএব তাঁহারা পরবর্তী রিপোর্টগুলিতে স্বার্থ উক্ত মূল্য না দেখাইয়া নিয়মিত মূল্যের সহিত নিয়মিত মূল্যে চাউল পাওয়া বাইতে পারে না এই মন্তব্য যুক্ত করিয়া দেখাইবেন।”

বাংলা-সরকার খাদ্য সমস্যা সম্বন্ধে প্রথমাবধি যে ভাবে সভ্য গোপন করিয়া আসিতেছিলেন এখনও তাহা সম্পূর্ণরূপে বজায় আছে। এইরূপে সভ্য গোপনের দ্বারা সরকার ক্রমাগত জনসাধারণের আস্থা হারািতেছেন এই সাধারণ সত্যটুকুও আজ তাঁহারা বুঝিতে অক্ষম। বিপদের কথা অকপটে জনসাধারণকে জানাইয়া দিয়া তাহাদের অকৃত সহযোগিতা প্রার্থনা করিলে তাহা লাভ করা সহজ হয়, বিপদও অপেক্ষাকৃত সহজেই কাটাইয়া উঠা যায়।

বহরমপুরের পচা আটা

বহরমপুরের ১৩ হাজার মণ পচা আটার বিবরণ ভাঙ্গের প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছে। এলা ভাঙ্গ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় এই ঘটনা সম্বন্ধে পূর্ব বিবৃতি দানের প্রতিশ্রুতি থাকা সহ নাকিমুদীন দিয়াছিলেন।

“বহরমপুর মিউনিসিপ্যালিটি অধ্যক্ষের বলিয়া বিবেচিত ১৩ হাজার মণ আটা আটক করার কলে ঐ আদেশ জারি করা হইয়াছে এবং ঐ আটা আহ্বারের অযোগ্য দেখা গিয়াছিল। ঐ আটক করা আটা সরকারের সম্পত্তি এবং সরকার উহা পণ্ডাধীনরূপে বিক্রয় করিতে চাহেন। কিন্তু মিউনিসিপ্যালিটি তাহাতেও আপত্তি করিয়া বলেন, ঐ আটা পণ্ডর পক্ষেও অখাদ্য, উহা নষ্ট না করিলে চোরাবাজার ঘুরিয়া লোকের আহ্বাণে ব্যবহৃত হইবে।”

১ই আগষ্ট এই সংবাদ প্রকাশিত হয়, ১৭ই পর্যন্ত বাংলা-সরকার তাহার প্রতিবাদ করেন নাই। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় ইহা লইয়া মূলত্ববী প্রস্তাব উঠিলে প্রধান মন্ত্রী বিস্তৃত বিবরণ জানাইবার প্রতিশ্রুতি দেন। নিখরিত তারিখে সর নাকিমুদীন প্রতিশ্রুতি বিবৃতি দেন নাই, পর দিন তাহার পরিবর্তে মিঃ সুরাবর্দী বলেন :

তিনি অল্পসময় জানিয়াছেন, ১৩ হাজার মণ আটা সাড়ে ছয় হাজার বস্তার প্রেরিত হইয়াছিল—সরকারের ও বে-সামরিক সরবরাহ বিভাগের অজ্ঞাতে কেহ ৭টি নমুনা সংগ্রহ করেন এবং তাহার পরীক্ষাকালে ঐ ১৩ হাজার মণ আটা আটক করিবার চেষ্টা করেন। ম্যাজিস্ট্রেট আদেশ করেন—খুচরা দোকানে অধ্যক্ষের আটা থাকিলে মিউনিসিপ্যালিটি তাহা লইতে ও নষ্ট করিতে পারেন বটে, কিন্তু তাঁহার ইচ্ছামুতাবে সরকারের সব মজুদ আটা নষ্ট করিতে পারেন না।

মিঃ সুরাবর্দী সন্দেহগণকে জানাইয়া দেন যে সুবিদ্যাবাদের ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট হইতে তিনি যে টেলিগ্রাম পাাইয়াছেন তাহার বলে তিনি ম্যাজিস্ট্রেটের আদেশ সম্বর্নন করেন। ম্যাজিস্ট্রেটের মূল আদেশ সভ্য পাঠ করা হয় নাই। সভায় সে কথা জিজ্ঞাসা করা হইলেও তাহার উত্তর পাওয়া যায় নাই। মূল আদেশ পঠিত

হইলে ম্যাজিস্ট্রেটের ভুল সম্বর্নন করা চলিত না, এই অভিযোগেরও কোন উত্তর পাওয়া যায় নাই। ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি সরকার পক্ষের বক্তব্য যথেষ্ট বলিয়া মনে করেন এবং মূলত্ববী প্রস্তাব তুলিয়া বিবরণটির আলোচনা হইতে দিতে অস্বীকার করেন।

বাংলায় কুইনাইন সরবরাহ

বড়ল্যাটের শাসন-পরিবাদের সর যোগেন্দ্র সিং বলিয়াছেন যে, বাংলা-সরকারকে ডাক্তার ও ঔষধাদি সরবরাহ সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সরকার বখাসাধ্য সাহায্য করিয়াছেন। তাঁহারা বাংলায় ৬৫ হাজার পাউণ্ড কুইনাইন, ৩৫ হাজার পাউণ্ড সিনকোনা ও কুইনাইনের অঙ্কুর ৬ কোটি বড়ি প্রেরণ করিয়াছেন। তিনি আরও বলেন যে, বহুসংখ্যক লোকের প্রয়োজন মিটাইবার পক্ষে এই পরিমাণ যথেষ্ট।

কেন্দ্রীয় সরকার বাংলা-সরকারকে কুইনাইন দিয়াছেন কিন্তু উহা ভাষ্য মূল্যে জনসাধারণের হস্তগত হইতেছে কি না তৎপ্রতিও তাঁহাদের তৃষ্ণা দেওয়া আবশ্যক। সাধারণ লোকের পক্ষে কুইনাইন প্রাপ্তিতে যথেষ্ট অসুবিধা আছে। কলিকাতার ডাক্তারের প্রেসক্রিপশন দেখাইলে তবে নিয়মিত মূল্যে স্বার্থ সাত আনার নয় বড়ি কুইনাইন পাওয়া যায়। ডাক্তার ডাকিয়া প্রেসক্রিপশন লেখাইতে হইলে অন্ততঃ ৪৮ দরকার। অর্থাৎ ৯ বড়ি কুইনাইনের দাম প্রকৃতপক্ষে পাড়ে ৪৮/০। সরকার ইহা সত্য ও সহজ মনে করিলেও মধ্যবিত্ত গৃহস্থের পক্ষে পর্যন্ত এই বন্দোবস্ত দুর্মূল্য ও দুঃসাধ্য। বিনা পরসার প্রেসক্রিপশন লিখিয়া দেওয়ার যত পরিচিত ডাক্তার সকলের থাকে না। তদুপরি প্রেসক্রিপশনটি একটি নির্দিষ্ট বাঁধা গুণ অঙ্গুসারে হওয়া দরকার, উহার এক তিল ব্যতিক্রম হইলে প্রেসক্রিপশন ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দেওয়া হয়। কলে সময় নষ্ট ও হররানি উপরিপাওনারূপ জোটে। মকরলে ডাক্তার ডাকিবার সামর্থ্য বর্তমানে করজনের আছে তাহা বিবেচ্য। যে-দেশে ডাক্তারের প্রেসক্রিপশন ছাড়াই পোষ্টাণ্ডিসে কুইনাইন কিনিয়া লোকে ম্যালেরিয়ার সঙ্গে লড়িত সে দেশে উহা দেওয়ার এত বিপুল ও ব্যয়সাধ্য আয়োজনকে কুইনাইন সরবরাহ বলা কঠিন।

পরলোকে মণীন্দ্রনাথ মিত্র

বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু মহাসভার সাধারণ সম্পাদক শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ মিত্র ২৪শে ভাদ্র শনিবার পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬২ বৎসর হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত মিত্র নিখিল-ভারত হিন্দু মহাসভার ওয়াকিং কমিটিরও সদস্য ছিলেন। তিনি কলিকাতা হাইকোর্টের সলিসিটর ছিলেন। নিজ জেলা বশোহরের এবং কলিকাতার বহু জনসেবা প্রতিষ্ঠানের সহিত তাঁহার বনিষ্ঠ যোগ ছিল। কলিকাতার রেকিউজ নামক অনাথ নিবাসের তিনি যুগ্মসম্পাদক ছিলেন। ইহার মৃত্যুতে সংগঠনশক্তি সম্পন্ন একজন অকৃত্রিম বদেহ ও সমাজ-সেবকের তিরোধান ঘটিল। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গের সহিত আত্মিক সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছি।

পূজার ছুটি

শারদীয়া পূজা উপলক্ষে প্রবাসী কাৰ্যালয়ের ১ই জ্যৈষ্ঠ ২৩শে সেপ্টেম্বর) হইতে ২০শে আশ্বিন (৫ই অক্টোবর) পর্যন্ত বন্ধ থাকিবে। এই সময়ে প্রাপ্ত চিঠিপত্র, টাকাকড়ি প্রভৃতি স্বয়ং করিয়া কাৰ্যালয়ের ঘুরিবার পর করা হইবে।

বর্তমান মহাযুদ্ধের প্রগতি

আঁকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়

ইয়োরোপের মহাযুদ্ধের তৃতীয় পর্বের চরম পরিণতির জন্ত সম্মিলিত জাতির রণ-পরিচালকগণ প্রবল চেষ্টা করিতেছেন। বর্তমানে জার্মানির অবস্থা অবশ্যক দুর্গের, এবং এখন পশ্চিমে মিত্রপক্ষ জার্মান সীমান্তের জিগক্রিড এবং ম্যাঞ্জিনো দুর্গমালায় শক্তিকেন্দ্রগুলির দিকে অগ্রসর হইয়া ক্রমে তাহা ভেদ করিবার চেষ্টা করিতেছে। অল্পদিন পূর্বে যে-সকল সংবাদ মিত্রপক্ষের সংবাদপ্রেমকদিগের নিকট হইতে আসে তাহাতে বুঝা গিয়াছিল যে কয়েক স্থলে মিত্র-পক্ষের সেনাদল জার্মানির পশ্চিম-দুর্গ-প্রাকার ও রক্ষাবাহ ভেদ করিয়া জার্মানির ভিতরে কিছুদূর প্রবেশ করিয়াছে। পরের পক্ষে দেখা যাইতেছে যে, এখন তাহারা মূল দুর্গ-মালায় অভিযুগে অগ্রসর হইতেছে। যে অঞ্চলে তাহারা অগ্রসর হইয়াছে তাহা বেলজিয়মের অন্তর্গত এবং এখানে জিগক্রিড দুর্গমালা অত্যন্ত চওড়া; খাল, নদী ও দুর্গ পরিপূর্ণ রক্ষাবাহ বিশেষ। কিন্তু এই অঞ্চলে ফ্রান্সের বিখ্যাত ম্যাঞ্জিনো লাইন ছিল না, সুতরাং এই একমাত্র স্থলে জার্মানির প্রসিদ্ধ পশ্চিম দুর্গ-প্রাকারে এক স্তর দুর্গ বা রক্ষাকেন্দ্র আছে। লুসেম্বর্গ হইতে সুইস সীমান্ত পর্যন্ত জিগক্রিড দুর্গমালায় অব্যবহিত পশ্চিমে ম্যাঞ্জিনো দুর্গমালা থাকায় সেখানকার রক্ষাবাহে দুই স্তর দুর্গ আছে। সুতরাং সেখানে মিত্রপক্ষকে প্রথমে ম্যাঞ্জিনো লাইন পার হইয়া তাহার পর জিগক্রিড লাইন আক্রমণ করিতে হইবে। এখনও এই সকল অঞ্চলে কোন বিশেষ আক্রমণ আরম্ভের সংবাদ পাওয়া যায় নাই।

জার্মানির জিগক্রিড লাইন বা “পশ্চিম প্রাকার” সম্বন্ধে কোনও বিশেষ বিবরণ সাধারণের সম্মুখে প্রকাশিত হয় নাই। ১৯৩৯ সালে হিটলারের বক্তৃতায় ইহাকে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ এবং দৃঢ়তম দুর্গমালা বলিয়া বর্ণনা করা হয়। সেই বক্তৃতায় আরও বলা হয় যে, জার্মান জাতি আশুত থাকিতে পারে যে জগতের কোনও শক্তি এই দুর্গপ্রান্ত ভেদ করিতে সমর্থ হইবে না। এই বক্তৃতার পর উহার নির্দ্বাভা ভাঙার টি আরও কয়েক বৎসর ধরিয়া উহা দৃঢ়তর করিবার চেষ্টায় ব্যস্ত ছিলেন। এতদিনে এই দুর্গমালায় প্রকৃত মূল্য কি তাহার পরীক্ষার সময় ঘনাইয়া আসিয়াছে।

জিগক্রিড লাইন প্রায় ৪০০ মাইল দীর্ঘ। ইহা উত্তর-পশ্চিম জার্মানি হইতে সুইস সীমান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত এবং ইহার প্রসার স্থলে স্থলে ৩০ মাইলের অধিক। ইহাতে তিন সারি—হানে হানে চার সারি—দুর্গ বা শক্তিকেন্দ্র আছে যাহার অধিকাংশই ভূগর্ভে লুকানো। এইরূপ ১১০০০ দুর্গ ও শক্তিকেন্দ্র পর্যাপ্তের সহিত হুডল বা লুকানো পথে সংযুক্ত করিয়া এই প্রসিদ্ধ দুর্গমালা রচনা করা হয়। যেখানে প্রাকৃতিক বাধা—বনা নদনদী বা গিরিমালা—আছে সেখানে এই দুর্গমালায় সে সকলকে রক্ষাবাহের অন্তর্গত

করা হইয়াছে। তবে ফ্রান্স ও ওলন্দাজ দেশে এরূপ ব্যবস্থা বিশেষ কি ভাবে আছে তাহা সাধারণের অজ্ঞাত। ম্যাঞ্জিনো লাইন সমস্তটাই ভূগর্ভস্থ কেন্দ্র ও হুডলপথ দ্বারা রচিত তবে এই দুর্গমালায় প্রসার বিশেষ কিছু নহে এবং বেলজিয়াম সীমান্তে ইহার অস্তিত্বই নাই।

হিটলারের “ইয়োরোপ দুর্গ” ক্রমেই সমুচিত হইয়া পশ্চিমে জার্মানীর মূল দুর্গমালায়, দক্ষিণে ইটালির উত্তরের মালভূমি ও পার্বত্য অঞ্চলে, পূর্বে বাল্টিক সাগরতীরস্থ দেশগুলির অংশবিশেষে ও পোলাণ্ডের ভিষ্টুলা নদের কূলে এবং দক্ষিণ-পূর্বে কার্পেথিয়ান পর্বতশ্রেণীতে গিয়া ঠেকিয়াছে। এই বর্তমান পরিস্থিতিতে ইহা বলা চলে যে জার্মানি প্রায় সকল দিকেই তাহার মূল রক্ষাবেটনীর প্রথম দুর্গমালায় সরিয়া আসিয়াছে। এই সকল স্থলেই এখন আক্রান্ত অপেক্ষা আক্রমণকারীর কার্যক্রম দ্রুততর। তবে সম্মিলিত জাতিবর্গের আকাশশক্তি এখন জার্মানি অপেক্ষা বহুগুণ ক্ষমতামুক্ত।

জার্মানি এখন সম্পূর্ণ ভাবে রক্ষাকার্য্যে ব্যস্ত এবং কোনও যুদ্ধপ্রান্তেই সে উন্মুক্ত রণাঙ্গনে শক্তি পরীক্ষার অগ্রসর হইতেছে না। ফ্রান্সের যুদ্ধের প্রথম অঙ্কে—এবং মার্কিন সেনা সমুদ্রতীরস্থ বাহুচ্ছেদ করার পর অল্পকালের জন্ত দ্বিতীয় অঙ্কেও—জার্মান সেনা যে ভাবে অগ্রসর হইয়া প্রচণ্ড যুদ্ধমান করিয়াছিল তাহাতে সাধারণের ধারণা হইয়াছিল যে ফ্রান্সের রণাঙ্গনে আরও বোরতর যুদ্ধ হইবে এবং মিত্রপক্ষকে বিবম শক্তি পরীক্ষার ভিতর দিয়া অগ্রসর হইতে হইবে। কিন্তু হঠাৎ সে সকল অবস্থার পরিবর্তন ঘটিল এবং জার্মান রক্ষী সেনা সরাসরি ভাবে হাটয়া জিগক্রিড লাইনের দিকে চলিল। এরূপভাবে সমুদ্র সমরে পক্ষাংশদ হওয়ার কারণ কি? জার্মানির পতন কি এই রূপেই হইবে? এই সকল প্রশ্নের উত্তর দেওয়া অসম্ভব কেননা ইয়োরোপের যুদ্ধ এখন মিত্রপক্ষের আক্রমণের হিসাবে চরমে উঠিবার অব্যবহিত পূর্বের অবস্থায় রহিয়াছে এবং আর সামান্য চার-পাঁচ সপ্তাহের মধ্যে স্থলে ও আকাশে দারুণ অগ্নি প্রাবনের মধ্য দিয়া জার্মানির শক্তি পরীক্ষার প্রচণ্ডতম পরী চলিবে। জার্মানির এখন “শিয়রে সংকীর্ণি” এবং বোধ হয় সেইজন্যই জার্মান সেনা এখন চতুর্দিকে দুর্গাভয় লইয়া ঝড় কাটাইবার চেষ্টা করিতেছে। এবং অস্ত্র দিকে রূপ ও মিত্রপক্ষ এখন দুর্গমালা ছেদনের ব্যবস্থায় ব্যস্ত, সঙ্গে সঙ্গে জার্মানির ভিতরে ভিতরেও বিপ্লবের চেষ্টা নিচয়ই চলিতেছে। জার্মানির আভ্যন্তরীণ অবস্থার দ্রুত অবনতি হইলে ইয়োরোপের মহাযুদ্ধের শেষ নিশ্চিন্তি অপেক্ষাকৃত সহজেই হইতে পারে, নহিলে সম্মিলিত জাতি-বৃন্দের প্রচণ্ড সৈন্ত ও অস্ত্রের অনিবার্য্য।

কমান্ডার অক্ষপত্রের রক্ষাবাহ-ভিতর হইতে ভাবিয়া

পড়ায় শুধু যে রুশসেনা সহজে কার্যোদ্ধার করিতে সমর্থ হইল তাহাই নহে, এইরূপ অকস্মাৎ এবং অভাবিতভাবে রুমানিয়ার পতনে আশ্বানদল বিপর্যয় হইয়া বোধ হয় পশ্চিম-ইয়োরোপে গচ্ছিত সৈন্যবলের উপর টান মারিয়া দক্ষিণ-পূর্ব ইয়োরোপে আসন্ন দুর্ভিক্ষাক ঠেকাইতে বাধ্য হয়। এবং বোধ হয় গচ্ছিত শক্তির অভাবে ক্রান্তের রণপ্রাণে যুদ্ধরত সেনাকে বাধ্য হইয়া দুর্গাশ্রয়ে হটিয়া আসিতে হইয়াছে। ইহাতে সন্দেহ মাত্র নাই যে, আশ্বানি রুমানিয়ার পতনের জন্ত প্রস্তুত ছিল না। সেইজন্য এই ঘটনার আশ্বানি শুধু যে তাহার পেট্রোলের ব্যবহার শতকরা ৪০ ভাগ হারাইয়াছে তাহাই নহে, বরঞ্চ তাহার বিপক্ষদল লক্ষ লক্ষ সৈন্যক্রমে যে কার্যে এই বৎসরে সফল হইত কিনা সন্দেহ তাহাও রাষ্ট্রনীতির কৌশলে নিমেষের মধ্যে হইয়া গেল।

বর্তমানে পূর্ব-ইয়োরোপে আশ্বানি রক্ষীদল সমানেই লড়িয়া বাইতেছে, কেবল মাত্র বকান অঞ্চলে রুশ সেনার অগ্রগতির পরিচয় পাওয়া বাইতেছে। বকানে রুশ সেনা সমস্ত দেশ অধিকার করিয়া বসিলে আশ্বানির রক্ষাবাহ্য বিস্তৃত হইয়া পড়িবে এবং আশ্বানির অবরোধও অপেক্ষাকৃত হ্রাস হইবে কিন্তু তাহাতে শেষ নিষ্পত্তির দিন ঘনাইয়া আসিবে না। অন্তর্বিশ্রব না হইলে শেষ নিষ্পত্তি হইবে আশ্বানির মধ্যস্থলের উপর। এবং তাহার পূর্বে উত্তরপক্ষে সৈন্যবল ও অস্ত্রবলের ভীষণ ক্ষয় হওয়া অসম্ভব নহে, যদিও বর্তমানে সেক্ষপ সংঘর্ষের কোনও পূর্ব লক্ষণ পশ্চিম-ইয়োরোপে দেখা বাইতেছে না। অল্পমানের কথা ছাড়িয়া দিলে এখন সর্বশেষে এই পর্যন্ত বলা বাইতে পারে যে, আশ্বানি যদি সত্য সত্যই পতনোন্মুখ হইয়া থাকে, যদি সত্যি এয়োরোপে বোমা ক্ষেপণের ফলে তাহার অস্ত্র-নির্ধাণ-ক্ষমতা সাংঘাতিক ভাবে কমিয়া গিয়া থাকে, যদি দেশে অন্তর্বিশ্রবের পূর্বাভাব দেখা দিয়া থাকে, তবে আগামী দুই-তিন সপ্তাহের মধ্যেই আশ্বানির রক্ষণের ব্যবস্থার বিষয় ফার্টল স্থম্পটভাবে দেখা বাইবে।

ইটালিতে মিজপক্ষের সেনাদলগুলি এখন “গথিক লাইন” নামক রক্ষাবাহ্যের উপর গিয়া পড়িয়াছে। সেখানে আর একবার প্রচণ্ড যুদ্ধ চলিবে বোধ হয়, কেননা আশ্বানি রক্ষীদল এখনও ঐ যুদ্ধপ্রান্তে সমানেই লড়িয়া চলিতেছে এবং মিজপক্ষের গতিরোধের চেষ্টায় তাহারা এখনও পূর্ববৎ ব্যস্ত।

বকানে কি ঘটিতেছে তাহার অতি আবছায়া পরিচয় আমরা এ পর্যন্ত পাইয়াছি। আশ্বানি সেনা কয়েকটি অঞ্চল হইতে হটিয়া আসিবার চেষ্টা করিতেছে এক্ষপ সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহা শৃঙ্খলাবদ্ধ ভাবে পশ্চাদসরণ না বিপক্ষের প্রবল চাপের ফলে পলায়ন তাহা বুঝিবার কোনও উপায় নাই। রুশদল কোন দিকে প্রবলতম শক্তিপ্রয়োগ করিতেছে তাহাও এখন পর্যন্ত স্পষ্ট বুঝা বাইতেছে না। রুমানিয়ার পতন এবং বকানের অভ্যন্তর অঞ্চলে ভাঙন ধরি-

বার পর অগণিত রুশসেনা প্রাবনের জলের ভ্রার সমস্ত বকান ছাইয়া কেলিয়া সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গের মত হাঙ্গেরীর রক্ষাবাহ্যের উপর প্রবল আঘাত করিবে এক্ষপ কথাই সহজে মনে হয়, কিন্তু এখনও সেক্ষপ সংবাদ এমেশে আসিয়া পৌছায় নাই। বরঞ্চ বাহা আসিয়াছে তাহাতে মনে হয় যেন রুশসেনার যে অংশগুলি আশ্বানি ও হাঙ্গেরীর রক্ষীদিগের দিকে অগ্রসর হইতেছে সেগুলি অতি সন্তর্পণে চতুর্দিক দেখিয়া ধীরে ধীরে চলিয়াছে। প্রকৃত পক্ষে সেখানে কি ঘটিতেছে তাহা এখনও সম্যকভাবে বুঝা যায় না। রুশ প্রান্তের অন্যান্য অঞ্চলেও এখন সোভিয়েট সেনার অগ্রগতি সেক্ষপ ব্যাপকভাবে হইতেছে না। রুশসেনাও কি তবে আশ্বানিতে অন্তর্বিশ্রবের প্রতীক্ষা করিতেছে, না রুশ যুদ্ধ-প্রান্তে আশ্বানি সেনাদলগুলি এখনও শক্তিক্রমে সেক্ষপ ক্ষীণ হয় নাই? কিম্বা রুশ রণচালকবর্গ পশ্চিমে মিজপক্ষের অভিযানের বিঘ্নিত এবং প্রচণ্ডতম ঘাত-প্রতিঘাতের অপেক্ষায় নিষ্কলিত গচ্ছিত রাখিয়াছে? মনে হয় এসকল প্রশ্নেরও উত্তর অল্পদিনের মধ্যেই পাওয়া বাইবে।

ব্রহ্মদেশের যুদ্ধ সাময়িক ভাটা পড়িয়াছে মনে হয়। এই যুদ্ধপ্রান্তে এখন দুই পক্ষই উদ্যোগ আয়োজনে ব্যস্ত, কেননা বর্ষাকালের শেষ আর বেশী দূরে নাই।

চীন দেশের কোয়াংসী ও হুনান প্রদেশে জাপানী সেনা পুনরুদার যুদ্ধ আরম্ভ করিয়াছে। এখানে জাপানী সেনার মুখ্য উদ্দেশ্য দুইটি। প্রথমতঃ, চীনদেশে মার্কিন বিমান বহরের অগ্রবর্তী ঘাঁটিগুলি দখল বা নষ্ট করিয়া জাপানের উপর আকাশপথে আক্রমণের আশঙ্কা দূর করা এবং দ্বিতীয়তঃ ক্যান্টন-হাংকাও রেলপথ সম্পূর্ণভাবে দখল করিয়া ইন্দো-চীন শ্রায় মালয় ও ব্রহ্মদেশের সহিত এক নূতন যোগসূত্র স্থাপন করা, বাহার প্রভাব দীপময় ভারত পর্যন্ত বিস্তৃত হইতে পারে এবং বাহার ফলে জাপান স্থলপথেও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার উপর প্রভাব-প্রতিপত্তি রাখিতে পারে। জাপান এই চেষ্টার খুব ক্রত কিছু করিতে পারিতেছে না সত্য, কিন্তু ইহাও সত্য যে তাহাদের অগ্রগতি সম্পূর্ণভাবে প্রতিরুদ্ধ হয় নাই বরঞ্চ এই নূতন অভিযানের ফলে স্বাধীন চীনের আভ্যন্তরীণ অবস্থা সঘর্ষে নানারূপ কথা উঠিতেছে, নানাপ্রকার অভিযোগ এবং প্রত্যাভিযোগের সৃষ্টিও হইয়াছে।

স্বাধীন চীন সাত বৎসর যাবৎ যুদ্ধ চলাইয়া ক্রতির পর ক্রতি সহ্য করিয়া প্রায় সন্ধিংহীন হইয়া পড়িয়াছে। তাহার এই প্রচণ্ড যুদ্ধদানের ফলে এবং অশ্রের আশ্রয়ত্যাগ ও কতিবীকারের ফলে মিজপক্ষ রক্ষা পাইয়াছে সে বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই। এমন কি চীন অস্ত্রত্যাগ করিলে এবং তাহার ফলে জাপানী সেনা সাইবিরিয়া আক্রমণের স্বযোগ পাইলে সোভিয়েট রুশও যে ডুবিয়া বাইত সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সুতরাং জাপানের বর্তমান অভিযানে অগ্রগতির জন্ত স্বাধীন চীনের উপর দোষারোপ করা অকৃতজ্ঞতার পদার্থ। সেক্ষপ কথা চলে।

পত্রাবলী

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

508 W. High Street
Urbana, Illinois

শ্রীতি নমস্কারপূর্বক নিবেদন

নেপালবাবু, আমার খ্যাতিতে আপনার মনে যে উৎসাহ জাগরক হয়েছে তাতে করে আপনার কল্পনাকে অনেক দূরে উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছে। কল্পনার পক্ষে ওড়া সহজ কিন্তু আমার মত একটি আস্ত মানুষের পক্ষে তার সমস্ত বোঝা সমেত অতটা উর্দ্ধগামী হওয়া সম্ভব মনে করেন? আপনি ত দেখেছেন আমি কোনো কাজ আজ পর্যন্ত নিজেকে থেকে করিনি—কিছু যে করে কর্ণে নেব সে রকম শিক্ষা এবং অভ্যাস হয়নি—কোনো পরীক্ষার জন্তেই আজ পর্যন্ত কোমর বেঁধে প্রস্তুত হয়ে উঠতে পারিনি, গোলেমাগে দৈবাৎ যা ঘটে উঠেছে তাই ঘটেছে। আমার শেষ পর্যন্ত এই রকমই চলবে। থেকে থেকে হঠাৎ চমকে উঠে দেখব একটা কিছু মধ্য আপাদমস্তক জড়িয়ে পড়ে গেছি—সেটার থেকে পরিজ্ঞাপ পাবার জন্তে মনটা অহরহ ব্যস্ত হয়ে থাকবে অথচ বতর্কণ তার মধ্যে আছি ততর্কণ তার দায় এড়াতেও পারব না। বরাবর এমনি করেই আমার কাজ চলে এসেছে। তা যদি না হ'ত, তাহলে খুব সম্ভব আমেরিকা থেকে কিছু সঞ্চয় করে নিয়ে যাওয়া যেতে পারত—কিন্তু তা করতে হলে ভাল ঠুকে মল্লভূমিতে গিয়ে দাঁড়াতে হয়—নকীবের মুখ দিয়ে খুব লড়া করে নিজের পরিচয় ঘোষণা করতে হয়—খবরের কাগজে সম্পাদকীয় তত্ত্বগুলোর সর্বোচ্চ শিখরে চড়ে বসতে হয়—তুরি ভেরী দামাঘা জগৎবন্ধ ঘাড়ে করে নিয়ে বেড়াতে হয়। আমাদের দেশের অনেকে সে কাজ করতেন—নিজের নানা বেশের ছবি সমেত নানা লোকের অভিযন্তসম্বন্ধ পরিচয়-পত্র নির্লজ্জভাবে চারি দিকে ছড়িয়ে বেড়াচ্ছেন এবং আশ্চর্য্য এই, তার ফল পাচ্ছেন। অথচ মূলধন তাদের অতি স্বসামান্য—কিন্তু জ্বর বস্ত্র আদর অভ্যর্থনার অভাব নেই। আমি ও রাত্তার ধার দিয়েও চলতে পারলুম না। এখানে এসে অবধি ভয়ে কোনো বড় সহরে ঢুকিনি—শিকাগো থেকে বারবার নিমন্ত্রণ পাচ্ছি কিন্তু সেদিকে ভিড়িনি। রচনাটারে একটা কন্‌গ্রেস হব, সেখান থেকেও পালাবার চেষ্টা করছিলাম কিন্তু অল্পবোধ কাটাতে পারছি নে। দেখুন, আপনি রামানন্দবাবুকে একটা কথা বলবেন—এখানকার যে কোনো ছাত্র তাঁর কাগজে নিজের জয়ঢাক বাঁধার সেটা তিনি কেন ছাপান? তাঁর কাগজ এদেশেও আসে—অনেক সময় ছাত্রদের কীটিকাহিনী তাদের পরিচিতবর্ষের

কাছে খুব অদ্ভুত ঠেকে। আমেরিকার আন্তঃযোষণাটা অত্যন্ত বেশি চলিত—আমাদের ছাত্ররা সেইটে সর্বোপায়ে শিখে নেয়—আমার কাছে সেটা নিরতিশয় সঙ্কোচজনক মনে হয়।

যাই হোক ধীরে ধীরে আমাদের বিদ্যালয় সম্বন্ধে এখানকার একদল লোকের ঔৎসুক্য জাগরিত হয়ে উঠবে এরকম আশা করা যেতে পারে—কিন্তু যাতে সেটা সত্য সীমার মধ্যে থাকে সে আমাদের দেখতে হবে। কথা কইতে গিয়ে কথা বেড়ে যায়—একবার শুরু হলে সেটা সামলে ওঠা শক্ত। যাই হোক বিদ্যালয়ের পরিচয় এখানে যতই বিস্তীর্ণ হোক না, সেটাকে আর্থিক লাভের সীমার পর্যন্ত পৌঁছে দিতে পারব কিনা সে আমি কিছুই জানি নে। সে সম্বন্ধে অত্যন্ত আগ্রহ না করে শুরু হয়ে অপেক্ষা করাই সব চেয়ে ভাল—যা কিছু পাবার মত জিনিষ তা এমনি করেই পাওয়া যায়—যা চেয়ে চিন্তে কেঁদে কেটে পাই তার দায় সামলানো—শক্ত—তা পেতে গেলে মাথা বিকিয়ে দিতে হয়—যত পাই তার চেয়ে অনেক বেশি দিই। কেবল ভগবান আমাদের বা দেন তা বোল আনা দেন, তার দয়াকে কেটে নিয়ে তাকে ছিন্ন করে দেন না। সেই দানের জন্ত অপেক্ষা করব এবং সেই দানের যোগ্য হতে চেষ্টা করব—সেই যোগ্যতা হয়নি বলেই যত কিছু দারিদ্র্য দেখতে পাচ্ছেন—নইলে অভাব কিছুই ছিল না। এখনো সময় আছে—এখনো হবে আশা করছি—ভয় করবেন না। ইতি ২৪শে পৌষ ১৩১২

আপনাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

C/o Messrs Thomas Cook & Son
Ludgate Circus London
May 6, 1913.

শ্রীতি নমস্কারপূর্বক নিবেদন—

নেপালবাবু, আশা করছি এখানকার কাজ সমাধা হতে আমার আর বেশি দিন লাগবে না। আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি গত বারের চেয়ে এবারে আমাকে অনেক বেশি ভিড়ের মধ্যে ভিড়তে হবে—অথচ আমি ভিড়ের জীব নই, কি করব তাই ভাবছি। Quest Societyর বক্তৃতার বন্ধনে জ্বনের প্রায় শেষ পর্যন্ত আমি এখানে বদ্ধ আছি—তার পরে যদি সুবিধা পাই তাহলে ব্রিটিশ চ্যানেল পাড়ি দিয়ে একবার ঘুরোপে বাবার ইচ্ছা আছে। কিন্তু এই সমস্ত যোগাযোগে আমার মন আর সার দিতে পারচে

না—এতদিন পথের টানে ত অনেক ঘোরা গেল এবার আসনের ডাক পড়েছে। একটা সুবিধা এই হ'ল পথের সঙ্গে একটা সখ্য পাতিয়ে যাওয়া গেল—বেশ বুঝতে পারছি মাঝে মাঝে হঠাৎ সকাল বেলায় আবার বেরিয়ে পড়ব, পাখীর ডাক শুনে মন উতলা হবে এবং এক এক দিন গভীর রাত্রে স্বপ্নে সমুদ্রের গৃহহীন ঢেউগুলো হাট তুলে তুলে ডাক দেবে। আমার মত নিতান্ত কোণের মানুষকে সমুদ্রের পশ্চিম পার যে এমন করে টানাটানি করবে একথা গেল বছরের বৈশাখ মাসে স্বপ্নেও মনে করি নি। দূরের সঙ্গে এই সখ্যের দ্বারা কাছের সঙ্গেও আমার সখ্য আরো ঘনিষ্ঠ হতে পারবে এইটে আমার লাভ। কিন্তু এর সঙ্গে সঙ্গে বিরোধ বিবেচ্য ঈর্ষা পূর্বের চেয়ে আরো অনেক বেশি প্রবল হয়ে জগে উঠবে, আমার পূর্বের সেই নিরালা জায়গাটি হয়ত ঠিক তেমন করে আর কিরে পাব না এই কথা চিন্তা করে মনের মধ্যে একটা আশঙ্কা এবং বেদনা বোধ করছি। একথা বেশ বুঝতে পেরেছি চূপ করে বসবার দরবার আমার এখনো পর্যন্ত মজুর হল না। বত দিন বেঁচে আছি আমার ছুটি নেই, পেন্সন নেই।

বিদ্যালয়ের জন্ত ম্যাজিক লঠন চেয়েছেন। একটা ভাল ম্যাজিক লঠন ছিল সেটা রথীরা শিলাইদহে পঞ্জীর কাজে নিয়ে গিয়েছিলেন আমি রথীকে বলেছি সেটি তাঁরা বিদ্যালয়ে ফিরিয়ে দেবেন। তার জন্তে কতকগুলো Slides-এর সংস্থান করতে হবে। Mirroscope বলে আজকাল একটা নতুন বস্তু বেরিয়েছে তাতে দামী স্লাইডের দরকার হয় না—যে কোনো ছবি দিয়ে কাজ চালানো যায়—থবর নেব তার দাম কত। আজকাল এ দেশের শিক্ষাবিধি অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য হয় উঠেছে। সেইজন্তে এখানকার ভাল বিদ্যালয়ে গিয়ে আমি বিশেষ কোনো ফল পাই নে—যে প্রণালী একেবারেই আমাদের অসাধ্য তার প্রতি দৃষ্টি দিয়ে লাভ কি। আমার ত মনে হয় এত অত্যন্ত বেশি আরোজনের জটিলতা সকলতার লক্ষণ নয়। যেমন বড় মানুষের ছেলেরা অত্যন্ত বেশি খেলনা পায় বলে তাদের খেলার বথার্থ স্বপ্ন নষ্ট হয়ে যায় তেমনি ছাত্রদের মনকে বাইরের থেকে নানা উপায় ও কোশলের দ্বারা অত্যন্ত বেশি নাড়া দিতে থাকলে বাইরের দিকটাতে তাদের চিন্তের গতিকে বাড়িয়ে তোলা হয় বটে, কিন্তু ভিতরের দিকে নিশ্চয়ই জড়ম্ব সঞ্চার করা হয়। মনকে অতিরিক্ত অস্থূল্য করলে তার স্বাভাবিক স্বপ্নন চেষ্টা এবং সেই চেষ্টার আনন্দকে আচ্ছন্ন করে দেওয়া হয়। একথা আমি জোর করে বলতে পারি এই সমস্ত আসবাবগুলোকে বিদায় করবার জন্তে একদিন এদের মালপাতি ডাকতে হবে। কেননা আসবাবের আধিক্যে মানুষের জ্ঞানশক্তি কেবলি সূক্ষ্ম হয়ে আসতে—খন বড় বড় হয়ে উঠতে ধনী ভদ্রই ছোট হয়ে

চলেছে। আমার বোধ হচ্ছে যেন একথা এরা এখন বুঝতে আরম্ভ করেছে—এখন থেকে এরা রিক্ত হবার সাধনায় প্রবৃত্ত হবে। রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্রে মুক্তি লাভের জন্তে এদের বীরকে প্রাণপাত করে সংগ্রাম করতে হয়েছে—এবার বহির্বিপ্লব বিপুল বন্ধনজাল থেকে মনকে মুক্তি দেবার জন্তে এদের অনেক তপস্বীকে তপস্তা করতে হবে। আমাদের মুক্তি হবে এই যে এরা বেগুনো ফেলে দিতে থাকবে আমরা সেগুলো সস্তায় পাব বলে কুড়িয়ে এনে ঘর বোঝাই করতে থাকব। যুরোপের আবর্জনার বোঝা বোধ করি এক দিন আমাদের টানতে হবে, আমাদের ধনীদেব ঘরে এখনি তার লক্ষণ দেখা যায়। উপায় নেই। বস্তুর মোহের মধ্য দিয়ে না গিয়ে বোধ হয় তাকে কাটিয়ে ওঠা যায় না। দরিদ্র বোধ হয় সত্যভাবে মহৎভাবে দরিদ্র হতে পারে না—দুহাতে ধন ছাড়িয়ে ফেলে দিয়ে তবে তাকে দরিদ্র হতে হবে—যে পূর্ণ হয়েছে সেই ত রিক্ত হবার আনন্দ ভোগ করতে পারে, যে শূন্য সে কেমন করে পারবে? সেইজন্যই দেখছি যুরোপের বস্তুর বোঝা আমাদের মত দীনদরিদ্রের মন কেবলি মুগ্ধ করচে। আমরা হাত বাড়িয়ে বলছি ঐ মোট মাথায় তুলতে না পারলে আমাদের আর মুক্তি নেই। অথচ দেখতে পাচ্ছি এই বোঝার ভারেই যুরোপের চিন্তের মধ্যে একটা গভীর ক্রন্দন উঠতে আরম্ভ করেছে। সে এক দিন নিশ্চয়ই বলবে যেনাহংনাম্যতাস্তাম্ কিমহং তেন দুধ্যাম্ আজ তারই ভূমিকা হচ্ছে। যুরোপ যখন বলবে আমি অমৃত চাই, তখন হয়ত আমরা বলতে থাকব আমরা উপকরণ চাই। মানুষের আত্মার চেয়ে তার উপকরণকে বিশ্বাস করবার অন্ধ প্রবণতা আমাদের মধ্যে খুব দেখা দিয়েছে সে ত দেখতেই পাচ্চেন। আমরা কেবলি লোভ করছি। তেন ত্যক্তেন ভূমীথাঃ—এ কথাটার মানে আমরা ভুলে বসেছি। একবার মানে এট, বস্তুর কাছে হাত বাড়িয়ে না, তাঁর দ্বারা দাঁড়াও। তিনি যা দেন সে ত হাতের মুঠোর উপরে দেন না, তার ত তার নেই, সে তিনি জীবনের ভিতরে সঞ্চার করেছেন—সে সম্পদ আমাদের আত্মারই অংশ হয়ে যায় রক্তরাস তাকে লোহার স্লিঙ্কে ভরতে হয় না। “তেন ত্যক্তেন ভূমীথাঃ” একবার উপরে আমরা ভরসা রাখতে পারিনে—কেন না, “ঈশাবাস্যমিদং সর্বং” এ কথাটাকে আমরা গ্রহণ করতে পারিনি। আমরা নিজেকে দিয়েই সমস্তকে আবৃত্ত করেছি। কিন্তু আমাদের সর্বদা সতর্ক হতে হবে। বস্তুর উপরে বিশ্বাস, বাস্তবিক প্রণালীর উপরে নির্ভর আমাদের আত্মার তপস্যা তত্ত্ব করবার জন্তে কখনো মোহন বেশে কখনো বিভীষিকার আকারে দেখা দেয়। কিন্তু তার প্রতি যদি দৃষ্টিপাত না করেন তাহলে রথতে পারেন সে কিশক অস্তর্যয়ন

করবে। আমাদের আশ্রমের ইতিহাসে বা দৈনন্দিনে বাধারূপে দেখা দিয়েছে তা ছায়ায় মতই নিজের কোনো পদচিহ্ন না রেখে চলে গিয়েছে তা বারবার দেখেছি—ধনীর সাহায্যের দ্বারা আমরা ধনবান হইনি এ কথাটি কোনো দিন ভুলবেন না। ইতি ২৩শে বৈশাখ ১৩২০।

আপনাদের

শ্রীবীজনাথ ঠাকুর

নেপালবাবু, Hornell সাহেবকে আমি জানি। আপনি আমার নাম করে তাঁর সঙ্গে দেখা করে তাঁকে আমাদের বিদ্যালয় দেখবার জন্তে আমন্ত্রণ করবেন। তাঁর সঙ্গে আমার কথা ছিল তিনি বিদ্যালয় দেখতে যাবেন। লোকটি বথার্থই ভাল এবং আমার প্রতি ঠাঁর শ্রদ্ধা আছে। তার পরে আপনাদের ভ্রূগোলের বইটা তাঁকে দেখালে নিশ্চয়ই তিনি মনোযোগ দেবেন—এ সম্বন্ধে তাঁকে স্বতন্ত্রভাবে কিছু লেখবার কোনো দরকার নেই। ম্যাকমিলানদের সঙ্গে আমার কি রকম এগ্রিমেন্ট হয়েছে সে ত আপনি শুনেছেন—এটা যদি জমিয়ে তুলতে পারা যায় তাহলে আমাদের কাজে লাগতে পারবে।

আমার বক্তৃতার পালা আপাতত শেষ হয়ে গেল। এগুলি এখানকার লোকদের মনে লেগেছে। রোটেনটাইম বলচেন এ বইটি বের হলে গীতাঞ্জলীর মতই সমাদর লাভ করবে এবং প্রচুর বিক্রী হবে। এ হলে শান্তিনিকেতনের গঙ্গাজলেই শান্তিনিকেতনের পূজা হবে। ইংরেজি ভাষাটাকে নিয়ে যদি সহজে ব্যবহার করতে পারতুম তাহলে এখানে অনেকটা কাজ এগিয়ে দিয়ে যেতে পারতুম কিন্তু এ ব্যাঘাত সে আর হবে না। কোনো দিন যে এই খেতবীপের খেতভুলার পূজা করিনি এইজন্তে তিনি আমাকে যেটুকু দয়া করেছেন তার মধ্যে রূপণতা আছে—আমার ভারতের ভারতীয় দয়াই আমার স্বপ্ন। আমার বাঙালী পাঠকদের কাছ থেকে মাঝে মাঝে চিঠি পাচ্ছি তাতে তাঁরা লিখছেন যে আমার ইংরেজি ভাষা বাংলার চেয়ে ভাল হয়েছে। এমন কথা বলবার তাৎপর্য এই যে, তাঁরা যে আমার লেখার যথেষ্ট সমাদর করেন নি তার কারণ আমার লেখা যথেষ্ট ভাল ছিল না। একথা যদি সত্যও হয় তাহলে আমার তরফে বলবার কথা এই যে, যেখানে ভাল লাগবার শক্তি কীণ সেখানে বাজিরের হাতে বীণা পুরোপুরি বাজে না।

এণ্ড্রু সাহেব হয়ত এতদিনে আপনাদের ওখানে গিয়েছেন। বাতে তিনি সমস্ত শক্তি দিয়ে কাজ করতে পারেন কোনো বাধা না পান সেদিকে দৃষ্টি রাখবেন। আমাদের মধ্যে যে সমস্ত ব্যাঘাত আছে সেগুলি তাঁর মধ্যস্থতার কেটে বাবে এইটেই আশা করি। বাইরের

দিক থেকে শ্রীতির জোয়ার এসে পড়লে আমাদের ভিতরের দিককার সর্পির্ভতা কেটে বাবে। আমরা যখন আপনাকে ছোট করে জানি তখন ছোট হয়ে যাই। বাইরের পূজার সাহায্যে আমাদের বিদ্যালয়ের বড় পরিচর আমরা লাভ করতে পারব। এণ্ড্রু সাহেবকে আমার আন্তরিক শ্রীতির অভিবাদন জানাবেন।

এণ্ড্রু সাহেব যখন এদেশে আমার সঙ্গে দেখা করেন তখন আমাকে আমার নিজের জীবনের ভিতরকার ইতিহাস সম্বন্ধে প্রশ্ন করেছিলেন। আমি ছ-চারটে কথা তাঁকে বলেছিলাম। কিন্তু তার মধ্যে কোনো অহঙ্কারের স্থর ছিল বলে আমার মনে পড়ে না। বস্তুত আমার জীবনের ইতিহাসের মধ্যে যে দীনতা আছে সে আমি কোনো দিনই ভুলি নে। যেমন করেই আমি নিজেকে দেখি না কেন এটা আমার স্পষ্ট চোখে পড়ে যে আমার মধ্যে ফুল যত ফুটল ফল তত ধরল না। আমার সাধনা কবিশ্র-লোকে এসে খেমেছে তার উপরে যেখানে শব্দহীন স্রোতীর্ষ্মলোক সেখানে পৌছতে পারে নি। এই কারণে জীবনের সাধনা নিয়ে আমি অহঙ্কার করতে পারিনি। কিন্তু এণ্ড্রু সাহেব বোধ করি তাঁর শ্রীতির আবেশে আমার পরিমাণ বাড়িয়ে লোকের কাছে ধরেছেন। এতে আমি বড়ই লজ্জা বোধ করি। রেষ্ট্ প্রভৃতি সমালোচকেরা আমাকে সাহিত্যের নিষ্ঠিতে ওজন করে যা বলেছেন তা ভুল হোক সত্য হোক তাতে আমার কিছু আসে যায় না—কেন না যে ভিনিষটা বাইরে এসে পৌঁচেছে তার বিচার প্রত্যেকে নিজের বিচারশক্তির দ্বারা সম্পন্ন করবেন এই হচ্ছে প্রথা। কিন্তু আমার ভিতরের কথা আমার অন্তরায়ীই জানেন—সেখানকার খবর দেবার বেলা খুব সাবধানে কথা কওয়া উচিত—সেখানে সকল প্রকার অভ্যুত্থিই সর্বতোভাবে পরিহার্য। বরঞ্চ সেখানে খাটো করে কথা কওয়া কর্তব্য। আমি যে কবি এ কথা বলতে আমার কোনো সন্দোহ নেই—আমি আমার রাজার দেউড়িতে রত্ননটোকে বাজাবার বায়না পেয়েছি একথা আমি নিজেই লোককে বলে বেড়িয়েছি—কিন্তু অন্যের যে আমার বসবার আসন আছে একথা উচ্চারণ করবার জো নেই। আমি কবি কিন্তু আমি গুরু নই একথা বলে বলে আমি হররান হলুম—দয়া করে এ কথাটা আপনারা গ্রহণ করবেন এবং এণ্ড্রু সাহেবকেও আমার এই পরিচরটা সমজিয়ে দেবেন।

আপনাদের
শ্রীবীজনাথ ঠাকুর

পত্রগুলি দ্বারী নেপালজর দারক লিখিত এবং তাঁহার পুত্র শ্রীমু-কালীন্দ্র দারের নোক্তে প্রাপ্ত।

বহামতি বিজ্ঞাননাথ

ঐবিধুশেখর ভট্টাচার্য

দর্শনশাস্ত্রের ছাত্র গণিতশাস্ত্রেরও বিজ্ঞাননাথের বিশেষ অঙ্গরঙ্গ ছিল, এ সংবাদ হয় তো অনেকে জানেন না। অনেক সময়ে দেখা বাইত, দার্শনিক চিন্তা বা লেখার পরে দিবাবসানে তিনি গণিত আলোচনা করিতেন। কী করিতেছেন জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, 'এই একটু recreation'। একখানি কাগজকে কিরূপে বহুভাগে বিভক্ত করিতে পারা যায়, জ্যামিতির প্রতিজ্ঞার ছাত্র তিনি তাহা সম্পাদন করিতেন।

তিনি কাগজের নানা রকমের ছোট-বড়-মাঝারি বাক্স তৈয়ার করিতেন। ইহা তাঁহার একটা বিশেষ প্রিয় বিষয় (hobby) ছিল। ইহাতে তাঁহার অদ্ভুত কৃতিত্ব দেখা বাইত। চিঠির কাগজ, খাম, কলম, মোরাত, চশমা প্রভৃতি নানা জিনিস-পত্র রাখিবার জন্য তিনি কাগজের নানারকমের বাক্স করিতেন। আমি তাঁহার নিকট হইতে এই উপহার গ্রহণ পাইয়াছিলাম। শান্তিনিকেতনের সেই সন্ধ্যাকার অধিবাসীকেই মধ্যে অনেকেই পাইয়াছিলেন। এই সমস্ত কাগজের বাক্সের বিশেষ বৈচিত্র্য ইহাই ছিল যে, এগুলি তৈয়ার করিতে কোন সূতা, বা আঠা, বা আলপিন প্রভৃতি লাগিত না, কেবল কাগজেই কাজ হইয়া বাইত। ইহার জন্য সব সময়েই তাঁহার টেবিলের এক পাশে একখানি কাঁচি ও কিছু বাদামি রঙের একটু মোটা কাগজ থাকিত।

এই সেদিন আমার পুত্রাতন কাগজ-পত্রের মধ্যে এইরূপ একখানি ছোট খাতা পাইলাম। ইহা তিনি আমাকে উপহার দিয়াছিলেন। ইহার নাম লিখিয়া দিয়াছিলেন "স্বভিষ্যন্তনী"। পর পৃষ্ঠায় নিম্নে মুদ্রিত প্রথম কবিতাটি লিখিয়াছিলেন। ইহাতে তারিখটি দিলেও সালটি উল্লেখ করেন নাই।

দ্বিতীয় কবিতাটি এরূপ আর একটি বাক্স উপহার দিয়া

শারদোৎসব

ঐকমলরাগী মিত্র

স্বরা-শেকালির মালা প'রে এলো

শারদোৎসব রাত্রি,

মেঘের আড়ালে ধনে ধনে ডোবে চাঁদ ;

তবুও হৃদয় ছলকে ছলকে পুলকে উঠিবে মাতি',

তবু মনে মনে জাগিবে খুশির সাধ ?

সকল ভবনে হয়তো জলে নি আলো,

হয়তো বাজে নি বাঁশি ;

হয়তো সবার পয়নে সন্ধ্যা নাই ;

দবার মরনে হয়তো কোটে নি নিকষের হালি ;

তবুও জলিবে ঘরে ঘরে ঘোশনাই ?

লিখিয়াছিলেন। ইহা কী চমৎকার, পাঠকগণ অহতব করিবেন।

স্বভি-ব্যস্তনী

১২ই আষাঢ় শুক্রবার

[১]

বাক্সো পেয়ে খুসী খুসী !

কাণ্ড এগো আজুবি !

বিনাস্ততার মালা যেন গাঁথা।

মিলায়ে খিল কাঁটা

বিনা আটার আঁটা,

বাভাসে যেন কাঁধা পাতা ॥

[২]

ও

ঐমদ বিধুশেখর শান্তিচূড়ামণি করকমলেন্দু

শান্তিনিকেতন

২০ বৈশাখ। ১৩২২

সেবি দেবী সরস্বতী,

কাগচেই রতিমতি,

বিরচিছ কাগচের বাক্সো।

লোকে বলে মূল্য এ'র,

একটি টাকাই ঢের,

বাঙ'মা জানে মূল্য এ'র লাখ সো ॥

বুলাইয়া শিল্প কাঁটা,

আটার নহেক আঁটা

গাঁথা নহে শিনে বা সূতার।

কেবল কাগজ ভাজি,

খেলিছ তেজি বাজি,

এ'র তুল্য শিল্প কোথায় ॥

কাগচ করিয়া ভাজ,

করি কাগচের কাজ,

গজাজলে গজা আমি পূজি।

ডালে ধর নিশাপতি,

শিরে বিজা ভাগীরথী,

এবে ধর দ্বিজের এই পূজি ॥

হোক স্বরা-ফুল, জ্যো'রা মলিন,

সামান্ত আয়োজন,

শকার্ণহারী শব্দ উঠুক বেজে—

যারা এলো, যারা আসিতে পেল না—সবার সন্মেলন

সকল হটক হৃৎখে অমিত তেজে।

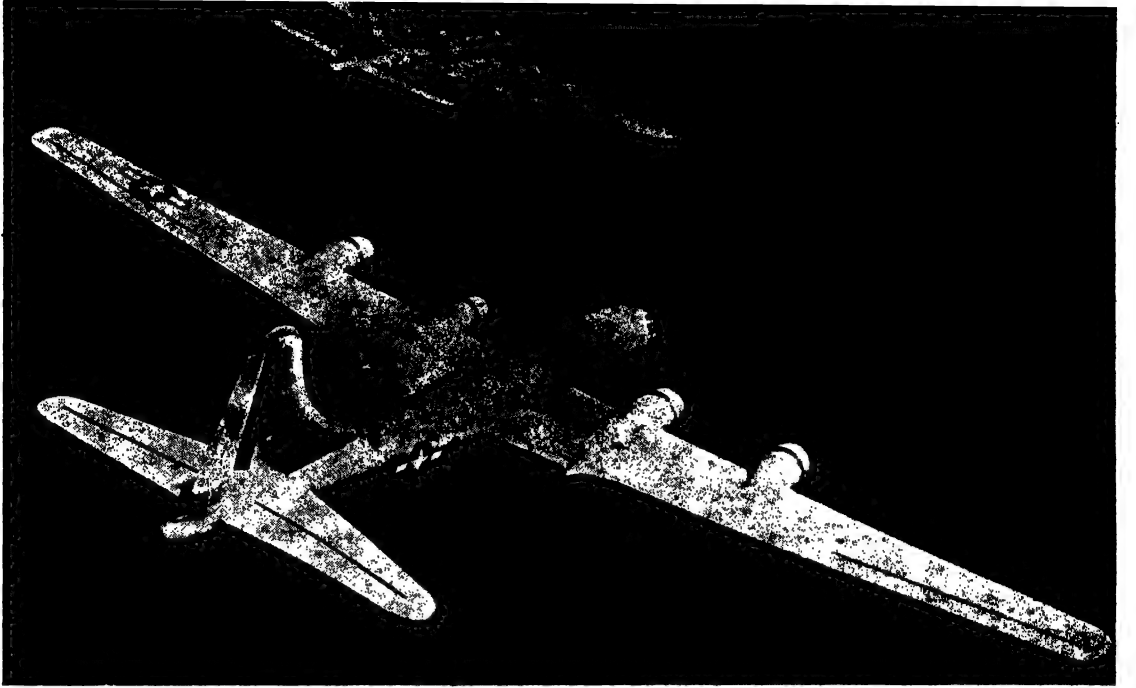
স্বরা-শেকালির ফুলবনে আজ

শারদোৎসব হবে,

কোন কতি নাই, নাই থাক সযারোহ,

একটি প্রাণী আলাইয়া রেখো হৃৎখের গৌরবে,

একটি ব্যাকুল জালা অতি হৃৎসহ !



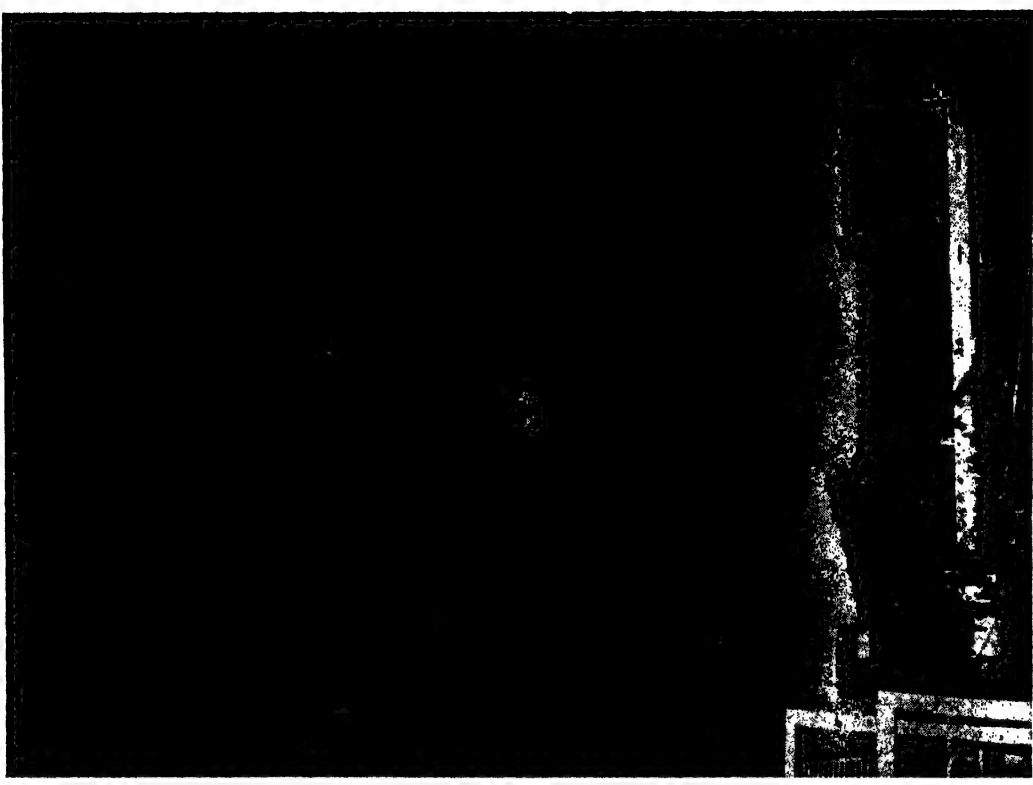
মিজগঞ্জের সমস্ত বোমারু বিমানের মধ্যে বৃহত্তম এবং সর্বাধিক ক্ষমতাসম্পন্ন একটি অভিনব
ইউ-এস, বি-২০ 'সুপার ফটোস'



ইউ-এস-এর একটি ডালমান জিপ ব্রহ্মদেশের মগাউং নদী পার হইয়া কামাইং শহরের দিকে অগ্রসর হইতেছে
USOWI



একটি ইউ-এস হেলিকপ্টার কর্তৃক সৈন্যদের উদ্ধারকার্য এবং শত্রুপক্ষের
 •সম্মিলিত-হানি পর্যবেক্ষণে স্বীয় উপযোগিতা।।আমেরিকা



ইউ-এস-এর বৈজ্ঞানিকগণ বায়ুতরঙ্গ তাপমানের বিভিন্নতা নির্ধারণ করিবার
 উদ্দেশ্যে 'কসমিক'-হানির উপকরণবাহী বেলুনসমূহ আকাশে উড়ান করিতেছেন
 USOWI

প্রাচীন ভারতে শিক্ষাপদ্ধতি

ঐবিমলাচরণ দেব

বহুদিন পূর্বে আমাদের বাড়ীতে একটি ব্রাহ্মণবালক শিক্ষার জন্ত আসে। বোধ হইল, বিহার বা বুদ্ধপ্রান্তবাসী, এবং শিক্ষাব্যবসায়ী নহে। জিজ্ঞাসা করায় বলিল, সে বিদ্যার্থী, বড়বাজারে একটি চতুষ্পাঠীতে অধ্যয়ন করে ও মাথুকরী দ্বারা নিজ দৈনিক আহাৰ্য্য সংগ্রহ করে। “বিদ্যার্থী” কথাকে বলে জিজ্ঞাসা করায় একটি শ্লোক বলিল—

কাকচেষ্টে বকখানী ধাননিজতথৈব চ।

অন্নাহারী গৃহত্যাগি বিদ্যার্থী পঞ্চলক্ষণঃ।

অর্থাৎ এইরূপ পাঁচটি লক্ষণযুক্ত ব্যক্তিই বিদ্যার্থী—
খাদ্য সংগ্রহের জন্ত কাকের বেরূপ সর্বদা চেষ্টা, বিদ্যার্থীরও জ্ঞানের জন্ত সেইরূপ চেষ্টা। বকের মত ধ্যান, অর্থাৎ এত একাগ্র যে বক মাছ ধরবার জন্য একমনে জলের ধারে দাঁড়াইয়া আছে, জ্ঞান নাই যে ব্যাধ তাহাকেই মরিবার জন্য তীর বোজন করিতেছে। কুকুরের মত নিদ্রা, “স্নিগ্ধঃ স্নিগ্ধচেতনঃ”। অন্নাহারী, অর্থাৎ ভোজনবিলাসী নয়। গৃহত্যাগী—অর্থাৎ বিদ্যার জন্য বিদেশে যায়। বস্তৃতঃ—পক্ষে “ব্রাহ্মণচ্ছাত্রবাসী” আমাদের দেশে নিদ্রার পাত্র। বাহার সমস্ত “জ্ঞান” নিজগৃহে অর্জিত, তাহা সর্বদা গভীর মধ্যে আবদ্ধ। কৃপমণ্ডক বা কুণো ব্যাঙের মত। তাহাকে “গৃহজ্ঞানী” বা “গৃহেজ্ঞানী” বলিয়া নির্দ্দা আছে। অর্থাৎ বিদ্যার জন্য নিজ গৃহ ত্যাগ করিয়া দূরে গুরুগৃহে বাস করিবে। সেখানেও “আহতাধ্যারী” অর্থাৎ গুরু পাঠ লইতে আহ্বান করিলে তবে তাহার নিকট গিয়া পাঠ লইবে।

গুরুর রূপায় ও বিচারে শিষ্যের পাঠ ও বিদ্যালাত সম্পূর্ণ হইলে উপকরণ শিষ্যকে গুরু সমাবৰ্ত্তন করান—অর্থাৎ গার্হস্থ্যাজ্ঞনে প্রবেশের অহুমতি দেন। সেই সময়ে তিনি শিষ্যকে শেষ উপদেশ দেন। তন্মধ্যে আছে—
“বাধ্যায়প্রবচনাভ্যাং ন প্রমদিতব্যম্” (তৈত্তিরীয়োপনিষৎ ১, ১১, ১) বাধ্যায় ও প্রবচন হইতে বাবল্লীখন বিচ্যুত হইও না। এখানে শাকরভাষ্য বলিতেছেন—“বাধ্যায়োহধ্যয়নং প্রবচনমধ্যাপনম্”। অর্থাৎ বাহা অর্জন করিয়াছ, তাহাই বধেট মনে করিয়া বসিয়া থাকিবে না, নিত্যই বিদ্যার্জন করিবে—ইহা বাধ্যায়—প্রথম কথা। দ্বিতীয় কথা—গুরু বিদ্যা অর্জন করিয়া বসিয়া থাকিবে না। দান করিবে। ইহাই প্রবচন।

বিদ্যা শিক্ষা করিয়া দান না করা ভারি দোষ। এই কথাই আছে যজু, ২, ১১৩ মেধাতিথি ভাষ্যে—

“তথা চ কতি—যো হি বিভাবীত্যাহবিনে ন ক্রাৎ স কার্ধ্যাহ তপঃ। জেরসো ধারমপানুযায়। অতাপরমহমতম্ বপজ বাতঃ—

বিকার করায় বসতি। অগ্নি যোগে সর্বদিক প্রতিকৃতম্। ব এক বিহরবতাতে ভবতি”।

বিদ্যা দান করা বিদ্বানের এত বড় কর্তব্য যে, তাহা না করিলে সে “কার্ধ্যাহ” পদ বাচ্য হয়।

শিক্ষিত ব্যক্তির এই কর্তব্য সম্বন্ধে বেশ জোর করিয়া বলা আছে লাটায়ানশ্রোতমুদ্রে। সেখানে ঋষিক্ সম্বন্ধে বলা আছে—যিনি ঋষিক্ হইবেন তাহার নয়টি গুণ থাকি আবশ্যিক। তন্মধ্যে একটি হইতেছে—তিনি “অনুচান” হইবেন। অর্থাৎ “শিষ্যেভ্যো বিদ্যাসংপ্রদানং যঃ কৃতবান্।”

তাহা হইলে নিয়ম—অর্থীকে বিদ্যা দিবে। কিন্তু, যেই আশিয়া চাহিবে, সেই কি অর্থী, তাহাকেই কি দিতে হইবে? ইহা হইতে পারে না। উপযুক্ত, অর্থাৎ অধিকারী না হইলে দিবে না। উপযুক্ত অর্থী যদি না আসে, তাহা হইলে সে বিদ্যা লইয়া মরিবে, তবু অপাত্রে দিবে না—

বিভয়েব সমঃ কার্যঃ মর্তব্যঃ ব্রহ্মবানি।

আপতপি হি যোরায়াং ন যেনামিহিণে কপং।

যজু ২, ১১৩

এখন—“উপযুক্ত” বলিয়া কাহাদের বিদ্যা দান করা যায়—

১। যজু ২, ১০২ মতে দশ জন—

আচার্য্যপুত্র গুরুজ্ঞানিনো ধার্মিকঃ গুচিঃ।

আপ্তঃ শক্তোহৰ্ধঃ সামুঃ বোহ্যাপা দশ ধর্যতঃ।

এখানে মেধাতিথি মতে—“আপ্তঃ” অর্থে “হৃদ্বদ্ব-বাক্যাদিঃ প্রত্যাশ্রয়ঃ”। “যঃ” অর্থে “পুত্রঃ”।

২। ছান্দোগ্যোপনিষৎ ৪, ২, ৫ শাকরভাষ্য মতে—ছয় জন—

ব্রহ্মচারী ধনদারী যোষাবী শ্রোত্রিয়ঃ শ্রিতঃ।

বিভ্রা বা বিভ্রাঃ আহ তানি তীর্থানি যয়ম্।

৩। নারদ মতে (স্বতীচন্দ্রিকা, ১, পৃ. ৫২ পং ২৭১) তিন জন—

গুরুগুরুবরা বিভ্রা পুঙ্কলেন ধনেন বা।

অথবা বিভ্রা বিভ্রা চতুর্থী নোপলভ্যতে।

এখানে একটু কৌতূহলের বস্তু দেখিতেছি—যজু মতে—“অৰ্ধদ”, ছান্দোগ্যোপনিষৎ শাকরভাষ্য মতে “ধনদারী”, নারদমতে “পুঙ্কলেন ধনেন”—অর্থাৎ টাকা দিয়া বিদ্যা পাওয়া যায়। বাংলায় বলে—ধান চাল দিয়ে লেখাপড়া দেখা। কিন্তু ঠিক এই ভিনিসই নিম্নিত বলে পাই—
ভূতকাধ্যাপক ও ভূতকাধ্যাপিত, অর্থাৎ যে টাকা নিরা পড়ায় ও যে টাকা দিয়া পড়ে উভয়েই নিম্নিত।

যজু ৩, ১৫৬

এই সমস্যার কতকটা সমাধান আছে যজু ২, ২৪৫এ—

“ন পূৰ্ণঃ গুৰবে কিকিৎ উপকুলীত ধৰ্মবিন্”। অৰ্থাৎ বিদ্যাগ্রহণের আগে গুরুকে কিছু (অৰ্থাদি) দান করিবে না। পরে গুরুদক্ষিণা দিবে। এই কথাই বৃহদারণ্যকোপনিষৎ ৪.১.২.এ আছে—“স হোবাচ বাজবল্লভাঃ পিতা মেহমন্তত নান্ননুশিবা হরেতেতি”। শিষ্যকে বিদ্যাদান দ্বারা কৃতার্থ না করিয়া তাহার নিকট ধন গ্রহণ করিবে না। আগে দিলেই গুরু ও শিষ্য যথাক্রমে ভূতকাথ্যাপক ও ভূতকাথ্যাপিত হইয়া গেলেন।

কিন্তু—ছান্দোগ্যোপনিষৎ ৪,২,৩এ যখন রাজা জানশ্রুতি পৌজার্য উপদেশের জন্য সমুদ্রা বৈক্যের নিকট গেলেন “বটশতানি গবাম্ অন্নং নিকঃ, অন্নম্ অশ্বতরীরথঃ” লইয়া—তাহাতে বৈক্য ক্রুদ্ধ হইয়া রাজাকে শূত্র বলিয়া গালি দিয়া তাড়াইয়া দিলেন। এখানে শাকরভাষ্য “শূত্র” কথাটির তিনটি অর্থ দিয়াছেন—“১। রাজা হংসদিগকে বলিতে অনিরাছিলেন যে তাহার অপেক্ষা বৈক্য শ্রেষ্ঠ। ইহাতে তাহার মনে শোক হইয়াছিল। তাই তিনি “শূত্র”। ২। টাকা দিয়া বিদ্যা লইতে আসিয়াছেন, শূত্রের মত বুদ্ধি, সবই কেনা যায়। “ধান চাল দিয়ে লেখাপড়া শেখা”। ৩। বৈক্যকে দিবার জন্য রাজা যাহা লইয়া আসিয়াছিলেন তাহা বৈক্যের মনের মত হয় নাই। ইহাতে বৈক্যের রাগ হইল, তাই রাজাকে গালি দিলেন “শূত্র” বলিয়া। রাজার নজর “কুত্ৰ”।

এই শেষ অর্থটিই ঠিক মনে হয়। কারণ রাজা প্রত্যাখ্যাত হইয়া কিরিয়া গিয়া যখন ছয় শত স্থলে এক সহস্র গরু, ও তৎসং নিক ও অশ্বতরী রথ ও তদুপরি একটি ছহিতা লইয়া হাজির হইলেন, তখন আর বৈক্য রাগ করিলেন না। ঐ সমস্ত লইয়া খুসি হইয়াই উপদেশ দিলেন।

কি জানি, এই উপাখ্যানে মনে হয়—টাকার বদলে বিদ্যানান দোষের হইত, যদি টাকাটা গুরুর মনের মত না হইত। এখানে ত আগে টাকা লইয়া পরে বিদ্যা দিলেন। দোষ হইল বলিয়া দেখি না। ইহা কি “ভেজীরসং ন দোষায় বহ্নেঃ সর্বভূজো যথা” (ভাগবত ১০, ৩৩, ২২) ?

এখন—এই “অর্থ” (তাহার সঙ্গে “ধর্ম” ও “তজ্জবা” সম্বন্ধে) এবং কাহাকেও বিদ্যা দিবে না এই নিষেধ সম্বন্ধে আছে—মহু ২,১১২তে—

“ধর্মার্থো যত্র ন তাতাঃ তজ্জবা বাহপি তথি।

তত্র বিভা ন বক্তব্য তজ্জবীজনিবোধের।”

মহু ২,১১৪তে আছে—অন্যকে বিদ্যা দিবে না। নিরুক্ত ২,৪,১ (—বাসিষ্ঠ ধর্মশাস্ত্র ২,৮—সারণভাষ্য, ঋষেধ, উপোদ্বাত—ললিতাসহস্র নাম, ১৫, সৌভাগ্যভাক্তর ভাষ্য) তে আছে—“অন্যকারান্ননুভবেহরতায়” দিবে না।

আরও—প্রজ্ঞাবান্ না হইলে দিবে না। প্রজ্ঞা না হইলে “তজ্জবা” আসে না, গ্রহণের ইচ্ছা বা শক্তি ঠিক হয় না।

“প্রজ্ঞাবান্ লভতে জ্ঞানং তৎপদ্যঃ সৎযতেন্নিঃ।

জ্ঞানং লভ্। পরাঃ শাস্ত্রিয্যিরণ্যাবিশিষ্টাঃ। গীতা ৫, ৩৯

“অজ্ঞানপ্রজ্ঞানসংসারায় বিনতি” গীতা ৪, ৪০

ললিতাসহস্র নাম ১১, সৌভাগ্যভাক্তর ভাষ্য “প্রজ্ঞা”কে খুব উচ্চ স্থান দেওয়া আছে—“ততঃ প্রজ্ঞাভাবে পৃচ্ছকায়-হপি ন বক্তব্যং কিমুতাহপৃচ্ছকায়” অর্থাৎ যদি কেহ খুব আগ্রহের সহিত কোন প্রশ্ন করে, তাহাকেও বলিবে না, যদি দেখে তাহার প্রজ্ঞা নাই।

এখানে আবার পাইতেছি “পৃচ্ছক”, অর্থাৎ যে জিজ্ঞাসা করে। জিজ্ঞাসা করিলে বলিবে। জিজ্ঞাসা না করিলে কিছুই বলিবে না।

মহু ২,১১০এ আছে—“নানুপুটঃ কত্রচিৎ ক্রয়াৎ”। মার্কণ্ডেয় পুরাণ ২০,২০তে রাজপুত্র ঋতধ্বজের অন্তঃস্থ গুণমধ্যে একটি হইতেছে তিনি “অনাপুটকথ”, কেহ কিছু জিজ্ঞাসা না করিলে কিছু বলেন না। বৃহৎসংহিতা ২,১এ—দৈবজ্ঞ হইবেন “পৃষ্ঠাভিধারী”, অর্থাৎ জিজ্ঞাসিত হইলে তবে কথা বলিবেন।

কেহ কিছু জিজ্ঞাসা করে নাই, সে অবস্থায় “যেচে আগ বাড়িয়ে” কথা কহিলে অপমান ডাকিয়া আনা হয়। এই কথাই মহাভারত ১৩,৮২,১৪তে আছে “স্বয়ংপ্রাপ্তে পরিভবো ভবতীতি বিনিশ্চয়ঃ”। জিজ্ঞাসিত হইলে তবে কথা কহিবার উপযুক্ত সময় হয়। তাই বলে—

“অপ্রাপ্তকালবচনং বৃহস্পতিরপি ক্রব্ধ।

প্রাপ্যোতি বুদ্ধ্যবজাননমানান চ শাস্তম্।”

ইহা হইতে মোটামুটি বুঝা যায়, যে প্রশ্নপাত করিয়া (অর্থাৎ সরল নম্র ভাবে) উপস্থিত হয়, সে “উপসন্ন”। সে ব্যক্তি “পরিগ্রহ” করিলে হয় “পৃচ্ছক”, সে “সেবা” অর্থাৎ “প্রজ্ঞা” দ্বারা বিভা প্রাপ্তি ও গ্রহণের অধিকারী হয়। তাই গীতা ৪, ৩৪এ—“তদ্বিদ্ধি প্রশ্নপাতেন পরিগ্রহেন সেবয়া”।

“পৃষ্ট না হইলে বলিবে না” এই নিয়মের একটি “অপবাদ” আছে—অপৃষ্টস্ত তদ্ ক্রয়াদ্ বস্ত নেচ্ছেৎ পরাভবম্। এই কথাটি উদ্ধার করিয়াছেন ললিতাসহস্রনাম ১১, সৌভাগ্যভাক্তর ভাষ্য। আর বলিয়াছেন—এই “অপবাদ” সকলের জন্য নয়—“তদপি প্রজ্ঞালুপ্তগ্রাসমর্থশিষ্য-পরম্” অর্থাৎ, যে শিষ্য প্রজ্ঞাসম্পন্ন, কিন্তু প্রশ্ন করিতে অসমর্থ, তাহারই উপকারের জন্য।

এইরূপ—পৃচ্ছককেও অবস্থা বিশেষে বলিবে না। মহু ২,১১০এ আছে—যে ব্যক্তি অন্তর্যভাবে অর্থাৎ শিষ্যদ্বারা অন্ত নহে, প্রত্যুত বিরুদ্ধবুদ্ধি লইয়া জিজ্ঞাসা করে, তাহাকে বলিবে না। এই কথাই আছে—নিরুক্ত ২,৩,২ দুর্গাচার্যের টীকার।

এই নিষেধ কেন দেওয়া আছে নিরুক্ত ২,৩,৫,৮এ—

"নাহৈবদ্যাকরণঃ"—ব্যাকরণ না জানিলে কথাই বুঝিতে পারিবে না। "অব্যাকরণজনস্বকঃ"।

"নাহৈত্বপসরায়"—নয় সরল প্রার্থী না হইলে দিবে না।

"অনিদংবিদে বা"—"ইদংবিদু" অর্থাৎ আত্মবিৎ না হইলে দিবে না। কারণ—

"নিভ্যাং হবিজ্ঞাতুবিজ্ঞানেহস্যরা"—যাহার "বিজ্ঞান" হয় নাই, তাহার অস্মরা হইবেই যাহার "বিজ্ঞান" হইয়াছে, তাহার উপর। অস্মরক অপাত্ত।

এই পর্য্যন্ত হইল "নিবেশপর্ব"। এই বারে "বিমিষপর্ব"। অর্থাৎ কিরূপ ব্যক্তিকে বিদ্ভা দিবে। নিকন্ত ২,৩,২ বলিতেছেন—

"উপসরায় তু নিত্র'রাৎ যো বাহুঃ বিজ্ঞাতুঃ স্ত্রায়েথাবিনে তপস্বিনে বা"।

বিদ্ভা দিবে যে "উপসর", যে "মেধাবী", যে "তপস্বী", বা যে "অলং বিজ্ঞাতুঃস্ত্রাৎ", তাহাকে।

১। "উপসর" সৰ্ব্বদে পূর্বেই বলা হইয়াছে।

২। "তপস্বী"—তপস্ত্রায় অসাধ্য কিছুই নাই এবং তপস্ত্রা না থাকিলে কিছুই হয় না। তপঃ কি?—

"মনসকেন্দিয়াণাং চ হৈকাগ্রাঃ পরমঃ তপঃ।

তজ্জ্যায়ঃ সৰ্ব্বধৰ্ম্মৈভ্যো ন ধৰ্ম্মে। পর উচ্যতে।"

মহাভারত ১২.২৫০.৪

একাদশ ইঞ্জিরের একান্ত একমুখী ভাবই তপঃ।

"বদ্ দুত্তরং বদ্ দুরাপং বদ্ দুর্গং যচ্চ দুক্ষরং।

সর্বং হি তপসা সাধ্যং তপো হি দুর্গতিক্রমং।"

মহু ১১.২৩৮ (মহাভারত ১৪.৫১.১৭)

"তপস্বী" না হইলে "প্রত্যক" অর্থাৎ সাক্ষ্যৎ অর্থদর্শন অর্থাৎ ঠিক ঠিক অল্পকৃতি হয় না।

"ন হেবু প্রত্যকম্ অনুবেরতপসো বা" (নিকন্ত ১৩.১২)।

৩। "তপস্বী" হইলেই হইবে না। "মেধাবী" হওয়া চাই। ভট্ট উৎপল "বৃহৎসংহিতা" ৬৭.৩৬এ টীকাত্তে বলিয়াছেন—"অভিতানস্বতিমেধা" অর্থাৎ যে স্বতি বা স্মরণশক্তি অতিবিস্তৃত, তাহাকে মেধা বলে। বিস্তৃত স্মরণশক্তি ব্যতীত পাণ্ডিত্য বা জ্ঞান সম্ভব নয়। মনে পড়ে রাষ্ট্রি তাঁহার এক শিক্ষক সৰ্ব্বদে বলিয়াছিলেন,

"He had a capacious memory, the most indispensable prerequisite of all sound learning."

এখানে কিন্তু দুর্গাচার্য্য অস্ত্র একটি অর্থ দিরাছেন—
"মেধাবী" অর্থাৎ "অস্ত্রজয়ান্তরাহুভাবিতরা প্রজয়া যুক্তঃ"। যাহার পূর্জজয়ান্তরিত এই সম্পদ (মেধা) নাই, তাহার হাফার চোঁতেও কিছু হয় না। "মেধাবী" হইয়া যদি তপস্বী হয়, তাহা হইলেই তাহার "প্রত্যক" হয়।

৪। ইহা ছাড়া, যদি গুরু দেখিয়া ওনিয়া বৃত্তিতে পারেন যে, কোনও প্রার্থী "অলং বিজ্ঞাতুঃ" অর্থাৎ (দুর্গা-চার্য্যমতে) "যো বাহন্যঃ কচিৎ অলং পর্যাপেৎ বিজ্ঞাতুঃ

এতজ্জায়ঃ ভবেৎ দৃঢ়ধারা হিববুদ্ধিঃ"—এরূপ যদি বোধ হয়, তাহা হইলে তাহাকেও বিদ্যালান করিতে পারেন।

এই কথাই আছে নিকন্ত ২,৪,৪ (—বশিষ্ঠ ধর্ম্মশাস্ত্র ২,৩)এ—

"যমেব বিদ্যাঃ শুচির প্রমত্তং মেধাবিনা ত্র্যম্বচ্যোপপন্নং।

যন্তে ন ক্রহেৎ কতমচনাহতরৈঃ বা ত্রয়াঃ নিবিপায় ত্র্যম্বচ্যঃ।"

বিদ্যা বলিতেছেন—সেই রকম লোককে আমার দিবে, যাহাকে বেশ বুঝিবে শুচি, অগ্রমত্ত, মেধাবী, ত্র্যম্বচ্যোপপন্ন, যে জোহ করিবে না কখনও, কারণ সে লোক আমাকে পাইলে "নিমিষ" হইবে। অর্থাৎ আমি (বিদ্যা) যে "নিমিষ", তাহার "পালক" (custodian) হইবে। তাহার দায়িত্ব অনেক।

বিদ্যানের এই দায়িত্বের কথা আছে—শতপথ ব্রাহ্মণ ১,৭,৩,এ—"ঋষীণাং নিমিগোপ ইতি হনুচানমাছঃ"। অর্থাৎ যিনি "অনুচান" হইয়াছেন, সাক্ষ সুরহস্ত বেদ অধ্যয়ন করিয়াছেন, তিনি ঋষিদের নিমি প্রাপ্ত হইয়া সেই নিমির "গোপ" অর্থাৎ রক্ষক (custodian) হইয়াছেন। তিনি custodian of the riches of the Rishis, যে-সে লোক নহেন, তাঁহার দায়িত্ব সোজা নয়। ইহার কারণ "ঋষি" সর্বোচ্চস্তরের মনুষ্য—যিনি "সাক্ষ্যৎকৃতধর্ম্মা" (নিকন্ত ১,২০,২), যাহার সঙ্গে ধর্ম্মের অপরোক্ষ অর্থাৎ সোজা হুজি সাক্ষ্যৎ হইয়াছে। কাহারও মারফতে, বা বইপত্রের মধ্য দিয়া, বা শোনা বলা কথার মধ্য দিয়া নয়। যাহাদের খুব পড়াশুনা প্রভৃতির দ্বারা জ্ঞান, তাঁহার "ঋষি" নহেন, "ঋতবি"। (নিকন্ত ১,২০,২১, দুর্গাচার্য্যটীকা)। "ঋতবি" যে "ঋষির" বহু নিয়ে বলা বাহ্য্য।

এই "অপরোক্ষ" বা "প্রত্যক" বা "সাক্ষ্যৎ" জ্ঞান ও পরোক্ষ জ্ঞান—এই দুইয়ের প্রভেদ সৰ্ব্বদে বলা আছে, মহাভারত ১২-২৬৮,১৭তে—"ঋতে বাগমশাস্ত্রেভ্যো ক্রুহি তদ বদি পশ্চসি", অর্থাৎ "আগম" (বহুহলে "আগড়ম্ বাগড়ম্") তুলিতে চাহি না, কি দেখিতেছ, অর্থাৎ প্রত্যক কি জ্ঞান, তাহাই বল।

এই কথাট আবার আছে মহাভারত ১২-২৬৯,৪২-৩এ

"প্রত্যকমিহ পতন্তো ভবন্তঃ সংপথে হিতাঃ।

কিম্ব প্রত্যকতমং ভবন্তো বহুপাসতে।

অস্ত্র তর্কনাত্রেতা আগমার্গঃ বহাগমঃ।"

এই "প্রত্যক" ও "শোনা কথা"র প্রভেদ এবং "প্রত্যক"-কে অবিসম্বারী ভাবে উচ্চ স্থান দেওয়ার কথা আবার পাই, শতপথ ব্রাহ্মণ ১,৩,১,২৭এ—"সোৎবেকতে সত্যং বৈ চক্ঃ, সত্যং হি বৈ চক্ঃস্তমাদ্ বদিনানীং যৌ বিবদমানাবেয়াভাম্ অহমদর্শম্ অহমজৌষমিতি য এব ক্রমাদ্ অহমদর্শমিতি তন্মা এব প্রদধ্যাম তৎ সত্যোতৈনবৈতৎ সমধরতি"। (এখানে বোধ হয় "চক্ঃ" অর্থে লক্ষণাভাষা একাদশ ইঞ্জির)। প্রত্যক—এর এত দায়।

এই সম্পর্কে ভাগবত ১১, ৭, ২০ মনে পড়ে—

“আত্মনো ভরসাম্ভবং পুরুষত বিশেষতঃ।

৭৭ প্রত্যক্ষাত্মানাত্মা জ্ঞেয়সামুদ্রবিশ্বতে।”

অর্থাৎ যে ব্যক্তি “পুরুষ”, অর্থাৎ “আমি পুরুষ” এই অভিমান রাখে, তাহার গুরু সে নিজে। কেবলমাত্র প্রত্যক্ষ ও তজ্জনিত অত্মমানের দ্বারা সে তাহার জ্ঞেয় লাভ করে। আশু বাক্য, শোনা কথার স্থানই নাই।

এমন যে কঠোর প্রত্যক্ষলব্ধ জিনিস, বিদ্যা, ইহা কি

বাহাকে তাহাকে দেওয়া বার? ঐ “বিধি”, ঐ “নিবেধ” মনে রাখিয়া উপযুক্ত অর্থাৎ দিবে। তাহা না হইলে বিদ্যা “বীৰ্য্যবতী” থাকিবেন না। অল্পপুঙ্খ লোককে বিদ্যা দিলে তাহার গ্রহণ ধারণ শক্তির বৈকল্য জন্ম বিদ্যার কদম্ব ও অশব্যবহার হইবে এবং তজ্জনিত সংসারের প্রকৃত কতি হইবে। দাতা দোরতর অপরাধী হইবেন।

এই পর্য্যন্ত বিদ্যানানের কথা। সমসাময়িক বিদ্যা গ্রহণ পদ্ধতির কথা বলিবার ইচ্ছা রহিল।

মায়াজাল

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

সুদীর্ঘ অল্পপুঙ্খতির পর বিশেষ হইতে বত বার যোগমায়া বাড়ি আসিয়াছেন—তত বারই এই বাড়ি অপরূপ শোভার তাঁহার মন হরণ করিয়াছে। পূর্ণিমার ক্ষীত সমুদ্রের মত সর্ব ইন্দ্রিয় আবেগে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে। চারিদিকে চাহিয়া চাহিয়া অসীম আনন্দ ও তৃপ্তির তরঙ্গে তিনি দোলা খাইয়াছেন। বিদেশের কত প্রাসাদ, মন্দির হর্য্য—প্রশস্ত লনের বৃক্ক যমুনার তীরে ফুলবাগানের মধ্যে রাজা-মহারাজার প্রমোদভবন দেখিয়া চকুর তৃপ্তি ও মনের বিস্ময় বাড়িয়াছে—তবু নিজের ঘরখানির মত একান্ত মমতার আপন বলিয়া মানিতে পারেন নাই। চকুর বিস্ময়কে বুদ্ধি করে যে বস্তু তাহা দেখিয়া গোঁববে ক্ষীত হওয়া চলে—তাহাকে ভালবাসিয়া অসমতল মেঝের ধুলার আঁচল বিছাইয়া শয়ন করা বুদ্ধি চলে না। মন্দির হর্য্যে ফুলের মালা দোশাইয়া পূজা দিয়া মন পরিতৃপ্ত হয়, সে পরিতৃপ্তি সম্বন্ধনি প্রহারে জগজ্জালপ হইতে গৃহকে মুক্তি দিবার কালে পরিতৃপ্তির মত প্রগাঢ় নহে। পরের বলিয়া প্রজ্ঞা ও সম্মের ভাবে যেখানে মাথা নামাইয়া কর্তব্য শেষ করা চলে, নিজের বলিয়া সেইখানেই উৎকল পততাড়নার জিনিসপত্র ছড়াইয়া দিয়াও কোমল বৃত্তিগুলিকে শাসন করিবার কথা মনেই জাগে না। আম গাছ ও কাঁঠাল গাছ মিলিয়া উপরের বৌদ্ধ ঠেকাইয়া ছায়া-সুশীতল চম্ভাতপ রচনা করিয়াছে। মাথার উপর আকাশ যেমন ঘন নীল, চারিপাশের লতাগুলের শ্রী তেমনই নিবিড় সবুজে শোভায়। ভালবাসার সাধী পাইলে প্রকৃতিও যে প্রাণের কপাট খুলিয়া সাদর অভ্যর্থনা জানায়—সে কথা প্রবাস হইতে কিরিয়া প্রতিবারই যোগমায়া অহুতব করিয়া থাকেন।

এই পরিপূর্ণ শান্তির মাকে সব জিনিসই ভাল লাগে! সকলের সঙ্গেই হাসিয়া কথা বলিতে সাধ বার।

প্রতিবেশিনীরা একে একে দেখা করিতে আসিলেন। তাঁহাদের সঙ্গে কুশল-প্রশ্নের আদান-প্রদানে বেলা প্রায় অপরাহ্ন হইয়া উঠিল।

লতা আসিয়া বলিল, মা, আপনি হাতমুখ বুয়ে কাপড় কেচে নিন, আমি হাতের উল্যোপ করে রেখেছি।

—এরই মধ্যে হাতের উল্যোপ করেছ? ভাবছিলাম এই অবেলার আর কিছু খাব না।

তাই কি হয়। কত দূর থেকে না খেয়ে তেতেপুড়ে আসছেন।

ভারি মিষ্ট ওনাইল লতার এই অল্পবোপূর্ণ কথা! সে কথা যেন লতা বলিতেছে না—বেবা বলিতেছে, মাসীমা, কিছু জল-খাবার যদি করে দিই—

যোগমায়া হাসিয়া বলিলেন, তা ছাড়বে না বখন তুমিই না হয় চড়িয়ে দাও। নেরেঘুরে উঠতে আমার দেহি হবে ত।

লতার মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, খুশিভরা কণ্ঠে সে কহিল, তবে ভালটা আগে চাপিয়ে দিই গে—

—না না, এই অবেলার পঞ্চ ব্যয়নে আর কাজ নেই, শুধু ভাতে ভাত... আর শোন বউমা, গজাজল আছে ত ঘরে?

—হঁ, আপনি আসবেন বলে কাল আমি হুঁড়ো আনিবে রেখেছি।

আহার শেষ হইলে লতা বলিল, বা ভাবনার আমার দিন কাটত! আপনি এলেন—আমি নিশ্চিন্ত।

যোগমায়া বলিলেন, তোমার খুবই কষ্ট গেছে মা।

—না, কষ্ট আর কি। তবে ভর ভর করত বড়। এই বার আপনার ঘর-সংসার বুকে পেড়ে নিয়ে আমার ছুটি দিন।

—ছুটি! সংসার থেকে ছুটি নিয়ে কোথায় বাবে? এ সংসার কি তোমার নয়?

—রক্ক ককন, এত বড় দারিদ্র নিয়ে চলবার সাধি আমার নেই।

—কিন্তু এই দারিদ্র ত একদিন তোমার নিতেই হবে।

—না মা, ও কথা বলবেন না।

—পাগল মেয়ে, আমি না বললে শুন রাজা কি আমার ছেড়ে দেবেন! চুলের ছুটি ধরে টেনে নিয়ে যাবেন না।

—না মা, ও কথা বলবেন না।

লতার পাণ্ডে মুখে পানে চাহিয়া মমতার যোগমায়া পরিপূর্ণ হইয়া উঠিলেন। সময়েই কণ্ঠে কোলের কাছে টানিয়া আনিয়া

বলিলেন, এমনি আমার ডোরে বাঁধছ না। তির্যনিই কি বন্ধনীয় হয়ে থাকব?

—থাকলেনই বা। আমাদের ছেড়ে মুক্তি নিয়ে আপনি কি করবেন না।

—সে ভাগ্যি আমার হ'ল কই বউমা! নইলে তাঁর ঐচরণ ছেড়ে সংসারমায়ার বন্ধ হতে এলাম কেন।—বলিয়া গুণ্ গুণ্ করিয়া গাহিতে লাগিলেন :

মিছে মারা বন্ধ হয়ে সংসারেতে আইছ।

কলরূপে পুত্রকন্ডা ডাল ভাঙ্গি পড়ে।

কালরূপে সংসারেতে পক্ষ বাসা করে।

রাত্রিতে বোগমারা অনেককণ ঘরীয়া বিনিদ্র রহিলেন। এই বাড়ির একটা ভাষা আছে। পতীর রাত্রিতে সকলে বঁধন ঘুমাইয়া পড়ে—সকালের সলজ্জ ভীকৃ বধুটির মত ঘুহু অক্ষুট কণ্ঠে বাড়ি তখন কথা কহিতে থাকে। বার শুনিবার কান আছে—সেই বুদ্ধিতে পারে অক্ষুট কণ্ঠের সেই ভাষা। ক্ষণিতে সে ভাষা অর্থময় হইয়া উঠে না; অতীত ঘটনার স্মৃতির মধ্য দিয়া প্রথমে সে অক্ষুট বাক্য—পরে সঙ্কেতে ভবিতব্যকে যেন প্রকাশ করে। হয়ত চুপ্ করিয়া গাছের পাতা খসিয়া পড়ে, কপ্ করিয়া কোন রাত্রিচর পাখী গাছের ডালে আসিয়া বসে, সন্ সন্ করিয়া সরী-সংশেরা উঠানে চলাফেরা করে, শিবমন্দিরের চুড়ার বসিয়া লক্ষী-পেচা চ্যা-চ্যা করিয়া ডাকে, গ্রামের কোন দূর প্রান্তে কুকুর ভেউ-ভেউ করিয়া উঠে। নিত্যই এসব ঘটতে, কিন্তু এ সবের অর্থ দৈবাৎ কোন বিনিদ্র রজনীতে চিন্তাভারপ্রস্তু মস্তিষ্কের আগল তৈলিয়া জ্ঞানের স্বাক্ষর বড় গোলবোগ বাধায়। দিনের বহু-কর্ণ-নিপীড়িত মস্তিষ্কে অনির্দিষ্ট লক্ষ্যবস্তুর ঠাঁই দেওয়া মুশকিল—রাত্রি পরম সখীর মত আসিয়া এই সমস্ত শব্দ ও ইন্দ্রিয়কে পরিস্ফুট করিয়া স্থপারামর্শ দিয়া থাকে।

সকালে উঠিয়া বিমলকে ডাকিলেন, খোকা, একবার পাঁজিখানা দেখত—কবে বাজার শুভদিন আছে।

—কেন মা, আমার কোথার যাবে?

—ভর নেই, তুই আন না বাপু পাঁজিখানা।

পাঁজির পাতা উণ্টাইয়া বিমল বলিল, কাল পরন্ত ছুটো দিনই ভাল। বাজা উত্তম—মহেন্দ্র বোগ।

—তোর ছুটি আর ক'দিন আছে?

—তা ভিন চার দিন। কলকাতার সেইজগতই ত নামলাম—আরও ক'দিন ছুটি বাড়িরে নিলাম কি না।

—বেশ, পরন্ত তাহলে বউমাকে নিয়ে বাজা করবে।

বিস্মিত কণ্ঠে বিমল কহিল, পরন্ত?

—হী, ভেবে দেখলাম—এই ভিটের বিয় হয়েছে অনেক। গোঁরীর বেলায় কি কাণ্ডটাই না হ'ল। পাণ্ডি-বন্দ্যরন না করে এখানে সাহস করতে পারি না।

—পাণ্ডি-বন্দ্যরন করতে আর ক'দিন লাগে।

—বত দিনই লাগুক—প্রথম সন্ধান বাপের বাড়িতে হওয়ারই নিয়ম। তাঁদেরও একটা সাধআজ্ঞাদ আছে ত। একটু থামিয়া বলিলেন, তা বোকাইরা কলকাতার আছেন ত?

—হী, বলিবলি বাড়ি করেছেন বে।

ডালই হয়েছে। কোড়া মাসে ত বউমাকে বাড়ি থেকে পাঠাব না—পরন্তই তুমি ব্যবস্থা কর।

এ বিষয়ে লতার আপত্তি বেশি হইবার কথা নহে, তবু সে বার করেক আপত্তি করিল। আপত্তি কানে না তুলিয়া বোগমারা ইহাদের বাজার আরোজন সম্পূর্ণ করিয়া তুলিলেন।

বিমল মনঃকুর হইল, কিন্তু অভিযোগ সে একবার মাজই বা উত্থাপন করিয়াছিল। বাজার আরোজনে তাহার উৎসাহ বা অনিচ্ছা কোনটাই তেমন প্রকট হইয়া উঠিল না।

একবার শুধু বলিল, মা, একা থাকতে তোমার ভর না করুক—আমাদের ভাবনা যথেষ্ট হবে।

বোগমারা শুধু হাসিলেন।

বিমল বলিল, একটা কুকুর পুবে রেখো—তবু রাত্রিতে বাড়ি পাহারা দেবে। না—কুকুরে বেয়া করবে?

বোগমারা বলিলেন, তোরা কেবল আমার বেয়াটাই দেখলি খোকা—নর?

বিমলকে মাথা নীচু করিতে দেখিয়া হাসিয়া বলিলেন, তা দিস একটা বিলিতি কুকুর পাঠিয়ে—বাড়িও আগলাবে—তোর মাকেও দেখবে।

বখাসময়ে চোখের জল ফেলিয়া পুত্রবধূ রওনা হইয়া গেল। বোগমারা জোর করিয়া চোখের জল চাপিয়া হাসিবার মত মুখ-ভাব করিলেন—কিন্তু কান্নার চেয়ে করুণ সেই মুখভাবের প্রতি বিমল চাহিতে পারে নাই—নতমুখে পা ছুঁইয়া এগাম সারিয়া নতমুখেই নিঃশব্দে বাড়ির বাহির হইল।

নিস্তারিণী বলিলেন, আজ কি রান্না-বাছা কিছু হবে না, দিদি? ধরা গলায় বোগমারা উত্তর দিলেন, না।

—ও কি, এখনই শুয়ে পড়লে বে।

—কাল রাত্রিরে ঘুমুই নি ভাল করে—দুয়োরটা ভেজিরে দিবে বা নিস্তার।

সম্পূর্ণে দুয়ার ভেজাইয়া দিয়া নিস্তারিণী বাহির হইয়া গেল।

সেই রাত্রি ঘুমাইবার রাত্রি নহে, তবু শেষ রাত্রির দিকে বোগমারা স্বপ্ন দেখিলেন। আশ্চর্য স্বপ্ন। বোগমারার জীবন হইতে বহু বৎসর যেন মুছিয়া গিয়াছে। পুরাতন—প্রায়-বিশৃঙ্খল দিনগুলির মধ্যে আবার যেন তিনি কিরীয়া আসিয়াছেন। এই শহরভুল্য গ্রামের পথঘাট, বিপনি, বাজার, আচার-নিয়ম ইত্যাদিতে বালিকা কালের পরিবেশটি পরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছে। বোড়ার পাড়ি পথে চলিতেছে না; হইবেবা গরুর পাড়ি বা পাখীতে করিয়া অন্তঃসুরিকারা দেশ-দেশান্তরে বাতারাতে করিতেছেন। তন্তানামায় করিয়া স্বাক্ষরেশ পরিয়া গ্যাসের বাড়ি জালাইয়া ও ইংরেজি বাজনা বাজাইয়া বিবাহের শোভাবাজা আর গ্রাম কাঁপাইয়া ছেলে-বুড়া-ব্রী-পুরুষকে পথের ধারে টানিয়া আনিতেছে না। নিঃশব্দ পাখীর সঙ্গে দেশী ঘোশনচৌকির ধনির সঙ্গে কেবোসিন-সিক্ত হুঁটের মশাল জালিয়া কাগজের ফুলের কাড় ও আশাসোটা পুরোভাগে রাখিয়া কাঁচা রান্নার উপর দিয়া এই কল্যাণ-অহুষ্ঠানটি গ্রাণ লাভ করিতেছে। জাগিয়া উঠিতেছে—যন আশুপাঞ্জর বোগ তৈলিয়া উজ্জ্বলী কাঁচা

গাছের ঈষৎ হলুদ ফুলের ভবক, তবু নি-কলমি তরা ডোবার ধারে সেই বৈচিত্র্য, বেল গাছে কাঁপাইরা-পড়া মধুমালতীর লতার সাগা ফুলের ওচ্ছ, শিখিলবৃত্ত কামিনী ফুলের পাগড়ী-আকীর্ণ অঙ্গন, কাঁকড়া ফুলগাছের ডাল নাড়া দিয়া টোপা ফুল পাড়ার ধুম, নিস্তক চৈত্রহপুরে ছায়ার বটের বুরিতে দোল খাওয়া ও কাঁচা আম সংগ্রহের চেষ্টার আম বাগানে আঁচলে ছুন বাঁধিয়া বুরিয়া বেড়ানো।

তারপর বিবাহ। অম্পষ্ট সে কাল, একালের পুতুলের বিবাহের মতই কোঁকড়াগ্রন্থ। তবু সে কালের অনেক স্মৃতি—অনেক কাহিনী একেবারে অম্পষ্ট হইয়া যায় নাই। খুঁড়িমার প্রাঙ্গণে সেই কাঁকড়া লেবু গাছটাও বেন কিরিয়া আসিল। বোগমায়ার বিবাহিত জীবনে অভিশাপের মত সেই বটনাগুলি একলা ছায়া বিস্তার করিয়াছিল। অম্পষ্ট ছায়ার মত সন্নিহীত কিরিয়া আসিতেছে—তবু তাহাদের ঠিকমত চেনা যায় না। আটচালায়ুত ঘরখানি উঁচু দাওয়া সমেত দেখা দিয়াছে। সেই তক্তাপোষ, কোড়া কুলুঙ্গির মাথায় দেবদেবীর পট, কড়ির কাঁপি, কড়ি-বাধানো আলনা, জলচৌকিতে বকুকে বাসন, রেড়ির তেলের প্রদীপে নিবু-নিবু শিখা—তথু লবঙ্গলতা কোথাও নাই—রামজীবনও নাই! এদিকে খণ্ডরবাড়ির উঁচু প্রাচীর ওদিকের কারেতদের পড়ে ভিত্তির সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে, অধুনা স্থলংকৃত সিংহরজার সেকালের পতনোন্মুখ চেহারাটাও আবার ভীতি উত্তেজিত করিতেছে। উঠানে আম-কাঁঠালের কোপ, খোয়া-ওঠা সর্দার রোয়াকে কবলের ফুটা আসনখানি পাতা; সেই আসনে বসিয়া শাওড়ী মালা জপ করিতেছেন না। ও ঘরের চরকার ঘ্যানর-ঘ্যানর আওয়াজ উঠিতেছে—পিসিমা কোথাও নাই, ঘরের মধ্যেও কেহ নাই, অথচ পুশসার সুরভিতে ঘর আমোদিত। রামচন্দ্র বুকি নিকটে কোথাও ঠাঁড়াইয়া আছেন। কিন্তু কই? শ্রান্ত বোগমায়ার দেহে অসীম ক্লান্তি; চোখের তারার সে শ্রান্তি পরিস্ফুট। একটু আশ্রয়—সামাজ্য কণের জন্ত বিশ্বাস—অতীতের পক্ষপুটে কিরিয়া গিয়া মা বা শাওড়ী অথবা স্বামীর উপর সমস্ত কর্ণ ও কর্তব্যতার ছাড়িয়া দিয়া হৃদয়ের জন্ত নিঃশ্বাস ফেলিয়া তৃপ্তিলাভ করা—মনের এই ব্যাকুল বাসনা কে মিটাইবে? অতীত ক্রমশঃ সরিয়া আসিতেছে বর্তমানের দিকে—আলো তীব্রতর হইতেছে। মাথার উপর দারিদ্র্যগুলি অচোরাজ্যব্যাপী অবিচ্ছিন্ন বস্ত্রপুঞ্জ স্তূপীভূত হইয়া পীড়া দিতেছে। কাহার হাতে এ তার সমর্পণ করিয়া বোগমায়ার নিশ্চিন্ত হইবেন? এ গুরুভার—নয় যে আটকাইয়া আসে। বুকখানি কি এই চাপে কাটিয়া যাইবে? মাগো।

স্থলর প্রভাত। প্রভাত-স্বর্গের স্নিগ্ধ কিরণ দিহলের পূর্ব দিকের জানালা দিয়া সবেমাত্র মেঘের উপর শারিত বোগমায়ার শিখিল পা হুঁখানি ছুঁইয়াছে। 'গোবিন্দ'—'গোবিন্দ' বলিয়া তিনি উঠিয়া বসিলেন। স্বামীর স্বপ্ন মনকে সামান্তক্ষণ মাত্র আলোড়িত করিল। প্রভাতের কোমল রৌদ্রস্পর্শে দেহে শক্তির জোয়ার নাহিল। লঘুপক্ষ মেলিয়া নানাদিকের নানাচিত্তাবাহিত নিস্তল কর্তব্যগুলি প্রভাত-আকাশে সঁতার দিয়া কিরিতে লাগিল। কি স্থলর প্রভাত! সেই নবরৌদ্রপ্রভাত হইয়া অপরূপ সৌন্দর্যে বাড়িয়াও বলমল করিতেছে। জীবন নূতন কর্ণ-রসায়নে আবার শক্তি সংগ্রহ করিয়া অর্থযুক্ত হইয়া উঠিল বুকি।

শিতলের বড়া কাঁকে করিয়া নিস্তারিণী আসিয়া ডাকিলেন, কইগো দিদি, কোথায়? আজ তো আর রান্নাবান্নার ছাদায়া বিশেষ নেই, চল গল্পার একটা ডুব দিবে আসি।

একহাত কাল মাখিয়া বোগমায়ার রান্নাঘর হইতে হাসিমুখে বাহির হইয়া আসিলেন।

নিস্তারিণী তাঁহার মূর্তি দেখিয়া হাসিয়া উঠিলেন, ওমা, সকাল বেলায় কালিকালখুল মেখে এ কি চেহারা করেছ! কালই না হয় হতো ওসব।

—তা কি হয়? জিনিসপত্তর অপোছালো—ঘরের অবস্থা আমি দেখতে পারি নে ভাই। গারে বেন কাঁটার ছড়ি মারতে থাকে।

—তা শীগ্গির সেরে সুরে নাও—আমি না হয় একটু বসি।

—নায়ে, সারতে আমার অনেক বেলা হবে। তথু কি রান্নাঘর? গোয়াল আছে, শোবার ঘর আছে, কুয়োটলা আছে, উঠোন আছে, নল পরিষ্কার আছে। চারটি খাবার ফুরসৎ হলে হয়।

—ওমা আমার কি হবে! সারাদিন ঘরে এই দাসীবিন্দি করবে। না হয় কালই হ'ত।

বোগমায়ার তথু হাসিয়া ঘাড় নাড়িলেন।

নিস্তারিণী বলিলেন, আজ যে মস্ত বড় বোগ।

—তবে একটু গল্পাঙ্গল আমার মাথার দিবে বাস, ভাই। তুই যা ভাই, রোদ চড়লে কই হবে বজ্র। বলিয়া হাসি মুখখানি ফিরাইয়া রান্নাঘরের মধ্যে পুনঃপ্রবেশ করিলেন।

ঘরের মধ্যে যে প্রিয় সব-ভুলানো সজ লইয়া অপেক্ষা করে—তাহাকে কোন নারী কোন যুগেই হয়তো অস্বীকার করিতে পারেন নাই, বোগমায়ারও পারিলেন না।

সমাপ্ত

সাংবাদিক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

প্রফুল্লকুমার সরকার

বর্গীয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সন্মুখে আপনারা আমাদের কিছু লিখিতে অনুরোধ করিয়াছেন। তাঁহার সন্মুখে বলিবার এত কথা আছে যে একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাহা

বলা সম্ভবপর নহে। সাংবাদিক হিসাবে তাঁহার যে পরিচয় পাইয়াছি, তৎসম্বন্ধেই এই প্রবন্ধে কিছু বলিব।

গত অর্ধশতাব্দীরও অধিক কাল ধরিয়া তিনি দেশ ও

জাতির সেবা করিয়া গিয়াছেন। গত উনবিংশ শতাব্দীতে বাংলাদেশে যে-সব মনসী দেশপ্রেমিক ব্যক্তি জয়গ্রহণ করিয়া বাংলাদেশকে সমগ্র ভারতের পুরোভাগে স্থাপন করিয়াছিলেন, তিনি তাঁহাদের অন্ততম। শিক্ষা, সমাজ-সংস্কার, জাতীয় আন্দোলন নানা দিক দিয়াই তাঁহার দান অসামান্য। কিন্তু আমার বিবেচনায়, সাংবাদিক হিসাবে দেশের যে-সেবা তিনি করিয়াছেন, তাহাই তাঁহার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কার্য বলিয়া গণ্য হইবে। বাংলাদেশে আরও অনেক প্রসিদ্ধ সাংবাদিক জয়গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই অনন্ত-কর্মী হইয়া সংবাদপত্রের সেবা করেন নাই, রাজনৈতিক নেতা বা সাহিত্যিক রূপেও তাঁহারা বিখ্যাত হইয়াছিলেন। রামানন্দ বাবুর বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে, সংবাদপত্র-সেবাকেই তিনি জীবনের প্রধান বা মুখ্য ব্রতরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। তরুণ বয়স হইতেই সংবাদপত্রসেবার প্রতি তাঁহার স্বাভাবিক প্রেরণা ছিল। অল্প বয়সেই “দাসী” নামক একখানি মাসিকপত্র তিনি সম্পাদনা ও পরিচালনা করিয়াছিলেন। তাঁহার সম্পাদিত মাসিক পত্রিকা “প্রদীপ”ও কয়েক বৎসর বেশ ভাল ভাবেই চলিয়াছিল। আমাদের ছাত্রাবস্থায় ঐ মাসিকপত্রখানি পড়িয়া আমরা যথেষ্ট শিক্ষা ও আনন্দলাভ করিতাম। কিন্তু তাঁহার প্রধান কীর্তিস্তম্ভ “প্রবাসী” ও “মডার্ন রিভিউ”—বাংলাদেশ তথা ভারতবর্ষের নিকট এই দুইখানি মাসিকপত্র তাঁহার বিশেষ দান বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। এলাহাবাদ কায়স্থ পাঠশালার অধ্যক্ষতা কালে তিনি প্রবাসী এবং এই পদ ত্যাগ করিয়া ‘মডার্ন রিভিউ’ মাসিকপত্র বাহির করেন।

দৈনিক সংবাদপত্রের তুলনায় মাসিকপত্রের যে নানারূপ অস্থিবিধা আছে, তাহা সকলেই জানেন। দৈনিক সংবাদপত্রের মধ্য দিয়া সম্পাদক দেশ-বিদেশের ঘটনা-প্রবাহের সঙ্গে সর্বদা যোগ রাখিতে পারেন, রাজনৈতিক ও সামাজিক আন্দোলনের মধ্যস্থলে প্রবেশ করা তাঁহার পক্ষে সহজ হয়। প্রতিদিন সম্পাদকীয় মন্তব্যের দ্বারা দেশের জনমত গঠন করিবারও তিনি যথেষ্ট সুযোগ পান; কিন্তু মাসিকপত্র মাগে একবার মাত্র বাহির হয়, সাধারণতঃ সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়েই তাহাতে প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হয়। সুতরাং মাসিকপত্রের মধ্য দিয়া সম্পাদকের পক্ষে দেশের নানাবিধ আন্দোলন বা ভাব-প্রবাহের সঙ্গে যোগাযোগ করা কঠিন, দেশ ও সমাজের চিন্তাধারার উপর প্রভাব বিস্তার করাও তাঁহার পক্ষে সহজ হয় না। রামানন্দবাবুর অসাধারণ কৃতিত্ব এই যে, ঐ সমস্ত প্রবল বাধা ও অস্থিবিধা সত্ত্বেও ইংরেজী ও বাংলা দুইখানি মাসিকপত্রের মধ্য দিয়াই তিনি দেশের জনমত

গঠনে সহায়তা করিতে এবং শিক্ষিত সম্প্রদায়ের চিন্তাধারার উপর প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এক বক্তৃতাচক্রের “বক্তৃতা” ব্যতীত এদেশে আর কোন মাসিকপত্রের এরূপ সৌভাগ্য হইয়াছে বলিয়া আমরা মনে করি না। “প্রবাসী”র সম্পাদকীয় বিবিধ প্রসঙ্গ এবং “মডার্ন রিভিউ”-এর সম্পাদকীয় মন্তব্যের (“Notes”) ভিতর দিয়া রামানন্দবাবুর বিশ্লেষণ শক্তি, নিরপেক্ষ বিচারবুদ্ধি, নির্ভীক তেজস্বিতা পাঠকদের মনের উপর অশেষ প্রভাব বিস্তার করিত সন্দেহ নাই। এই কারণেই “প্রবাসী” ও “মডার্ন রিভিউ” খুলিয়া পাঠকেরা সম্পাদকীয় মন্তব্য সর্বদা পড়িত। কেবল সম্পাদকীয় মন্তব্য নয়, এই দুইখানি পত্রিকার প্রবন্ধ নির্বাচন ও বিষয়-বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়াও রামানন্দবাবু স্বীয় বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিতেন।

সাংবাদিক হিসাবে তাঁহার এই অসাধারণ কৃতিত্বের মূলে কোন শক্তি নিহিত ছিল? সে-কথার উত্তরে প্রথমেই উল্লেখ করিতে হয়, তাঁহার সভ্যনিষ্ঠা ও তথ্য সংগ্রহের নিপুণতা। কোন বিষয়ে মত প্রকাশ করিতে হইলে তিনি মাত্র ভাবাবেগ দ্বারা চালিত হইতেন না, নিপুণ সাংবাদিকের মত সমস্ত তথ্য সঠিক ভাবে সংগ্রহ করিতেন এবং তাহারই উপর তাঁহার সিদ্ধান্ত স্থাপন করিতেন। এইজন্যই তাঁহার সিদ্ধান্ত এমন গুরুত্বপূর্ণ হইত এবং প্রতিপক্ষের পক্ষে তাহার প্রতিবাদ করা দুঃসাধ্য হইত।

দ্বিতীয়তঃ, তেজস্বিতা, নির্ভীকতা ও নিরপেক্ষতা ছিল তাঁহার সহজাত। অশ্রিয় সত্য প্রকাশ করিতে বা অজ্ঞার ও অবিচারের উপর আঘাত করিতে তিনি কখনই পশ্চাৎ-পদ হইতেন না। কিন্তু তাঁহার মন্তব্যে কখনও অসংযম থাকিত না, বিষয়ের গন্ধও থাকিত না; সেইজন্য বিপক্ষ-পক্ষও উহা প্রহার সহিত গ্রহণ করিত।

তৃতীয়তঃ, গভীর স্বদেশপ্রেম ও স্বজাতি-প্রীতিই ছিল তাঁহার সকল কর্মের মূল উৎস। তরুণ বয়সেই তিনি দেশ-সেবার ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং সংবাদপত্র সেবার মধ্য দিয়া জীবন সেই ব্রতই পালন করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার সমসাময়িক ও সহকর্মীদের মধ্যে অনেকেই জীবনের নানাক্ষেত্রে খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি কোন দিন বশ মান ও খ্যাতির কানাল ছিলেন না, নীরবে অন্তরালে থাকিয়াই কাজ করিতেন। তবু ভ্রাতৃত্বাচ্ছাদিত বহির মত তিনি বেশী দিন আত্মপোষন করিতে পারেন নাই, তাঁহার বশ ও খ্যাতি বতঃই চারিদিকে বিস্তৃত হইয়াছিল। নবাবাঙালী জাতিকে বাহারা গঠন করিয়াছিলেন, তাঁহাদের প্রাণে বাহারা স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা জাগাইয়াছিলেন এবং জনত্বের সন্ধুখে ভারতের

স্বাধীনতার দাবী নির্ভীক ভাবে ধাহারা উপস্থিত করিয়া-
ছিলেন, তিনি যে তাঁহাদের মধ্যে অগ্রণী ছিলেন তাহাতে
সন্দেহ নাই। সাংবাদিক হিসাবে আমরা তাঁহার কৃত

সৌরবাধিত; সংবাদপত্রসেবার যে মহান আদর্শ তিনি
স্থাপন করিয়া গিয়াছেন, তাহা যেন আমরা অহসরণ
করিতে পারি।

বর্তমান ও ভবিষ্যৎ

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

বর্তমান ও ভবিষ্যতের কথা বলিতে হইলে পৃথিবীর
সব কথাই বলা যায়, অথচ একটি প্রবন্ধের মধ্যে সব কথা
বলিতে গেলে কোন কথাই বলা হয় না। অতএব গভী
ছোট করাই ভাল। রাষ্ট্রিক সমস্যার দিনে চিন্তানায়কেরা
রাজনীতি বাদ দিয়া ত ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবিতেই
পারেন না। সত্যই ত, এই প্ল্যান, প্রোগ্রাম, প্যাক্ট ও
শোটওয়ার রিকন্ট্রাক্সনের দিনে আলোচনার মধ্যে এক
সর্বস্বত্ববিমোচন অনবদ্য পরিকল্পনার প্রতিষ্ঠা যদি না
করিতে পারিলাম তাহা হইলে কোন স্বপ্ন মূর্ত হইল এবং
কোন স্বর্গই বা রচিত হইল।

স্বর্গ রচনা করিতে প্রবৃত্ত হই নাই, সাহিত্যালোচনা
করিতে বসিয়াছি। সাহিত্যের সহিত জীবন এবং জীবনের
সহিত সাহিত্য একাকীভূত। জীবনকে বাদ দিয়া সাহিত্য
এবং বাস্তবকে বাদ দিয়া জীবনের আলোচনা চলে না।
সমাজ, রাষ্ট্র, যুগ, ইতিহাস এবং সাহিত্য একান্তভাবে পর-
স্পরের সহিত জড়াইয়া আছে। আমরা সকলেই ত
জীবনের সব ক্ষমিকা গ্রহণ করিতে পারি না। কোন
কোন বিষয়ে আমরা দর্শক মাত্র। রাষ্ট্রিক ব্যাপার আমা-
দের আলোচ্য নয়। তথাপি সাহিত্যের মধ্য দিয়া সে-ব্যাপার
গোচরীভূত হইলে তাহার আলোচনা আমাদের পরিহার্য
নয়, কেন-না সাহিত্যে সমগ্র জীবন প্রতিকলিত। হয়ত
জীবনের সকল বাস্তবতার সহিত আমরা সমানভাবে যোগ
দিতে পারি না, কিন্তু সাহিত্যের মধ্যে প্রতিকলিত জীবন
আমরা সকলেই উপভোগ করি। Lady of Shalot
মুহুরে প্রতিবিম্বিত জীবনযাত্রা অবলোকন করিয়া নির্জন
বীশে দিন কাটাইয়া দিত। মানব-মনের নিভৃত গহনেও
কে জানে কোন অভিশপ্তা শ্যালটবাসিনী কত বাস করে।

And moving thro' a mirror clear
That hangs before her all the year,
Shadows of the world appear.

আমরাও অনেকে হয়ত সাহিত্যের প্রতিকলিত জীবন-
ছায়ার সঙ্গী হইয়া জীবন কাটাইয়া দিই? তারপর সাহিত্য
হইতে মুখ ফিরাইয়া বাস্তব জীবনের প্রতি বখন চাহিয়া
দেখি তখন মানস-মুহুর বিদীর্ণ হইয়া যায়।

She saw the helmet and the plume,
She looked down to Camelot.

Out flew the web and floated wide;
The mirror crack'd from side to side;
'The curse is come upon me,' cried
The Lady of Shalot.

কিন্তু সাহিত্য কি সত্যই এমনি মায়া-মুহুর? তাহাতে
কি শুধু জীবনের প্রতিবিম্ব মাত্র দেখিতে পাই? ছায়ার
আকার আছে স্পর্শ নাই। যে স্পর্শ, যে উদ্ভাপ, যে
স্পন্দন সাহিত্যের মধ্যে অমুভব করি তাহা ত জীবন হইতে
ভিন্ন নয়। প্রাণের স্পর্শেই-প্রাণের আলো জলে। এক
দিকে জীবনের স্পর্শে সাহিত্য প্রাণবান হয়, অন্য দিকে
সাহিত্যও জীবনকে অমুপ্রাণিত করে।

অতএব সাহিত্যকে দেখিতে গিয়া আমরা বর্তমান ও
বাস্তবকে অবহেলা করিব না। যুগের সহিত সাহিত্যের
একটি গভীর যোগ আছে। সাহিত্য যে দেশ-কালের
অতীত বস্তু নয় সে-কথা সকলেই জানে। বর্তমান পুণ্ডিত
হইয়া ভবিষ্যতে পরিণত হয়, অতীতের মধ্যে বর্তমানের
বীজ নিহিত থাকে। ভাবনা শুধু ধারাবাহিক ভাবেই চলে
না। এক দেশের চিন্তা অন্য দেশের উপর প্রভাব বিস্তার
করে। এ দেশের সাম্প্রতিক সাহিত্যের কথা বলিতে গেলে
দেশান্তরেও দৃষ্টিনিষ্কেপ করিতে হয়।

উনবিংশ শতাব্দী প্রভীচ্য সভ্যতার পরম অত্যাশ্রয়ের
কাল। প্রাচ্যের ঐশ্বৰ্য্যে পশ্চিম অতৃতপূর্ব সমৃদ্ধি লাভ
করিয়াছে। বাণিজ্য ও সাম্রাজ্যের কল্যাণে ইরোরোপ
লক্ষীর আবাসক্ষমি। বণিকশ্রেণী ধনিক আখ্যা লাভ
করিয়া সকলের উপর মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে।
আহরণের পর বিজ্ঞানের অবসর। বিংশ শতাব্দীর প্রথম
দশক পর্যন্ত প্রায়-অব্যাহত শান্তির ফলে পশ্চিমের প্রধান
দেশগুলি একরূপ ধরিয়াই লইয়াছে—বিরাট কোন পরি-
বর্তনের আর সম্ভাবনা নাই। বিজ্ঞানচর্চা এবং বিদ্যার
ব্যবহারিক প্রয়োগের ফলে রপসম্ভার বিপুল হইয়া উঠিয়াছে।
এমন সময় শান্ত আকাশে বজ্র বাজিয়া উঠিল। আরাম-
লালিত বিলাস-অলস মনকে সচকিত করিয়া ইরোরোপের
উপর দিয়া প্রথম মহাযুদ্ধের প্রলয়-ঝটিকা বহিয়া গেল।
প্রচণ্ড আলোড়নে পাশ্চাত্য সমাজের ভিত্তিমূল পর্যন্ত নড়িয়া
উঠিল। শান্তির জড়তার মধ্যে যে গানি সঞ্চিত হইয়া
উঠিতেছিল মনে হইল তাহা বুঝি শোণিতপ্রবাহে যৌত
হইয়া নির্বল হইয়া বাইবে। অবিচার লুপ্ত হইবে, অত্যা-

চারের অবসান হইবে। ধনী দরিদ্রের স্বার্থ ক্ষুণ্ণ করিবে না। প্রবল দুর্বলের উপর উৎপীড়ন করিবে না। প্রভুত্বের প্রভাবযুক্ত হইয়া নিষ্কিঁত জাতিগুলি চরিতার্থতা লাভ করিবে। ধরাতলে স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইবে।

যুদ্ধপ্রারম্ভের আশা যুদ্ধান্তে স্বপ্নে পর্য্যবসিত হইল। যে প্রেরণা আসিয়াছিল দেখা গেল তাহা নিতান্তই ক্ষণ-স্থায়ী। যুদ্ধের স্মৃতি স্নান না হইতেই বিজয়ী জাতিসমূহের আহত অর্থসম্পদ অমিত এবং গর্ব অজলিহ হইয়া উঠিল। ভোগবিহ্বল মন আপৎকালের সঙ্কল্প তুলিয়া গেল। শুধু কয়েকজন বুদ্ধিজীবীর চিন্তা অশাস্ত হইয়া রহিল। এবং পশ্চিমের এক অদৃষ্টান্ত বৃহৎ দেশে নতুন পল্লিকা স্রষ্ট হইল।

যুদ্ধান্তর সামাজিক অসন্তোষের সাহিত্য ইহারই ফল। সজে সজে আর এক শ্রেণীর সাহিত্য দেখা দিল—নির্বিষ শান্তি, নিশ্চিন্ত আরাম ও নিরুদ্বেগ উপভোগের মধ্যে যে সাহিত্য সৃষ্ট হয়—আত্মকেন্দ্রিক, আদর্শে অবিবাসী, সংশ্রাস্ত্যাক সাহিত্য। যৌন বিষয়ের আলোচনার আতিশয়া, পীড়িত মনের ভাববিগ্লেষণের প্রাবল্য, মহদে অশ্রদ্ধা, শ্রেয় বস্তুর প্রতি অবজ্ঞা, জীবনের তুচ্ছতার প্রতি গুরুত্ব আরোপ, বিদ্রোহে নয় ব্যক্তিগত অহংকার ও কামনা পরিতৃপ্তির জন্ত সামাজিক বিধিবিধানের স্পর্ধিত মনোভাব—এইগুলি যুদ্ধান্তর সাহিত্যের লক্ষণ। চিরন্তন নহে ইহা পাশ্চাত্যের বিলসিত জীবনের অবসাদ-মুহূর্তের সাহিত্য।

আমাদের দেশেও ইয়োরোপের তৎসাময়িক সাহিত্যের অঙ্গসরণে এক যুদ্ধান্তর সাহিত্যের উদ্ভব হইয়াছে। ভারতীয় সাহিত্য সম্পর্কে যুদ্ধান্তর কথাটি নিরর্থক, কেন-না প্রথম মহাসমর আমাদের কল্পনাকে স্পর্শ করিয়া থাকিতে পারে বাস্তব জীবনে সে খণ্ডপ্রলয়ের সংঘাত আমরা উপলব্ধি করি নাই। দূর রক্তমঞ্চে তাহা অভিনীত হইয়াছিল। যুদ্ধ নয় কিন্তু যুদ্ধান্তর সাহিত্য আমাদের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। অথচ ইয়োরোপীয় যুদ্ধের ফলে আমরা বাস্তবিক কোন যুদ্ধান্তর মনোভাবের অধিকারী হই নাই।

পশ্চিমের অভিজ্ঞতা ও পশ্চিমের অবসাদ পশ্চিমের নিজস্ব। আমাদের জীবনঘটিত ও জীবনগ্রাহ্য নহে বলিয়াই আমাদের মানস-ব্যাপারে সেই অভিজ্ঞতা ও অবসাদের আয়তনীয় করিতে গেলে তাহা সত্য ও সার্থক হইবে না। আমাদের চিন্তাধারায় তাহারই স্ফারের চেষ্টা হইয়াছে। তাহার ফলে যে সাহিত্য আসিয়াছে তাহা ঘরেরও নয় পরেরও নয়, ভারতেরও নয় ইয়োরোপেরও নয়, তাহা গোত্রহীন, তাহা কৃত্রিম।

মহাযুদ্ধের প্রেরণাক্রান্ত যে অসন্তোষের সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহারও প্রভাব আমাদের সাম্প্রতিক সাহিত্যের

উপর পড়িয়াছে। ইয়োরোপীয় মনের পক্ষে সে অসন্তোষ স্বাভাবিক। যে সমাজ-ব্যবস্থায় সকল লোক স্বাধীন রাষ্ট্রের সকল স্বধ-স্ববিধা সমানভাবে ভোগ করিতে পারে না সেই সমাজ-ব্যবস্থার প্রতি বীতশ্রদ্ধ মনোভাব এই সাহিত্যের প্রতিষ্ঠাভূমি। ইয়োরোপের এই যে সামাজিক অসন্তোষ ইহার সহিত পরাধীন দেশের অসন্তোষের মিল নাই।

এটি-ক্যাসিট সাহিত্যের কথা সম্প্রতি শোনা যাইতেছে। সাহিত্য-কাননে কুইনিরের চাষ স্রষ্ট হইলে সংসার-বৃক্ষের মধুরফললোভীরা কিঞ্চিং বিশাকে পড়িবে বৈ-কি। এটি-ম্যালেরিয়া গিলের মত এটি-ক্যাসিজ্যম বটিকা সেবন ও বিতরণের পালা স্রষ্ট হইলে কারো কারো হৃদয় ঘাম দিয়া জ্বর ছাড়িবে কিন্তু কম্পজরের সহিত কম্পাধিতকলেবর সাহিত্য বেচারাও দেশ ছাড়িয়া পলাইবে। এটি বা বিরোধী কথাটি নেতিবাচক। ‘না’-র সাহায্যে ধ্বংস চলে, গড়া চলে না। যে ভাবনা সদাশ্রুত—positive—তাহাই গঠনকম। ‘প্রো’ নয় ‘এন্টি’ নয়, সপক্ষ নয় বিপক্ষ নয়, মানবজীবনের নিরপেক্ষ আলোচনাই সাহিত্য।

আর একটা কথা উঠিয়াছে, অর্থনীতির দ্বারা সাহিত্য এমনি ভাবেই নিয়ন্ত্রিত যে শ্রেণীবিশেষের ইকনমিক মুক্তি ব্যতিরেকে যে-সাহিত্যের সৃষ্টি হয় তাহা সাহিত্যই নয়। অর্থাৎ অর্থসম্পদ সকল শ্রেণীর মধ্যে সমভাবে বন্টিত না হইলে সত্যকায় সাহিত্য জন্মিতে পারে না। বাহার ভাবনা যেদিকে সাহিত্যকে সে সেই দিক দিয়াই দেখে। শুধু অর্থনীতি কেন, রাষ্ট্রনীতি, ইতিহাস, বিজ্ঞান, দর্শন—বিশেষ এমন কিছুই নাই বাহার সহিত সাহিত্যের সম্বন্ধ নিগূঢ় নয়। সকল চরিতার্থতার মত, শুধু শ্রেণীবিশেষের নয় সমগ্র দেশের ইকনমিক চরিতার্থতা সাহিত্যে প্রেরণা জাগাইবে। রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, দার্শনিক—যতই অভিনব হোক—কোন মতই সাহিত্য গড়িয়া তুলিতে পারে না। মনই সাহিত্য গড়ে। ব্যক্তির হোক, জাতির হোক সে মন যে-কণে গভীর ভাবে আন্দোলিত হয় তাহাই সাহিত্য সৃষ্টির পরম ক্ষণ।

ও দেশের যুদ্ধান্তর সাহিত্যের সহিত এ দেশের সাম্প্রতিক সাহিত্যের যোগাযোগের কথা বলিয়াছি। এ সাহিত্য আমাদের জীবনের অভিজ্ঞতাসঞ্চার নয়। ইহা আশ্রিত সাহিত্য—বিদেশী সাহিত্য ইহার আশ্রয়। নামে আধুনিক হইলেও এ সাহিত্য দেশান্তরের অতীতের স্মৃতি বহন করিতেছে। এবার বর্তমান এবং বাস্তবে ফিরিয়া আসা যাক।

আজ দিকে দিকে রণভেরী নিনাদিত। নটরাজের তাণ্ডব-নৃত্যে পৃথিবী প্রকম্পিত। আকাশে বহির লীলা, বাতাসে কামানের গর্জন। জলস্থলব্যোম পরিব্যাপ্ত করিয়া যুদ্ধ চলিতেছে। প্রতীচ্যের প্রায় সকল দেশ যুদ্ধের জালে

জড়াইয়া পড়িয়াছে। যে দু-একটি বাকি আছে তাহারাও পড়িল বলিয়া। এক প্রচণ্ড উন্নয়নভা জাতিসমূহকে পাইয়া বসিয়াছে। জাতির সমস্ত শক্তি যুদ্ধের আয়োজনে নিয়োজিত। অল্প অল্পপ্রান্তের মত জাতির অর্থ ও রক্ত উচ্ছ্বসিত ধারায় প্রবাহমান—জীবনের প্রয়োজনে নয়, ধ্বংসের কার্যে। কোটি কোটি যুগ্ম ব্যয়ে রণপোত নিম্নিত হইয়া সমুদ্রগর্ভে সমাধিলাভ করিতেছে। অসংখ্য বিমান ভস্ম হইয়া, চূর্ণ হইয়া যাইতেছে। চলন্ত লৌহচুর্ণের মত ভীম-কৃতি ট্যাঙ্কগুলি গোলায় আঘাতে শতধা বিদীর্ণ হইতেছে। অল্প অল্পে সহস্র সাবমেরিন নিমগ্ন। বিরাট বোমার বিস্ফোরণে নগর-নগরী নিশ্চিহ্ন। মানুষের প্রাণের কোন মূল্য নাই, গোলাগুলির মত অসংখ্য সৈন্য শত্রুর উপর নিষ্কিপ্ত হইতেছে। ক্ষতি শোণিতসিক্ত, গগনে রক্ত আভা, পবনে ধূমের গন্ধ। জনপদ বিধ্বস্ত, পল্লী জনহীন।

ভূমির উর্বরতা বৃদ্ধির জন্ত, মানসিক উৎকর্ষ-বিধানের জন্ত, দারিদ্র্য দূর করিবার জন্ত, যোগ নিবারণের জন্ত, জাতিকে স্বন্দর, সবল, সুস্থ, শিক্ষিত করিবার জন্ত যেখানে টাকা পাওয়া যাইত না, উৎসাহের অভাব হইত, আজ কোথা হইতে এই মরণযজ্ঞে অবিজ্ঞান ধারায় সেই অর্থ ও প্রাণের আহতি প্রদত্ত হইতেছে।

যুদ্ধ যদি দূরে থাকিত সংবাদপত্রে তাহার বর্ণনা পড়িয়া এবং বৈঠকখানায় আলোচনা করিয়াই আমরা আনন্দলাভ করিতাম। সেবারের মত ম্যাপ দেখিয়া এবং নক্সা আঁকিয়া আমাদের কল্পনা চরিতার্থ হইত। এমন কি যুদ্ধের ট্র্যাটেজি লইয়া উভয় পক্ষের সৈন্যপত্য়ের অপূর্ণ সমালোচনা করিতেও পশ্চাৎপদ হইতাম না। আজ আর আরাম-কেন্দ্রায় বসিয়া তর্কে ফুলাইবে না। যুদ্ধ একেবারে গৃহের পূর্বদ্বারে হানা দিয়াছে।

আমরা যদি অন্তর্জাত যুগ্ম দেশের লোকের মত সংগ্রাম করিয়া রণক্ষেত্রে প্রাণ বিসর্জন করিতাম, তাহার মধ্যে একটা ভয়ঙ্করতা থাকিত সন্দেহ নাই, উহার মধ্যে বীর ও কল্প উভয়বিধ রসের সমাবেশ থাকিত নিশ্চয়, তাহা হইলেও ব্যাপারটা স্বাভাবিক হইত, কেন-না দেশের জন্ত প্রাণোৎসর্গ করাই স্বস্থ জাতির লোকের সাধারণ রীতি।

আমরা মরি, কারণ মরণই আমাদের পক্ষে একমাত্র সুগম পন্থা। আমরা মরি, কারণ বাঁচিবার উপায় আমাদের জানা নাই। আমরা মরি, সময়ে নহে—দুর্ভিক্ষে। দুর্ভিক্ষের রেওয়াজটা ম্যালেরিয়ার মত ইয়োরোপ হইতে উঠিয়া গিয়াছে বলিলেই হয়। কিন্তু ম্যালেরিয়া এবং দুর্ভিক্ষ যেখানে নিত্য লীলার প্রকট হইয়া আছে “আমরা বাঙ্গালী বাস করি সেই তীর্থে বরষ বজে।”

মানুষের পক্ষে মৃত্যু নিত্যই সাধারণ ঘটনা। কিন্তু না থাইতে পাইয়া মরাটা এমনই অসাধারণ এবং

স্বাভাবিক যে এ-ব্যাপার শুধু আমাদের মত সৃষ্টিছাড়া দেশেই ঘটিতে পারে। আমরা সাগরপারে কাঁচা মালের রপ্তানী করি কিন্তু বৈতরণীপারে পাঠাইবার জন্ত যত্নের এমন mass production আর কোন দেশেই সম্ভব নয়।

সেদিন বাহা দেখিয়াছি যুগ্ম-যুগান্তরে মানুষ একবারই তাহা প্রত্যক্ষ করে। শহরের লোক কাগজে পড়ে, জলপাইগুড়ি জেলার ধানকুড়া গ্রামে একজন নারী অনাহারে মরিয়াছে এবং একজন পুরুষ অনশনের জালা সহ্য করিতে না পারিয়া আত্মহত্যা করিয়াছে। বেদনার কাহিনী পড়িয়া আমরা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সংবাদান্তরে মনো-নিবেশ করি। তারপর সে-সব করুণ কথা ভুলিয়া যাই। জীবনযাত্রা যেমন চলিতেছিল তেমনি চলিতে থাকে। সেদিনের নিদারুণ অভিজ্ঞতা বাংলার স্বভিতে চিরদিন সঞ্চিত হইয়া থাকিবে, শতাব্দীর এই ছাপ বহু শতাব্দীতেও বিলুপ্ত হইবে না।

বিস্তীর্ণ রাজপথে ছায়ার মত বিলীর্ণ মানুষের সারি অবিশ্রাম চলিয়াছে—গৃহহীন, আশ্রয়হীন, সমাজসংকীর্ণ—শিশু, বয়স্ক, বৃদ্ধ—ককালসার, কোটরগতচকু, অস্থি ও চর্মের সমষ্টি—নারী ও পুরুষ—লক্ষ্যহীন, ভাগ্য-বিভাঙিত। আর কোন বোধ নাই শুধু আছে ক্ষুধা। সেই নিদারুণ অহুত্বের বশে তাহারা দীর্ঘ—রূদীর্ঘ পথ অতিক্রম করিতেছে। দিবারাত্র একটিমাত্র করুণ আর্ন্তনাদ সেই অসংখ্য ছায়ার কণ্ঠে নিরন্তর ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে—মা, মাগো। হায় রে হতভাগ্যের দল, কোন্ মা আজ উপবাসদীর্ঘ জীবনের নিদারুণ ক্ষুধা মিটাইতে পারে? ক্ষুধাতুরের কাতর ক্রন্দনে দেশ যে ভরিয়া গেল, মুছিত দেশজননীর সাড়া ত মিলিল না। লক্ষ্যহীন বৃহৎ ভিক্ষুর দল ক্রমাগত চলিয়াছে। রাজপথের ঐশ্বর্যের পার্শ্বে এই রিক্ততার যাত্রা, রাজধানীর উল্লাসকোলাহলের মধ্যে মা-গো রবের এই অন্তহীন আর্ন্তনাদ—নগরের জীবনকে এক ছঃসহ স্বাভাবিকতার ভারে ক্লিষ্ট করিয়া রাখিয়াছে। সর্বস্বহারা এই দুর্ভাগ্যের দল। পথেই ইহাদের বাস, পথেই ইহাদের শয়ন, পথেই ইহাদের চির-বিশ্রাম।

যে-সব পুরুষ দেখিতেছি ইহাদেরও পরিবার-পরিজন ছিল, যে-সব নারী দেখিতেছি ইহাদেরও স্বামী-সন্তান ছিল, যে-সব শিশু দেখিতেছি ইহাদেরও পিতা-মাতা ছিল। ইহাদের মধ্যে অনেকেই হৃদয় মরিবে, কিন্তু যাহারা বাঁচিবে সংসারের সহিত সমস্ত সঞ্চয় ছ্যাত হইয়া তাহারা দুর্ভিক্ষ জীবন বহন করিবে। এমনভাবে অকারণে অগণ্য জীবন নষ্ট হইয়া গেল।

আজ আমরা নিত্যই অতিকৃত, মন মূর্ছাহত, তাই বেদনার প্রকাশ নাই।

মনোবিজ্ঞান বলে বিশ্বত স্বভি-পরবর্তীকালে আমাদের

জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করে। পৃথিবীব্যাপী এই মহাসংগ্রাম এক দিন থামিয়া যাইবে। যুদ্ধজনিত দুর্দশার একদিন অবসান হইবে। ছিয়ান্তরের মনস্তত্ত্বের মত পঞ্চাশের দুর্ভিক্ষ ক্রমে কথা মাজে পর্দাবসিত হইবে। তবু ইহার মর্যাদিকতা, ইহার বেদনা অন্তর্গত হইয়া স্বদীর্ঘকাল জাতীয় জীবনকে আলাময় করিয়া রাখিবে। কেন? কেন? কেন?—এ প্রশ্ন চিরজাগতিক থাকিয়া যুগে যুগে আমাদের বাস্তব নিজ্ঞা ও দিনের অবসরকে বিকৃত করিয়া তুলিবে। ঘটনা তুলিয়া যাইব কিন্তু অন্তর্দাহের তীব্রতা কমিবে না। আধাতের স্বতির অপেক্ষা ক্ষতের যন্ত্রণা মাহুকের প্রাণে অস্থিরতা আনে। যেদিন অন্তরসংকীর্ণ উত্তাল ক্ষোভ সাহিত্যে পরিপূর্ণ অভিব্যক্তি লাভ করিবে সেদিন এই ব্যথার উপশম হইবে। সেই ভাবী সাহিত্য সূর্য্যকরোজ্জ্বল, আলোকহাস্য-উজ্জ্বলিত হইবে না। তাহা হইবে গম্ভীর, অন্ধকারসমাক্ষয়। তাহা হইবে মেঘাভবরময়, শবরের উৎকল-নির্দামিত। ধূমজ্যোতিসলিলময়কতে গড়া সেই সাহিত্য হইবে বজ্রবিদ্যায়। তারপর সেই সঞ্চিত বেদনার মেঘভার অপার করুণায় বিগলিত হইয়া অশ্রুজলে করিয়া পড়িয়া অন্তরভূমি সিক্ত করিবে। হৃদয় স্নিগ্ধ করিয়া, বেদনা শান্ত করিয়া, মানসকে উর্ব্বর করিয়া, জাতির জীবন সফল করিয়া সেই সাহিত্য সার্থক হইয়া উঠিবে।

তারপর আসিবে ভারতের সেই ভবিষ্যৎ—গৌরবে উজ্জ্বল, মহিমায় বিরাট—স্বপ্ন সভায় যেদিন সে আপনায় শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করিয়া লইবে। আজ বর্ষধুমুখ

সন্ধ্যায় সেই মহান ভবিষ্যতের কথা ভাবিতে অন্তর উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছে।

ভরা বাদর মাহ ভাদর

শূন্য মন্দির মোর।

বহুদিন এ মন্দির শূন্য পড়িয়া আছে। কোথায় গেল বাস্মীকি, ব্যাস, ভাস, কালিদাস? কোথায় গেল আর্ঘ্যভট্ট, বরাহমিহির, লীলাবতী, নাগার্জুন? কোথায় গেল অশোক, চর্যবর্ত্তন, বিক্রমাদিত্য, সমুদ্রগুপ্ত? কোথায় গেল অজ্ঞতার চিত্রকর, এলোরার ভাস্কর, মাদুরা-মন্দিরের স্থপতি?—অতীতের গৌরব কি অতীতের মধ্যেই অবসানলাভ করিয়াছে? বর্ত্তমানের নিদারুণতার মধ্য দিয়া অতীতের বিরাট সম্ভাবনা যেদিন ভবিষ্যতে সার্থকতা লাভ করিবে, সেদিনের অপেক্ষায় বসিয়া আছি। সেদিন ভারতের তরুণী সাগরে সাগরে ভারতের পণ্যরাশির সহিত তাহার মানসিক ঐশ্বর্য্য বহন করিয়া লইয়া যাইবে, দিকে দিকে ভারতের উদার সভ্যতা বিস্তার লাভ করিবে, দেশে দেশে ভারতের সংস্কৃতি বৃহত্তর, মহত্তর, সুন্দরতর জীবন পরিচ্ছূট করিয়া তুলিবে। The world's great age begins anew. আজিকার অপূর্ণতা পূর্ণ করিয়া কবে সেই নবদেবতার আবির্ভাব হইবে! সেদিন ভারতের বাণী নূতন আশা, নূতন আকাঙ্ক্ষা, নূতন আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া অব্যতময় হইয়া উঠিবে। সেদিন যে কবির কণ্ঠে ভারতের জয়গীত উচ্চারিত হইয়া পৃথিবীর প্রাণে নূতন প্রেরণায় সঞ্চার করিবে, ভাবীকালের সেই মহাকবিকে আমি প্রণাম করি।

দ্বী-সাহিত্যিক

ত্রিবিধনাথ ভট্টাচার্য্য

নগরের এই অংশের বাড়ীগুলি অভিশয় ঘনসন্নিবিষ্ট। বাতাসের বধেছ ভ্রমণের নিত্যন্ত অন্তবিধা হয়। চারিদিকে লোহার বেড়া দেওয়া একটা ছোট সরকারী মাঠ মঞ্জুর করা আছে, বাতাস সেখানে সকল সন্ধ্যায় ইচ্ছামত বিচরণ করে। কেবল বাতাসই বিচরণ করে; তাহার সহিত বোগদান করিতে অপর কেহ বড় একটা যায় না। পল্লীর সকলেই ব্যস্ত, দিবারাত্র কাজের মধ্যে কুসরণ কাহারও নাই। নলিনী এই পল্লীর বধু। ব্যস্ত সে নহে, বরং ব্যস্ততার অভাবে মন তার উদ্যস্ত। বাড়ীটা ভীড়ের মধ্যে ঠাঁড়াইয়া গলদবর্ষ হইতেছে, একটু হাওয়া লাগে না গায়ে! নলিনী পিছনের অংশে একটা ভাঙা অলিন্দে ঠাঁড়াইয়া হাওয়া খাইবার চেষ্টা করে। কারণ, সেই পাশের বাড়ীতে আর একটা বালিকা-বধু আছে। নির্জনতার নিশেবণে প্রাণটা গড়গড় করিয়া উঠিলে এখানে আসিয়া আলাপ করিয়া শান্তি পায়। বাড়ীর কোণ দিয়া একটা কিশোর বটবুড়, একপাশে নৈবাল ও কতকগুলি আসাহা, উপরে অপর বাড়ীর ছাদে কয়েকটা টব ও তালা

কলসীতে কৃষ্ণকলির গাছ। এইগুলির পাশে ঠাঁড়াইলে দর্পণ-কলকের ভ্রায় মনের পাতে একটা ছায়াপাত হয়, নলিনী তাহাই দেখে।—প্রকাণ্ড বাঁশঝাড়, তার মধ্য দিয়া ঘাটে বাইবার বাঁকা পথ। গুচ্ছ বাঁশ পাতার গন্ধ, বৃচ্ছ জলের ভিতর দিয়া ছুই তিন হাত উচ্চ শেওলা গাছের চূড়া, পাখীর গানের সঙ্গে শতুর আগমন ঘোষণা, আরও কত কি।

নলিনী প্রাণের বালিকা, শহরের বধু। এদেশে দ্বীলোকের কোন বৃত্তি হয় না, জিজ্ঞাসা করাও ভজ্যতাবজ্জিত। সকলেরই একরূপ অতি সাধারণ বৃত্তি। নলিনীও সেইরূপ পূর্বে বালিকা-বৃত্তি করিত, এখন বধুবৃত্তি করিতেছে। তবে তাহার মনোবৃত্তি আছে। এই মনোবৃত্তিতেই দ্বীলোকেরা স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করে। নলিনী একটু কাব্যপ্রবণ। পারিপার্শ্বিক অবস্থার বৃদ্ধিহাছে, নারী বলিয়া এই চর্চা তাহার অনধিকারভূক্ত। পল্লীর সহজ শোভার মধ্যে লালিত, এই শক্তির বাহ্যপ্রকাশে অবকাশ না মিলিলেও অন্তরে তাহার লজ্জাভূতি আছে এবং অনেক সময় তাহার তীব্রতার

উপভোগও করিয়া থাকে। কিন্তু ঐ পর্যন্তই; বাহিরে তেমন ক্ষুধা কোন দিনও হয় নাই। অনামনস্কতার কখন বা অল্পক্ষণ করণ হইলেও প্রকৃতির শোভার মতই তাহা একবার দর্শন দিয়াই কোথায় হারাঁইয়া গিয়াছে, স্মৃতি কিছু নাই! তবে, ক্ষমতা আছে চেষ্টা করিলে লিখিতে পারে,—ইহাই সঞ্চল! ইহাতে তৃপ্তি যেমন অতৃপ্তিও প্রচুর।—রাজা হইয়াও রাজ্য নাই!

কাব্যচর্চার লেখাপড়ার আবশ্যক হয়, নলিনীর পিতৃস্থানে তাহার অভাব। আপন চেষ্টায় বতদূর অগ্রসর হওয়া যায় ততদূরই সম্ভব। কাহারও প্রেরণা বা সহায়ত্ব সাহচর্য্য পাওয়া যাইবে না। নলিনী সরলবর্ণ সমাপ্ত করিয়া অতি কষ্টে জটিল বা যুক্তবর্ণের পরিচয় লাভ করিয়াছিল। সাহায্য করিবার লোকের অভাব! একে লেখাপড়ার প্রচলন নাই, তাহাতে আবার মেয়ের লেখাপড়া;—প্রথম হইতেই ব্যঙ্গবিদ্রূপ! বর্ণবোধ না হইতেই নানা কথা!—“মেয়ের যে লেখাপড়ার বড় চার দেখছি! একেবারে এন্ট্রেস্ পাস করে ছাড়বে। ব্যস, তারপর আর কি? কলকাতা গিয়ে খেটান হয়ে মাঠারি—! ও সব দরকার নেই! আমাদের ঘরের মেয়ে—লেখাপড়া না করলেও বর জুটবে!”

সকল বিষয়ের ঠাট্টা বরদাস্ত হয়, কিন্তু কোথায় কোন্ দেশে বর আছে তাহাকে লইয়াও তামাশা! নলিনীর সহ হয় না। সে সকলের সমক্ষে শিক্ষা গ্রহণ ছাড়িয়া দিল। তাহার দিদি একটু লেখাপড়া জানিত। অনেক শ্লোক ছড়া কাটিতে পারিত, মুখে মুখে কত কবিতা আওড়াইত। সেও তাহার নিকট হইতে এই অল্প বরসেই ‘পূর্ব্ব গগন সোনার বরণ’ প্রভৃতি কয়েকটা ভাল ভাল কবিতার কতকগুলি পদ আবৃত্তি করিয়া ফেলিয়াছিল। স্ততরাং দিদিই এখন উপযুক্ত শিক্ষক, সে যখন স্বপ্নবাড়ী হইতে আসিত তখন তাহাকে লইয়া গোপনে বিদ্যাচর্চা আরম্ভ হইত।—ওঃ দিদির কত জ্ঞান, দিদির মত শিখিতে পারিলে কত জ্ঞান! বায়। তাও সে সকল সময় থাকে না। বৎসরের মধ্যে কত সময় বই পাকাইয়া শিকার উপর তেঁতুলের কলসীর মুখে সদায় তুলিয়া রাখিতে হইত।—তারপর দিদির বিজ্ঞা এক দিন ধরা পড়িয়া গেল। দ্বিতীয় ভাগের শেষের দিকে আসিয়া তাহার আটকাইয়া যাইতে লাগিল।—সেই দিন হইতেই আর দিদির উপর আস্থা নাই!—অমন মুখেরা, অত ছড়া-পড়া—শেষে দ্বিতীয় ভাগেই মুখ ভোঁতা হইল! দিদি যান বাঁচাইতে বলিল, “—নে, আর কত পড়বি? আমরাও ঐ পর্যন্তই পড়েছি! ওতেই হবে। মনে রাখতে পারলে তো? আশ্চর্য্য! দিদি এই সামান্য মূলধন লইয়া পসার তো বড় কম করে নাই! তার শুধু বিজ্ঞাপনই সঞ্চল?

নলিনীর লেখাপড়ার ধারা সেইখানেই শুকাইয়া গিয়াছিল। কিন্তু হঠাৎ একটা সুযোগে বর্ষণ পাইয়া কুলদাবিনীর মত ছুটিয়া চলিল। গ্রামের মধ্যে রামবাবু একজন পাশ-করা লোক—কলিকাতার মাঠারি করেন। স্বগ্রামে কোন দিন মাঠারি না করিলেও সেইখানে তাঁহার রাম মাঠার বলিয়াই খ্যাতি, সেইবার কি এক অজ্ঞাত কারণে তাঁহার কলিকাতার মাঠারির চাকুরী ছুটিয়া যায়। তারপর সদাগরী আপিসে, মারোরাড়ীর দোকানে অনেক চেষ্টা করিয়াও একটা কাজ জুটাইতে না পারিয়া দেশে কিরিয়া আসেন।

তিনি এখন গোবিন্দ খুড়েকে বলিয়া তাহাদের পুরাণ গোয়াল-ঘরের চালার নীচে পাঠশালা খুলিয়াছেন। গোবিন্দ নলিনীর পিতা, স্ততরাং ভাগ্যগুণে পাঠশালা তাহার বাড়ীতেই আসিয়া হাজির হইল। গ্রামের মধ্যে লেখাপড়ার চলন নাই। ছোট ছোট মেয়েরা শৈশব হইতেই গৃহকাজে অভ্যস্ত হয়। আর ছেলেরা দূরের গ্রাম হইতে অল্পবিদ্যা গুণ গ্রহণ করিয়া বগড়া-কলহে ব্যয় করিতে করিতে ক্ষেতের কার্য্য আরম্ভ করে। রাম মাঠার গ্রামবাসীর সুবিধার জন্য বিদ্যালয়ের কোন নির্দিষ্ট সময় রাখিল না। সকাল হইতে সন্ধ্যার মধ্যে জ্ঞানাহারের সময় বাদ দিয়া যখন হোক আসিলেই চলিবে। পড়া হইয়া গেলেই ছুটি। অবধা কাহাকেও বলিয়া থাকিতে হইবে না। স্কুলের কোন কর্তৃপক্ষ নাই। রাম মাঠার কাহারও অধীনতা স্বীকার করে না।

নলিনীর এইবার মস্ত সুযোগ। পাঠশালা যখন বাড়ীতেই আসিল তখন আর অপেক্ষা করা উচিত নয়। সে মার কাছে অমুমতি লইয়া রীতিমত যাতায়াত আরম্ভ করিল। সময় সময় দিনে দুই বার তিন বার করিয়াও যাইতে লাগিল। এক পড়া লইয়া আসিয়া কতক্ষণ পরে আবার গিয়া হাজিরা দেয়—“গুরুমশাই, হয়ে গেছে সেটা!”—আবার আসিয়া আবার যায়। তাহার বিশ্বাস লেখাপড়া তাহার কপালে টিকিবে না। স্ততরাং বত তাড়া-তাড়ি পারা যায় শেষ করিয়া লইতে হইবে। রাম মাঠার শেষে বিরক্ত হইয়া আইন করিল একবারের বেশী কেহ দুই বার পড়া দিতে পারিবে না। কারণ দেখাইল “বেশী পড়লে মাথার দোষ আসে। ছুটি হ’লেই সকলে বাড়ীর কাজ অথবা খেলা করবে। সেই দিন আর পড়বে না; পাঠশালার আর আসবে না। অবশ্য ঘরে ইচ্ছে করলে পড়তে পার।” পাছে একসঙ্গে আসিয়া সকলে তৈরী গোলমাল করে সেই জন্য বাহার যখন ইচ্ছা আসিবার অমুমতি দিয়াছিল; কিন্তু এক এক জন যদি দিনে দুই তিন বার করিয়া আসিতে আরম্ভ করে তবে আর সামলান যায় না। তাই নিয়মের কিছু পরিবর্তন আবশ্যক হইল।

নলিনী এখন কিছু দূর অগ্রসর হইয়াছে। দিদিকেও ছাড়াইয়া গিয়াছে। এখন সে বোধোদয় কথামালার ঘরে পৌঁছিয়াছে, ইংরেজীরও অক্ষর-পরিচয় হইয়াছে। গ্রামের মধ্যে তাহার এখন বেশ সন্মান। সেই দিন পিতা বাড়ী ছিলেন না; তাহার নামে আদালতের একখানা শমন নলিনী দস্তখত করিয়া রাখিয়াছিল। আর এক দিন ডাকবাহকের নিকট হইতে বকলমে সই করিয়া টাকা রাখিয়াছিল, স্ততরাং গৃহেও তাহার খাতির হইল। লেখাপড়ার আবশ্যকতা তার বাড়ীর লোকেও বুঝিল। কিন্তু, হইলে কি হইবে ঐ পর্যন্তই; তাহার অভিরিক্ত আর পাইতে চার না। বতটুকু পাইয়াছে তাহার উপরই ভরসা করিতে ভালবাসে। উপরের পদার্থে আস্থা নাই। ইহা বুঝি পত্নীগ্রামেরই বাত। নলিনী যখন সরকারী খাতার নাম লিখিয়াছে, ডাকঘরে সই দিয়া টাকা রাখিয়াছে তখন আর ভাবনা নাই—অনেক শিক্ষা হইয়া গিয়াছে। সরকারী খাতার সই দেওয়া কি বার তার কর্তব্য—না যে সে লোকের সই তারা নেয়! কত বড় বড় লোক সেই সমস্ত খাতা দেখে। আগেকার দিনে নাম সই করিতে পারলে সরকারের ঘরে চাকরী

হত।—এই বিদ্যে বড় একটুখানি নয়! বড়মেয়ে নারানী যে অতখানি লেখাপড়া শিখিয়াছিল সে পারে নাই কোন দিন সরকারী খাতার নাম লিখিতে।

নলিনীর বিদ্যায় বাটাস্ব সকলেই খুসী। রাম মাষ্টারকে একটা বড় দেখিয়া ভোজ্য পাঠাইয়া দিল।

—নলিনী পাশ করেছে, সে সরকারী খাতার বখন নাম লিখতে পেরেছে তখন আর দরকার নেই, ওই পর্য্যন্তই থাক! গবরমেণ্টের লোক সে লেখাটা মেনে নিয়েছে তো? আর তো কিরে আসে নি? নলিনী শুনিলা না। সে অল্প সময়ের জন্তও বাইতে লাগিল, মাঝে মাঝে বাদ দিয়াও বজায় রাখিল। একেবারে বন্ধ করিল না।

তারপর আর এক পরিচয়। রাম মাষ্টারই এক দিন গোবিন্দ খুড়াকে জানাইয়াছিল—নলিনী পদ্ম মেলাতে পারে। মুখে মুখে না হলেও লিখে লিখে ও ছড়া কাটতে পারে। সেদিন তালপত্রে দুই ছত্র ছড়া কাটিয়াছিল, গুরুমহাশয় তাহা আবৃত্তি করিয়া শুনাইয়া দিলেন।—ও নারায়ণী চাইতে ভাল ছড়া আওড়াতে পারবে। সে তো শুনে মুগ্ধ করেছে, ও নিজেই বানাতে পারবে।

ইহাতে নলিনীর নাম ও সম্মান যেমন বাড়িল, ব্যঙ্গবিদ্রূপও সেই অল্পপাতে বাড়িয়া গেল।

—বচনা করে! নলিনী আজকাল বচনা ধরেছে; অর্থাৎ বচন মুখে আরম্ভ না করিয়া লেখার আরম্ভ করিয়াছে, সেইজন্য তাহা বচনা না হইয়া বচনা হওয়াই ঠিক।—কখনও যদি আনন্দ-সহকারে নলিনী দুই ছত্র লেখা কাহাকেও দেখাইত সে তাহাকে কবিত্ব-বচনা প্রভৃতি বলিয়াই সংবদ্ধিত করিয়া বিদায় দিত। এক রাম মাষ্টার ব্যতীত সকলেই এক পক্ষে। সমবয়সী বান্ধবীরাও ভাল সময়ের না হোক কলহের সময়ও তাহাকে পদ্ম লেখার খোঁটা দিত, বচনা বলিয়া বিদ্রূপ করিত।

বয়স বত দিন অল্প ছিল এই সমস্ত কটুক্তিকে প্রশংসার পর্যায়েই ফেলিয়া রাখিত। এখন বয়স বাড়িয়াছে, সে গভীর হইয়াছে। তাহার রচনাকে উপলক্ষ করিয়া বচন চালাইতে স্ত্রবোগই কেহ পায় না। নলিনী এখনও সেইরূপ ছেলেবয়সের মত কিছু লিখবার চেষ্টা করে কিনা সেই সম্বন্ধে কেহ অবহিতই নয়। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে দারিদ্রবোধ জন্মিয়াছে, কাজের ভার আসিয়াছে—কেত-খামারের কাজ ইহা ছাড়িয়া বচনা করিবার অবসর কই? অবসর কখনও পাইলেও নানা কথার মনের স্থিরতা থাকে না, এক লিখিতে গিয়া আর হইয়া পড়ে, সব নষ্ট হইয়া যায়, বিরক্তি আসে, শেষে মানসিক বদ্বর্ণা হইতে থাকে।—ইহার উপর অবকাশ করিয়া তাহাকে বসিতে দেখিলেই মুকুন্দরামের চণ্ডীকাব্য আরম্ভ করিবার হুকুম হয়। কারণ প্রতিদিন সন্ধ্যার তাহাকে সুর বসাইয়া পাঠ করিতে হইত। বাড়ীর এবং পল্লীর কর্তৃপক্ষ তাহাতে পুণ্য অর্জন করেন। গ্রামের মধ্যে একটা ঘরে লেখাপড়া শিখিয়াছে সকলেই তাহাকে দিয়া পরকালের পথে বাতি জ্বালাইয়া লইতে চাহেন। নলিনীর তাহাতে আগন্তি নাই; কিন্তু সকল সময় বিরক্ত করিলে নিজের চিন্তা বে ভাসিয়া যায়।

একটি মাত্র লোক রাম মাষ্টার—নলিনী যথেষ্ট শ্রদ্ধা করে

তাহাকে। এখনও কখন কখন তাহার কাছে যায়, যদি কখন কিছু লেখে, দেখাইয়া আসে তাহাকে। কেবল তাহারই চেষ্টায় সে গ্রামের মধ্যে নারী-সংসদে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। গৃহের অথবা গ্রামের দ্বিতীয় ব্যক্তি সে সংবাদ রাখে না। রাম মাষ্টার তাহাকে সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, বেহলা প্রভৃতি পৌরাণিক চরিত্র পড়াইয়াছে—কয়েকখানা পুস্তক গুরুদ্বারও দিয়াছে। কবিকল্পণের চণ্ডীকাব্য তাহারই দেওয়া।

তারপর একদিন নলিনীর বিবাহ হইয়া গেল। শতরবাড়ী শহরে। বিশেষ কোন বামেলা নাই! ছেলে আর মা এই লইয়া সংসার। গ্রামের লোক তৃপ্ত হইয়াছে—নলিনী লেখাপড়া শিখিয়া ভাল ঘরে বর পাইয়াছে! নলিনী কিন্তু খুসী হইতে পারে নাই! পরিজনের পরিচয় পরিপূর্ণ ভাবে না পাইলেও আবহাওয়া অস্বাস্থ্য-কর ইহা সে ভাল ভাবেই বুঝিয়াছে। বাতাস এখানে মুক্ত নয়, বদ্বর্ণা বিচরণের অধিকার নাই। আকাশ সন্ধ্যা, সরলতাবিক্ষিত। মনগুলিও সেইরূপ, যেন সব সময়ই আবদ্ধ বেটনীর মধ্যে আছে—ইদিস আর পাওয়াই যায় না। কাঁদিয়া কাকূতি জানাইলেও কেহ ঘর খোলে না। না খুলুক, ইহা শতরবাড়ী, ইহাজীবনের স্বর্গ। যেমন অবস্থা হোক ইহাকেই মানাইয়া লইতে হইবে। নলিনী ইহারই মধ্যে মনের খোরাক সন্ধান করে। সকল সময় জোটেও না! অনাহারে, অর্দ্ধাহারে চিত্ত তাহার শীর্ণ হইয়া গিয়াছে। ক্ষুধার নিভাস্ত কাতর হইলে সকলের পরে আসিয়া নিকট আহার গ্রহণ করে আর কবে কোন কালে যি খাইয়াছিল তাহাই ভাবিতে থাকে। পিঞ্জরাবদ্ধ পাখী পিঞ্জরের মধ্যেই এ পাশ ও পাশ করিয়া নীচের মৃৎপাত্রে চারাগাছ দেখিয়া বন-বিচরণের সাধ মিটাইয়া লয়। বাড়ীতে খাঁচার ধরা একটা পাখী ছিল নলিনী তাহাকে দেখিয়া তাহার বাপের বাড়ীর দাঁড়ের পাখীটাকে ছাড়িয়া দিবার জন্ত প্রথম পত্রেরই অহুরোধ করিল। তাই বলিয়া মাঠে ঘাটে ছুটোছুটি করিবার জন্ত নিজে যে সে ছুটি পাইবে না ইহা সে বোঝে।

এতখানি অতৃপ্তির মধ্যে একটা বিষয়ে সে সামান্য স্তুবিধা দেখিতে পায়। অবকাশ থাকে সমস্ত দিন, ইচ্ছা করিলে কাব্য-চর্চা করা বাইতে পারে। সেই দিক দিয়া কিছু স্ত্রবোগ পাওয়া যায়। কাগজ কলমের অভাব হইবে না, বিরক্ত করিবারও কেহ নাই, ঠাট্টা-বিদ্রূপও শুনিতে হইবে না। নলিনী নিকটবর্তী একটা পাঠাগারের সভ্য-শ্রেণীতে নাম পাঠাইয়া দিল। অবশ্য, প্রথমটা শাওড়ীর ইচ্ছায়। হুপুরবেলা কাজকর্ম থাকে না, বোজ বোজ দুমাইলে অভ্যাস ধারাপ হইয়া বাইবে সেইজন্য। শাওড়ী পাকা গৃহিণী। সাজানো-গোছানোর ব্যবস্থা, শাসন, সংস্কার প্রভৃতি ভাল ভাবেই জানা আছে। সম্পূর্ণ আধুনিকও নয়, সেকালেরও নহে। মাঝামাঝি মধ্য-যুগের মহিলা বলা বাইতে পারে। বেশী পড়াশুনা পছন্দ করেন না, একটু আধটু না জানাও ঠিক নয়!—বধূ তাঁর অপছন্দ হয় নাই! মাটি ভাল আঁট ধরে—ইচ্ছামত ভাঙিয়া চুরিয়া গড়া চলে।

নলিনীর পর্য্যাপ্ত সময়। একখানা সে খাতা করিয়াছে, লিখিবার চেষ্টা করে। ইহার পরিচয় এখনও সকলে পায় নাই। নলিনীর স্বামী একজন নব্য বয়সের ছোকরা, কোন সদাগরী কার্য্য-

লয়ের হিসাবনবিশ। পেশাদারি লেখাপড়ার বিশেষ অঙ্গস্বর হইতে পারে নাই। কারণ অল্প বয়সেই পিতৃব্যবোগ হয়। তবে, সখের লেখাপড়া—অর্থাৎ নাটক নভেলের চর্চা কতক করিয়াছিল, অশিক্ষিত একেবারে বলা চলে না। নলিনীর কাব্যচর্চার সন্ধান পাইয়া বেশ আনন্দিতই হইল। নিজে কল্পনাবান মনে করিল! বিহুবা-কবি দ্বী তার! নলিনীর শাওড়ীও একটু খুসী হইয়াছে :—বউ লেখাপড়া জানে—বুদ্ধিগুণের অভাব হবে না! বাড়াবাড়ি না হইলেই হইল! বিবাহের পূর্বে যখন মেয়েকে বাজাইয়া বাচাই করিতে গিয়াছিল তখন লেখাপড়ার সন্ধান করিয়াছে। নিজের নাম, পিতার নাম, গ্রামের নাম বেশ ভাল হস্তাক্ষরেই লিখিয়া দিয়াছিল। তাহার তাহাতেই খুসী হইল, কিনারা কত দূরে অনুসন্ধান করিল না। বাই হোক, ইহাতে অসন্তুষ্ট হইবার কিছু নাই।

বিবাহ একটু পুরান হইয়াছে। মাঝে মাঝে শাওড়ী বউকে বুকাইয়া দেয়—মেয়েমানুষের বেশী লেখাপড়া ভাল না ঠিক? গরীব গেরস্তর মেয়ে বউ এদের ঘর-করনা করতে হয় কি না তাই জ্ঞে!

নলিনীর পর পর দুইটি লেখা সাময়িক কাগজে বাহির হইল। অবশ্য তাহা স্বামীর চেষ্টায় : একখানা পত্রও আসিয়াছে। পরবর্তী লেখার জন্য অনুরোধ আছে তাহাতে। নলিনী কাহাকে দেখাইবে? এ আনন্দ রাখিবার পাত্র খুঁজিয়া পায় না। এমন একটা লোক নাই এ সংবাদে আনন্দ প্রকাশ করে। বাপের বাড়ীর দেশ অনুসন্ধান করিয়া এক রাম মাষ্টারকে দেখিতে পাইল। মার কাছে চিঠি লিখিয়া সেই লোকাকার মধ্যে রাম মাষ্টারের নামেও একখানা পত্র দিল। পাশের বাড়ীর বো—সে আলাপ করিতে একটু সন্মীহ করে। আর তেমন ভিড়ে না। বোধ হয় ইহার বিভাবস্তার পরিচয় তাহাকে একটু হীন প্রতিপন্ন করিয়াছে। শাওড়ী এখন আর খুঁটিনাটি লেখকটি মার্জনা করে না, কথা শুনাইয়া দেয়। স্বামী এতদিন ইহাকে গৌরবজনক মনে করিত—এখন অন্তরঙ্গ ভাবে। একখানা চিঠি আসিয়াছে—যন যন এই রকম আসিতে পারে তো? মোটে এখন আরম্ভ! এই রকম চিঠিপত্রের আদান-প্রদান হইলে আলাপ-পরিচয় হইয়া বাইবে, বাহিরে বাইতে লিখিবে। সভা-সমিতিতে নিমন্ত্রণ—এ সমস্ত কি ভাল? বউমাছুষ, অনেক কলেঙ্কারী আসিতে পারে। অর্থাৎ কি না, অপর পুরুষের সহিত আলাপ থাকা মোটেই উচিত নয়। স্বামী হইয়া এরূপ সূত্রপাত করিয়া দেওয়া খোরতর অস্বস্তি। বাই হোক, সে মুখে কিছু বলিল না, অন্তরে সতর্কতা অবলম্বন করিল।

নলিনী লেখে, খুব কম। সময় বড় বেশী পায় না! এখন আর সেই রকম অবস্থা নাই, কাজকর্ম অনেক দেখিতে হয়। শাওড়ীর খোঁটাও আছে। হয় তো কখন কিছু লিখিতে বলিল অথবা চিন্তা করিতে—এমনই কথাবার্তার ধরণ এমনই আচরণ—কার সাধ্য কথা না কর। যদি বা নলিনী সংবত হইয়া রহিল, কথা কিছু কহিল না, তাহার চিন্তা ব্যাহত হইল, রচনার উপাদান নষ্ট হইয়া গেল। এমনি ভাবেই নষ্ট হয়! এক দিন হু পুড়িয়া গিয়াছিল, তাহার জন্য কন্ডার দিয়া

শাওড়ী বলিয়া উঠিল—“চোখের মাথা না হর খেরেছ, নাকের মাথাও কি খেলে নাকি? হুথু হুথু যে সব পুড়ে গেল।” অত লেখাপড়ার চিন্তে মাথার ঢোকাতেই এই হয়! এই যে আমরা লেখাপড়া লিখিনি তাতে কি আমরা কিছু কম বুঝি? না আমাদের জ্ঞানগম্য হয় নি?”

যদি কখনও সময় হয়, তাবও যদি আসে প্রবৃত্তি আর হয় না। একটি ছেলে হইয়াছে—খাটুনি বাড়িয়াছে তাহাতে। কত দিন হইল মা অনুবোগ দিয়া একখানা পত্র পাঠাইয়াছিল,—লেখাপড়া লিখে চিঠি লিখতে এত আলস্য কেন?—সেই চিঠির জবাব লিখিতেছিল দুপুর বেলা। ছেলেটা হঠাৎ মেঝের উপর পড়িয়া গিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল।

—“হাঁ গো ছেলেটা চোখের সামনে পড়ে গেল? কি ক’রছ ব’সে? কি ভাবছ? বত বায়ণ করি কিছতেই শুনবে না? সেই লেখা। কি সর্বনাশ! এমন তো দেখিনি! কোথাকার মাছুষ গো! সাথে বলে—মেয়েমানুষের লেখাপড়া...” ইত্যাদি।

নলিনী ছেলেটাকে কোলে তুলিয়াছিল, শাওড়ী আসিয়া কাড়িয়া লইয়া গেল। সে হতভম্ব হইয়া অপরাধীর মত একপাশে আসিয়া ঠাঁড়াইয়া রহিল। বুকাইয়া বলিতে পারিল না যে, সে কবিতা-চর্চা ছাড়িয়া দিয়াছে, লেখাপড়াও ছাড়িয়া দিয়াছে—মা’র কাছে একখানা চিঠির জবাব দিতেছিল মাত্র! কি করিবে, সাহস নাই! ভাবাও পাইল না; সমস্ত অপরাধ স্বীকার করিয়া একপাশেই ঠাঁড়াইয়া রহিল।

এই শেষ, নলিনী আর লিখিবে না। কোন কিছু নয়, চিঠি-পত্রও না। লেখাপড়ার পাট একেবারে তুলিয়া দিবে। বাহার জন্য এত অনর্থ তাহার কিছু রাখিবে না। নারী হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে তাই তার অধিকার! পুরুষ মাছুষের কোন অসু-বিধাই থাকে না। কেহই বাধা দিবার নাই। সংসারের বত বাধা-বিপত্তি সব কি নারীর জন্ম! তাহারই পথে বত সব আসিয়া জড় হইয়া ঠাঁড়াইয়া থাকে। নলিনী সমস্ত ছাড়িয়া দিয়াছে! লেখাপড়া বলিতে কিছু করে না। তবু বিপদ তো তাহাকে ছাড়ে না! মনটাকে লইয়াই বত বিড়ম্বনা! সবও বর্জন করিয়াও মনটাকে সামলান বার না।

তখন বর্ষার পূর্বাভাব। রান্নাঘরের চিরবন্ধ জানালাটার ছিদ্রপথ দিয়া নলিনী দেখিতেছে—মেঘেরা আকাশময় ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে,—এখনই কি বেন একটা সংঘটিত হইবে। বাজাপান আরম্ভের পূর্বে আসরের ছোট ছোট ছেলেদের মত চাকুল্য ও আনন্দ। ছিদ্রপথ সামান্য, কিন্তু অভিনুর পর্যন্ত দেখা যায়। অতীত ভবিষ্যৎ—শৈশব, বার্তব্য পর্যন্ত!—এই মেঘেরা এক একদিন এমন দলবদ্ধ হইয়া আসিয়াছিল, সকাল বেলায়ই সন্ধ্যার জন্ম হয়। কাক-পঙ্কী চীৎকার করিয়া উঠিল; তাহাদের কুখা নিবৃত্ত হইল না অথচ সূর্য অস্ত যায়। বাছুরগুলি মাঠ হইতে ছুটিয়া আসিল। হয়তো বা ভয় পাইয়াছে! আবার তখনই কোথার মেঘ তাসিয়া গেল। হিনি-মিনি খেলা আর কি! কিংবা হয়তো ভীষণ ভাবে বর্ষণ আরম্ভ হইল তিন চার দিনের মধ্যেও বিরাম নাই। ছেলেবেলা বৃষ্টি দেখিলেই ভিজিতে বাহির হইয়াছে। একটু বয়স হইলে ঢোকা ছাড়া এক দিনও বাহিরে বার নাই। আবার হয়তো আরও

বয়স হইলে গারে ছাট লাগাইতেই ভয় হইবে। না, তা কি হয়। সে পাড়াগাঁয়ের মেয়ে, বর্ণার ভরা নদীর মতই কুলে আনন্দে নৃত্য করিতে থাকে।

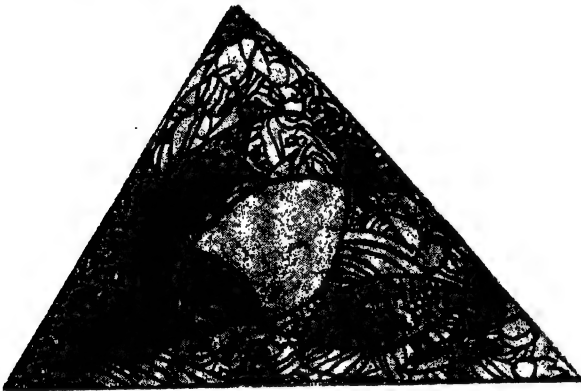
“—বোমা। এ কি কাণ্ড। তুমি সামনে বসে বসে ভাতগুলো পোড়াচ্ছ? নাকে কি হয়েছে? আমি ওঘর থেকে ছুটে এসুম গন্ধ পেয়ে—থরে বুঁকি কেউ নেই। ওমা! তুমি সামনে বসে রয়েছ? কিমোচ্ছ না কি? ছিঃ, ছিঃ, এরকম হ'লে কি কাজ চলে?”

কাগজ কলর বর্জন করিয়া, কাব্য-চর্চা ছাড়িয়া দিয়াও নিভার নাই! আবার সেই অনর্থ! মনটাই হইয়াছে কাল। মনটাই বত গুণগোল করে! পুঙ্কবের তো কোন গোলই নাই! ইচ্ছামত চিন্তা করে লেখে কোন বাধাই পায় না! আর বত বাধা বালাই কি মেয়েমানুষের জন্য? নগিনীর কানে তিরকারের অবশিষ্টাংশ কিছুই প্রবেশ করিল না। সে ভুল সংশোধন করিতে বসিয়া নারীজন্মের উপর বিকার দিতে দিতে আবার অন্যমনস্ক হইয়া গেল।

শিল্পশিক্ষা

শ্রীমুখীররজন খাস্তগীর

কুলে বধন পড়তুম তখন পড়ায় মন ছিল না—মন ছিল আঁকার। তারপর কেমন করে পড়াশোনা সব ছেড়ে কেবল মাত্র আঁকা ও গড়ার কাজে লেগে গেছি—সে থবর সব খুলে বললে অনেক অপ্রীতিকর কথা এসে পড়ে—তাই সে কথা এখন থাক।



শিল্পী—দিনেশ দীক্ষিত
বয়স সাত্বে এগার বৎসর

কুল পালিয়েছিলুম, কিন্তু দৈবভূর্বিপাকে কেমন করে সেই কুলেই এসে ঠেকেছি! কে জানত এমনটা হবে! ছেলেরা আসে আমার কাছে ছবি আঁকা মূর্তি গড়া শিখতে। শিল্পশিক্ষা—এ কি আর আঁক শেখা—জ্যামিতি ডেসিমেল আর শূন্য বসানো! এ কি আর ধাপে ধাপে শেখানো বার? তবে মাষ্টার হয়ে বসেছি—ছেলেগুলোকে নিয়ে করি কি? নিজে ছবি এঁকে মূর্তি গড়ে বয় বোঝাই করতে লাগলুম। ছেলেগুলো তাই দেখে—বধন কাজ করি—উঁকিঝুঁকি মারে—ক্রমে ক্রমে পেন্সিল, তুলী, কাগজ, রং নিয়ে তারাও লেগে গেল। বলতে হ'ল না—এটা কব, ওটা কব!—তাদের বা প্রশ্ন তাই তারা করে। ড্রইঙে কেল ফলে প্রমোশন পেতে ত অহুবিধা নেই! আর

ড্রইঙের পরীক্ষা উঠিয়ে দেওয়া গেছে। বা আঁকে ছেলেরা, তাই বেছে বেছে নিয়ে ছবির প্রদর্শনী করে দিই বছরে দু-এক বার—কি খুশী ছেলেরা, যেন পরীক্ষায় ভাল প্রমোশন পেয়েছে সব!

স্বপ্ন করেছিলুম এমনি ক'রেই। বছরের পর বছর ঘুরে গেছে। শেখানোর কাজ নিয়ে নিজেই শিখছি—এ মজা মন্দ নয়! ছোট ছেলেগুলোই সব চেয়ে বড় বড় শিল্পী এক-এক জন। তাদের ভয়ভয় নেই কাগজ পেলেই হ'ল, পাতার পর পাতা এঁকে চলবে। কোথায় পাহাড়-নদী, নোকা, বন-জঙ্গল, জাহাজ, এরোপ্লেন, রেলগাড়ী, মোটর-কার—সব ছবিতেই সূর্য-মাসা থাকবেন, তাঁকে কি আর বাদ দেওয়া চলে!

অপেক্ষাকৃত বড় ছেলেগুলো বাড়ী থেকে কিছু শিখে কিবা অল্প স্কুল থেকে বারাসে আসে তারা দেখি—কাগজ, রং দিলে চুপ করে বসে থাকে। তাদের মাথায় কোন আইডিয়া নেই যেন—কাগজে একটুখানি আঁচড় কাটতে কি ভয় তাদের! ‘কপি’ করতে চায় কেবল—গেলাস,



শিল্পী—দিনেশ দীক্ষিত

বাটি, বোতল—বড়জোর চায়ের কাপ পর্যন্ত তাদের কল্পনার দৌড়!—কোথায় পড়ে রইল তেপান্তরের মাঠ, সাত সমুদ্রের তের নদী—ঠাকুরমার ঝুলির বেঙ্গমা-বেঙ্গমী—বুঙ্-ভুতুম!—ঠেকল এসে চায়ের কাপে!—কি করে এদের কাছ থেকে কাজ আদায় করা যায়—এই হ'ল সব চেয়ে বড় ভাবনা।

নানারকম ভাল ভাল ছবি যোগাড় করা শুরু করলুম। না আঁকতে পারলে ক্রটি নেই—ছবি দেখুক। ছবি দেখিয়ে সে-বিষয়ে কথাবার্তা বলা মন্দ নয়—বেশ কিছু কাজ হয়।

নানাদেশে নানারকম ভাবে ছোটদের হাতের কাজের উৎসাহ বাড়ানোর চেষ্টা চলছে—তাদের কাজের নমুনা দেখে বেশ বুঝতে পারি—সব দেশের ছেলেরা আঁকা-গড়া বিষয়ে একই রকম। তারা দেখে শুনে ও করে একই পদ্ধতিতে। একঘেয়ে কাজে তাদের মন লাগে না। নতুন নতুন উপায়ে তাদের কাজে মন লাগাতে হবে। তাদের ভাল লাগছে না মনে হবার আগেই পদ্ধতি বদলাতে হবে—তবেই তাদের কাছে নতুন কিছু পাওয়া যাবে। নিজের কল্পনা থেকে যাতে আঁকতে বা গড়তে পারে সেইটাই বড় দরকার।

ভাল ভাল ছবি যাতে তারা দেখতে পায় তার ব্যবস্থা রাখা চাই। যখনই তাদের ছবি দেখবার ইচ্ছে জাগবে—ভাল ছবি যেন তারা দেখতে পায়। আমাদের দেশে পানওয়ালা বিড়ীওয়ালা, মুদীর ও ছোট ছোট মনোহারী দোকানে যে-সব দেবদেবী এবং সিনেমা-ষ্টারদের ছবি দেখতে পাওয়া যায়—বেশীর ভাগ মধ্যবিত্ত পরিবারের ঘরের দেওয়ালেও ঐ জাতীয় ছবি বা বড়জোর ছ'একখানা ছবিওলা ক্যালেন্ডার ঝুলতে দেখা যায়। ভাল ছবি ছেলেরা দেখবার মোটেই সুযোগ পায় না। সুতরাং ছেলের পছন্দ, অপছন্দ সযত্নে মন্তব্য করার কোনো মানেই হয় না। ঝুলে যায় ছেলেরা লেখাপড়া শিখতে—সেখানেও যদি তারা ভাল ছবি দেখবার সুবিধা না পায় তবে তাদের ক্রটি বদলাবার আর কোনোই আশা থাকে না।

এইসব কারণেই স্কুলের কর্তৃপক্ষদের দেখা উচিত ইকটিস্পার শিল্পীকে যেন শিল্প ও ড্রইং শেখাবার ভার দেওয়া হয়। “ড্রইং মাস্টার”দের যুগ আর নেই। ছু-চারটে বোতল পেরালা বাটি নকল করায় মন আর ভরে না—শিকাও সম্পূর্ণ হয় না।



শিল্পী—ভারত মাহে

বয়স সাড়ে বার বৎসর

শিল্প শেখাবার কাজে দিনের পর দিন শিল্প-শিক্ষক যে নতুন বাস্তবে পারবেন এও জোর করে বলা যায় না। কারণ কাজটা বড় সোজা নয়। সেই কারণে নানারকম ফন্দিরও দরকার। একটি ফন্দির কথা বলে আজকের প্রবন্ধ শেষ করব।



শিল্পী—ভরত সিংজী

বয়স তের বৎসর

এক দিনের কথা। ক্লাসে সব ছেলেরা এসে নিজের নিজের জায়গায় বসল। সব চুপচাপ! বললুম—“আজকে তোমাদের দিয়ে একটা নতুন রকমের কিছু আঁকিয়ে নিতে চাই।”

—“সে আবার কি রকম সর?”

গল্পের ছলে আরম্ভ করলুম—“তোমাদের যখন অল্প ক’রে বিছানায় পড়ে থাকতে হয়েছে—ফুটবল খেলে কেউ পা ভেঙেছে—ভাত্যারে চলাকেরা করা বারণ ক’রে গেছে—কেউ বা হাম বা জলবসন্তে ভুগেছে—একলা ঘরে কড়ি বরগা শুনেছ—সময় যখন একেবারে কাটতে চায় না তখন আর কি করেছ আহার বলতে পার?”

“আমার জলবসন্ত হয়েছিল সর। ঘরের দরজা

জানলার ক'খানা কাচ আছে, জানলার কতগুলো লোহার শিক বসানো আছে—দেওয়ালে কতগুলো পেরেক পোঁতা আছে, দেওয়ালের গারে কত জায়গায় চূণ খসে পড়েছে, ঘরের তিনটে টিক্‌টিকি কতগুলো পোকা দিনে খায়, মাকড়সার জালে কতগুলো পোকা পড়ে দিনে—সবই আমার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল স্যার।”



খেলনা

শিল্পী—শঙ্কর রমনন্। বয়স চৌদ্দ বৎসর

“চূণ খসে পড়েছে নাকি তোমার ঘরের দেওয়ালে? সে কি রকম বল ত? কতটা চূণ খসেছে বলতে পার?”

“বেশী না স্যার—তবে খানিকটা ভারতবর্ষের ম্যাপের মত—”

“তাই নাকি—তোমার ভূগোলের জান আছে দেখছি—”

“আর একটা জায়গায় চূণ খসে ঠিক যেন হাঁসের মতো দেখতে হয়েছিল—”

আর একটি ছেলে চেঁচিয়ে বলে উঠল, “স্যার, মেঘের মধ্যেও ঐ রকম বাঘ সিংহ ভালুক দেখা যায়—আমি দেখেছি। হঠাৎ হঠাৎ এক এক রকম দেখতে হয়—

বাস, ক্লাসে গুঞ্জন শুরু হয়ে গেল। ঠিক এইটেই আমি চাইছিলুম।

হঠাৎ খড়ি নিয়ে বোর্ডের ওপর বাঁ করে একটা ত্রিকোণ এঁকে ফেললুম। একটি ছেলেকে ডেকে বললুম, “এই ত্রিকোণের ভেতর হিজিবিজি কাঁটতে পার?”

—“কেন পারব না স্যার—এই দেখুন—”

সে খুব খানিকটা হিজিবিজি কাটলে। বললুম, বেশ হয়েছে—এবার নিজের জায়গায় গিয়ে বস। বাঃ কি চমৎকার ছবিখানা—তুমি হিজিবিজি কাটলে আমি বেশ একটা ছবি দেখতে পাচ্ছি হিজিবিজির মধ্যে—তোমরা দেখতে পাচ্ছ না?”

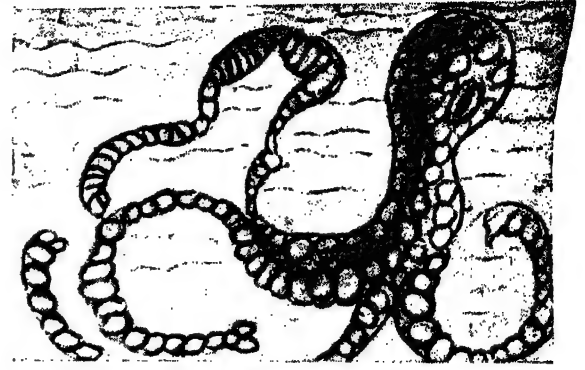
“হ্যাঁ স্যার—ঐ ত একটা সাপ ব্যাঙ গিলছে।”

“না না, মাছ—মাছের মাছ হুঁহুটো—”

“আমি দেখতে পাচ্ছি—মাছের মাছ হুঁটো।”

“কি বে বলিস্—দুটো কাঁঠবিড়ালি।”

হৈ হৈ পড়ে গেল ক্লাসে। খড়ি দিয়ে এখানে সেখানে জোড়াতাড়ি দিয়ে সাপ ব্যাঙ গিলছে বেশ পরিষ্কার করে এঁকে দিলুম—বদলাতে বিশেষ কিছুই হ'ল না।—ক্লাসে হৈ হৈ পড়ে গেল।



অটোপাস

শিল্পী—শঙ্কর। বয়স চৌদ্দ বৎসর

ছেলেটি বললে, “দেখলি আমার কথাই ঠিক”—
তুমুল ঝগড়া লাগল—বা বা বকিস্ নে।”

স্যার ইচ্ছে করলে মাছও বানিয়ে দিতে পারতেন—ঐ ত এখানে চোখ—আর জাজটা একটু এঁকে দিলেই চমৎকার হয়ে যেতো।—

দেখলুম—বেশ জমে আসছে। আরো দু-তিন বার ঐ রকম ভাবে খড়ি দিয়ে ঘর কেটে, হিজিবিজি করে ছবি এঁকে দিলুম বাঁ করে।

ছোট ছোট কাগজের টুকরো তৈরি করাই ছিল সবে। বললুম—“সবার সঙ্গে পেন্সিল আছে ত? দু-একটি ছেলে ছাড়া সবাই তৈরি—কাগজগুলো বিলি করে দেওয়া গেল।

আজ্ঞা এইবারে শুরু কর! প্রথমে ঘর কাটো—ত্রিকোণ—চতুর্ভুজ—বা খুশি তোমানের। এইবারে তার ভেতর কাটো দেখি হিজিবিজি—এইবারে ভাল করে দেখ কি দেখতে পাও হিজিবিজির ভেতর।’

“বাস পাঁচ মিনিট ত দেখলে, এইবারে এঁকে ফেল দেখি জোড়াতাড়ি দিয়ে খেয়াল-খুশির ছবি।”

ক্লাসের প্রত্যেকটি ছেলে কাজে ব্যস্ত। পেন্সিল ছিল না যাদের কাছে তারাও পেন্সিল জোগাড় করেছে। দেখতে দেখতে রকমারি ছবিতে কাগজগুলো ভরে উঠল। সবই যে ভাল হল তা নয় তবে সবাই তাদের সাধ্যমত আঁকল। কিছুদিন আর বিরাম নেই; বখন-তখন যেখানে-সেখানে—এই খেলা চলল—অঙ্কের খাতার পাতায়—ইংরেজি হোমওয়ার্কের খাতায়—কোথাও

বান্দ নেই। কয়েকজন ত দেখলুম বেশ আর্টিষ্ট হয়ে উঠল—মন থেকে কিছু আঁকতেই পারত না আগে। এ মজা মন্দ নয়।

আমাদের ছেলেদের এই রকম কাজের কয়েকটি নমুনা দেওয়া গেল এখানে। এগুলি দেখে যদি কেউ বলেন যে

শুধু অঙ্কন-পদ্ধতি ছাত্রেরা নকল করছে—তা'হলে আমার আর কিছু বলবার নেই।*

* এই ধরনের খোলা-খুলির ছবি অন্যত্র প্রদর্শনেরও কোনো কোনো স্থলে কখনো হয়েছে—তাদের ছবির নমুনার সঙ্গে আমাদের দেশের ছবির নমুনার বিশেষ পার্থক্য নেই।

ধ্যান-পদ্ধতি সার

ত্রিপিটকাচার্য কুমারজীব অনূদিত*

শ্রীশুজিতকুমার মুখোপাধ্যায়

বায়ু পিত্ত ও কফজনিত শারীরিক ত্রিবিধ ব্যাধির দুঃখ স্বপ্ন ও তৃষ্ণা। কিন্তু মানসিক ত্রিবিধ ব্যাধির দুঃখ গুরু এবং গভীর। উহা এক বার আরম্ভ হইলে কয়েক বৎসর ব্যাপিয়া দুঃখভোগ করিতে হয়। বৈদ্যরাজ বুদ্ধ এ ব্যাধির ঔষধ জানেন। শৈক্য (শিকানবীশ) অসংখ্য জীবলোকের মধ্যে সর্বদা এই ব্যাধিতে জড়িত ছিলেন। এখন ব্যাধিমুক্ত হওয়ার কার্য আরম্ভ করিয়াছেন। এখন তাঁহার উচিত চিন্তাকে স্থির দৃঢ়প্রতিজ্ঞ করা; একাগ্র করা। দেহ ও প্রাণের মায়ী ভাগ করা। দম্বাদল মধ্যে প্রবেশকারী ব্যক্তি স্থিরচিত্ত, দৃঢ়সংকল্প না হইলে দম্বাদের দমন করিতে পারে না। বিক্লিষ্ট চিত্তবৃত্তির সেনাসমূহকে দমন করাও অল্পরূপ ব্যাপার।

সেইজন্ত বুদ্ধ বলিয়াছিলেন—“রক্ত ও মাংস যদি বা নিঃশেষিত হয়, চর্ম ও স্নায়ুমাংসই যদি অবশিষ্ট থাকে, উন্মাদ পরিত্যাগ করিও না।” শরীরের আচ্ছাদন বস্ত্র বধন নষ্ট হইতে থাকে, তখন যেমন একমাত্র আকাঙ্ক্ষা অগ্নি নির্বাণন, মনে আর অস্ত্র কোনো চিন্তা থাকে না, রাগ ঘেব ও মোহের দুঃখ হইতে উদ্ধার পাইতে হইলেও সেইরূপ ঐ উদ্ধার লাভের একাগ্র আকাঙ্ক্ষাই চিতে আগ্রস্ত রাখিতে হইবে।

ব্যাধি, দুঃখ, ক্ষুৎপিপাসা, শীতোষ্ণতা, ঘেব, বৈর ইত্যাদি সম্বন্ধে ধৈর্যের প্রয়োজন। বিক্ষোভ এড়াইয়া চলিবে। নির্জনবাস পছন্দ করিবে। কষ্টকাৰীণ অরণ্যে প্রবেশের স্তায়, সর্বপ্রকার শব্দই ধ্যানের ব্যাঘাত-জনক, বাঁহারা প্রথম ধ্যান^১ আকাঙ্ক্ষা করেন। তাঁহারা প্রথমে সর্বপ্রকার ভাবনা অভ্যাস করিবেন। যথা চতুর্বিধ

—“অপরিমের চিত্ত-ভাবনা”,* অথবা “অন্ত-ভাবনা” অথবা “হেতুপ্রত্যয়-ভাবনা”,* অথবা “বুদ্ধের সমাধিবিশয়ক ভাবনা”, অথবা আনাপান (অর্থাৎ প্রাণাশ্বাস) করিবেন। তাহা হইলে “প্রথম ধ্যান” সহজেই প্রবেশ করিতে পারিবেন। তীক্ষ্ণবুদ্ধি পুরুষ “প্রথম ধ্যান” আকাঙ্ক্ষা করিয়া যদি নানা দোষ ও দুঃখযুক্ত পঞ্চকাম* সম্বন্ধে এইরূপ ভাবনা করেন যে, উহা অগ্নিকুণ্ডের স্তায়, মলাধারেয় ন্যায় এবং প্রথম ধ্যানভূমিকে যদি শীতল হ্রদের স্তায় অথবা উচ্চ প্রাসাদের স্তায় ভাবনা করেন, তাহা হইলে পঞ্চপ্রকার নিবরণ (বা বাধা)* দূরীভূত হয়। “প্রথম ধ্যান” প্রাপ্তি হয়।

বলি ঋষি যখন “প্রথম ধ্যান” শিক্কা করিতেছিলেন তখন পথিমধ্যে তিনি এক নারীদেহ দেখিতে পান। উহা পচিয়া ফাপিয়া তাঁত্র দুর্গন্ধযুক্ত হইয়াছিল। ঋষি তত্ত্বচিন্তায় নিমগ্ন হইয়া অস্ত্রের সেই গলিত শব্দদেহের রূপ গ্রহণ করিলেন। স্বয়ং নিজ দেহকেও অবিকল সেইরূপ দেখিতে লাগিলেন। তাহার পর নির্জন স্থানে চিত্তবৃত্তি-সমূহকে একাগ্র করিয়া “প্রথম ধ্যান” লাভ করিলেন।

বাঁহারা বুদ্ধমার্গ আকাঙ্ক্ষা করেন, তাঁহারা প্রথমে চতুর্বিধ অপরিমের চিত্ত অভ্যাস করিবেন। চতুর্বিধ চিত্ত যেমন অপরিমের উহার পুণ্যও তেমনি অপরিমের।

চতুর্বিধ অপরিমের চিত্তের অভ্যাস

জীবগণের তিনটি বিভাগ আছে। প্রথম বিভাগ—

থাকে না। মৃতের সহিত তাঁহার প্রভেদমাত্র এইটুকু যে, দেহ তাঁহার উক থাকে, প্রাণ তাঁহার বহির্গত হয় না, এক ইন্দ্রিয়সমূহ বড় হয় না।

৩। ক্ষেত্রী, করুণা, মৃদিতা ও উপেক্ষা—ইহাধিককে বৌদ্ধশাস্ত্রে “অপরিমের চিত্ত” বলা হইয়াছে। “অপরিমের চিত্ত-ভাবনা” পরে বিস্তারিত ভাবে বলা হইয়াছে।

৪। হেতু—মূল কারণ, প্রত্যয়—সহকারী কারণ, তথিযয়ক ভাবনা।

৫। পঞ্চকাম বা পঞ্চকামভগ্ন—রূপ, রস, শব্দ, গন্ধ স্পর্শ হইতে প্রাপ্ত সর্বপ্রকার ইন্দ্রিয়স্বপ্ন।

৬। পঞ্চ নিবরণ বা পঞ্চ বাধা—(১) কাম, (২) মেঘ, (৩) মেহ ও মনের জড়তা, (৪) অল্পশোভা, (৫) সংস্রব।

১। এই ঋষি কুমারজীব অনুবাদ করিয়াছেন বলিয়া লিখিত হইয়াছে, কিন্তু মূল গ্রন্থের প্রবেশা কে, তাহা কিছু বলা হয় নাই।

২। বৌদ্ধ শাস্ত্রে নয় প্রকার ধ্যানের বর্ণনা পাওয়া যায়। ইহার মধ্যে চারিটি (যথা প্রথম ধ্যান, দ্বিতীয় ধ্যান, তৃতীয় ধ্যান, চতুর্থ ধ্যান) রূপ ধ্যান। চারিটি অরূপ ধ্যান। সবটাই হইতেছে ধ্যানের সর্বশেষ অবস্থা, যখন সর্বপ্রকারের চেতনা ও অনুভূতি সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হয়। ধ্যানের এই অবস্থার যুক্তসংগত সহিত ধ্যানীর দেহের প্রায় কোনো প্রভেদই

পিতামাতা, আত্মীয় প্রতিবেশী, পরিচিতাদি। দ্বিতীয় বিভাগ—শত্রু জুড়লিত ব্যক্তি; বাহারা সর্বদা হিংসা করে, আঘাত করে। তৃতীয়, উদাসীন ব্যক্তি, বাহারা আত্মীয়-বন্ধুও নহে, শত্রুও নহে।

শৈক্ষ্য (শিক্ষানবীশ) এই তিন শ্রেণীর সকল মনুষ্যকে মৈত্রীচিন্তে দেখিবেন। বয়োবৃদ্ধ জাতি ও প্রতিবেশীদের পিতামাতার জ্ঞায়, মধ্যবয়সীদের জ্যেষ্ঠ ও কনিষ্ঠ ভ্রাতা ভগ্নীয় ন্যায়, এবং অল্পবয়স্কদের সন্তানের জ্ঞায় জানিবেন। সর্বদা এইরূপ মৈত্রী ভাবনা করিবেন ও তাহা বর্ধন করিবেন।

অকুশল নিমিত্ত^১ হেতু মাহুয শত্রুতা করে।^২ ঐ অকুশল নিমিত্ত নষ্ট হইলে মৈত্রী হইবে। হুতরাং শত্রুতা ও মৈত্রী স্থির নহে। এ জন্মে বা এ জগতে যে শত্রু, পর জন্মে বা পর জগতে সেই বন্ধু বা আত্মীয় হইতে পারে।

বাহার চিন্তা ঘৃণা ও ঘেব পূর্ণ, সে নিজেরই মহৎ হিত নষ্ট করে। ক্ষান্তি ভঙ্গ করিয়া (অর্থাৎ ক্ষমাশূণ্য নষ্ট করিয়া) মৈত্রী চিন্তের কুশল কর্ম নষ্ট করিয়া, সে আপনাই বুদ্ধমার্গ লাভের সুযোগে বাধা সৃষ্টি করে।

অন্তএব শত্রুকে ঘৃণা ও বিদ্বেষ করা উচিত নহে। শত্রুকে প্রতিবেশী বন্ধুর জ্ঞায় দেখা উচিত। কেননা এই শত্রুই আমাকে বুদ্ধমার্গের সুযোগ লাভ করায়। আমার প্রতি যদি তাহার দুই অভিপ্রায় না থাকিত, তাহা হইলে আমার ক্ষান্তি লাভ হইত না। হুতরাং শত্রু আমার হিতকারী বা উপকারী। সেই আমাকে ক্ষান্তি-পারমিতা লাভ করাইল।^৩

যখন শত্রুর প্রতিও মৈত্রী লাভ হইবে, তখন দশ দিকের সমস্ত জীবের উপর, সমস্ত বিশ্বের উপর মৈত্রী ও বাৎসল্য বিস্তৃত হইবে।

যখন তিনি (মৈত্রী অভ্যাসকারী) দেখেন—সমস্ত জীব অনিত্য, পরিণামী, সকলেরই জরা, ব্যাধি ও মৃত্যু আছে, সর্বপ্রকার দুঃখই সকলকে পীড়িত করে, অতি কৃত্র জীবও নিবাপন্ন নহে, তখন তাঁহার চিন্তে করুণা উৎপন্ন হয়।

১। কুশল—পুণ্য, অকুশল—পাপ। অতীতে সঞ্চিত পাপ কর্মই যোবাগি উৎপত্তির কারণ বা নিমিত্ত। যোবাগি উৎপত্তির কারণ, ঐ পাপ-কর্ম নষ্ট হইলেই যোবাগিও নষ্ট হইবে, হুতরাং শত্রুতা থাকিবে না।

২। “অপকারের অভিপ্রায় রহিয়াছে বলিয়াই তো শত্রু কমা সিদ্ধির কারণ। তাহার অপকারের অভিপ্রায় না থাকিলে তো কবার এসজই উঠিত না, অপকারের অভিপ্রায় না লইয়া, যদি কেহের মতো তিনি আবার হিত চেষ্টা করিতেন, তবে কি তাঁহার উপর আবার ঘেবের সভাবনা থাকিত, না, কবার এসজ উঠিত ?

“তাঁহার দুই অভিপ্রায়কে অবলম্বন করিয়াই আবার কমা উৎপন্ন হয়।
অন্তএব তিনিই কবার কারণ, সন্তানের জায় তিনিও আবার পুত্রবীর।”

মৈত্রী সূত্র, পৃ. ৪৫।

যখন তিনি দেখেন—জীবগণ ইহলোকে এবং পরলোকে উভয়স্থ সুখলাভ করে, দেবলোকে জাত হওয়ার সুখ, এবং ঋষিয়ার্গের সুখও লাভ করে, তখন তাঁহার মৃদিতা উৎপন্ন হয়।

যখন তিনি জীবসমূহের সুখ দুঃখাদি দেখিতে পান না, তখন তাঁহার দৌমনস্ত বা সৌমনস্যা থাকে না। তখন তিনি প্রজ্ঞার দ্বারা আত্মনিয়ন্ত্রণ করেন এবং জীবগণের প্রতি উপেক্ষা উৎপন্ন করেন।

ইহাই চারি প্রকার “অপরিমের চিন্তা” বলিয়া অভিহিত। দশ দিকের সমস্ত (অর্থাৎ অপরিমের) জীবের প্রতি প্রসারিত হয় বলিয়া ইহা অপরিমের।

শৈক্ষ্য সর্বদা এইরূপ চিন্তা উৎপন্ন করিবেন এবং বর্ধন করিবেন। যদি কখনো চিন্তে ঘেব জাগে তবে তৎক্ষণাৎ দেহস্থ সর্পের জ্ঞায় এবং দেহস্থ অগ্নির জ্ঞায় তাহা পরিত্যাগ করিবেন।

যদি চিন্তা ঘুরিয়া বেড়ায় এবং পক্ষ কামের মধ্যে প্রবেশ করে এবং পক্ষ বাধার দ্বারা আবৃত হয়, প্রজ্ঞা ও বীর্যের দ্বারা বলপূর্বক তাহাকে ফিরিয়া আসিতে বাধ্য করিবে।

মৈত্রী ভাবনাকারী সর্বদা জীবগণের বিষয় চিন্তা করিবেন এবং তাহাদিগকে বৃদ্ধের সুখ লাভ করাইবেন।

যদি কেহ ইহা অবিরত ভাবনা করেন, তাহা হইলে তিনি পক্ষকাম হইতে মুক্তিলাভ করিবেন। তাঁহার পক্ষ বাধা নিবৃত্ত হইবে। তখন তিনি “প্রথম ধ্যানে” প্রবেশ করিবেন।

“প্রথম ধ্যান” প্রাপ্তির লক্ষণ হইতেছে এই যে, যিনি ইহা লাভ করিয়াছেন তাঁহার সমস্ত শরীরে আনন্দ সঞ্চিত হইবে। সমস্ত কুশল ধর্ম^৪ তিনি আনন্দ পাইবেন এবং বিচিত্র নিগূঢ় রূপ দর্শন করিবেন।

ইহা বুদ্ধমার্গে, ধ্যানের প্রথম দ্বারে প্রবেশ বলিয়া অভিহিত। ইহা পুণ্যের কারণ।

এই চারি প্রকার “অপরিমের চিন্তা” লাভ হইলে সমস্ত জীবের প্রতি ক্ষান্তি পারমিতা উৎপন্ন হয়—ঘেব থাকে না। ইহা সত্ত্বকান্তি (জীববিষয়ক কমা বা ধৈর্য) নামে অভিহিত।

“সত্ত্বকান্তি” প্রাপ্তির লক্ষণ হইতেছে এই যে, যদি গদা-বালুকার জ্ঞায় অসংখ্য সত্ত্ব (প্রাণী) নানারূপ ক্ষতি করে, তথাপি চিন্তে ঘেব উৎপন্ন হইবে না। তাহারা যদি নানারূপ সম্মান দেয়, তথাপি মন আত্মলাদিত হইবে না।

অশুভ ভাবনা পদ্ধতি

রাগ ঘেব মোহ হইতেছে মাহুযের মহাব্যাধি। ইহা হইতে মুক্ত হইবার ইচ্ছা হইলে “অশুভ ভাবনা” করা উচিত।

১। কুশলমর্ষ—সৎপণ, সদ্য মোহাবৃত্তি।

‘অশুভ ভাবনা’-পদ্ধতি হইতেছে এই যে, আমাদের জানা উচিত এই দেহ অপবিত্র স্থান হইতে উপর হইয়াছে এবং আবির্ভূত হইয়াছেও অপবিত্র বস্তু হইতে। এই দৃশ্য চর্চের অন্তর একান্তই অপবিত্র। বহির্ভাগে চারি মহাভূত^{১০} আমাদের আহাৰ্য ও পানীয় বস্তু হইয়া অন্তর পূর্ণ করিতেছে।

আমরা যদি আমাদের মন একাগ্র করিয়া ভাবনা করি, চরণ হইতে কেশ এবং কেশ হইতে চরণ পর্যন্ত, এই চর্ম-পুটের (অর্থাৎ দেহের) অন্তরে কোন একটি বস্তুও পবিত্র নহে। অশ্রু, লালা, পুং, রক্ত, মল, প্রস্রাব আদি অপবিত্র বস্তু ইহার মধ্যে রহিয়াছে। সংক্ষেপে বলিলে ৩৬ এবং বিস্তৃত করিয়া বলিলে অপরিমেয়।

শৈক্ষ্য তাঁহার মনচ্ছুর দ্বারা যখন এই দেহের ভাণ্ডার খোলা অবস্থায় দেখিতে পান, তখন দেখেন, স্বপ্ন, দূস্মৃষ্ মলাশয়, পাকস্থলী আদি বিবিধ প্রকারের জুগুপ্সিত বস্তু উহার মধ্যে রহিয়াছে।

কীট সমূহ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, আহাৰ্য করিতেছে। নরীট বহির্দ্বার হইতে অবিরাম অপবিত্র বস্তু বাহিরে আসিতেছে। চক্ষু হইতে অশ্রু ও পিচুটি বাহির হইতেছে। কর্ণ হইতে কর্ণমল, নাসিকা হইতে কফ, মুখ হইতে লালা ও ধূং, বৃহৎ ও ক্ষুদ্র দ্বার হইতে মল ও প্রস্রাব। যদিও বস্তু ও খাদ্যের দ্বারা আবৃত ও আচ্ছাদিত, তথাপি বস্তুত ইহা একটি চলন্ত মলাধার। দেহের অবস্থা যখন এমন তখন উহা কেমন করিয়া পবিত্র হইবে!

পুনশ্চ, যদি আমরা এই দেহের ভাবনা করি তাহা হইলে দেখি, মিথ্যাই ইহাকে মাছুষ বলা হইয়াছে। চারি-মহাভূত মিলিতভাবে একটি গৃহের দ্বায়। মেরুদণ্ড কড়ির দ্বায়। পঙ্কজসমূহ কড়িধারক বরগার দ্বায়। কঙ্কাল স্তম্ভের দ্বায়। চর্ম চারি প্রাচীরবৎ। মাংস মৃত্তিকার দ্বায়। শূন্য ও অসত্যের কলিত সংযোগ—মাছুষ কোথায়? ইহা বিনাশী, বিধ্বংসী, ক্ষণভঙ্গুর, অসত্য, মায়্যা এবং কণিক!

চরণের অস্থির উপর জাহ্নব অস্থি সংযুক্ত। জাহ্নব অস্থির সহিত কটির অস্থি যুক্ত। কটির অস্থির উপর পৃষ্ঠাস্থি যুক্ত। পৃষ্ঠাস্থি বা মেরুদণ্ডের উপর শিরোস্থি যুক্ত। এক অস্থি অপর অস্থির সহিত যুক্ত। এ যেন স্তম্ভপীকৃত ডিম্বাশি! ভাবনা ও বিচার করিলে এই দেহে গ্রহণযোগ্য কিছুই নাই। এইভাবে দেহের প্রতি চিন্তের দ্বণা হইবে, বিরক্তি জন্মিবে।

সর্বদা ৩৬ প্রকারের অন্তরের স্মরণ করিবেন এবং বিচার করিবেন। দেহের ভিতর এইরূপ, বাহিরও তাই, তফাৎ

নাই। মন যদি ঘুরিয়া বেড়ায়—জোর করিয়া উহাকে কিরাইয়া আনিবেন। বিশেষ করিয়া “অশুভ-ভাবনা” করিবেন।

কাহারো যদি দেহ সম্বন্ধে অত্যন্ত বিরাগ জন্মে, তাঁহার উচিত “কঙ্কাল ধ্যানে” প্রবৃত্ত হওয়া। ইহার দ্বারা প্রথম ধ্যানে প্রবেশ করা যায়।

শ্বেত কঙ্কাল ধ্যান-পদ্ধতি

শ্বেত কঙ্কাল ধ্যান এইরূপ—দেহ হইতে চর্ম, রক্ত, মাংস, মাংস সমস্ত একেবারে নিঃশেষিত। অস্থিই কেবলমাত্র বর্তমান—তাহারা পরম্পরের সহিত সংযুক্ত, শব্দের দ্বায়—তুবাবের দ্বায় শুভ্র এবং উজ্জ্বল।

যদি কেহ এইরূপ না দেখে? চেষ্টা করিলে নিশ্চয়ই দেখিবে, উচ্চমে অসম্ভবও সম্ভব হয়। ইহার একটা উদাহরণ দেওয়া যাইতেছে। কুষ্ঠরোগগ্রস্ত ব্যক্তি সম্বন্ধে চিকিৎসক তাহার পরিবারবর্গকে বলেন যে, যদি তাহারা রক্তকে শ্বেত-বর্ণ দৃষ্ট বুঝাইয়া ঐ কুষ্ঠরোগীকে পান করাইতে পারে, তাহা হইলে সে ব্যাধি মুক্ত হইবে।^{১১}

তাহার পরিবারে যাহা কিছু আছে সমস্ত শ্বেতবর্ণ করিতে হয়। তাহার পর শুভ্র রক্ত নিশ্চিত পাত্রে রক্ত ভরিয়া তাহাকে বলিতে হয়—“দৃষ্ট পান কর। রোগ সারিয়া যাইবে।” রোগী যদি বলে ইহা রক্ত, তবে তাহার উত্তরে বলিতে হয়, “রক্ত নহে—ইহা শ্বেতবর্ণ দৃষ্ট। তুমি কি দেখিতেছ না, গৃহের সমস্ত বস্তুই শ্বেতবর্ণ। তোমার পানের জলই তুমি রক্ত দেখিতেছ। মন তোমার একাগ্র কর। এবং ভাবো যে ইহা দৃষ্ট। কখনও বলিও না যে ইহা রক্ত।”

সাত দিন এইরূপ করিলে রক্ত দৃষ্টে পরিণত হয়। ইহাও যদি সম্ভব হয়, তবে যাহা যথার্থই শ্বেতবর্ণ, সেই কঙ্কাল কেন শ্বেত দেখা যাইবে না।

চিন্তা যদি শাস্ত থাকে, তাহা হইলে চক্ষু মুদ্রিত থাকুক অথবা খোলা থাকুক—কঙ্কাল স্পষ্টই দেখা যাইবে। জল পরিষ্কার ও শাস্ত থাকিলে মুখের প্রতিবিম্ব দেখা যায়। কর্দমাক্ত হইলে দেখা যায় না। শুষ্ক হইলেও দেখা যায় না।

বুদ্ধের সমাধি-ভাবনা-পদ্ধতি

বুদ্ধ ধর্মরাজ; তিনি নানা প্রকারের কুশলধর্ম মাছুষকে লাভ করাইতে পারেন। অতএব ধ্যান অভ্যাসকারী প্রথমে বুদ্ধকে চিন্তা করিবেন। বুদ্ধকে চিন্তা করিলে অপরিমেয় কল্পকৃত পাণরশিও কীণ হয়। ধ্যান-সমাধি-

প্রাপ্তি হয়। যদি কেহ একাগ্রচিত্তে বুদ্ধের চিন্তা করেন, তাহা হইলে বুদ্ধও তাঁহার চিন্তা করেন।

শক্তিগণ ও উত্তমগুণগণ যেমন রাজার প্রিয় ব্যক্তির (রাজা বাহার কথা চিন্তা করেন) নিকটে যাইতে পারে না, অকুশলধর্ম সেইরূপ বাহার বুদ্ধের চিন্তা করেন (এবং বুদ্ধ, বাহারের বিষয় চিন্তা করেন) তাঁহাদের বিয়ত করিতে আসে না। বুদ্ধের চিন্তা করিলে বুদ্ধ সর্বদা সেখানে থাকেন।

কি ভাবে বুদ্ধের চিন্তা করিবেন? মাহুয়ের নিকট সর্বাপেক্ষা বিশ্বাসযোগ্য হইতেছে তাহার চক্ষু। যখন কেহ কোনো স্থানের মূর্তি দেখেন, বাহা বস্তুই বুদ্ধের জ্ঞান, তাহার উচিত, প্রথমে তিলক স্থান, তাহার পদ্ম ভ্রুগুণের মধ্যবর্তী স্থান, নীচে চরণ পর্যন্ত, পুনরায় চরণ হইতে তিলক পর্যন্ত, মূর্তির প্রত্যেক অংশ অতি যত্নের সহিত চিত্তে গ্রহণ করত নির্জন স্থানে গমন করা এবং চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, চিত্তকে মূর্তির মধ্যে আবদ্ধ করত ধ্যান অভ্যাস করা।

অন্ত কোনো চিন্তা আসিতে দিবেন না। যদি অন্ত কোনো চিন্তা মনে আসে, মনকে সংযত করিবেন। তাহা হইতে নিবৃত্ত হইতে বাধ্য করিবেন।

এই ভাবে মনশুদ্ধি ভাবনা করার পর, তাঁহার যেমন ইচ্ছা তেমন দেখিতে পাইবেন। ইহাকে “মূর্তিধ্যানসমাধি প্রাপ্তি” বলা হয়।

শৈক্ষ্য এইরূপ চিন্তা করিবেন :—“আমি মূর্তির নিকট যাই নাই, মূর্তিও আমার নিকট আসে নাই। আমি ইহা দেখিলাম, ইহার ভাবনায় ও মনের একাগ্রতায়।”

ইহার পর তিনি মূর্তির জীবন্ত দেহই দেখিতে পাইবেন, অবিকল দেখিবেন, মুখোমুখি দেখিবেন।

মাহুয়ের মন ছুটিয়া বেড়াইতেছে। তাহাতে অকুশল-ধর্ম-প্রত্যয়ই (অন্তরের বাজই) বোলা। ধাতীর জ্ঞান তাহাকে রক্ষা করিবেন। প্রতিপালন করিবেন। কুপে, ধানায়, বিমার্গে, কুমার্গে ঝলিত হইতে দিবেন না।

চিত্ত অপত্যের জ্ঞান। শৈক্ষ্য জননীর জ্ঞান। চিত্ত যদি প্রতিষ্ঠিত না হয়, শৈক্ষ্য তাহাকে ভৎসনা করিবেন। জরা, ব্যাধি ও মৃত্যুর বিষয় চিন্তা করিবেন। তাহার যেন অতি নিকটেই বর্তমান—এইরূপ মনে করিবেন। কোথাও নিস্তার নাই। স্বর্গে জন্মগ্রহণ করিলেও কামে আসক্ত হইতে হয়। সেখানে এমন কোনো কুশলধর্ম নাই—বাহার দ্বারা চিত্তকে সংযত করা যায়। যদি ত্রিবিধ অকুশল মার্গে পতন হয়, তাহা হইলে সর্বদাই দুঃখ ও ভয়। কুশল চিত্ত উৎপন্ন হয় না। এখন যখন ভূমি পরমধর্ম লাভ করিতেছে, তখনও কি একাগ্র হইয়া চিন্তাধারাকে সংযত করিবে না?

পুনশ্চ, এইরূপ চিন্তা করিতে হইবে। ধর্ম যখন কীণ

হইয়া আসিতেছে এমন সময় জন্ম হইয়াছে; সেই কীণ ধর্ম ও লুপ্ত হইতে চলিল।

কারাগারের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া বন্দীগণের মুক্তির জন্ত ছন্দুভিক্ষনি হইতেছে। সেই ধনি প্রায় থামিতে চলিল। কারাগারের একটি কপাট ইতিমধ্যেই বন্ধ হইয়া গিয়াছে। কারামুক্তির এমন সুযোগ কি উপেক্ষা করিবে? এখনও কি বাহির হইবে না?

অস্বর্ণীয় যুগ হইতে বত জন্ম ও মৃত্যু হইয়াছে, সমস্তই সর্ব প্রকার দুঃখে পরিপূর্ণ। যে-ধর্ম গ্রহণ করিয়াছে, তাহা এখনও সাধিত হয় নাই। অনিত্য মার-দহা হইতে এক মুহূর্তের জন্তও রক্ষা পাইবার উপায় নাই। আবার কি অসংখ্য কল্প ধরিয়া, জন্ম-মৃত্যুর দুঃখ প্রাপ্ত হইতে চাও?

এই ভাবে বহু প্রকারে চিত্তকে ভৎসনা করিয়া তাহাকে স্থির, প্রতিষ্ঠিত করিবেন। রূপের (রূপ ধ্যানের) মধ্যে চিত্ত প্রতিষ্ঠার লক্ষণ এই যে—ভ্রমণে, শয়নে, উপবেশনে, সর্বদা বুদ্ধের দর্শন লাভ হইবে। ইহার পর অধিকতর অগ্রসর হইবেন।

বুদ্ধের সংভোগকায় দর্শন ও ধর্মকায় দর্শন

প্রথম দর্শন লাভ হইলে ইহা সহজ হয়। সংভোগকায়^{১২} দর্শন হইতেছে এই যে, যখন মূর্তিদর্শন লাভ হইয়াছে, অভিপ্রায় পূর্ণ হইয়াছে, যখন শৈক্ষ্য তাঁহার চিন্তাসমূহকে সংযত করিয়া সমাধিতে প্রবেশ করিয়াছেন, তখন তিনি সংভোগকায় দর্শন করিবেন। তিনি তখন সেই (পূর্বের) মূর্তিকে অবলম্বন করিয়া “সংভোগকায়”র ভাবনা করিবেন। তিনি দেখিবেন—বুদ্ধ বোধিগুরু নীচে বসিয়া আছেন, জ্যোতি ফুটিত হইতেছে, আকৃতি তাঁহার স্থলর, অলৌকিক! অথবা তিনি দেখিবেন—বুদ্ধ যুগধাবে বসিয়া পঞ্চভিক্ষুকে চতুর্থা সত্যের^{১৩} উপদেশ দিতেছেন। কিংবা দেখিবেন—গৃধকূট পর্বতে মহাজ্যোতির্ময় বুদ্ধ মহাসংঘকে প্রজ্ঞাপারমিতার উপদেশ দিতেছেন। এইরূপে নিজ রূচি অনুযায়ী যে-কোনো একটি স্থানের বুদ্ধকে বাছিয়া লইবেন। দ্যেয় বস্তুর মধ্যে চিন্তাধারাকে বদ্ধ করিবেন। অন্ত কোনো বাহ্য চিন্তাবৈচিত্র্য আসিতে দিবেন না।

চিত্ত যদি এই ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা হইলে বুদ্ধকে দর্শন করিবেন, উহা কতক গ্রীষ্মে শীতল হ্রদে এবং শীতে উষ্ণগৃহে প্রবেশের জায়। তবে উহার সহিত সংসারের স্থখের তুলনাই হয় না।

ধর্মকায় দর্শন পদ্ধতি

যখন বুদ্ধের সংভোগকায়ের দর্শন লাভ হইবে, তখন সেই

১২। বুদ্ধ, ধর্মসংভোগের জন্ত যে দেহ লইয়া এই পৃথিবীতে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাই “সংভোগকায়”।

১৩। চতুর্ন্ব আর্থ সত্য—(১) দুঃখ, (২) দুঃখের কারণ, (৩) দুঃখের নিরোধ, (৪) দুঃখ নিরোধের পথ।

সংভোগকার অবলম্বন করিয়া, আভ্যন্তরিক “ধর্মকার”^{১১} দেখিবেন। ধর্মকার হইতেছে—নশ বল, চতুর্ অস্ত্র, মহামৈত্রী, মহাকল্পা, অপরিমেয় কুশলকর্ম। যেমন কোনো ব্যক্তি প্রথমে সোনার বোতল দর্শন করে, এবং তাহার পর তাহার মধ্যস্থিত মণিসমূহকে দেখে—সেইরূপ সংভোগকার দর্শনের পর, ধর্মকারের দর্শনলাভ হয়।

তাঁহার প্রেষ্ঠ দ্বাষ্য জ্ঞান অল্পপম নিরুত্তর। দূরে হউক নিকটে হউক, সহজ হউক কঠিন হউক, অসীম জগতের সমস্তই যেন তাঁহার চক্ষের সম্মুখে। এক জনও তাঁহার দৃষ্টির বাহিরে নাই। সকল পদার্থ তিনি সম্যক অবগত হইয়াছেন। তিনিই মানবকে নানাপ্রকারের নানাজাতীয় আনন্দ দান করিতে সমর্থ। মানবীয় আনন্দ, দৈবী আনন্দ নির্বাণের আনন্দ, সমস্তই তিনি দান করেন। সর্ব যুগের সর্ব বুদ্ধ সর্ব জীবের জন্ত তাঁহাদের দেহ ও প্রাণ বিসর্জন দেন।

শাক্যমুনি বুদ্ধ যখন রাজকুমার ছিলেন, তখন তিনি এক দিন ভ্রমণকালে পথিমধ্যে এক কুষ্ঠরোগীকে দেখেন। তিনি উহাকে রোগমুক্ত করিবার জন্ত বৈদ্যকে আদেশ দেন। বৈদ্য বলেন, “যদি উহাকে ঘেঘনীন ব্যক্তির রক্ত পান করিতে দেওয়া হয় এবং সেই ব্যক্তির মজ্জা যদি উহার দেহে প্রলেপ দেওয়া হয়, তাহা হইলে ঐ কুষ্ঠরোগী রোগমুক্ত হয়।”

রাজকুমার ভাবিলেন, এইরূপ ব্যক্তি পাওয়াই কঠিন এবং যদি বা পাওয়া যায় এইরূপ কাজে তাহাকে লাগান যায় না। তখন তিনি তাঁহার নিজ দেহ দিয়া ঐ কুষ্ঠরোগীকে রোগমুক্ত করিবার জন্ত বৈদ্যকে আদেশ দেন।

সমস্ত জীবের প্রতি বুদ্ধের এইরূপ স্নেহ। এই স্নেহ অতি গভীর—পিতামাতার স্নেহকেও ইহা অতিক্রম করিয়াছে।

জগতের অসংখ্য জীবের মাত্র একজন হইলেন বুদ্ধ। সমস্ত জীবজগতের তিনি এক অংশ মাত্র। জগতের সমস্ত জীবই যদি আপনার পিতামাতা হইতেন, তথাপি সেই সমস্তকে পরিভ্যাগ করিয়া একমাত্র বুদ্ধের ভাবনা করাই আপনার কর্তব্য হইত। তাঁহার স্নেহ এমনি গভীর।

বুদ্ধের এই বিচিত্র গুণরাশি, আপনি বাহা ভাবনা করিতে চান, তাহাই ভাবনা করাইবে। যদি এই সমাধি সাধন করেন, তাহা হইলে সমস্ত বন্ধন ছিন্ন হইবে।

দশদিকস্থ বুদ্ধদর্শন-পদ্ধতি

দশ দিকের বুদ্ধগণের ভাবনা এইরূপ :—

পূর্বমুখে উপবেশন করুন। পূর্ব দিক বাহা পরিভার, শুভ্র, আলোকোজ্জ্বল যেখানে কোন পর্বত নদী, এমন কি

সামান্ত প্রেরণপূর্ণ পর্য্যন্ত নাই—সেই উন্মুক্ত প্রান্তরের মধ্যে কেবল একটি মাত্র বুদ্ধ পদ্মাসনে উপবিষ্ট হইয়া দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন করিয়া ধর্ম প্রচার করিতেছেন। তাঁহার জ্যোতির্ঘর অনবদ্য রূপ মানস চক্ষে এই রূপ দর্শন করুন। আপনার সমস্ত ভাবধারা ঐ বুদ্ধের মধ্যে আবদ্ধ করুন। অস্ত্র কোনো বিষয়বস্তুর চিন্তে আসিতে দিবেন না, চিন্তা যদি অস্ত্র কোনো বিষয় আহরণ করিতে চায় তাহাকে বলপূর্বক নিবৃত্ত করিবেন।

যখন ইহার দর্শন লাভ হইবে, তখন এইরূপ একটির স্থানে দশটি বুদ্ধের ভাবনা করুন। উহা দর্শন হইলে শত সহস্র। অবশেষে সংখ্যাভীত বুদ্ধের ভাবনা করুন। এইরূপ ভাবনা করিতে করিতে সংখ্যাভীত বুদ্ধের দ্বারা সেই উন্মুক্ত প্রান্তর পূর্ণ হইয়া যাইবে। সমীপে স্থান-সংকীর্ণতা হেতু বুদ্ধগণ পরস্পর সংলগ্ন বলিয়া মনে হইবে। কিন্তু দূরে স্থানের প্রশস্ততা হেতু বুদ্ধগণ পরস্পর হইতে অপেক্ষাকৃত দূরে অবস্থান করিতেছেন বলিয়া বোধ হইবে। বাহা হউক, বুদ্ধগণের দেহজ্যোতি পরস্পর সংলগ্ন দেখিবেন।

মনস্কক্ষে যখন এইভাবে দর্শনলাভ করিবেন, তখন পূর্ব-দক্ষিণ কোণে মুখ পরিবর্তন করিয়া পুনরায় সেইভাবে দর্শন করুন। তাহা হইয়া গেলে দক্ষিণ দিকে। দক্ষিণ দিক হইতে দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে। তাহার পর পশ্চিমে। তাহার পর উত্তর-পশ্চিম কোণে। তাহার পর উত্তর দিকে। তাহার পর উত্তর পূর্ব কোণে। ক্রমে উত্তর এবং অধোদিকে। যখন পূর্ব দিক হইতে আরম্ভ করিয়া এই ভাবে সর্ব দিকের সর্ব বুদ্ধের দর্শনলাভ হইয়া যাইবে, তখন ঋজুভাবে বসিয়া একবার সাধারণ ভাবে সর্ব দিকের সর্ব বুদ্ধকে দর্শন করিবেন।

এই ভাবে অভ্যাস করিতে করিতে অবশেষে চিন্তা করিবার সর্ব দিকের সর্ব বুদ্ধের দর্শনলাভ হইবে। ইহার জন্ত কোনো বিশেষ দিকে বসিতে হইবে না।

বাহারা ঐ সমাধি লাভ করেন, তাঁহাদের ঐ সমাধির মধ্যে দশ দিকের সমস্ত বুদ্ধ তাঁহাদের জন্ত ধর্মোপদেশ দান করেন। তখন সংসার-মেঘজাল দূরীকৃত হয়।

পূর্বকৃত পাপবশত যদি কেহ বুদ্ধগণের দর্শন লাভ না করেন, তাহা হইলে দিবা ও রাত্রির মধ্যে ছয় বার বুদ্ধগণের নিকট তিনি নিজ পাপ নিবেদন করুন এবং প্রতিজ্ঞা করুন যে আর কখনও তাহা করিবেন না। নিজের এবং অন্তের কুশলার্থে তিনি আনন্দ লাভ করুন। দশ দিকের বুদ্ধগণকে তিনি পৃথিবীতে ধর্মচক্র প্রবর্তন করিতে অহুন্নয় করুন। ইহা করিলে ক্রমে ক্রমে তিনি (বুদ্ধগণের) দর্শন লাভ করিবেন। যদি বা বুদ্ধগণ তখন তাঁহাকে ধর্মোপদেশ দান না করেন, তখন চিন্তা তাঁহার প্রসঙ্গ হইবে। ইহা “দশদিকস্থিত বুদ্ধদর্শন” বলিয়া অভিহিত।

১১। বুদ্ধের অপরিমেয় গুণরাশিই তাঁহার “ধর্মকার” বলিয়া অভিহিত।

সুইডেনের বনসম্পদ

জীলন্দ্রীন্দ্র সিংহ

ইউরোপের উত্তর দেশসমূহ বৃহৎ বন, কাঠ ও কাঠ হইতে প্রস্তুত দ্রব্যের জন্ম বিখ্যাত। স্ক্যান্ডিনেভিয়া উপদ্বীপের মধ্য অংশ, তথা সুইডেন দেশটি দিগন্তবিস্তৃত বন, বনজ ও কাঠজ সম্পদে সমৃদ্ধিশালী। ইহার প্রতিবেশী ফিনল্যান্ড দেশ বনজ সম্পদের দিক দিয়া ইউরোপের মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে।

সুইডেনের কৃষি-প্রধান দক্ষিণস্থ স্কোনে প্রদেশের পত্রবহুল আবাদী বৃক্ষের মুষ্টিমেয় বন ব্যতীত বড় বড় অরণ্যানীগুলি যুগযুগান্তর ধরিয়া স্বয়ং প্রকৃতি দেবীর সহায়তায় লালিত পালিত হইয়া আসিতেছে এবং ইহারাই বনদেশের অধিকাংশ স্থান জুড়িয়া আছে। বনবিভাগ দেশের রাষ্ট্রকোষে প্রচুর ধন যোগায়। কোমল কাঠ উৎপাদনের জন্ম বিখ্যাত দেশসমূহের মধ্যে সুইডেন শীর্ষ স্থান অধিকার করিয়া রাখিয়াছে। ইহার কারণ দেশের নদ-নদীর অবস্থান ও জলবায়ু কোমল বনবৃক্ষের বৃদ্ধির সহায়ক। বহুসংখ্যক নদনদী উত্তর-পশ্চিমস্থ তুষারমণ্ডিত উচ্চ পার্বত্য ভূমি হইতে উৎপন্ন হইয়া দেশের দক্ষিণ-পূর্বাভিমুখে গভীর খাদ কাটিয়া রোথিনিয়ান উপসাগরে পতিত হইতেছে। এই নদনদীগুলির সমবেত দৈর্ঘ্য ১৮,০০০ হাজার মাইল হইবে, অর্থাৎ বিশ্ব-রেখার প্রায় তিন-চতুর্থাংশ। উচ্চ ভূমিজাত বড় বড় বন হইতে কাটা গাছ সরবরাহের পক্ষে এই নদনদীগুলি বিশেষ সাহায্য করিয়া থাকে।

এক কোটি পঞ্চাশ লক্ষ বর্গগজ কাঠ এই ভাবে নদীর স্রোতের সহায়তায় এবং দশ লক্ষ ঘন বর্গগজ কাঠ ট্রেনে প্রতি বৎসর চালান দেওয়া হয়। স্রোতঃশীলা নদীর নীতল জলে কাঠের বহু রোগ ও দোষ নষ্ট হইয়া যায়; কাঠ কাটিয়া যাওয়া বা সচ্ছিত হওয়ার কারণও অনেকটা দূরীভূত হয়। স্বভাবজাত বৃহৎ বনগুলি জাতীয় আয়ের যেমন একটা অবিশ্রান্ত উৎস, তেমনি বনবিভাগ বহু লোকের জীবিকাার্জনের পথ করিয়া দেয়।

বন-বিভাগ হইতে রাজকোষে অর্ধাঙ্গম ভিন্নও বন ও বন-কোলে অবস্থিত পত্রপুশ্পজগৎ এই জাতির স্বভাব ও চরিত্র গঠনে বিশেষ সাহায্য করিয়াছে। একজন বিখ্যাত সুইডিস লেখক বলিয়াছেন—“খ্যানগভীর পাইন বনের মর্ম্মর ধ্বনি ও সুবাসিত হাওয়ার গুঞ্জে দেশের প্রতি অধিবাসী অন্তরের আচ্ছাদন ভূমিতে পায়। ইহা তাহার বাহ্য জীবনের মধুর স্মৃতিগুলিকে পুনরুদ্দীপিত করে। তাহাদের পূর্বপুরুষ যুগ যুগ ধরিয়া যে সভ্যতার ইতিহাস রচনা করিয়া

গিয়াছেন পাইন বনের গুঞ্জে ইহার প্রতিধ্বনি ভূমিতে পাওয়া যায়।” এই বনজ সম্পদ দেশের কবি, সাহিত্যিক, চিত্রকর ও বহু বৈজ্ঞানিকের অল্পসঙ্খ্যসা ও প্রেরণা জাগাইয়াছে। এই বনানীই মনোমী কার্ল ফন লিন্নের (Carl Von Linne) বৈজ্ঞানিক গবেষণাগারের কাজ করিয়াছিল।

ভূতত্ত্ববিদদের মতে বর্তমান গ্রীনল্যান্ডের দ্বায় অতীত তুষার-যুগে স্ক্যান্ডিনেভিয়ার ভূমিখণ্ডও তুষারে আবৃত থাকায় সুদূর অতীতেও পত্রপুশ্প ও প্রাণীবিহীন ছিল। সময়ের ও আবহাওয়ার পরিবর্তনে, খণ্ডাকারে তুষার-পর্কত-গুলি আপনা হইতেই অপসৃত হইয়া ঐ দেশকে অনাবৃত করে, ধীরে ধীরে দেশটিও বাসোপযোগী হইতে থাকে।

আবহাওয়ার এই বিপুল পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নানা-জাতীয় বৃক্ষলতা ও পত্রপুশ্প দেশের ভূমিতে শিকড় বিস্তার করিতে থাকে, প্রাণীরও আবির্ভাব হয়। আজকাল দেশে যে সকল উদ্ভিদ পাওয়া যায় ইহার অধিকাংশই দেশের দক্ষিণ দ্বার দিয়া প্রবেশ করিয়াছিল। প্রথম যুগের গাছ-পালা ক্রমশঃ উত্তরগতি লইয়া এখন সুষুম্ন-রেখা (Polar Line) অতিক্রম করিয়া মেরুপ্রান্তের নিকটবর্তী স্থান-সমূহে শিকড় গাড়িয়াছে। ক্রমশঃ অনেক পত্রবাহী গাছ-গাছড়া ও পাইন দেশে আবির্ভূত হয়। কিন্তু দেশের বড় সম্পদ ‘স্প্রুস’ বনানী ফিনল্যান্ডের উত্তর-পশ্চিম দ্বার দিয়া অর্থাৎ দেশের পূর্ব দ্বার অতিক্রম করিয়া দেশে শিকড় গাড়িয়াছে। সর্বশেষ যে-সকল বৃক্ষ দেশে আবির্ভূত হয় তাহাদের সংখ্যা অনেক; তাহাদের মধ্যে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য বীচ। স্ক্যান্ডিনেভিয়ান উপদ্বীপের পূর্বদিকস্থ বৃহত্তম অংশটি হইল সুইডেন, উত্তর হইতে দক্ষিণ পর্যন্ত দৈর্ঘ্যে দেশটি ১১৫০ মাইল। উত্তর-দক্ষিণে অবস্থিত দেশের এরূপ বিস্তৃতির ফলে জলবায়ু পার্থক্য হওয়া স্বাভাবিক। এই কারণে বৃক্ষজগৎও প্রদেশবিশেষে বিভিন্ন রূপ লইয়াছে। কলভঃ এই নৈসর্গিক প্রভেদ দেশের উদ্ভিদ-জগৎকেও কতকগুলি স্বাভাবিক প্রদেশে বিভক্ত করিয়াছে। যে-কোন বিদেশী পর্যটক ভ্রমণকালে এই বিভিন্নতা আপনা হইতেই লক্ষ্য করিতে পারেন। উদ্ভিদ প্রদেশগুলির বিভাগ এইরূপ :—

(ক) আলপাইন প্রদেশ, (খ) বার্ক বন-প্রদেশ, (গ) কনিকেরাস প্রদেশ। ইহা আবার দক্ষিণ ও উত্তর দুই

ভাগে বিভক্ত। (ঘ) সর্বশেষ দেশের দক্ষিণস্থ বীচ বন-প্রদেশ।

আলপাইন প্রদেশটি উত্তর ও সর্বোচ্চ ভূভাগ হইতে আরম্ভ করিয়া দেশের মধ্যবর্তী ডালাকারিয়া প্রদেশের দক্ষিণ-সীমান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত। উক্ত বন-প্রদেশের শীত-প্রধান পার্বত্য জলবায়ু গাছপালা বৃদ্ধির পক্ষে অস্বকূল নহে। কিন্তু পর্বতকোলের সমভূমিগুলি ও সেখানকার বনপুশলভাদি এই বন-প্রদেশের একটি বিশেষত্ব। উক্ত আলপাইন প্রদেশের বিভিন্ন স্থানে আমি প্রায় সকল ঋতুতেই পরিভ্রমণ করিয়াছি। শীতকালে যেতদন্ত বরফ পুরু গালিচার মত সমস্ত বনভূমির উপর একটা আবরণ টানিয়া দেয়। সেইজন্য তখন এই প্রদেশে যেরূপে কিছুই থাকে না। বসন্তকালে সূর্য্যরশ্মি গ্রীষ্মের আগমনবার্তা লইয়া আসিবার সঙ্গে সঙ্গেই আলপাইন সমভূমিগুলি নিজের রূপ লইয়া হঠাৎ শীততত্ত্বাবেশ কাটাওয়া পত্রপুষ্পে সূর্য্যালোককে অভিনন্দিত করে। তখন বরফ গলিয়া গর্ভবহুল সমভূমির স্থান বিশেষে জলাধিক্য হয় বলিয়া জলীয় পত্রপুষ্পও গজাইয়া উঠে; এক বার যে মাসে স্নমেকবৃত্ত হইতে প্রায় তিন শত মাইল উত্তরে নরওয়ে-সুইডেনের সীমান্তে গিয়াছিলাম। ফলতঃ সেখানকার বিশাল বিস্তৃতির বসন্ত-সৌন্দর্য্য সেখানকার সভ্যতা হইতেও বেশী হৃদয়গ্রাহী। সেখানকার বহু দৃশ্য আজও আমার হৃদয়গর্ভে নিবদ্ধ। সেখানে কতকগুলি চির-তুষার খণ্ড রহিয়াছে; ইহাদের চারিদিক, ঢালু ভূমি, জলা ভূমি আবার কখনো পার্বত্য বিশাল তর্পে হ্রদের তীরে বামন জাতীয় বার্ক বনাঞ্চলে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি। বামন জাতীয় বার্ক গাছ সেই অঞ্চলের বিশেষ সম্পদ। এই বার্ক বন-মধ্যে যে মাসে প্রকৃতিদেবী সবুজ ঘাস (Lichen) ও নানাজাতীয় বিভিন্ন রঙের শৈবালে গালিচা রচনা করিয়া বনভূমির উপর যেন বিছাইয়া দেন। ইহার উপর সেই প্রদেশের আদিম বাসিন্দা ল্যাপরা নিজেদের হস্ত-নির্ম্মিত লাল নীল পোষাক ও রঙীন টুপী পরিয়া ঘুরিয়া বেড়ায় এবং পার্বত্য সমভূমির উপর তাহাদের বন্ধা হরিণগুলিকে চরিতে দেয়।

তর্পে হ্রদের তীরে নির্জন পার্বত্য প্রদেশের নদীর পাশে কখনও ভোরবেলা উঠিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতাম। সেখানে কত রকম ফুলের বাহার; যে মাসের রবিচ্ছটা নির্জন পাহাড়ের কোলে পত্রপুষ্পকে যেন আরও আলোকিত করে। সেখানে আমার সেদেশীয় ফুলের সঙ্গে প্রথম পরিচয় হয়। ডিয়াপেনসিয়া লাপ্পোনিকা (Diapensia Lapponica), Mountain bride অর্থাৎ গিরি-বধূ, সিলেনে আকুলিস (Silene Aoulis), রোডেনড্রন লাপ্পোনিকুম (Rhodendron Lapponicum), কাসিয়োপে তেত্রাগোনা (Casiopé-tetragone), লাল,

ফিকে হলদে রাহুন কুলি (Raunun ouli) প্রভৃতি বিভিন্ন জাতীয় ফুলের সঙ্গে পরিচিত হইয়াছিলাম।

আলপাইন প্রদেশের উক্ত অংশে পত্রপুষ্পের সংখ্যা কম। কিন্তু নিয়মিতা বিভিন্ন পুষ্পপরে সমৃদ্ধিশালী। একটানো আলপাইন সমভূমির রূপে স্থানে স্থানে বাধা পড়িয়াছে পত্রপুষ্পের বিচিত্রভাষ্য। নদনদীগুলি ও ছোট-বড় হ্রদতীরের উপর ভূমিজাত ফুল-পত্রও বিস্তৃততা দান করিয়াছে। উক্ত আলপাইন সমভূমিকে ডিরাস ফর্ম-মেন (Dyras Formation) বলা হয়। একরূপ স্থানের বিশেষত্ব এই যে, ইহার অগণিত আলপাইন আনমন কুল ও তন্ত্রিত সবুজ তৃণ ঘাসে পূর্ণ থাকে। এখানে সেখানে ডিরাসকে অবর্ণনীয় শোভা দান করিয়াছে নীল, সাদা, হলদে রঙের সাক্সিফ্রাগ্‌স্ (Saxifrages), বেগুনি লেগুমিনজি (Leguminugi), হলদে ফিকে লাল রঙের রাহুন কুলি গাঢ় নীল। জেনসিয়ান (Gentian) জাতীয় পুষ্পসকল ঐ সকল স্থানকে অপূর্ণ শোভায় মণ্ডিত করিয়া অবর্ণনীয় করিয়া তুলিয়াছে, এমন কি কতকগুলি লিচেন (Lichen) পাহাড়ের দিকে ক্রমবর্ধমান অবস্থায় চির তুষার-স্তবকের কিনারা পর্যন্ত পৌছিয়াছে। ল্যাপল্যাণ্ডের নিরাংশে যে-সকল ফুল দেখিতে পাওয়া যায় ইহাদের মধ্যে জুনিপেরাসই (Juniperus Communis) অস্তান্ত প্রদেশেও জন্মিয়া থাকে। সমগ্র ল্যাপল্যাণ্ডের আয়তন ৬০,০০০,০০ বাট লক্ষ হেক্টর বলিয়া ধাৰ্য্য করা হইয়াছে। উত্তর ল্যাপল্যাণ্ডে বৃক্ষবনের সীমানা আলপাইন বন-প্রদেশের ৫০০ শত মিটার (সমুদ্র-পৃষ্ঠ হইতে) উপর পর্যন্ত পৌছিয়াছে। আর ডালাকারিয়া প্রদেশে ইহা প্রায় ২৫০ ফুট পর্যন্ত।

আলপাইন প্রদেশের নিম্নভূমির জলবায়ু বন-বৃদ্ধির পক্ষে অস্বকূল। শীতের বৃষ্টি ও শীতের বরফ উক্ত ভূমিকে জলসিক্ত ও শুষ্ক, উষ্ণ গ্রীষ্ম ঋতুতেও ফল-ফুলের বৃদ্ধির সহায়তা করিয়া থাকে। সেখানকার গড়পড়তা উষ্ণতা ৬৬° ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড পর্যন্ত।

আলপাইন প্রদেশের নিয়ে বার্ক বনরাজি চক্রাকারে নগ্ন আলক্লেয় কোমর-বন্ধনীয় স্ত্রায় বিবাজ করিতেছে। উত্তর প্রান্তস্থ বার্ক বনানীর বৃদ্ধি সর্বাঙ্গেকা অধিক। উত্তরে অবস্থিত বার্ক বনানীর নিরাংশও সমুদ্র হইতে ৪০০ হইতে ২০০ মিটার উর্দ্ধে অবস্থিত।

বার্ক বনগুলি সকল স্থলে খুব ঘন হইয়া জন্মান নী। রোয়েন আম্পিন প্রভৃতি গাছ অনেক সময় বার্ক-বনে জন্মিয়া থাকে। বার্ক-বনের কোন কোন অংশে প্রচুর পরিমাণে কৃষিজাত শস্যাদি জন্মে, বিশেষতঃ যে-সকল জমি জল ও উর্বরা-শক্তিতে শক্তিশালী।

সেইখানে গ্রীষ্ম ঋতুতে হাটেল (Whortle) যেত



হুইডেনের বনসম্পদ । উপরে—বনানীযুক্ত পাহাড়ের কোলে অবস্থিত হুমে প্রকৃতিত বলপদ
নীচে—ভালাকালিয়ার হুটীকেআকার বনের দৃশ্য



সামরিক ক্যামেরায় তোলা চিত্র। এতে দেখা যায় সৈন্যরা সারি সারি দাঁড়িয়ে আছে। এটি একটি সৈন্যদের দল।



কেন্দ্রীয় সৈন্যদের দল। এতে দেখা যায় সৈন্যরা সারি সারি দাঁড়িয়ে আছে। এটি একটি সৈন্যদের দল।

কারেন্ট ইত্যাদি লিকেন ও শেওলায় পুরু পরমা ভেদ করিয়া প্রচুর পরিমাণে জন্মিয়া থাকে।

বার্চ-বনের পরেই কনিকেরাস বন। ইহা দিগন্ত-ব্যাপী প্রান্তর অধিকার করিয়া গভীর অরণ্যের সৃষ্টি করিয়াছে। এখানে যে-ছবিটি দেওয়া হইল ইহা ডালেলেবন নদীর উপত্যকার বিশাল কনিকেরাস বন-ভূমির একটি দৃশ্য। ইহা হইতে বুঝা যায় যে, এইগুলি বেশকিছু পুরুষ সৃষ্টিশীল করিয়াছে। (ফটোটি জুসুম ব্লক পাহাড় হইতে তোলা হইয়াছিল। (এই প্রদেশের নদ-নদী, জলাভূমি ও হ্রদগুলি একত্রে বনের দৃশ্যকে বিচিত্র করিয়া তুলিয়াছে।

কনিকেরাস বন সাধারণ বাউ জাতীয় (Pine—ইহাও আবার অনেক প্রকার) গাছ ও স্প্রুস গাছের সমষ্টি। এবং অল্পবয়স্ক অস্ত্রান্ত গাছও যেমন আসপেন, রোহান, চেরি (বাউ চেরি ও কমন চেরি), কৃষ্ণিত বার্চ ইত্যাদি স্বাভাবিক গাছেরও সমাবেশ এখানে-সেখানে হইয়াছে। কনিকেরাস বনের তৃণশৃঙ্গারির সংখ্যা অধিক নহে। লিকেন ও শেওলা ঘাস হইতে অধিক হয়। আর ইহাদিগকে ভেদ করিয়া যে-সকল ফলফুল স্থান পাইয়াছে ইহাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য স্বরভিত আমণ্ড অপরূপ লিনিয়া (বিখ্যাত উদ্ভিদতত্ত্ববিদ লিয়ার নাম হইতে ইহার নামকরণ হইয়াছে) নানা প্রকার পাইরোলা ও লাইকোপোডিয়াম এবং গাছগাছড়ার মধ্যে বগমস স্পাগনাম (bogmoss-Sphnum), বিহার মস পলিট্রিকম কমুনে (Bear moss—Poly trichum commune), সেজ কারেক্স গ্লোবিউলারিজ (Sedge—Carex globularis), হর্স-টেল ইকুইসেটাম সিলবেটিকাম (Horsetail—Equisetum Silvaticum) ও ক্লাউড বেরি বরাস চামিমরাস (Cloud-berry—Rubus chamaemorus) ইত্যাদি।

দক্ষিণ কনিকেরাস বনের প্রধান বৃক্ষ ওক। এই বনে অল্ম (Alnus—montomus), স্ক্রোল (Scorplantanoides), লিউন (Lialulmifolia) ইত্যাদিও জন্মিয়া থাকে। এই বনপ্রদেশের কোথাও কোথাও শুধু কাউয়ের গাছ, কোথাও শুধু স্প্রুসের গাছ, আবার কোথায় দুইয়ের মিশ্রণ দেখিতে পাওয়া যায়। যে-সব কারণে এই সকল তারতম্য হইয়া থাকে তাহার কারণও জানা গিয়াছে—কিন্তু এখানে সেই আলোচনা সম্ভব নহে।

কনিকেরাস বনের পরেই দেশের দক্ষিণ সমভূমিজাত বীচ বন। এই অঞ্চল উর্বরা এবং কৃষি ও তরকারীর জন্য বিখ্যাত। অব্যাহত তরকারিত ভ্রামল প্রান্তর বীচ বনের দ্বারা মধ্যে মধ্যে খণ্ডিত হইয়াছে, দৃশ্যপটে বিচিত্রতা দিয়াছে। বীচ বনাঞ্চল কবিত কেজের দ্বারা সীমাবদ্ধ হইয়া গিয়াছে। পঙ্কজবী বৃক্ষ যেমন ডালওয়ালা ওক, ডাল-খুঁত ওক বীচ বনের অংশবিশেষ। বসন্তের প্রারম্ভে বীচ বনে কচি সবুজ পাতা মুকুলিত হইবার পূর্বে অগণিত

অনেকের এই অঞ্চলকে বিচিত্র করিয়া তুলে। অস্ত্রান্ত ফুলও সেখানে দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য ইয়েলো রুট এবং মাস উড়াপ। ইহারা বসন্তের আগমনবার্তা জানাইয়াই গ্রীষ্মকালে আবার অদৃশ্য হইয়া যায়।

সমুদ্রের তীরবর্তী স্থানসমূহে যে সকল গাছপালা জন্মিয়া থাকে ইহাদের প্রকৃতি বিভিন্ন। উত্তর ইউরোপে ফল-ফুলের অল্প প্রসিদ্ধ স্থান দুইটি—বখা, গথল্যাও ও ওল্যাও দ্বীপ। এই দুইটি দ্বীপ ফল-ফুলের জন্য প্রসিদ্ধ। এই ফলগুলির মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ভায়োলা এলাটিওর (viola elatior), অনোপোরডাম একান্তিয়াম (Onopordum—acanthium) ও বেনান ক্লাস স্কিলেরাটাস ইত্যাদি।

১২২২ সালে প্রথম উপশালা শহরের নিকটে অবস্থিত হাম্মাবি নামক গ্রামে মনোবী লিয়ার বাড়ী পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলাম। লিয়ারকে একজন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ভিন্ন আমি তখন তাঁহার সম্বন্ধে অল্পই জানিতাম। উত্তর-ইউরোপ ছাড়িয়া দেশে কিরিবার পূর্বে ১২৩৬ সালের মে মাসে আবার লিয়ার বাড়ী বাই। লিয়ার ছিলেন একজন বিখ্যাত উদ্ভিদবিদ ও বৈজ্ঞানিক আর মাতৃব্য হিসাবে এক মহান পুরুষ। একটি অতি সাধারণ বাড়ীতে তিনি বাস করিতেন। ইহার একটি কামরা এখন মিউজিয়মে পরিণত হইয়াছে। অপরটিতে তাঁহার ছোট টেবিলটি এখনও সমস্তে রক্ষিত আছে। ইহার উপর রহিয়াছে তাঁহার ব্যবহৃত দোয়াত ও কলম। এই মহাপুরুষের জীবনী পড়িয়া আমার বার বারই মনে হইত বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক মহাজনদের চিন্তাশক্তি চিরকালই একসঙ্গে গাথা নয় কি? লিয়ার প্রকৃতির গবেষণাগারে বসিয়া উপলব্ধি করিয়াছিলেন :—আমি প্রকৃতির সর্ব ক্ষেত্রেই তাঁহার পদচিহ্ন অনুসরণ করিয়াছি এবং সর্বত্রই সেই অসীম জ্ঞানবান ও শক্তিমানের পদচিহ্ন দেখিতে পাইয়াছি। আমি এখন বুঝিতে পারিয়াছি যে কিরূপে সমগ্র প্রাণিজগৎ ও গাছপালা জীবন পাইতেছে, জীবন-দাতা সূর্য্যদেবের চতুর্দিকে ভ্রমণগুলি দ্বিবারাত্র পরিভ্রমণ করিতেছে। যদি কেহ তাঁহাকে ভাগ্যদাতা বলিয়া জানে তবে ইহাতে কোন অসংলগ্নতা নাই। কারণ এ অগণতে সমস্ত বস্তুই তাঁহার হস্তের পুত্তলি। কেহ যদি তাঁহাকে প্রকৃতি বলিয়া জানে, তবে তাহাতে কোন ফুলের কারণ থাকিতে পারে না। কারণ প্রত্যেক বস্তুই তাঁহার নিকট হইতে আসে। তাঁহাকে সৃষ্টিকর্তা বা রক্ষাকর্তা মনে করিলে ঠিকই করা হয়। কারণ তাঁহার ইচ্ছায়ই তাঁহার সৃষ্টি পরিচালিত ও রক্ষিত হইতেছে।

আমি এখন লিয়ার দেশের পর্বত ও বনাঞ্চলে নিজের ভ্রাম্যমাণ জীবনের কথা শ্রবণ করি তখনই সেই মহাপুরুষের অক্ষর বাণী আমার হৃদয়তন্ত্রীতে কলিত হয়।

নীতি-কথা

ঐরামপদ মুখোপাধ্যায়

প্রত্যহ প্রাতঃকালে অন্তত মিনিট দশেক বাড়ির ছেলেমেয়েদের ধর্মগ্রন্থ হইতে কিছু পড়িয়া শোনানো অথবা সং উপদেশ দেওয়া আমার অভ্যাস। গৃহিণীর কাছে এই নীতি-প্রচার মূল্যহীন; ছেলেমেয়েরাও যে খুব আগ্রহের সঙ্গে শোনে—তাচা নহে, তবু নীতি-কথার মধ্যে গম্ভীর তাহাদের ভাল লাগে। ভাল ছেলে-মেয়ে হইবার লোভ এবং লজ্জা, বিছুট প্রভৃতির উপহারও এ বিষয়ে আমাকে খানিকটা সাহায্য করে।

স্বামী বিবেকানন্দের বাণী পড়িতেছিলাম। দরিরের মধ্যে কি ভাবে নারায়ণকে তিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন...দুয়ারের গোড়ায় কে মুহু কণ্ঠে ডাকিল, আজ ছ'দিন খাই নি, মা, কিছু প্রসাদ দেবেন।

ছেলেমেয়েরা ভিখারী দেখিতে ছুটিয়া বাহিরে গেল।

প্রসাদ! বজ্রিণ টাকা মণ চাউলের প্রসাদ বিতরণ করা আমার মত অল্প আয়ের সাধারণ গৃহস্থের সাধ্যে কুলায় কি? পঞ্চাশের বিভীষিকা বাংলা দেশকে রীতিমত আচ্ছন্ন করিয়াছে। শরের সঙ্গে পথের ব্যবধান হুচিয়াছে; সে দ্রাবনে গ্রামস্থ সমাজ ভাসিতেছে, আচার-বিচারের নিষ্ঠা শিথিল হইয়া চূর্ণ বিচূর্ণ হইবার মুখে। মানুষ পতনের মত এই দুর্ভোগের স্রবোগে পাখা মেলিয়াছে—আম্বুর চিহ্নিত বেথার—তাদের আশা-আকাঙ্ক্ষা বন্ধ। দেখিয়া সাবধান হইবার কথা কে ভুলিতে পারে? অন্তত আমার মত মধ্যবিত্ত শ্রেণীরা ত নহে।

মেয়েদের মন স্বভাবতই নরম। বতরুণ ঘরে এক কণা ক্ষুদ্র থাকিবে—ততরুণ দয়া বৃত্তিকে ক্ষুদ্রতার মত বহন করিবেই। বইখানা বন্ধ করিয়া গৃহিণীকে কিছু সহৃদয় দিলাম।

তিনি উপেক্ষা ভরে কহিলেন, যে আনছে নিচ্ছে সেই বৃত্তুক, আমার কি?

ভিখারীর উদ্দেশে ব্রহ্মজ্ঞ ছাড়িলাম, ওগো, হাত জোড়া—এখন ভিক্ষে হবে না।

চাল নিয়ে কি করব বাবা, দু'টি প্রসাদ দিও।

আকার মন্দ নহে। রুক্ষ কণ্ঠে বলিলাম, প্রসাদ কি এই তিন প্রাতঃকালে নিয়ে বসে আছি! সেই বার নাম বেলা দু'টো।

তবে তোমাদের কীঠাল গাছের ছেঁয়াক একটু বসি বাবা।

কি সর্বনাশ! তাড়াতাড়ি কহিলাম, ওগো—বলছি হবে না, তবু কেন দিক্ কর। আরও পাঁচ বাড়ি তো আছে—চেঁটা দেখ না।

সবাই দূর দূর করে তাড়িয়ে দেয়, চলবার ক্যামতাও নেই। পেটভরা চাই না বাবা, এক মুঠো।

হী—এক মুঠোতে মানুষের পেট ভরে। যত সব—

কিন্তু আমার বিরক্তিতে সে ভ্রূক্ষেপ করিল না। দরজার বাহিরে এক টুকরা অমিতে একটা পত্রবহল কীঠাল গাছ ছিল—তাহারই ছায়ার ওইরা পড়িল।

দীলোক। ওক-দীর্ণ বিবর্ণ দেহ। সত্যই কি ইহার গৃহ

ছিল? এ রূপে আকৃষ্ট হইয়া কোন পুরুষ কোন দিন গৃহ বাঁধিবার কল্পনা করিয়াছিল কি করিয়া—কে জানে। আমার বাড়ির কুকুরটা উজ্জিষ্ট খাইয়া বে বৌবন-স্ত্রীমলতা লাভ করিয়াছে... মানুষকে দেখিয়া রুক্ষণ হয়, এবং মৃগাও জাগে। এক বার ওই গৃহহারী—স্বামীপুত্রহারী অনাধিনীর জন্ত মনটা ঈর্ষ্য আর্দ্র হইয়া উঠিতেছে, পরক্ষণেই দারুণ বিতৃষ্ণার ওদিক হইতে চোখ কিরাইরা লইতেছি। মরণের আমন্ত্রণ ও এখনও অগ্রাহ করিয়া আছে কেন? ওর ধূলিকণ জটাঙ্গালে—কোটরগত নিশ্চিন্ত চকুতে—গণাঙ্গপ্রকটিত মুখমণ্ডলে যে ইঙ্গিত পরিস্ফুট—তাহা কি ও বুঝিতেছে না? স্বীকার কহিলাম, নন্দ স্বভাবের মেয়েরা সবকিছু শেব পর্যন্ত সহ করিয়া বার, কিন্তু আশ্রমধ্যাদার কত নিয়ম স্তরে নামিলেও সেই সহনশীলতার ব্যত্যয় ঘটে না। মর্যাদা বা মান অপমান বুঝি গৃহের চারিটি দেওয়ালের মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত, বৃত্তুক পৃথিবীর বহিরাঙ্গনে তা অকিঞ্চিৎকর।

বেশিকণ ভাবিতে পারিলাম না, ছোট ছেলে একটা বোতল হাতে করিয়া আসিয়া বলিল, বাবা, শা'দের দোকানে কেরাসিন তেল দেবে আজ, আনব?

নিশ্চয়। কত করে দিচ্ছে যে?

চায় পরসার।

মোটো! তাহ'লে মুই একলা গিয়ে কি করবি। মণ্টু, পুটি, খেঁদি, পটলা সবাইকে নিয়ে বা।

ছোট ছেলে নাকি সুরে বলিল, বড়দা বললে এখন মাঠার-বাড়ি যাবে।

দুস্তোর মাঠার-বাড়ি! আগে তেল না আগে পড়া? বলি তেল না থাকলে আলো জলবে কি আমার মাথা দিয়ে?

আমার ক্রোধ দেখিয়া ছেলেটি প্রথমত খতমত খাইয়া গেল, পরে মুখভাব তাহার প্রফুল্ল হইল। বড়দার নামে আর এক দকা নালিশ রুজু করিল, জান বাবা, পরও সকালে মল্লিকদের দোকানে চিনি দিচ্ছিল, আমরা সবাই গেলাম, বড়দা গেল না।

তা বাবেন কেন, চা খাবার বেলা তো গয়হাজির দেখি না। ছেলেটা দিন দিন পাঞ্জী হচ্ছে।

আমার উচ্চকণ্ঠে আকৃষ্ট হইয়া গৃহিণী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

কাকে বকছ গা?

মণ্টুকে। ওনলাম—পরও চিনি দিচ্ছিল—ও নাকি কিছুতে যায় নি।

বাবে কোথেকে—পড়ছিল। চাল রে—চিনি রে—কেরাসিন রে—ছুন রে—সারা দিন দিন হৈ হৈ করে তো ওদের কাটে। লেখাপড়া শিখে মানুষ আর হতে হবে না।

মাছব। কথাটা যত্নে প্রবেশ করিল, মর্ম স্পর্শ করিল না। তের শত পঞ্চাশের ঘূর্ণাবর্তে অনেক ভাল কথাই তো মনে ঠাঁই পাইতেছে না।

ছোট ছেলেটির পানে কিরিয়া গৃহিণী কহিলেন, বলি এটারও মাথা খেতে হবে নাকি? দ্বিতীয় ভাগ্যবান কিসে পর্যন্ত তো পাতা উটালে না।

মাছব বাঁচলে তো লেখাপড়া! শাবের দোকানে কেবাসিন দিচ্ছে নাকি।

পোড়াকপাল তেলের! চার পয়সার তেল বোতলের তলার পড়ে থাকে। ময়লা। মুখভক্তী সহকারে তেলের অকৃত্রিমতাকে এবং দোকানীর সাধুতাকে ধিকার দিয়া তিনি ডাকিলেন, ওরে পুঁটি, বেঁদি, পটলা—ইদিকে আর।

বেঁদি উত্তর দিল, রান্নাঘর পরিষ্কার করছি।

মর ছুঁড়ি, ওসব রেখে ইদিকে আর। কেবাসিন না হ'লে তোর চুলো। ধরাব কি দিয়ে। ভিজ্জে কাঠে এই সত্যিকার এতখনি তেল লাগে।

বিস্মিত কণ্ঠে কহিলাম, বল কি, কাঠের ফুলকি—কি কাগজ—

ফুলকি আজকাল ছুতোয়রা দেয় কি না। কাগজ? বলি কাগজের চৌভার কত লিনিসপত্তর আসছে শুনি?

ছুই-ই দুস্ত্রাপ্য। অতএব বেঁদি-পুঁটি-পটলার বাহিনীকে তৈল সংগ্রহে নিযুক্ত না করিলে দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার হইতে লেখাপড়ার ব্যাপার পর্যন্ত বন্ধ।

ছুই মেয়ে ও সেজ ছেলে আসিল।

গৃহিণী বলিলেন, কোথায় নাকি তেল দিচ্ছে—সব বোতল আর পয়সা নিয়ে বা। মর্টু কোথায়?

বড়ল তো পড়তে গেছে।

কি একটা শক্ত কথা বলিতে গিয়া তিনি আত্মদমন করিলেন। তা থাকগে—তোরা বা।

বেঁদি বলিল, বোতল কোথায় এত?

সবাইকে বোতল নিতে হবে এমনই বা কি কথা! যুদ্ধের বাজারে বোতল শব্দ নাকি?

বথাক্রমে কলাইয়ের চটা-উঠা গ্রাস, পিতলের ঘটি, একটা আস্ত এবং একটি গলা-ভাঙ্গা বোতল হাতে লইয়া ছেলেমেয়েরা উঠানে দাঁড়াইল।

গৃহিণী বলিলেন, দাঁড়ালি যে?

বেঁদি নাকি স্তরে বলিল, এই ছেঁড়া প্যাণ্ট পরে বাব নাকি?

না তো তোমার জন্তে ফুলপাড় শাড়ী এনে দিই। বলি একি নেমস্ত্রর খেতে চলেছিস?

মায়ের শাসনে মেয়ের শালীনতাবোধ বিলুপ্ত হইল। স্ত্রী অভিমানে অস্ত্র ভাইবোনগুলিকে অহুসরণ করিয়া বাগান পার হইয়া পথে পড়িল।

তা বেঁদির বয়স এগারো ছাড়াইয়াছে। পাড়ারগারে থাকে এবং তেমন বস্ত্রও পায় না; গড়নটা ক্ষরাটে ধরনের। বাড়িতে বি নাই, কাজের অনেক ভাল ঐ কিশোরী ঘেরটির উপর গিয়া পড়ে। কাজেই—না প্রসাধনে—না হাসি-খুসি-খেলা-ধুলার রৌবনের কুপন কিরণটুকু উহার মুখে পড়িয়া রংটাকে ঐক্য উজ্জ্বল করিতে পারিরাছে। কিন্তু সচ্ছল অবস্থার আরও পাঁচটি মেয়ের

সঙ্গ ও পায়। কল্পনার মনের মুকুলে তাহার অনাগত বসন্ত বাহুর দোলা লাগে হয়ত। কিন্তু পাঁচ টাকা দামের একখানি আটপৌড়ে শাড়ী দিবার সামর্থ্য আমার নাই, প্যাণ্টেই কাজ চলিতেছে। শাড়ী অবশ্য একখানি আছে, কোথাও নিয়ন্ত্রিত হইলে সেখানি অন্দে উঠে। অস্ত্রধার বাড়ির কারকরমাস খাটিয়া বাহির হইবার অবসরই বা কোথায়? তবে বয়স সযত্নে মেয়ে যে ক্রমশঃ সচেতন হইতেছে তাহা ওর এই অভিযোগ-স্বরূপ কণ্ঠস্বরেই বেশ বুঝিতেছি। মনে মনে বলিলাম, যুদ্ধটা খামুক আগে—

সে কল্পনারও অবশ্য কুলকিনারা নাই। কবে যে থামিবে এই পৃথিবীব্যাপী মহাসমর!

কাদিতে কাদিতে পটলা কিরিয়া, আসিল। হাতে তাহার গলাভাঙা বোতলের টুকরা—হাতে ও বুকে ছড়িয়া গিয়া রক্ত গড়াইতেছে।

—কি রে, কি হ'ল?

ক্রন্দনের আবর্ত তৈলিয়া তাহার কণ্ঠস্বর শুনা গেল, দেখ না বাবা, ওদের পুলিশ আমার এমন ঠেলে দিলে—

তা ঠেলাঠেলি করিস কেন? প্রব্র কয়িয়াই কিউরি-অজগরের অবয়বটা মনশ্চক্ষে প্রকটিত হইল। বয়োবুদ্ধেরা যেখানে ঠেলা-ঠেলি, গালাগালি, মারামারি করিয়া দ্রব্য সংগ্রহ করে সেখানে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের কাছে শৃঙ্খলা রক্ষার আশাই তো অন্তর।

তৈল সংগ্রহ করিয়া ছেলেমেয়েরা পুনরায় বাতির হইতেছে—গৃহিণী বলিলেন, আবার কোথায় চললি সব?

পুঁটি বলিল, চিনি দিচ্ছে যা।

তা পয়সা নিয়ে বা। এ ঘরে আসিয়া বলিলেন, পয়সা দাও তো। চারটে দু'আনি দিও।

কেন, একসঙ্গে চার জনের দাম দিলে চলবে না?

বেঁদি বলিল, এক বাড়ি থেকে চার জনকে দেবে কিনা। আলাদা বাড়ি বলে নিই—তবে তো দেয়।

তবে তুই বরং একটা টাকা ভাঙিয়ে নিস, অনেক রেলুজি তো ওরা পায়।

টাকার পয়সা দেয় না।

তাহলে মুশ্কিল। কুড়িয়ে-বাড়িয়ে মোটে পাঁচ আনা হয়।

গৃহিণী বলিলেন, ঠাকুরের মানত বলে সেদিন খোকার কপালে পাঁচটা পয়সা ঠেকিয়ে রেখেছিলাম, তাই থেকে দেব কি?

তা দাও।

কিন্তু ঠাকুরের পয়সা—আজই পুরিরে রাখিতে হবে বলে দিলাম।

বলিলাম, গোদের ওপর এই এক বিবকোড়া জুটেছে। পয়সা আধলা তো উবে গেল—সিকি ছয়ানিও পাওয়া যাচ্ছে না। এই যুদ্ধই আমাদের মারবে।

গৃহিণী বলিলেন, পোড়া যুদ্ধ কবে মিটেবে গা?

—যুদ্ধই জানে, মাছব জানে না।

—তা যে যুখপোড়া এই কাণ্ড বাধালে তাকে ধরে জেল-কাঁসি বা হয় দিক না।

—সেই যুখপোড়ার পাতা পাওয়া যাচ্ছে না যে।

মরণ! ঠাকুরের মানত পরস। আনিয়া তিনি খেঁদির হাতে
সিলেন।

পটলা বলিল, আমি বাব।

না না, তোর বুক দিয়ে রক্ত পড়ছে।

ছেলে শুনিল না।

চিনির সের আট আনা। প্রত্যেককে এক পোয়া করিয়া
তিনি দিবার কথা। দিয়াছিলাম হু'আনা, কিন্তু খেঁদিরা চার জনে
মিলিয়া এক সের চিনি আনিয়াছে।

সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, হাঁ রে, আর এক পোয়ার দাম
কোথার পেলি?

—খেঁদি পিতলের ঘড়ার চিনি ঢালিতে ঢালিতে বলিল, কেন,
অসীমরা যেমন করে পেলে—আমরাও তেমনি করে পেলাম।

পটলা বলিল, বাবা, বড়দি মেজদি ওরা হু'বার করে চিনি
নিরেছে।

পুঁটি বলিল, বড়দিতে আমাতে চিনি নিরেই মররা দোকানে
বেচে দিলাম। ওরা এক পোয়া চার আনা করে দিলে।

—বলিস কি?

—কেন—সবাই তো বেচছে। অসীমরা, দীপালীরা, দেল-
জানেরা—

পটলা বলিল, দিদি হু' আনা পরস। নিরেছে বাবা। আমাদের
বললে, খাবার খাবি আর।

খেঁদি প্রতিবাদ করিয়া বলিল, বাঃ রে, মররা বললে—হু-
আনার খাবার নাও বুকি—আর খুচরো পরস। তো নেই। তাই
না—

পটলা বলিল, আমার মোটে একখানা জিলিপি দিয়েছে বাবা।
ভুক্তি হইয়া ভাবিতে লাগিলাম। যুদ্ধ যেমন বিজ্ঞানকে
আগাইয়া দেয়, আত্মবকেও নানা দিক হইতে সচেতন করিয়া তুলে।
অকাল-অভিজ্ঞতা অলক্ষ্যেই ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের সংসার
চিনাইয়া দিতেছে। কেরোসিনের আন্ত টিন—বাহা কালো
বাছারে কিনিয়াছিলাম—অম্পর্শিত আছে; ছেলেমেয়ের সারল্য,
সত্যতা ও ভবিষ্যৎ ভাড়াইয়া এই সংগ্রহ চলিতেছে। টাকা ধার
করিয়া কিছু চালি ঘরে রাখিয়াছি; কারণ না খাইয়া পথে মরার
দুশ্চিন্তা বস্ত ককণ হইয়াই চোখে আঘাত করুক—মনকে ভবিষ্যৎ
আশঙ্কায় মুহমান করিয়াছে তার চেয়ে বেশি। এখন যেন-তেন-
প্রকারে বাচিয়া থাকারটাই জীবনের উদ্দেশ্য হইয়াছে, জীবনের
মহৎ-সত্য ও সব যুদ্ধ-পরবর্তী যুগের জন্ম।

—ও মহী—মহী আছিল নাকি?

অতীন—আর। বাল্যবন্ধু অতীন চারের কাপ হস্তে ঘরে
হুকিয়াই বলিল, একটু চিনি দে তো ভাই, নইলে সকালের নেণা
জমছে না।

তিনি।

হাঁ রে, এই তো তোর ছেলেমেয়েরা আনছিল দেখলাম।
বেশ কাছ ছেলেমেয়ে। দে আখপোয়াটাক।

অধীকার করিবার উপায় নাই। প্রতিবেশী এবং বাল্যবন্ধু।
এক বহু সময়ের বহু ভাবেই ওর দ্বারা উপকৃত আছি। চিনি
দিলার—ইংৎ অগ্রসর মনেই।

অতীন যেন আমার মনোভাব বুঝিয়াই হাসিয়া বলিল, তর
নেই, ওবেলা তোর চিনি শোধ দিবে বাব। বুকি তো যুদ্ধের
বাজার।

ওর হাসিটা তীরের মতই বৃকে আসিয়া বাজিল।

সরিষার তেলের বাটিটা লইয়া তেল মাগিতেছি—গৃহিণী
বলিলেন, ওগো—অত করে তেল মেথো না—এক পোয়া তেলের
দাম সাড়ে পাঁচ আনা।

তবে একটু নারকেল তেল লাও মাখার মাখি।

নারকেল তেল। ক'মাস আন নি হিসেব আছে। এই
দেখ, সরষের তেল মেথে মেথে মাখার জটা পড়ে গেল।

রহস্ত করিয়া বলিলাম, তা ভাল, প্রতজ্ঞা নেবার রাস্তা সহজ
হয়ে আসছে।

তোমার রসিকতা ভাল লাগে না, বলে বার জালা সেই
জানো। মুখ ঘুয়াইয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

জানি—এই সঙ্কট সময়ে রসিকতা কেহই পছন্দ করিবেন না,
কিন্তু বৃদ্ধ বিধাতাপুত্রব আমাদের অসহায় অবস্থার সুযোগে খুব
একচোট রসিকতা করিতেছেন না কি!

আহারাদি শেষ হইলে বিছানার আসিয়া গুইলাম। বড়
মেয়ে ছুঁটি পানের খিলি ও একটু চূণ তর্জনীতে মাখাইয়া
সামনে আসিয়া ঝাঁড়াইল।

পান মুখে দিয়া মুখখানা বিকৃত করিয়া কহিলাম, মুখপুড়ি,
গুচ্ছেক খয়ের দিয়ে পান কুইনিব করে এনেছ।

মেয়ে নাকি সুর টানিয়া কহিল, বাঃ রে, খয়েরই তো তেতো।
মিষ্টি খয়ের পাওয়া যায় নাকি!

—বেশ বেশ, আর খানিকটা চূণ নিয়ে আর—সুপুরিও।

মেয়ে চূণ আনিয়া কহিল, সুপুরি আর হবে না, মোটে একটি
আছে, মা বললে—দোস্তা খাব কি দিয়ে।

জানালাটা খুলিয়া গুইলাম। কাঁঠাল গাছতলার তখন
ভিখারিণী উঠিয়া বসিয়াছে। মাঝে মাঝে প্রত্যশাপূর্ণ দৃষ্টিতে
আমাদের বাড়ির পানে চাহিতেছে। কোন্ ঘরের মেয়ে কিংবা
বধু ও জানি না—অতিথি যে গৃহস্থের পক্ষে নারায়ণ সে বোধহুই
নিশ্চর ওর আছে এবং হস্ত ভাবিতেছে, হুঁতিক্ষের বাজারে নয়ের
মধ্যে নারায়ণকে তুলিয়া বাওয়া কিছুমাত্র আশ্চর্যের নহে।
ভিখারী আসিলে গৃহস্থের হৃৎকম্প হয়—তখন যুগের কল্লনাও ও
হস্ত কোন দিন করিতে পারে নাই। কিন্তু ভিখারীকে দান
করিয়া সর্বস্বান্ত হওয়ার বে নর চিত্র চোখের সম্মুখে প্রত্যক্ষ
করিতেছি—তাহার তীর তাগে দরা ধর্ম প্রকৃতি কোমল প্রবৃত্তি-
গুলি ওকাইরা উঠিতেছে ক্রমশঃ। আমরা তো সামান্য প্রাণী;
প্রমত্তা নদীর ধারে উচ্ছ-পটোলের ক্ষেত ভাঙনের মুখে পড়িলে
অবস্থিত বৈচি বোপে যেমন কাঁপন লাগে—উহাদের হৃৎকম্প
আমরাও তেমনি কাঁপিতেছি।

তুচ্ছাবশিষ্ট কিছু ব্যঙ্গন ও অন্ন আনিয়া গৃহিণী অতিথি সংকার
করিলেন। ভিখারী মেয়েটির চকুতে এই এক দিন বাঁচিয়া
থাকিবার কৃতজ্ঞতা উপচিয়া পড়িতে লাগিল। মরণোন্মুখ বৃদ্ধের
কৃতজ্ঞতা সহ করা কি কঠিন।

জানালাটা বন্ধ করিলাম এবং বিবেকানন্দ-চরিত্রখানা বিছানা
হইতে তুলিয়া তাকের উপর রাখিলাম।

শিক্ষাত্রী রাজনারায়ণ

জীবোগেশচন্দ্র বাগল

মনীষী রাজনারায়ণ বহুর নাম বঙ্গদেশে সুপরিচিত। তিনি সত্যকার শিক্ষাত্রী ছিলেন। তাঁহার শিক্ষা-দান কার্য শুধু বিদ্যালয়ের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল না, বিদ্যালয়ের সীমা অতিক্রম করিয়া বিরাট জনসমাজের মধ্যেও ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। এ কারণ তিনি যুবক-যুবক সকলেই সম্মান ও শ্রীতি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। অতাপি আমরা তাঁহার নাম প্রচার সহিত স্মরণ করি।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আত্মজীবনীর স্ত্রী মনীষী রাজনারায়ণের আত্মচরিতও বাংলা ভাষায় একখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ। ইহাতে তিনি তাঁহার ছাত্র ও কর্মজীবনের বিশদ বিবরণ দিয়াছেন। এই পুস্তকখানি পাঠে তাঁহার জীবন-কথা অনেককিছু জানা যায়। তথাপি তাঁহার জীবনের এমন বহু বিষয় বা ঘটনা বর্তমানে জানিতে পারিতেছি বাহা ইহাতে লিপিবদ্ধ হয় নাই। আত্মচরিতের পরিপূরক হিসাবে এসব বিষয় সাধারণের গোচরে আনা কর্তব্য।

রাজনারায়ণ সুবিখ্যাত ভূদেব মুখোপাধ্যায়, মধুসূদন দত্ত, জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠাকুর প্রভৃতির সহাধ্যায়ী ছিলেন। তিনি ভূদেবের সহিত ১৮৪৫ খ্রীষ্টাব্দে পাঠ সমাপন করিয়া হিন্দু কলেজ হইতে বাহির হন। ইহার পরেই তিনি মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সংস্পর্শে আসেন। তখন খ্রীষ্টানী ও খ্রীষ্টান-বিরোধী আন্দোলনের মরুময়। দেবেন্দ্রনাথ রাজনারায়ণকে খ্রীষ্টান-বিরোধী আন্দোলনের সহায়ক কর্মীরূপে পাইলেন। তিনি এক দিকে যেমন তাঁহাকে উপনিষদের ইংরেজী অহুবাদ-কার্যে নিয়োজিত করিলেন অন্য দিকে তেমনি উক্ত উদ্দেশ্যে প্রতিষ্ঠিত হিন্দুহিতার্থী বিদ্যালয়ের ইন্স্পেক্টরের পদেও নিয়োজিত করিলেন। এই বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক নিযুক্ত হইলেন রাজনারায়ণের সতীর্থ ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়। রাজনারায়ণ এই পদে অধিক দিন অধিষ্ঠিত থাকেন নাই।

রাজনারায়ণ বাবু প্রায় দুই বৎসর কাল দেবেন্দ্রনাথের তত্ত্বাবধানে উপনিষদের অহুবাদ-কার্যে রত ছিলেন এবং কঠ, ঈশ, কেন, যুগ ও বেতাখতর উপনিষদ ইংরেজীতে অহুবাদ করেন। ১৮৪৭ সালের ৩১এ ডিসেম্বর কাল ঠাকুর কোম্পানীর পতন হইলে দেবেন্দ্রনাথের অবস্থা খারাপ হইয়া পড়ে, উপনিষদের অহুবাদ-কার্যও বন্ধ হইয়া যায়। রাজনারায়ণ বলেন, ইহার পর দেড় বৎসর কাল তাঁহাকে বেকার থাকিতে হয়। পরে ১৮৪৯, ১২ই মে তিনি সত্তর টাকা বেতনে কলিকাতার সংস্কৃত কলেজে ইংরেজী বিভাগের দ্বিতীয় শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হইলেন। এই পদে

কার্য করিবার সময় তিনি কলেজের ছাত্র ছাড়া বহু কৃতবিদ্যা ব্যক্তিকেও ইংরেজী পড়াইয়াছিলেন। তিনি 'আত্মচরিতে' (পৃ. ৬২-৩) লিখিয়াছেন :

আমি কেবল সংস্কৃত কলেজের বালকদিগকে ইংরেজী শিখাইতাম এমত নহে। অনেক সংস্কৃত পণ্ডিত আমার নিকট অজবিত্ত ইংরেজী পড়িয়াছিলেন। মহামাত্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগর, প্রেসিডেন্সী কলেজের তত্পূর্ব সংস্কৃত অধ্যাপক রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং সোমপ্রকাশ সম্পাদক দ্বারকানাথ বিদ্যাবূষণ তাঁহাদের মধ্যে ছিলেন। সংস্কৃত কলেজের যে সব ছাত্র আমার নিকট পাঠ করেন, তাহার মধ্যে পণ্ডিত রামপতি ভাষরত্ন প্রধান।

সংস্কৃত কলেজে প্রায় দুই বৎসর কার্য করিয়া ১৮৫১ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে তিনি মেদিনীপুরে সরকারী স্কুলের প্রধান শিক্ষকের পদ গ্রহণ করেন। এই পদ প্রাপ্তির সংবাদ সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর পরবর্তী ৪ঠা মার্চ তারিখের এক পত্রে শিক্ষা-কমিটিকে (Council of Education) জ্ঞাপন করেন :

I have the honour to report for the information of the Council of Education that Babu Rajnarain Bose has resigned his post of the Second Master of the English Department in the Sanskrit College on the 22nd ultimo having been appointed Head Master of the Midnapore School.

Sd.|- Eswar Chandra Sarma.

রাজনারায়ণের সত্যকার শিক্ষাত্রী-জীবন মেদিনীপুরেই আরম্ভ হইল। এখানে তিনি আঠার বৎসর শিক্ষকতা কার্য করিয়া ১৮৬৮ সালের ৩১এ ডিসেম্বর অবসর গ্রহণ করেন। শেষের দুই বৎসর শিরঃপীড়া হেতু তিনি ছুটিতে কাটাতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

এখানে মেদিনীপুর স্কুল সম্বন্ধে কিছু বলা অগ্রাসঙ্গিক হইবে না। ১৮৩৪ সালের নবেম্বর মাসে কয়েক জন উৎসাহী ব্যক্তির চেষ্টায় যাত্র আঠারটি ছাত্র লইয়া এই স্কুল প্রতিষ্ঠিত হয়। পর বৎসর সেপ্টেম্বর মাসে গবর্ণমেন্ট বিদ্যালয়টির পরিচালন-ভার গ্রহণ করেন। হিন্দু কলেজের অন্ততম কৃতী ছাত্র রসিকলাল সেন এ সময়ে ইহার প্রধান শিক্ষক ছিলেন। ১৮৩৬, ২ই জুলাই এক টাউ মেদিনীপুর স্কুলের প্রধান শিক্ষক হন। তিনি এখান হইতে বদলী হইয়া ২ই জুলাই ১৮৪৭ তারিখে ঢাকা কলেজে গমন করেন। তাঁহার স্থলে ঐ বৎসর আগষ্ট মাসে সিন্ধুয়ার মেদিনীপুর স্কুলের প্রধান শিক্ষক হইলেন। প্রায় আড়াই বৎসর কাজ করিবার পর ১৮৫০ সালের ৮ই ডিসেম্বর তিনি পরলোকগমন করেন। সিন্ধুয়ারের মৃত্যুর পর তাঁহার এই পদে রাজনারায়ণ বহু নিয়োজিত

হইলেন। ঠাউ ও সিন্ধুয়াবের সময়ে, ১৮৪৪ চ এই পাঁচ বৎসর অগ্রসর ওপভাসিক বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এখানে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন।†

রাজনারায়ণ বাবু আশ্রমচরিতে ঠাউ ও সিন্ধুয়াব সাহেবের উল্লেখ করিয়াছেন। উহাদের সময়ে বিদ্যালয়ের কার্য প্রায় গভাভগতিক ভাবেই চলিয়াছিল। রাজনারায়ণ ইহার কর্ণধার হইয়া অল্পকাল মধ্যেই ইহার রূপ বদলাইয়া গিলেন। ছাত্রসংখ্যা বাড়িয়া চলিল, শিক্ষক-সংখ্যাও বর্ধিত হইল। পূর্বে যেখানে সরকারী কলেজ বা স্কুল থাকিত সেখানে স্থানীয় পদস্থ ইংরেজ কর্মচারী ও মাত্রগণ্য বাঙালীদের লইয়া ‘লোক্যাল কমিটি’ গঠিত হইত। প্রথমে কোলিল অফ এডুকেশন এবং পরে কোলিল উস্তিয়া গেলে শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টর এই কমিটির উপর স্কুল বা কলেজের পরিচালন-ভার অর্পণ করিতেন। কমিটির রিপোর্ট সরকারী রিপোর্টের অঙ্গীভূত হইত। রাজনারায়ণ উক্ত শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানটির উপরে মেদিনীপুরস্থ কমিটির ইউরোপীয় সভ্যদের দরদেব অভাব দেখিয়া ব্যগ্রবিজ্ঞপ্ত করিতে ছাড়েন নাই। আশ্রম-চরিতে তাহাদের কর্তব্যহীনতার কৌতুকপ্রদ কাহিনীও তিনি বর্ণনা করিয়াছেন। তথাপি কমিটি রাজনারায়ণের কৃতকর্মের প্রতি সর্বদা সজ্ঞ ভাব পোষণ করিতেন এবং তাহার শিক্ষা-বিভাগে যে-সব রিপোর্ট পাঠাইতেন তাহাতে ইহার বিশেষ প্রশংসা থাকিত। সরকারী রিপোর্টে ইহার কিছু কিছু প্রকাশিত হইয়াছে। ১৮৫৭-৫৮ সালের সরকারী শিক্ষা-রিপোর্টের ‘মেদিনীপুর স্কুল’ অঙ্কেই পাই :

Midnapore School. “The Head Master Baboo Rajnarain Bose has been connected with the School since the year 1851. The Committee consider him a very zealous officer taking much pains with his boys in his Class and always watchful over the interests of the School. By his exemplary conduct and his attention to the interests of the School he has gained for it a high reputation among the inhabitants of the district who are now showing their appreciation of the benefit of a sound English education. The School appears to have flourished under the management of Baboo Rajnarain Bose.” (Appendix A, p. 307).

১৮৫১ খ্রীষ্টাব্দে স্কুলটির ভার গ্রহণ করা অবধি রাজনারায়ণের অত্যধিক চেষ্টা-বশত ইহা যে ক্রম উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছিল এবং স্থানীয় অধিবাসীরা যে ইহার দিকে আকৃষ্ট হইয়া পড়িতেছিল ইহাই পরিষ্কাররূপে এখানে বিবৃত করা হইয়াছে। ১৮৫৮-৫৯ সালের রিপোর্টে আছে :

“To this may be added that the Head Masters of Midnapore, Cuttack and Pooree Schools have introduced meetings for discussion on educational and literary subjects, in which the other Teachers and pupils of the first class have a share.” (Report of the Inspector

of Schools, South-West Bengal, E. Roer. Appendix A. p. 104).

কটক ও পুরী স্কুলের ভার মেদিনীপুর স্কুলেও ছাত্র এবং শিক্ষকদের মধ্যে সাহিত্যাদি আলোচনার অন্ত বিতর্ক-সভা প্রতিষ্ঠিত হইল। ছাত্রদের পরীক্ষার ফলও ভাল হইতে লাগিল। উক্ত রিপোর্টেই উল্লিখিত হইয়াছে :

“The results of the examination on the whole cannot, the Committee think, but be considered as satisfactory, shewing that the instructive staff have paid due attention to their laborious work. Baboo Rajnarain Bose, the Head Master, is entitled to the especial thanks of the Committee, for his excellent management of the School, which appears just now to be in as flourishing a condition as could be expected....” (Ibid. p. 319).

এই সনে মেদিনীপুর স্কুলে যে-সব উন্নতিমূলক কার্যে হস্তক্ষেপ করা হইয়াছিল তাহারও একটি তালিকা রিপোর্টে দেওয়া হইয়াছে :

“Among the improvements introduced during the session may be noticed—

1. The adoption of the Rules as laid down in the Report of the School Committee for the improvement of Schools bearing on the general management and discipline of Schools. These rules are working well and bear evident marks of improvement over old ones.

2. The introduction of a system of discussion on a given subject amongst themselves conducted by the boys in the presence of the masters. An hour devoted to the subject once or twice a week cannot but be very profitably spent.

3. Extra studies requiring the boys to study a given book, not comprised in the class course and giving marks for the same.

4. With a view to indicate habits of benevolence and a desire to help the poor, a little subscription at the rate of a pice or two from such boys and masters as are able and willing to pay, is raised monthly from which the decrepit and old are paid. (Ibid. p. 320).

মেদিনীপুর স্কুলে বিতর্ক-সভা প্রতিষ্ঠার উল্লেখ পূর্বেই পাওয়া গিয়াছে। উপরের তালিকার বিতর্ক-সভা প্রতিষ্ঠা ব্যতীত আরও তিনটি বিষয়ের কথা জানিতে পারিতেছি। ইহার মধ্যে অন্ততঃ দুইটি বিষয়ের সহিত ছাত্র-গণ সাক্ষাৎভাবে সংশ্লিষ্ট ছিল। (১) পাঠ্যপুস্তক ব্যতিরেকে প্রতি ছাত্রকে অন্ত কোন নির্দিষ্ট পুস্তক পাঠ করিতে দেওয়া হইত এবং পুস্তকের বিষয়-বস্তুর উপর পরীক্ষা লইয়া তাহাতে নম্বর প্রদত্ত হইত। (২) ছাত্র ও শিক্ষকগণ মিলিয়া একটি দরিদ্রভাতার খোলা হয় এবং বৃদ্ধ ও জরা-গ্রস্ত লোকদের ইহা হইতে সাহায্য দেওয়া হইতে থাকে। ইহার পর বৎসরের (১৮৫৯-৬০) রাজনারায়ণের কৃতিত্ব সবক্ষে এইরূপ বিশেষ উল্লেখ রহিয়াছে :

“To the Head Master particularly the thanks of the Committee are due for his vigilance and attention to duties, and unwearied exertions to advance the interests of the school, which seems to be in as prosperous and healthy a condition as could be wished. The school is daily rising in the estimation of the people of the district, the poorer portion of whom actually yearn for instruction in it. Notwithstanding the establishment within the session of a Missionary school in the Town, which admits boys gratis, there are numerous new applications every month for admission into our school,

It now numbers 202 boys on its rolls, being 44 more than at the end of the session preceding." (Appendix A, p. 226).

রাজনারায়ণের প্রযত্নে তখন মেদিনীপুর স্কুলের এত উন্নতি ও খ্যাতি হইয়াছিল যে, দ্বিতীয় ছাত্রগণ সম্মান-প্রতিষ্ঠিত মিশনারী স্কুলে বিনা-বেতনেও পড়িতে না গিয়া এখানে আসিয়া ভিড় জমাইত। এ বৎসর স্কুলের ছাত্রসংখ্যা পূর্বাশ্রম্য চ্যাম্পিয়ন জন বৃদ্ধি পায় এবং মোট দুই শত দুই জনে পৌঁছায়।

পূর্বেই বলিয়াছি, রাজনারায়ণ বহু মহাশয় বিদ্যালয়ের বাহিরে জনসাধারণেরও শিক্ষক ছিলেন। তাহাদের উন্নতি ও মঙ্গলার্থে মেদিনীপুরে এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে যত প্রকার প্রচেষ্টা হইয়াছিল তাহার অধিকাংশেরই মূলে ছিলেন মনসী রাজনারায়ণ। মেদিনীপুর পাবলিক লাইব্রেরি প্রতিষ্ঠার অন্ততম প্রধান উদ্যোগী ছিলেন রাজনারায়ণ। তিনি ইহার প্রথম সম্পাদক ছিলেন, এবং ইহা সংগঠনে যথেষ্ট সময়ক্ষেপ করিয়াছিলেন। মেদিনীপুরে প্রমজীবী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা ও ব্রাহ্মসমাজগৃহ নির্মাণ সম্পর্কে ‘সোম-প্রকাশ’ (২২ জুন ১৮৬০) লেখেন :

অত্রত্য কতকগুলি কৃতবিদ্যের উৎসাহবলে প্রমজীবীগণের বিভাগিকার নিমিত্ত একটি “নাইট স্কুল” সংস্থাপিত হইয়াছে। ঐযুক্ত রাজনারায়ণ বহু ইহার সম্পাদকীয় কার্যের ভার গ্রহণ করিয়াছেন।...

ঐযুক্ত রাজনারায়ণ বহুর যত্নে এখানে একটি ব্রাহ্মসমাজগৃহ নির্মিত হইয়া ইহার কার্য অতি উত্তমরূপে চলিতেছে। এবং একটি ব্রাহ্মবিদ্যালয়েরও সংস্থাপিত হইয়াছে। অত্রাত ব্রাহ্মসমাজ অপেক্ষা এখানে ব্রাহ্মের সংখ্যা অধিক, কিন্তু প্রকৃত ব্রাহ্ম অতি অল্প।

এই উদ্ধৃতির শেষাংশে উল্লিখিত ব্রাহ্মসমাজ সম্বন্ধে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর বলেন :

মেদিনীপুরে আমি গত শ্রাবণ মাসে [জুলাই-আগষ্ট ১৮৬২] উপস্থিত হইয়া তথাকার ব্রাহ্মসমাজ অবলোকন পূর্বক ও ব্রাহ্মদিগের মধ্যে পরস্পর প্রেরণ ভাব সম্বর্জন করিয়া অতীত তত্ত্ব হইয়াছি। মেদিনীপুরের ব্রাহ্মসমাজ ১৭৬৮ শকে কোননগর নিবাসী ঐযুক্ত শিবচন্দ্র দেবের দ্বারা স্থাপিত হয়। তাঁহার মেদিনীপুর হইতে কর্ণাটরোদে অজয় গমন হইলে সমাজ ভরপ্রায় হইয়াছিল। পরে ঐয্বর প্রসাদাৎ তথাকার ঐযুক্ত বাবু রাজনারায়ণ বহু মহাশয়ের অবস্থিতি হইলে তাঁহার দ্বারা ১৭৭৩শকে পুনরুদ্ধৃত ও উন্নীত হয়। সমগ্র পূত বৎসরে তথাকার ব্রাহ্মদিগের সাহায্যে একটি ব্রাহ্মসমাজ গৃহ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তথায় অতি বৃথাব্যয়ে ব্রাহ্মোপাসনা উৎকৃষ্ট রূপে নির্বাহ হইয়া থাকে। ব্রাহ্মসমাজ ঐযুক্ত রাজনারায়ণ বহু মহাশয় ব্রাহ্মোপাসনা সময়ে বেরী হইতে উপদেশ দেন এবং তাহার পূর্বে এক অধ্যোতা ব্রাহ্মধর্মের তাৎপর্য ও আর একজন অধ্যোতা ব্রাহ্মধর্মের ব্যাখ্যান পাঠ করেন, অবশেষে ব্রাহ্মসঙ্গীতও হয়...। ঐযুক্ত রাজনারায়ণ বহু মহাশয়ের দ্বারা রূপে স্কুলে একজন

হইয়া সমাজের সাহায্য বিধান করিতেছেন। দ্বিতীয় রাজনারায়ণ বহুর বহু ও পরিভ্রম তথায় ব্রাহ্মধর্ম দিন দিন উন্নত বেশ ধারণ করিতেছে। তথাকার সকল ব্রাহ্মেরাই তাঁহার উপদেশ ও দৃষ্টান্ত আদরপূর্বক গ্রহণ করেন এবং তাঁহাকে তাঁহার মনের সচিৎ প্রভা করেন।... তাঁহার বহু ও পরিভ্রম মোহমুক্ত মেদিনীপুরে যে জ্ঞান-লোক প্রকাশ হইয়াছে, যে ধর্মাবৃত্ত বহিত হইয়াছে, তাহা আর বাইবার নহে, তাহা দিন দিন বৃদ্ধি পাইবে। এই আশার ভিত্তি-ভূমি তথাকার ব্রাহ্মবিদ্যালয়। (তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকা—কার্তিক, ১৭৮৪ শক)

রাজনারায়ণ একান্ত ভাবে মেদিনীপুরকেই নিজ কর্তব্যক্ষেত্র করিয়া লইয়াছিলেন। এখানে অবস্থিতি কালে বিবিধ জনহিতকর সভাসমিতি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন এবং ইহার কোন কোনটির উদ্দেশ্য সুপ্রচারিত হইয়া বঙ্গের ভাষা সাহিত্য সংস্কৃতি রক্ষণ ও পোষণে বিশেষ সহায় হইয়াছিল। বস্তুতঃ হৃদয় শিক্ষাত্রী ও দূরদর্শী সমাজসেবীরূপে তাঁহার খ্যাতি চারিদিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। উর্দ্ধতন কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে উচ্চতর পদে উন্নয়ন বা নিয়োগের জন্য একাধিকবার সুপারিশ করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি গ্রহণ করেন নাই। মেদিনীপুরবাসীরা রাজনারায়ণের বিশেষ গুণমুগ্ধ ছিলেন। তাহারা তাঁহার অবসর গ্রহণের সংবাদ পাইয়া ছুঃখিতাত্ত্ব্যকরণে তাঁহাকে কানপুরে [তখন রাজনারায়ণ বাবু স্বাস্থ্য-লাভোদ্দেশ্যে কানপুরে অবস্থিতি করিতেছিলেন] ১৮৬২, ২২এ মার্চ একখানি মানপত্র প্রেরণ করেন। মেদিনীপুর স্কুল এবং অন্যান্য বহু প্রতিষ্ঠান তাঁহার দ্বারা কিরূপ উপকৃত এবং উজ্জীবিত হইয়াছিল ইহাতে তাঁহার সংকিপ্ত উল্লেখ আছে। মানপত্র হইতে নিয়ে এই অংশ উদ্ধৃত হইল। মেদিনীপুরবাসীরা লেখেন :

আপনি এ প্রদেশের যে উপকার, বাণী উন্নতি এবং তন্নিসিত বতব্বর বহু ও পরিভ্রম করিয়াছেন, তাহা আমরা গণনা করিয়া শেষ করিতে পারিব না। আপনি আপনার পদের কার্য বেগুন উৎকৃষ্ট-রূপে নির্বাহ করিয়াছেন, তাহাতেই এ স্থানের মহোপকার সাধিত হইতেছে। আপনার আগমনের পূর্বে এখানকার গবর্নমেন্ট ইংরাজী বিভাগের অতি হীন অবস্থার ছিল। তৎকালে ছাত্রসংখ্যা অসীতি এবং শিক্ষক কেবল ছয় জন মাত্র ছিলেন। তখন ইহাতে অতি সতীর্ণ শিক্ষা প্রদত্ত হইত। এমন কি প্রথম শ্রেণীর ছাত্রেরা কোর্স নব্বয় রীডার পাঠ করিত। কিন্তু আপনার আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই ইহার উন্নতি হইতে লাগিল। আপনি যে বৎসর আগমন করিলেন সেই বৎসরই হুইটী ছাত্র ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইল। অনন্তর দিন দিন বৃদ্ধি হইয়া ক্রমশঃ ছাত্রসংখ্যা তিন শতেরও অধিক এবং ইংরাজী শিক্ষক নয় জন ও পণ্ডিত দুই জন হইলেন। আপনার সময়ে বহু ছাত্র ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছেন। বস্তুতঃ আপনি বিভাগটিকে সম্যক উন্নত করিয়া এ দেশে জ্ঞান ও সুনীতির বহুল বিস্তার সাধন করিয়াছেন।

আপনি এই বিভাগের উন্নতিসাধন যাত্রায় আপনার সমুদায় চিন্তা বিনিয়োগিত করিয়া নিরত হন নাই। বরং প্রকারে যেদিনী-পূর্বের ঐক্যবদ্ধ সম্পাদন হইতে পারে, তৎসমুদায়ের উপায় উদ্ভাবনে আপনি নিরত বহুশীল থাকিতেন। এবং বাহ্যতে সেই সকল উপায় ফলোপহারী হর তৎক্ষণ সর্বপ্রকারে চেষ্টা করিতেন।

অজ্ঞাত্য বালিকা বিভাগের আপনার প্রভাব ও যত্নে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। প্রমিত বিভাগের আপনার উৎসাহ ও যত্নের পরিচর প্রদান করিতেছে। সুরাপান নিবারণী সভাও আপনারই ঐকান্তিক যত্নের ফল। সাধারণ পুস্তকালয়ের প্রারম্ভাবধি আপনি ইহার সম্পাদক ছিলেন, এবং সমধিক যত্ন ও উৎসাহ সহকারে ইহার রক্ষা ও উন্নতি সাধন করিয়াছেন। আপনি এখানে ব্রাহ্মবিভাগের, ডিবেটিং ক্লাব, মিউচুয়েল ইমপ্রুভমেন্ট সোসাইটি, জ্ঞানদায়িনী, জাতীয় গৌরব সম্পাদনী প্রভৃতি অনেকগুলি সভা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। সেই সকল সভাতে এখানকার অনেক লোক

একত্রিত হইয়া পরস্পরের চেষ্টা ও আপনার স্বার্থপর জ্ঞানবর্ত উপাগনা দ্বারা অনেক উপকার লাভ করিয়াছেন।

...আপনার অপ্রতিহত যত্ন ও চেষ্টা দ্বারা এখানে ব্রাহ্মসমাজ পুনরুজ্জীবিত, সমাজ দলির প্রতিষ্ঠিত, এবং ব্রাহ্মধর্ম প্রচারিত ও বিস্তৃত হইয়াছে।

এতদ্বিন্ন আপনার অবস্থান কালে যেদিনীপুর্বে যে সকল সং-কার্য অচুস্তিত হইয়াছে—স্বাক্ষরিত বা দেশাধ্বরাগের যে সকল উৎকৃষ্ট চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছে—উত্তরপশ্চিমাকলের চুক্তিক বা গুপ্ত চুক্তিকালে অথবা ভাঙ্গুণ অস্তান্ত সময়ে যেদিনীপুর্বের অন্নরাশি ও অর্থের যে সার্থকতা হইয়াছে, সে সমস্ত কেবল আপনারই উৎসাহ, যত্ন, চেষ্টা দ্বারা সম্পাদিত। যেদিনীপুর্বের সমুদায় উত্তরকর কার্যে আপনি মূল ও মস্তক স্বরূপ ছিলেন। (আত্মচরিত, পৃ. ১২৪-৫)।

পত্রপাল

ঐগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

পত্রপালের ব্যাপারটা কিন্তু এ সম্বন্ধে আমাদের দেশের লোকের ধারণা সম্পূর্ণ অস্পষ্ট। তাহার প্রধান কারণ, আমাদের দেশে পত্রপালের ব্যাপক উপজীব বর্জিত দেখা যায় না। পত্রপালের উপজীব যে কি ভীষণ তাহা বর্ণনা করি না, একসঙ্গে অকস্মাৎ অগণিত পত্রপালের আবির্ভাব একটা অভাবনীয় ব্যাপার। প্রত্যেক না করিতে পারিলে পত্রপালের অভিযানের ভীষণতা কিরূপে পরিমাণেও প্রদর্শন করা অসম্ভব। সিনেমা-কিনে পত্রপালের অভিযানের দৃষ্ট দেখিয়া বাস্তব ঘটনার ভীষণতা কিরূপে পরিমাণে উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইয়া-ছিল। একসঙ্গে লক্ষ কোটি পত্রপাল দেখিয়া নিজের চোখকেই যেন বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি পত্রপাল কোথা হইতে আসিয়া অকস্মাৎ গাছপালা, পথ সমস্ত উপর নীচ হাইরা কেলিল। আকাশ-বাতাস বেদিকে ডাকাও—কেবল পত্রপাল আর পত্রপাল। হানে হানে ভিন-চার কুট উচু হইয়া পত্রপাল জমিয়াছে। পৃষ্ঠীভূত বনকুক

বিশাল মেঘ দেখিতে দেখিতে বেরন করিয়া দিনের আলো আচ্ছন্ন করিয়া কেল তাতা অপেক্ষাও বহুগুণ গাঢ়তার আবরণে আকাশ-বাতাস আচ্ছন্ন করিয়া পত্রপালের অভিযান চলিতে থাকে। সে এক ভয়াবহ দৃষ্ট। কোথাও ব্যাপকভাবে মড়ক লাগিলে পার্শ্ববর্তী গ্রামের লোকেরা বেরন ভীতিবিহ্বলতার পরিচর দিয়া খটখট—সমুদ্রে পত্রপাল দেখা দাঁড়িতেছে—এ কথা শুনিয়া লোকেরা জেমনই আতঙ্কে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়ে। হাওয়া অকস-বেরন

বড়, জল, স্থিতিবাতা প্রভৃতি প্রাকৃতিক দৃষ্ট্যোগের সূচনা দেখিলে তড়িৎঘর্ষের সাহায্যে পূর্বেই সকলকে সতর্ক করিয়া দেয়, কোন স্থানে পত্রপালের আবির্ভাব ঘটিলে আত্মকাল সেরণ তাহাদের স্বপ্রাভিবানের সম্ভাবিত পথ সম্বন্ধে পূর্বাভাসে সকলকে সতর্ক



পত্রপালের অভিযান

করিয়া দেওয়া হয়। ইহার কলে দূরবর্তী স্থানের লোকেরা ইহাদিককে বধাসম্ভব প্রতিরোধ করিবার জন্য পূর্বে হইতেই প্রস্তুত হইতে পারে। কিন্তু ইহাদের অভিযান ব্যর্থ করা অসম্ভব। আকাশে এক দিক হইতে কুকর্ষণ ঘন মেঘের ভার পত্রপালের অগণিত দেখিতে পাইলেই গ্রামের লোকেরা একমুখে নিশাফার তাবে ঢাক-ঢোল বাজাইয়া, শিখা জ্বলিয়া অথবা বিভিন্ন উপায়ে ভীষণ পথ করিয়া তাহাদের অভিযানের দিক পরিবর্তন করিয়া

কিন্তু প্রাপণে চেষ্টা করে; কিন্তু কোন কোন ক্ষেত্রে সময়ে সময়ে বিক পরিবর্তনের লক্ষণ দেখা গেলেও মোটের উপর ইহাচার্য্য কোন ক্ষয় লাভ হয় না। বতাই কিছু উপায় অবলম্বিত হউক না কেন—মাঠ-বাট, আকাশ-বাতাস হাইরা পদ্মপালের অভিযান চলিতে থাকে। আশুন অবস্থা অভ কোন উপায়ে ভূপীকৃত ভাবে ধ্বংস করিলেও ইহাদের সংখ্যার হ্রাসবৃদ্ধি কিছুই বৃদ্ধিতে পারা যায় না—সংখ্যা ইহাদের এতই অগণিত।



উড়ন্ত অবস্থায় পদ্মপাল

বে-সকল স্থান শত্রু এবং স্বল্প ভূণ ওয়া বা গাছপালার আচ্ছন্ন ছিল পদ্মপাল আবির্ভাবের কয়েক ঘণ্টা পরেই দেখা গেল, সে-সকল স্থানের চেহারা একেবারে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। কোন স্থানেই আর সবুজের চিহ্নমাত্র নাই। ধাসপাতা, শাকসবজীর তে। চিহ্নই নাই—বড় বড় গাছপালা সকলই পত্রশূন্য অবস্থায় বিরাজ করিতেছে। পদ্মপালের বহু বিতীর্ণ প্রান্তরের বাবতীর পত্রপত্রক শতাদি নিঃশেষে উজাড় করিয়া দেশকে মরুভূমিতে পরিণত করিয়া উড়িয়া গিয়াছে। মোটের উপর কোন স্থানে পদ্মপাল আবির্ভাবের পূর্বে এবং পরের অবস্থা বিবেচনা করিলে একথা সহজেই মনে হইবে যেন কোন অদৃষ্ট ভোক্তাবিধ্যাবলে দেশটা হাওয়াটি এভাবে রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছে। কোন কোন স্থানে খুব পুরু হইয়া বরক পড়িলে সময় সময় রেল চলাচল বন্ধ হইয়া যায়। সেজন্য, রেল-লাইনের উপর পুরুভাবে পদ্মপাল জমিবার কলে রেল চলাচল বন্ধ হইয়া গিয়াছে—একশ ঘটনার কথাও উল্লিখিত আছে। ইহা হইতেই পদ্মপালের সংখ্যার তরুণ অঙ্কন করা বাইতে পারে।

পদ্মপালের উড়িয়া আসিয়া কেবল যে দেশের পর দেশ উজাড় করিয়াই চলিয়া যায় তাহা নহে—সঙ্গে সঙ্গে তাহারা বৃত্তিকা-ভ্যক্তের প্রচুর পরিমাণে ডিম ও পাড়িয়া যায়। এই ডিম হইতে বাক্সা উৎপন্ন হইয়া পরবর্তী বৎসরের বাবতীর শতাদি নষ্ট করিয়া ফেলে। এইরূপে একবার পদ্মপালের আবির্ভাব হইলে ক্রমাগত কয়েক বৎসর তাহাদের উপাত্ত চলিতে পারে। আবার এমনও দেখা যায়—যেমন অকস্মৎ তাহারা আবির্ভূত হইয়াছিল অম

কয়েক দিন পরে তেমন আকস্মিক ভাবেই তাহারা উড়িয়া গিয়াছে। অসম্ভবরূপে বংশবৃদ্ধির কলে ইহারা যে খাদ্যাভাবে বৃত্ত্যমুখে পতিত হয়—একশ অবস্থা প্রায় কখনও ঘটতে দেখা যায় না। কারণ খাদ্যাভাবের সূচনাতেই ইহারা দলবদ্ধভাবে অভ্র উড়িয়া বাইতে শুরু করে।

পদ্মপালের উৎপাত সম্বন্ধে প্রাচীন মিশরের একটি বর্ণনায় উল্লিখিত আছে—পরমেশ্বর আমাদের দেশের উপর দিয়া সারাদিন সারারাত পূর্ব দিকের বায়ু প্রবাহিত করাষ্টলেন। প্রভাত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই পূর্ব বায়ু পদ্মপালের আবির্ভাব ঘটাইল। পদ্মপালের দেশের সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িল। তাহারা যেন পৃথিবীর সর্বস্থান চাকিয়া ফেলিল। কাজেই দেশ অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া গেল। দেশের যেখানে লতাপাতা, শাকসবজি, গাছপালা ছিল তাহারা সকলই নিঃশেষ করিয়া ফেলিল। বিতীর্ণ মিশরের কোথাও একটু সবুজের চিহ্ন মাত্র রহিল না।

বিজ্ঞানের এই অগ্রগতির বৃগে আজও পদ্মপালের উপদ্রব প্রতীকারের তেমন কোন কার্যকরী পদ্য আবিষ্কৃত হয় নাই। ১৯২৮ সালে ডানাশূন্য অপরিণতবয়স্ক পদ্মপালের আক্রমণে প্যালেস্টাইন এক প্রকার শ্মশানে পরিণত হইয়াছিল। ১৯২৫ সালে মিশরে পুনরায় পদ্মপালের আক্রমণ হয়; কিন্তু কীটতত্ত্ববিদ বৈজ্ঞানিকদের সমবেত প্রচেষ্টায় মিশর সে ব্যাচার অনেকটা



পদ্মপাল খোঁস:বদলাইতেছে। এখন অবস্থা

আচ্ছন্নকার্য সমর্থ হইয়াছিল। ম্যালেরিয়া, পার্ভা, দক্ষিণ-আমেরিকা, দক্ষিণ-আফ্রিকা ও রাশিয়ার বহুস্থান কয়েক বৎসর পর পর পদ্মপালের উপদ্রবে উৎসন্ন হইয়া গিয়াছে। ১৯২৯ সালে কোমরাতে পদ্মপালের উপদ্রব হয়। তাহার কলে সেখানে খাদ্য-বস্তুদের

ব্যবহা করিতে হইয়াছিল। ১৯২৬ সালে একবার উত্তর-ককেশাস প্রদেশেই প্রায় ৮০,০০০ একর ভরিব গরু, ভূট্টা, বাজরা প্রভৃতি শস্ত পঙ্গপালের উদরস্থ হইয়াছিল। ইহা হইতেই পঙ্গপালের উপদ্রবের ভীষণতা কিয়ৎপরিমাণে উপলব্ধি হইবে।



পঙ্গপালের খোলস পরিবর্তনের দ্বিতীয় অবস্থা

ছোট শুঁড়-ওয়ালা একজাতীয় করার-কড়িকেই সাধারণতঃ পঙ্গপাল নামে অভিহিত করা হয়। অবশ্য বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন জাতীয় করার-কড়ি এবং অস্ত্রাত্ত তৃণভোজী পতঙ্গ, এমন কি দলবদ্ধ ঝিঁঝিঁ পোকাকেও পঙ্গপাল নামে অভিহিত করা হইয়া থাকে। বাহা হউক, আমাদের দেশে করার-কড়িঃ বোধ হয় অনেকেই দেখিয়া থাকিবেন। ইহারা কোপকাড়ে এবং শত্রুকেই অনবরত বিচরণ করিয়া থাকে। ইহাদের শরীরের গঠন খুবই দৃঢ়। পিছনের ঠ্যাং দুইখানি দেহের তুলনায় খুবই লম্বা এবং স্থলাকার। এই ঠ্যাং দুটির শক্তিও অসাধারণ। ঠ্যাঙের সাহায্যে ইহারা প্রায় দশ-বার ফুট দূরে লাফাইয়া যাইতে পারে। প্রায়ই ইহারা ঘাস বা লতাপাতার উপর লাফাইয়া চলে। নেহাৎ দ্বারে পড়িলে উড়িয়া যায়। তবে উড়িতে তত পটু নহে। ঘাস পাতা কুল কল খাইয়াই ইহারা জীবন ধারণ করে। আমাদের দেশেই অন্ততঃ বিশ-পচিশ রকমের করার-কড়িঃ দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু ইহারা কেহই দলবদ্ধভাবে উড়িয়া বেড়ায় না। সর্বদাই একক ভাবে বিচরণ করে। কয়েক জাতীয় করার-কড়িঃ সিকি ইঞ্চির বেশী বড় হয় না। আমাদের দেশীয় প্রকৃত পঙ্গপাল জাতের করার-কড়িগুলি প্রায় দুই ইঞ্চি হইতে আড়াই ইঞ্চি পর্যন্ত লম্বা হইয়া থাকে। ইহারা সংখ্যায় অপেক্ষাকৃত কম। বিভিন্ন জাতীয় করার-কড়িগুলির শরীরে বিভিন্ন বর্ণের সমাবেশ দেখা যায়। বিভিন্ন জাতীয় অধিকাংশ করার-কড়িই শরীরের পশ্চাত্তানের সাহায্যে দ্রুতিতে গর্ত খুঁড়িয়া ডিম পাড়ে। ডিম পাড়িবার পূর্বে ইহাদের স্ত্রী-পুরুষের মিলনরীতিও কম কৌতূহলোদ্দীপক নহে। ইহাদের

পিছনের পারের ভিতরের দিকে অতি দৃঢ় করাতের দাঁতের মত এক প্রকার বস্ত্র দেখিতে পাওয়া যায়। শরীরের উত্তর পার্শ্বস্থিত পাতলা পর্দার উপর উহার মত ঘষিয়া ইহারা এক প্রকার শব্দ উৎপন্ন করিতে পারে। একটু মনোযোগ করিলেই এখানে-সেখানে ঘাস-পাতার মধ্যে ইহাদের 'চিড়িক্', 'চিড়িক্' শব্দ শুনিতে পাওয়া যাইবে। পূর্বেই বলিয়াছি, ইহারা দলবদ্ধভাবে বিচরণ করে না। মিলনের সময় হইলেই পুরুষ পতঙ্গটি প্রথমে তিন বার অথবা কোন কোন স্থলে চার বার 'চিড়িক্' 'চিড়িক্' শব্দ করে। কয়েক দকার একপ শব্দ করিবার পর আশেপাশে কোথাও কোন স্ত্রী-পতঙ্গ থাকিলে সেও তখন তিন বার কি চার বার 'চিড়িক্' 'চিড়িক্' শব্দ করে। কিছুকণ বাদে পুরুষ পতঙ্গটি আবার অল্পকণ শব্দ করিতে থাকে। প্রায় আধ ঘণ্টাকাল পালাক্রমে উভয়ে একপ শব্দ করিবার পর পুরুষ-পতঙ্গটি উড়িয়া স্ত্রী-পতঙ্গের নিকটে উপস্থিত হয়। স্ত্রী-পতঙ্গের শরীরের পশ্চাত্তানে ডিম পাড়িবার শক্তি অথচ সূচালো একটি লম্বা নলের মত পদার্থ আছে। ইহার সাহায্যে সে গর্ভের মধ্যে স্তম্ভিতভাবে কতকগুলি ডিম পাড়িয়া রাখে। শুষ্কাকারে সজ্জিত ডিমগুলির উপরিভাগে একটা শক্ত আবরণী বেষ্টিত থাকে। বাচ্চাগুলি দেখিতে অনেকটা পূর্ববর্ত পতঙ্গের মত; কিন্তু তাহাদের ডানা থাকে না। ইহারা বারংবার খোলস পরিত্যাগ করিয়া ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে থাকে।



পঙ্গপালের খোলস পরিত্যাগের তৃতীয় অবস্থা

প্রজাপতি এবং কড়িঙের যেমন শেষ বার খোলস পরিত্যাগ করিবার পর ডানার পূর্ণ রূপ বিকশিত হয় ইহাদের কিন্তু সেমত হয় না। প্রত্যেক বার খোলস পরিবর্তনের পর ডানাগুলি ক্রমে ক্রমে বড় হইতে থাকে এবং শেষ বারে পূর্ণাঙ্গ প্রাপ্ত হয়। বাচ্চা বয়সে ইহারা সর্বদাই লাফাইয়া লাফাইয়া চলে। অপরিণতবয়স্ক বাচ্চাগুলিই বেশী ভাগ শত্রুদি খাইয়া উজাড় করিয়া থাকে।

Locusta migratoria নামে একজাতীয় পঙ্গপাল দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপ এবং পশ্চিম-এশিয়ার ভূখণ্ডসমূহে মাঝে মাঝে আবির্ভূত হইয়া থাকে। এই জাতীয় পঙ্গপালই একবার উত্তর-ককেশাসে আবির্ভূত হইয়াছিল। এই পঙ্গপালগুলিকে এক

বিশেষভাবে তাহাদের ডিমসমূহ একটি নির্দিষ্ট স্থানকে খুব বহুসংখ্যক পুরীকার করে দেখা যায়—তাহাদের ডিম ফুটিয়া পূর্ণোক্ত পত্রপালের অনুরূপ অনেক বাচ্চা বাহির হইয়াছে বটে; কিন্তু তাহাদের মধ্যে বিভিন্ন রকমারি বাচ্চাও অভাব নাই। পূর্বে যে-সকল পত্রপালকে স্বতন্ত্র জাতীয় মনে করা হইত ইহারা দেখিতে ঠিক তাহাদেরই মত ছিল। অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই জাতীয় পত্রপাল পূর্ববৎসরে সেখানে মোটেই দৃষ্টিগোচর হয় নাই। ইহারা সাধারণতঃ একক ভাবেই বিচরণ করে; কিন্তু পূর্ণোক্ত পত্রপালি দলবদ্ধভাবে দেশ হইতে



ডানা পড়াইবার পর পত্রপালের আকৃতি

দেশান্তরে উড়িয়াবেড়াইতেই অভ্যস্ত। তারপরে পরীক্ষাগারে এই পত্রপাল লইয়া পুনরায় দস্তুরমত গবেষণা আরম্ভ হয়। পরীক্ষার কালে প্রমাণিত হয় যে, উক্ত পত্রপাল এবং বর্ষ বৈচিত্র্যবিধিষ্ট একাকী বিচরণকারী পত্রপালের একই আকৃতির অন্তর্ভুক্ত। কাজেই বুঝা গেল, যে পত্রপালের দল প্রথম অল্প স্থান হইতে উড়িয়া আসিয়াছিল তাহাদের সম্ভানসম্মতরাই ভিন্নরূপ আকৃতি ধারণ করিয়া একাকী বিচরণকারী পত্রপালে পরিণত হইয়াছে। সুতরাং কোন কোন ক্ষেত্রে পত্রপালের আকস্মিক আবির্ভাবের পর আবার আকস্মিক তিরোধান ঘটিলেও প্রকৃত প্রস্তাবে তাহাদের বংশধরেরা থাকিয়া যায়। উক্ত পত্রপালের ডিম হইতেই একাকী বিচরণকারী পত্রপালের উৎপত্তি ঘটিয়া থাকে। তখন তাহাদের আকৃতি, প্রকৃতি সকলই পরিবর্তিত হইয়া যায়। কতকগুলি প্রজাপতির মধ্যেও এরূপ ঘটনা ঘটিতে দেখা যায়। ইহাদের শীত ও বর্ষা দুই

পরীক্ষাগারে যথেষ্টসংখ্যক পত্রপাল পুথিয়া দেখা গিয়াছে, ইহাদের সংখ্যা অসম্ভবরূপে বৃদ্ধি না পাইলে ইহারা একাকী বিচরণ করিয়া থাকে; কিন্তু সংখ্যা অসম্ভবরূপে বৃদ্ধি পাইলেই ইহাদের মধ্যে উড়িবার প্রবৃত্তি জাগিতে আরম্ভ করে। খাতের প্রাচুর্যের কালে অসংখ্য বাচ্চা জন্মিতে থাকে—সংখ্যা আরও বাড়িয়া গেলে তখন খাদ্য সংগ্রহের প্রবৃত্তি হইতেই উড়িবার ইচ্ছা প্রবল হয় এবং দুই একটির উড়িবার প্রবৃত্তি দেখিয়া অপর পত্রপালও ক্রমশঃ উৎসাহিত হয় এবং উক্ত কড়িঙের দল ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে থাকে। এইরূপে ক্রমে ক্রমে অগাধ দল একত্রিত হইয়া সকলে একই দিকে উড়িয়া চলে। অভিযানের কালে অনেকে বৃত্তাঙ্কুশে পতিত হইলেও অবশিষ্টেরা চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়ে। এই ভাবে বিরাট দল ক্রমশঃ কমিতে কমিতে অবশেষে সম্পূর্ণরূপে অদৃশ্য হইয়া যায়। কয়েক বৎসর পরে আবার যখন এই ইতস্ততঃ বিকিণ্ড পত্রপালের সংখ্যা-বৃদ্ধি ঘটে তখন কোন এক স্থান হইতে অথবা বিভিন্ন স্থান হইতে



এশিয়া-মাইনরের এক জাতীয় পত্রপাল

বহুতেই বাচ্চা হইয়া থাকে। শীতকালের বাচ্চা বর্ষাকালের বাচ্চা অপেক্ষা আকৃতি, প্রকৃতি এবং বর্ষ বৈচিত্র্যে সম্পূর্ণ পৃথক্। এ বিষয়ে অধিকতর পরীক্ষার কালে দেখা গিয়াছে মরুভূমির পত্রপাল *Schistocerca gregaria* এবং *S. paranensis*, *Locustana pardalina*, *Melanophu spretus* প্রকৃতি বিভিন্ন জাতীয় পত্রপালের বাচ্চাগুলিও বিভিন্ন আকৃতি-প্রকৃতি-বিশিষ্ট হইয়া থাকে।

অভিযান আরম্ভ হয় এবং ক্রমশঃ বিরাট দলে পরিণত হইয়া দেশকে দেশ উজাড় করিতে করিতে অগ্রসর হয়।

পত্রপালের উপজীব্য প্রতিকারার্থে আজ পর্যন্ত তেমন কোন কার্যকরী উপায় আবিষ্কৃত না হইলেও ইহাদিগকে আঙনে পোড়াইয়া মারিবার জন্য বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন কৌশল অবলম্বিত হইয়া থাকে। সাধারণতঃ ইহাদের অগ্রগতির পথে আড়াআড়ি ভাবে লম্বা লম্বা গভীর নালা কাটিয়া রাখা হয়। তাড়া খাইয়া ইহারা দলে দলে গর্তের মধ্যে পড়িয়া জুপীকৃত হইতে থাকে তখন কেরোসিন

প্রভৃতি দাহ পদার্থের সাহায্যে আঙন ধরাইয়া দেওয়া হয়। অনেক স্থলে আবার গভীর গড়াইয়ের মধ্যে ময়ন টিনের পাতের লম্বা পাত্র নালায় মধ্যে পর পর সাজাইয়া রাখা হয়। পত্রপালের তাহার নীচে পড়িয়া গেলে টিনের ময়ন পা বাহিরা উপরে উঠিয়া আসিতে পারে না। তখন সেগুলিকে কেনের সাহায্যে উপরে তুলিয়া বস্তাকবী করিয়া নির্দিষ্ট স্থানে লইয়া পুড়াইয়া দাখ্য হয়।

হসন্তের পত্র

ঐশ্বর্যশালী চক্রবর্তী

অশান্ত,

একটা অদ্ভুত ঐতিহাসিক কিষদণ্ডী আছে এই যে বখ্-
তিয়ার হিজলি নামক একটি মুসলমান বোকা যাত্র সতর
জন অধারোহী সৈন্ত নিয়ে বাংলাদেশ জয় করেছিলেন।
এই কিষদণ্ডী সত্য হোক বা মিথ্যা হোক, আজকার যে
পাকিস্থানের দাবী, সে দাবী হিন্দুর পক্ষে বখ্তিয়ারের বখ-
বিজয়ের চাইতে বেশি মারাত্মক। কেননা পাকিস্থানের
দাবীর পিছনে এমন একটা আইডিয়া আছে যা
বখ্তিয়ারের তরবারির পিছনে ছিল না। তরবারির
খেলা সেই খেলার সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হয়ে যায়। কিন্তু
আইডিয়ার খেলা সুদূরপ্রসারী, নিরবধি কালের মাঝে তা
জাগ্রত থাকে এবং শক্তি সঞ্চয় করার চেষ্টা করে। এই
কারণেই বলা হয় Pen is mightier than the
sword—লেখনী তরবারির চাইতে শক্তিমান। কেননা
তরবারি মানুষকে হত্যা করে মাত্র কিন্তু লেখনী আইডিয়াকে
জীবিত রাখে এবং বিস্তার করে।

পাকিস্থানের পিছনে হিন্দুর পক্ষে যে মারাত্মক
আইডিয়াটা আছে সেটা হচ্ছে এই যে বাঙালী হিন্দুর মাতৃ-
ভূমি বাংলাদেশ যেখানে সে বহু সহস্র বর্ষ পুরুষাত্মক
বাস করে এসেছে, যে-দেশের সঙ্গে সঙ্গে উত্তরে হিমালয়ের
চূড়া থেকে দক্ষিণে সাগর-তরঙ্গ পর্যন্ত তার ডার্ব চিন্তা
সাধনা সংস্কৃতি-ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে সেই বাংলা-
দেশ হচ্ছে ইসলাম-ভূমি, মুসলমানদের পবিত্র স্থান।

যে মুহূর্তে বাঙালী হিন্দু এই আইডিয়া মেনে নেবে
সেই মুহূর্ত থেকে সে আত্মবিলুপ্তির আয়োজন করবে।
বাংলাদেশে একটা ঘরোয়া প্রবচন আছে এই যে—“পর-
ভাতী হওয়া বরং ভালো কিন্তু পরঘরী হওয়া একেবারেই
উচিত নয়।” নিজের মাথা ওঁজবার স্থানটাকে যে
আপনার বলতে না পারে, ঘরে-বাইরে তার কোনো স্থান
হয় না। পাকিস্থান যদি বাংলাদেশে পাকাপাকি ভাবে
গড়ে ওঠে তবে বাঙালী হিন্দুর এক দিন ইহলী জাতির
মতো অবস্থা দাঁড়াবে। ডিমোক্রাসি বা গণভোটের দ্বারা
কোনো জাতির আত্মহত্যার ব্যবস্থা দেওয়া হয়েছে এবং
সেই জাতি তা প্রসন্ন মনে মস্ত করেছে এটা এ পর্যন্ত
শোনা যায় নি। ডিমোক্রাসিরও একটা সীমারেখা
আছে। যদি কেউ এই প্রস্তাব করেন ‘যে এস গণভোট
দিয়ে আজ আমরা ঠিক করি যে আমরা বাঙালীরা সবাই
আকিং ধরব কি না—তবে তাঁর সে প্রস্তাব আমরা নিশ্চয়ই
হেসে উড়িয়ে দেব। আমেরিকার নিগ্রোরা, যেতানদের
সঙ্গে তাদের কোনো বক্তৃৎসর্কই নেই, সে দেশের লোক-

সংখ্যার এক-দশমাংশেরও কম হয়ে আজ সমান নাগরিকের
অধিকার দাবী করছে আর অভিসম্য বাঙালী হিন্দু
সংখ্যার বাঙালী মুসলমানদের সঙ্গে প্রায় সমান সমান হয়ে
আজ তাঁর মাতৃভূমি হারাতে বসেছে, এ এক অতি বিষয়-
কর ব্যাপার।

কিন্তু তার চাইতেও বিষয়কর ব্যাপার এই যে, আজ
এই ঘোর কলিযুগে দেখা যাচ্ছে, বাঙালী হিন্দুর মধ্যে
একাধিক দখীতির আবির্ভাব ঘটেছে। কিন্তু আসল দখীতি
আর এই সকল দখীতির মধ্যে পার্থক্য হচ্ছে এই যে আসল
দখীতি নিজেকেই কেবল উৎসর্গ করেছিলেন কিন্তু আজকার
দখীতিরা পুত্রপৌত্রাদিক্রমে সবাইকেই উৎসর্গীকৃত করে
দিয়ে যেতে চান। আজ আমরা যেমন জরচাঁদ উমিচাঁদ ও
মিরজাকরকে অভিসম্পাত দিচ্ছি, ভবিষ্যৎ বংশীরেরা আজ-
কার দখীতিদের ঠিক তেমনি অভিসম্পাত দেবে।

ভূমি অবশ্য বলতে পার যে ব্যাপারটাকে এমন গাঢ়-
কৃষ্ণ মসৌরজিত করে দেখবার কি প্রয়োজন? কিন্তু মাতৃ-
ভূমির বিলুপ্তি যে কোনো মানুষের জীবনে কেবল আত্মিক
দিক থেকেই নয় ব্যবহারিক দিক থেকেও একটা চরমতম
চূর্ণটনা—এটা যদি আজ বুঝে না উঠতে পার তবে বুঝতে
হবে যে ভূমি উন্নয়ন হয়ে উঠেছে এবং তোমার বর্তমানে
‘রাজনীতিতে মাথা না ঘামিয়ে ডাক্তারের চিকিৎসাধীনে
থাকা একান্ত দরকার। স্থূলদৃষ্টি লোকদের ধর্ম হচ্ছে এই
যে চূর্ণটনাটা বতকণ পর্যন্ত তাঁদের কাঁধের উপরে এসে
চেপে না বসে ততকণ পর্যন্ত তাঁরা সে চূর্ণটনার অস্তিত্ব
ধরতে পারেন না। এই দুন্দ্ব বোধের অভাব জগতে বহু
অমঙ্গল ঘটিয়েছে। যখন চূর্ণটনা একেবারে কাঁধে এসে
চেপে বসে তখন আর প্রতিকারের উপায় থাকে না—উপায়
থাকলেও তখন চতুর্ভুজ পতিপ্রমের থাকে—যা প্রথম থেকে
সহজে ঠেকানো যেতে পারত তখন তার জন্যে জল স্থল
অস্ত্রবীক তোলপাড় করে তুলতে হয়। বর্তমান আকগানি-
স্থান একদা হিন্দুর দেশ ছিল। আজ ভারতের পূর্বপ্রান্তে যে
হিন্দুরা হিমালয়ের এ পারেই আর এক ভবিষ্য আকগানি-
স্থানের ভিত্তি স্থাপন করতে উৎসাহী হয়ে উঠেছেন
তাঁদের ভুরোদর্শনের প্রশংসা করা যায় না। এঁদের উদ্বেগ
সং সন্দেহ নেই। কিন্তু সং উদ্বেগ দিয়ে অনেক ক্ষেত্রে
নরকের সত্য পথ তৈরি হয়ে ওঠে—এমন একটা কথা
ইংরেজরা বলে থাকেন।

ইংরেজরা আরো একটা কথা এই বলে থাকেন যে,
হনামধ্য কোনো বিশেষ ভয়লোক স্থিতি বুঝলে ধর্মশাস্ত্র
আওড়িয়ে থাকেন। কিংবা যখন হু-বেশ বা হু-জাতির রক্ত

যুদ্ধ বাধে তখন ন্যায়ের পক্ষে ধারা তাঁরাও যেমন ঈশ্বরের দোহাই দিতে থাকেন এবং তাঁকে আপনার দলভুক্ত করেন অন্যায়ের পক্ষে ধারা তাঁরাও ঠিক তাই করেন। তেমনি আজ পাকিস্থানের কোনো কোনো হিন্দু-সমর্থক ডিমোক্রাসির দোহাই দিতে শুরু করেছেন। প্রশ্ন উঠে—এঁরা কি সত্যের পূজারী না ভাঁওভাবাজ? তাঁরা কি আর কোনো ভাল যুক্তি না পেয়ে এই অতিস্পষ্ট মিথ্যা যুক্তিটি দাখিল করছেন? কোন্ ডিমোক্রাসিতে এমন বিধান আছে যে, কোনো দেশে একভাষাভাষী জনসমষ্টির মধ্যে যদি একাধিক ধর্ম প্রচলিত থাকে তবে সেই দেশের সংখ্যাগরিষ্ঠ ধর্মের লোকেরা এ দাবী করতে পারবেন যে, সে-দেশ বিশেষ করে তাঁদের? স্বর্গীয় আলোকে উদ্দীপ্ত আজকার দযীচিরা ডিমোক্রাসির এই রূপটা কোথা থেকে আবিষ্কার করলেন? চোখে তাঁরা কোন্ অঙ্কন লাগিয়েছেন যাতে তাঁদের দৃষ্টিতে আজ ডিমোক্রাসি ও থিয়োক্রাসি এক হয়ে উঠল? এই অঙ্কন কি আজ তাঁরা তিন কোটি বাঙালী হিন্দুকে বিতরণ করতে পারেন না? তা হলে অতি সহজে সকল সমস্যার সমাধান হয়ে যায়।

আবার পাকিস্থানের আর একটি হিন্দুসমর্থক—নাম এঁর ত্রীশতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত, এঁকে এত দিন নিপুণ কর্মী বলেই জানতাম কিন্তু দেখছি ইনি অধুনা ভাবুকের ভূমিকাও গ্রহণ করেছেন—ইনি উপমার সাহায্যে পাকিস্থান ব্যাপারটা হিন্দুদের জলের মতো সহজ করে সমুদ্রে দেবার চেষ্টা করছেন। ইনি বলছেন যে, এক ভাই যদি অন্য ভাইদের থেকে পৃথক হতে চায় তবে তার সে অধিকারে হস্তক্ষেপ করলে ডিমোক্রাসিকেই ক্ষুণ্ণ করা হয়। কিন্তু যে-ভাই পৃথক হতে চায় সে ভাই কি এমন কথা বলতে পারে যে পৈতৃক বসতবাটি খানির মালিক একমাত্র সে এবং অন্য ভাইদের তার অঙ্গগ্রহে তার তাঁবেদার হয়ে থাকতে হবে? এবং এমন কথা বললে কি সে অন্য ভাইদের কাছ থেকে কর্ণমর্দন লাভ করে না? ওটা আর যাই হোক ডিমোক্রাসি নয়—রাম বললেও নয় রহিম বললেও নয়। অথচ পাকিস্থানের দাবী কি ঠিক ঐ ধরণের নয়? আর দাবীটা যদি ঐ ধরণের না হয় তবে পাকিস্থানের কোনো মূল্যই মুসলমানদের কাছে থাকে না।

এই প্রসঙ্গে দাসগুপ্ত মহাশয়ের দিব্য দৃষ্টি একেবারেই খুলে গিয়েছে। তিনি বলছেন—

কোনো ব্যক্তিকে তারার অভিশ্রাস্তবাহী অবস্থার মধ্যে থাকিবার অধিকার হইতে বঞ্চিত করা যায় না। সেই সহজাত মৌলিক অধিকার অধীকার করিলে গণতন্ত্রকেই অধীকার করা হইবে।

তা তো “হইবে” কিন্তু কেবল damned হিন্দুকে উক্ত সহজাত মৌলিক অধিকার থেকে বঞ্চিত করলে গণতন্ত্রকে

অধীকার করা “হইবে” না? দাসগুপ্ত মহাশয়ের লজিক দেখে পুলকে চোখের কোণ ভিজে ওঠে।

কিন্তু সে যা হোক, দাসগুপ্ত মহাশয়ের খাদি প্রতিষ্ঠান বলে এক প্রতিষ্ঠান আছে শুনেছি এবং সেখানে কর্মীও নিশ্চয়ই আছেন। এক দিন যদি সেই কর্মীরা বিলিতি কাপড়ের সাহেবী পোষাক পরে তাঁদের কর্মস্থলে হাজির হন তবে কর্মীদের “সহজাত মৌলিক অধিকার”এর খাতিরে দাসগুপ্ত তা প্রসন্ন মনে মেনে নেবেন তো? না, রক্তচক্ষু হয়ে তিনি তাঁদের তাড়িয়ে দেবেন? এবং সেই কর্মীরা যদি ধন্দেরদের কাছে খন্দর বিক্রি করতে করতে বিলিতি কাপড়ের গুণগান করেন তবে মৌলিক অধিকারের খাতিরে দাসগুপ্ত মহাশয়ের কানে তা মধু বর্ষণ করবে তো? না তিনি সে সবের মধ্যে ভূতগ্রস্ত ব্যক্তিদের কাণ্ড দেখে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠবেন?

কিন্তু আসল ব্যাপারটা হচ্ছে এই যে, ব্যষ্টি স্বধন সমষ্টিগত রূপে দান্য বেধে উঠেছে তখন সেখানে আত্যাভিক স্বাধীনতা—absolute liberty—কারো থাকে না। গণতন্ত্র কতকগুলি মূলতত্ত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত। এই মূলতত্ত্বগুলির ধ্বংস করে কেউ গণতন্ত্রকে রক্ষা করতে পারে না। এবং এ কথা নির্বিয়ে বলা যায় যে এই মূলতত্ত্বগুলির একটি হচ্ছে এই যে কোনো বিশেষ ধর্মের বিশিষ্ট কোনো দাবীদাওয়া এতে স্বীকৃত হয় না। এবং গণতন্ত্রের এই সহজ তত্ত্বটি যে-মুহূর্তে মেনে নেওয়া হবে সেই মুহূর্তে পাকিস্থানের দাবীর উপর স্ববিকাশপাত হয়ে যাবে। Demos আর Deus-এর অর্থ এক নয়। অথচ এই ডিমোক্রাসির নামে যে আজ পাকিস্থানের দাবী সমর্থন করা হচ্ছে তাতে বোঝা যায় অবস্থাটা স্বাভাবিকতার সীমা ছাড়িয়ে অস্বাভাবিকতায় এসে পৌছেছে।

কিন্তু সবার চাইতে চিত্ত-চমৎকারী ব্যাপার হচ্ছে এই যে, বাঙালী হিন্দুরা তাঁদের মাতৃভূমিকে ইসলামভূমিতে পরিণত হতে দিতে রাজি নন দেখে এই হিন্দু ভক্তলোকটি ভীষণ ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছেন। কোনো মানুষের জীবনে অস্বাভাবিকতা এর চাইতে বেশি আর কিছু হতে পারে কি না সম্ভেদ। এই দ্বিতীয় রিপুটির দ্বারা তাড়িত হয়ে দাসগুপ্ত মহাশয় বলছেন,—

It is therefore highly regrettable that instead of strengthening Gandhiji's hands in this his supreme mission some of our countrymen should be so carried away by longstanding communal outlook as to stand up against the formula.

এর তাৎপর্ষ হচ্ছে এই যে, এটা মহা-আকসোসের কথা যে সবাই পাকীজীর এই তাঁর চরম ব্রত উদ্‌ঘোষনের সময়ে তাঁর পিছনে এসে দাঁড়াবার পরিবর্তে দেশে এক দল লোক বহুদিনের সাম্প্রদায়িক মনোভাব নিয়ে এই ফরমুলার বিরোধী হয়ে দাঁড়িয়েছেন।

দাসগুপ্ত মহাশয়ের মতো আমার দিব্যদৃষ্টি নেই। কিন্তু তাঁকে জিজ্ঞাসা করা যায় এই কথা যে, যে বাঙালী হিন্দুরা সেই স্বদেশী আন্দোলনের যুগ থেকে মুসলমানদের সঙ্গে এক দেশে ভ্রাতৃত্বাবে বাস করবার জন্তে উৎসাহিত হয়েছেন এমন কি উৎকর্ষা পর্বন্ত প্রকাশ করেছেন সেই হিন্দুরা হলেন সাম্প্রদায়িক আর যে মুসলমানরা আজ পাকিস্থানের দাবী তুলেছেন তাঁরাই হলেন অসাম্প্রদায়িক? এই ভারতবর্ষ হিন্দুর দেশ—আজ থেকে নয়, কাল থেকে নয়, পরন্তু থেকে নয়—আজ হাজার হাজার বছর থেকে। ইসলাম ধর্ম জন্মের বহু পূর্ব থেকে, খ্রীষ্টান ধর্ম আবির্ভাবের বহু পূর্ব থেকে হিন্দুর চিন্তা এই দেশের আকাশে বাতাসে মিশিয়ে আছে, তার অন্ধিচূর্ণ এর মাটিতে মাটিতে মিলিয়ে আছে। তথাপি যে-হিন্দুরা আজ কোনো বিশেষ দাবী দাবিল করছেন না, ভোটের ঠক্ক্রে চাহুরীর ক্ষেত্রে ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে কোনো বিশেষ অধিকার, বিশেষ অগ্রগ্রহের দরখাস্ত পেশ করছেন না তাঁরাই হলেন সাম্প্রদায়িক আর যে মুসলমানরা ছুই নেশানের ধূমী তুলে ভারতবর্ষকে ঘরে বাইরে দুর্বল করে তুলবার চেষ্টা করছেন এবং অজুত সব দাবী দাওয়া তুলে সমস্ত রাজনৈতিক আকাশ-বাতাসকে বিবাক্ত করে তুলছেন এবং এমন ব্যবহার দেখাচ্ছেন যেন তাঁরা অগ্রগ্রহ করে এই ভারতবর্ষকে কৃতার্থ করবার জন্তেই এ দেশে অগ্রগ্রহণ করছেন তাঁরাই হলেন অসাম্প্রদায়িক? দাসগুপ্ত মহাশয়ের মতো লোকের দৃষ্টি-শক্তি বিভাবুষ্টি ও চিন্তাশক্তিতে কি আছে জানি নে। কিন্তু দাসগুপ্ত মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হয় যে, তিনি এই সব অসত্য মর্শন অসত্য ভাষণ কোন্ সত্যগ্রহ-মন্দিরে শিকার করেছেন। মাহুকের বুদ্ধি বা বিচারশক্তির perversityর একটা সীমা আছে বলে আমার ধারণা ছিল—এখন দেখছি আমার সে-ধারণা ভুল।

অধীর কামনা মাহুকে অনেক সময় তার মনোমত ঘটনা ঘটবে বলে মনে করায়—একেই ইংরেজীতে বলে wishful thinking। এই wishful thinking অনেক সময় মাহুকের মতিভ্রম ঘটায় এবং তখন সে “হয়” কে “নয়” এবং “নয়”কে “হয়” বলে ভাবতে থাকে। এই wishful thinking দ্বারা তাড়িত হয়ে দাসগুপ্ত মহাশয়ের দল আজ ভ্রান্ত হয়েছেন এবং তাঁদের স্বজাতিককে অথবা গালাগালি দিতে মুখ খুলেছেন।

এই বিংশ শতাব্দীতে ডানকার্ক এবং ক্রাস্কেসের পতন ইংরেজ জাতির ইতিহাসে এক দারুণ দুর্ঘটনা। কিন্তু সেই নির্দারুণ সঙ্কটের সময়েও ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা উপহার দেবার কোনো প্রয়ণ ওঠে নি। তারপর সিঙ্গাপুরের পতনের পর বিচলিত ব্রিটিশ মন্ত্রিসভা সভ্যতঃ মুহূর্তের আশ্বিনিত অবস্থায় কোন্ সৌভাগ্যক্রমে ক্রীপস্ সাহেবকে এক

প্রস্তাব দিয়ে ভারতে পাঠালেন। কিন্তু প্রথম স্বদেশীই তাঁরা সে-প্রস্তাব গুটিয়ে নিয়ে আবার দারুণতর অনগ্রহণ হয়ে বসলেন। আর এখন ব্রিটিশের সকল দিকেই বৃহৎপতির দশা চলছে এবং আরও স্পষ্ট ব্যাপার যে ব্রিটিশ জাতির পুরোভাগে সর্বসর্বাক্রমে দাঁড়িয়ে আছেন স্বয়ং চার্চিল সাহেব। এই সময়ে ধীরা মনে করছেন যে জিন্নার সপ্তে জিন্নার সঙ্গে হাত মিলিয়ে ব্রিটিশ মন্ত্রিসভাকে রাজনৈতিক চালবাজিতে মাৎ করে লজ্জিত করে দ্বন্দ্ব করে স্বাধীনতা আদায় করবেন, তাঁদের এটা wishful thinking ছাড়া আর কিছুই নয়।

তুমি অবস্ত বলতে পার যে তাই যদি হয় তবে তোমরা এখন থেকেই পাকিস্থান নিয়ে এমন সোরগোল তুলেছ কেন—ওটা তো স্বাধীনতা লাভের পরের কথা। সোরগোল তুলছি এই জন্তে যে, স্বাধীনতা পাওয়া যাবে না বটে, কিন্তু সবার অগোচরে পাকিস্থানটা আরও দু-পা এগিয়ে থাকবে।

এ একটা মহা আশ্চর্য ব্যাপার যে হিন্দুত্বের ওপার থেকে ইসলামধর্মী মাহুকেরা একদা ভারতবর্ষ জয় করেছিলেন এবং এদেশে রাজত্ব করেছিলেন; আর আজ এদেশেরই কতকগুলি লোক ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করে ভারতবর্ষ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এক স্বাধীন রাষ্ট্রের মালিক হবার চেষ্টা করছেন। মনে রেখো এই মুসলমানরা হিন্দুবিদ্বেষী মুসলমান নন। এঁরা গোলামিতে হিন্দুদেরই ভ্রাতা—brother-slaves—কিন্তু ইসলাম ধর্মের আওতায় এঁরা হিন্দুর সঙ্গে এই জাতিত্ব অস্বীকার করে নিজদের একটা শ্রেষ্ঠতর জাতির অংশ বলে চালাতে চাচ্ছেন এবং পাকিস্থানের দাবী করছেন। কথাগুলো হয় তো বড় বেশি স্পষ্ট। কিন্তু দেশে আজ এক দল মুসলমান বে-বকম মনোভাব দেখাচ্ছেন তাতে মাঝে মাঝে স্পষ্ট কথা বলার প্রয়োজন আছে বলে মনে করি ভবিষ্যৎ কল্যাণের জন্ত। সে বা-হোক, এরই পরিপ্রেক্ষিতে দেখলে দেখা যাবে যে পাকিস্থানের দাবীর পিছনে কোনো ভ্রায় নেই, লজিক নেই এবং ধীর ঘটে কিছুমাত্র বুদ্ধি আছে তিনিই বুঝতে পারবেন যে কোনো শুভবুদ্ধি বা কল্যাণ হস্তও নেই। পাকিস্থান ভবিষ্যৎ ভারতের রাষ্ট্রজীবনে বিব-বটিকার মতো কাজ করবে—এটা বুঝবার জন্তে চাপকোর মতো তীক্ষ্ণদার বুদ্ধির প্রয়োজন করে না। অথচ সতীশ দাসগুপ্তের দল এরই সমর্থন করছেন এবং বুদ্ধিমান ধীরা এর সমর্থন করছেন না তাঁদের গালাগালি দিয়ে গলা চিরছেন।

পাকিস্থান যদি পাকিস্থানের সীমার মধ্যেই আঁকি থাকে তবে তা মুসলমানদের পক্ষে হবে দুর্ঘটনা। আর তা যদি তার সীমা ছাড়িয়ে অস্ত্র ব্যাপ্ত হয় তবে তা হিন্দুদের পক্ষে হবে দুর্ঘটনা। এই দুই লজ্জাব্য দুর্ঘটনা যে-ব্যবহার

সঙ্গে জড়িয়ে আছে সেই ব্যবস্থাকে যে দাসগুপ্ত মহাশয় হু-হাত তুলে আশীর্বাদ করছেন তার কারণ হচ্ছে এই যে, কর্মী সতীশবাবু হঠাৎ চিন্তাশীলতার চর্চা করতে শুরু করেছেন। অবশ্য দার্শনিক সংজ্ঞাহুসারে চিন্তা করাও একটা কাজ—কিন্তু ওটা কাঁচাগোলা তৈরির মতো কাজ নয়—ওটা বেশ একটু সুন্দর কাজ, ওর 'কায়দা' আলাদা। তাই সবার দ্বারা তা ঘটে ওঠে না।

ভারতবর্ষ সম্বন্ধে দেশ। সুতরাং এখানে পাকিস্তানের কোনো স্থান নেই। এ-দেশ হিন্দুর দেশ; মুসলমানের দেশ, খ্রীষ্টানের দেশ, বৌদ্ধ জৈন শিখ পার্শ্বি দেশ। হিন্দুকুল থেকে কঙ্কাকুমারী, আকগান সীমান্ত থেকে ব্রহ্মসীমান্ত পর্যন্ত ভারতমাতার সম্ভান এই সব হিন্দু মুসলমান জৈন শিখ বৌদ্ধ জৈন শিখ পার্শ্বি। এই হচ্ছে ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ কল্যাণময় শক্তিমান সম্প্রদায়। ভারতমাতার জননীকে ধারা অধীকার করবেন অল্প ধর্মের লোকদের ভ্রাতৃত্বও তাঁরা অধীকার করবেন। সুতরাং তাঁরা এ দেশে হবেন বিদেশী। এটা কেবল ভাবপ্রবণতা বা sentiment-এর কথা নয়, ডিমোক্রাসিরও কথা। সুতরাং তাঁদের দাবী-দাওয়া পররাষ্ট্রে বিদেশীদের দাবী-দাওয়া যেটুকু তার চাইতে এতটুকুও বেশি নয়। এই হচ্ছে ডিমোক্রাসির অতি স্বচ্ছ মূলতত্ত্ব। গাছেরও ধাবো তলারও কুড়োবো-এটা খুব স্ববিধার ফরমুলা বটে; কিন্তু এ ফরমুলা ব্যবহারিক ক্ষেত্রে কার্যকরী হতে অনেক অস্ববিধা ঘটবেই।

আসছে যুগে, বিশ্বশান্তি প্রচেষ্টার যুগে আন্তর্জাতিক মহলে স্বভাবতই সেই সব রাষ্ট্রকেই শীর্ষস্থানে গিয়ে বসতে হবে যে-সব রাষ্ট্র ধনবলে এবং জনবলে শক্তিশালী সেই সঙ্গে যারা নিরলোভ। শক্তিমান ও নিরলোভ দেশের উপরই ছোট ছোট অসহায় রাষ্ট্রগুলি সহজে আস্থা

ও বিশ্বাস স্থাপন করতে তরসা পাবে। এবং নিরলোভ হতে পারে তারাই যাদের আপন ঘরেই প্রচুর ধারার আছে। যার পেট ভরা থাকে-তার পকে সাধু হওয়া সহজ। পৃথিবীর মানচিত্রের দিকে তাকিয়ে এই অবস্থার চারটে দেশ চোখে পড়ে। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র, রাশিয়া, চীন ও ভারতবর্ষ। ভবিষ্যৎ বিশ্বশান্তি সম্পর্কে আমেরিকা রাশিয়া ও চীনের নাম ইতিমধ্যেই যুক্ত হয়েছে। কিন্তু ভারতবর্ষের নামের পরিবর্তে সেখানে বসেছে ইংলণ্ডের নাম। তার কারণ হচ্ছে এই যে, ভারতের দেহকে অধিকার করে ইংলণ্ড ভারতের স্বধ-সৌভাগ্য আজ দু-শ বছর যেমন ভোগ করে আসছে তেমনি ভবিষ্যতে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ভারতের ভূমিকার অভিনয়ও তার প্রাপ্য বলে সবাই মনে করছে। ভবিষ্যৎ কালে ভারতবর্ষ যাতে নিজস্ব ভূমিকা নিজে গ্রহণ করতে পারে তার জন্য চাই এক স্বাধীন ও অখণ্ড ভারত। এই বকম ভারতই নিতুল ভাবে শক্তিমান, দীপ্তিমান ও আত্ম-প্রত্যয়ী হতে পারে। এবং এই বকম আত্মপ্রত্যয়ী শক্তিমান দীপ্তিমান ভারতই দৃঢ় হস্তে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ছায়ে তুলান ও ধারণ করতে পারবে। এই হচ্ছে ভারতের ভবিষ্যতের গৌরবময় চিত্র। এবং এজন্যে আজ চাই কেবল হিন্দু নয়, হিন্দু মুসলমান বৌদ্ধ জৈন শিখ পার্শ্বি নির্বিশেষে সবার পাকিস্তান এবং আর যে-কোনো ধর্মিত স্থানের বিরুদ্ধে সমন্বয়ে প্রতিবাদ তোলা এবং তা অসম্ভব করে তোলা। স্বাধীন অখণ্ড ভারতেই আছে ভারতবর্ষের সকল ধর্মের সকল মর্মের লোকদের ঘরে স্বধ শান্তি ও বাইরে মর্যাদা প্রতিপত্তি। এই অতি স্বচ্ছ সত্যটা যিনি দেখতে না পান বুঝতে না পারেন তিনি হয় অন্ধ নয় ভ্রান্তবুদ্ধি। সুতরাং তাঁর পরামর্শ গ্রহণ করবার কোনোই যুক্তিসূক্ত কারণ নেই। ইতি হসন্ত

শরৎ-সাহিত্যে শিশু-মনস্তত্ত্ব

শ্রীগীতা বসু

শরৎ-সাহিত্যে জননী বড় একটা নিজ সম্ভানকে মাছুষ করিবার ভার পান নাই—তাঁহাদের সম্ভানগণ সৎমা, জ্যাঠাইমা, খুড়ীমা, দিদি, বোদি ইহাদেরই হাতে পড়া—সুতরাং স্বভাবতঃ বাহা হইয়া থাকে, শরৎ-সাহিত্যের শিশুগণ তাঁহাদের শৈশবের ভালবাসা মাকে না দিয়া- মাভুসমাদের চালিয়া দিয়াছে—বিন্দুর ছেলে, রামের স্মৃতি, গণিত মশাই, বৈকুণ্ঠের উইল, এই বইগুলি দৃষ্টান্ত-বরূপ গ্রহণ করা বাইতে পারে। “সংসারের সমস্ত ভার অরুণার মাথার ছিল বলিয়া, তিনি ছেলে মাছুষ করিতে পারিতেন না।

বিশেষ সমস্ত দিনের কাজকর্মের পর রাজে ঘুমাইতে-না পাইলে তাঁহার বড় অস্থির করিত; তাই এ ভারটা ছোট বো লইয়াছিল—”(বিন্দুর ছেলে)। “বৃত্তাকালে রামের জননী আড়াই বৎসরের শিশু রাম, এবং এই মন্ত সংসারটা তাঁহার তের বৎসরের বালিকা পুত্রবধূ নারায়ণীর হাতে তুলিয়া দিয়া যান”—(রামের স্মৃতি)। ‘বৈকুণ্ঠের উইলে’ শিশু-চরিত্রের আলোচনা খুব বেশী না থাকিলেও—সৎমা যে কত ভালবাসা দিয়া সগরী-শিশুকে মাছুষ করিতে-ছিলেন, আর সেই মা-মরা পোহুল তাঁহার বিরূপ অঙ্গলত

হইয়াছিল, তাহার আভাস বৈকুণ্ঠের শেষ দিনে তাহার স্বপ্ন কথার ভিতরই পাওয়া গিয়াছে; বৈকুণ্ঠ বলিল—“গোকুলকে রেখে তার মা মারা গেল—আমার কিছুতেই আর দ্বিতীয় সংসার করবার ইচ্ছা ছিল না। আমি কোন মতেই বিয়ে করতুম না; কিন্তু যখন দেখলুম আমি একা, গোকুলকেই হয়তো বাঁচাতে পারবো না, তখনই শুধু বড় কষ্টে বড় ভয়ে ভয়ে রাজী হয়েছিলুম। ভগবান আমার মনের কথা জানতে পেরেছিলেন। তাই এমন জী দিলেন যে, কোন দিন কোন দুঃখ পাইনি,—”

শরৎচন্দ্রের শিশু-মনস্তত্ত্ব আলোচনা করিতে গেলে, আমরা ‘রামের স্মৃতি’র রামকে বাদ দিতে পারি না। বয়সটা মাত্র লক্ষ্য করিলে রামকে শিশু বলিয়া মনে করা কঠিন হইয়া পড়ে, কিন্তু উহার মনের খবর যে রাখিয়াছে, সেই উহাকে শিশু-পর্যায়ের ফেলিতে বিধা করিবে না। ত্রীকান্তের প্রথম জীবনের ইতিহাসটা ঠিক শৈশবকালের না হইয়া কৈশোরের ইতিবৃত্ত বলিয়া তাহা আমাদের বিষয়বস্তুর বাহিরে পড়ে—কিন্তু তাহার মনের ভিতর তখনও যে শিশুস্বভাব ভয়, ভাবনা, দ্বন্দ্ব বিশ্বাসের উত্থান পতন দেখা গিয়াছে সেইগুলির স্থানে স্থানে উল্লেখ হয়তো শরৎ-সাহিত্যে শিশু-মনস্তত্ত্ব বিচারে কিছু সহায়তা করিবে।

আগেই বলিয়াছি, শরৎ-সাহিত্যে শিশু মায়ের অপেক্ষা মাতৃস্থানীয়াদের অধিক ভালবাসে, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়—এই সংমা, জ্যাঠাইমা, খুড়ীমা, দিদি, বোদির ব্যবহার যে সব সময় বাৎস্যল্যরসে মধুর এমন নয়—বরঞ্চ তাহাদের অচরণের কর্কশতা স্থানে স্থানে উগ্র হইয়া দেখা দেয়। ‘বিন্দুর ছেলে’র কথাই ধরা যাউক—ছেলের দুধ মা বধাসময়ে গরম না করিয়া দেওয়ার অমূল্যগতপ্রাণা খুড়ীমা শাসাইল যে ইহার পর হইতে সে-ই সে-ভার গ্রহণ করিবে—নিজেই সে-দিন কোল হইতে ছেলেটাকে হুম্ব করিয়া মাটিতে বসাইয়া দিয়া “দুধের কড়া তুলিয়া আনিয়া উনানের উপর চড়াইয়া দিল। এই অভাবনীয় ব্যাপারে অমূল্য চীৎকার করিয়া উঠিতেই, বিন্দু তাহার গাল টিপিয়া দিয়া বলিল, চুপ কর হারামজাদা, চুপ কর চোঁচালে একেবারে মেরে ফেলব।” ‘রামের স্মৃতি’তেও দেখি, অগরের বাগান হইতে একটা শশা চুরির অপরাধে ও তাহা অস্বীকার করায় নারায়ণী কম কঠোর হন নাই—নারায়ণী জলিয়া উঠিয়া বলিলেন—“হা বাদর! !.....বুড়ো খাড়ী, কাকে চুরি করে বলে, ঐ কচি ছেলেটাও জানে, দাঁড়িয়ে থাক এক পায়, পাজি, দাঁড়া বলছি।”

এই একই কারণে শিশুরা তাহাদের মাতৃসমাদের বর্তটা ভালবাসে ঠিক ততটাই ভয় করে। এইটুকু তাহারা বুঝিয়াছে যে আপন মা যেমন আদর করিবার সময় স্নেহের

আতিশয়া লেখান না তেমনি অপরাধের সময় অত কঠোরও হন না—কিন্তু সংমা, জ্যাঠাইমা, খুড়ীমা, বোমনি নিবিড় করিয়া বুকে টানিয়া লন, তেমনি অপরাধে শাস্তিও চরম দেন। ভালবাসার প্রবাহে এ উগ্রতার সামঞ্জস্য শিশুমন খুঁজিয়া নিশাহারা হয়।—বিন্দুর ছেলেতে বিন্দুর বারণ না মানিয়া অমূল্যের ডাঙলি খেলা, আর তাহার নেড়া মাথায় জরির টুপী পরিতে আপত্তি, এই দুই অপরাধে যখন যথেষ্ট মার-ধোর করিবার পরও অমূল্যকে উপবাসী করিয়া থাকিতে হইল—এবং এ ব্যবস্থা যখন স্নেহময়ী ছোট মা করিলেন, তখন অমূল্য এ আচরণের হেতু কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই—এটা যে কতদূর অসঙ্গত তাহা ভাবিয়া তাহার ছোট্ট বুকখানি ব্যথায় ভরিয়া উঠিয়াছিল। রামের অবস্থাও অল্পরূপ। রামের আলাদা হইবার পর তাহার বৌদি তিন দিন তাহার খবর লন নাই, তাহাকে ডাকিয়া খাইতে বলেন নাই তাহার জন্ত রান্না করেন নাই—যে-বৌদি আহাযের সময় অতি স্নেহে, অতি যত্নে তাহাকে কোলে বসাইয়া খাওয়াইত তাহার এই বিপরীত আচরণ তাহাকে ব্যথিত ও ভীত করিয়াছিল। বহুক্ষণ চিন্তার পর এই কথা ভাবিয়া সে সান্ত্বনা পাইয়াছিল যে হয়তো তাহার বৌদির আঘাত গুরুতর, না হইলে এমন নির্ভরতা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইত। পণ্ডিত মশাইতেও কুসুম ও চরণের সাক্ষাৎকালে এই ভাবের ঘাত-প্রতিঘাত আমরা লক্ষ্য করি।

ছোট ছোট ছেলেরা মায়ের কাছে যে-সব শিশুস্বভাব আবদার করে, তাহার মধ্য হইতে পাঁচ জনের কাছে বিশেষ কতকগুলি বিষয় লইয়া গমন করা, ছোটদের বড় লক্ষ্যের কারণ হইয়া পড়ে। ছোটদের এই যে নির্ভরতা, এটা যে একান্ত গোপনীয়, এটা মনে না রাখার ফ্রটি ছোট্ট একটু-খানি প্রাণে কতটা আঘাত দেয়, তাহার খবর শরৎবাবু বার বার দিয়াছেন। অমূল্য তাহার ছোটমার কাছে শয়ন করে, তাহার বুকে বাছড়ের মত আঁকড়াইয়া থাকে—ইহার ভিতর একটা অসীম নির্ভরতা, একটা ভীতু-মনের নিরাপদ আশ্রয়, ভালবাসার একটা গভীর বিকাশ সবই একত্রে মিলাইয়া আছে—কিন্তু এই দুর্বলতা লইয়া যখন মা এবং মাতৃসমারা বাহিরের লোকের কাছে স্বাভাবিক আনন্দে গর্জ করেন, তখন তুলিয়া যান একটি ছোট ছদ্ম কি ভাবে নিপীড়িত হইতেছে।

ভালমন্দ বিচার করিবার শক্তি জাগ্রত হইবার পূর্বে শিশুরা বাহ্য কিছু নূতন দেখে তাহাতেই মুগ্ধ হয়। তারপর বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে ধীরে ধীরে যখন তাহাদের জ্ঞান-বুদ্ধির বিকাশ হইতে থাকে, তখন আর তাহারা বাহ্য কিছু নূতন তাহা গ্রহণীয় এক কথা সাহসের সঙ্গে বলিতে পারে না। শরৎচন্দ্র দেখাইয়াছেন, সিগারেটের ধোঁয়া মুখ হইতে

উদ্যোগ, হাঁকোর গুড় গুড় আওয়াজ, বাজা-দলের কিছুত সাজসজ্জা, নাকিস্বরে নাটকে কথা, এই সব শিশু-জগতে একটা অসীম বিশ্বকর ব্যাপার। এই সকল কাজ নিবিড় হইলেও, তাহাদের তখন কোতুল নিবৃত্তি হয় নাই—নতন জিনিষ নিজে করিতে বড় ইচ্ছা হয়—অথচ মনে মনে বড়দের ক্রোধ, বারণ তাহারা অস্বস্তি করে, স্তব্ধতা উপায় না দেখিয়া উহাদের অজ্ঞাতে তাহারা প্রথম ছলনার বশবর্তী হয় এবং এক বার ছুই বার লুকাইয়া, সেটা যে এমন কিছু অস্তায় কাজ নয় এই ভাবিয়া তাহারা নিজেদের সান্ত্বনা দেয়। ‘বিন্দু ছেলের’ ভিতর শরৎবাবু নরেনের অস্বস্তিকর অমূল্যের চুলকাটার মনস্তত্ত্বের এই বিশ্লেষণ স্তম্ভর ভাবে করিয়াছেন। এই সঙ্গে বৈকুণ্ঠের উইলে দেখিয়াছি, বই দেখিয়া পরীক্ষায় লেখা যে নিম্ননীয় এ কথা গোলককে কেহ না বলিলেও এবং মাষ্টার মশাই নিজে তাহাকে উৎসাহ দিলেও সে নকল করিতে পারে নাই, তাহার অজ্ঞাতসারে তাঁহার বিবেক-বুদ্ধি তাহাকে বাধা দিয়াছিল। আগে বলিয়াছি, এ বয়সে গোপন করিবার, ভালমন্দ বিচার করিবার ক্ষমতা ঠিক গঠন হয় না—অমূল্য তাই তাহার বাবা, কাকা এবং ছোটমাকে বিনা সত্যাচরণে বলিয়াছিল—“বেশ বাজা ছোট মা! কাকা, আজ সন্ধ্যার সময় আবার চমৎকার খ্যামটা নাচ হবে। কলকাতা থেকে ছুঁজন এসেছে, নরেনদা তাদের দেখেচে, ঠিক ছোটমার মত—খুব ভাল দেখতে—তার নাচবে বাবাকেও বলেছি।” এর পরেই শরৎবাবু দেখাইয়াছেন, এই এতটুকু ছেলের সত্যগোপন করিতে শিখিয়াছে।

সেই রাতে আমরা বিন্দুকে বলিতে শুনিলাম, “দিদি, কিন্তু এখানে আমার আর থাকা চলবে না। অমূল্য তা হলে একেবারে বিগড়ে যাবে। আমি যদি মানা না করতুম তা হলে একটা কথা ছিল; কিন্তু নিষেধ করা সত্বেও, এত বড় দুঃসাহস ওর হ’ল কি করে, তখন থেকে আমি এই কথাই ভাবছি। তার ওপর বজ্জাতি বুদ্ধি দেখ। আমার কাছে যায় নি, এসেছে তোমার কাছে; বাড়ী কিরে যেই শুনেছে আমি ভাকচি অমনি গিয়ে বটঠাকুরকে সঙ্গে করে এনেছে। না দিদি, এতদিন এসব ছিল না...”

ক্রীড়ান্তকে সিগারেট হাতে লইয়া শঙ্কিত হইতে দেখিয়াছি; এই অল্প বয়সে সিদ্ধি সিগারেটের নেশা যে ন্যায়সঙ্গত নয় এ কথাটা সে জানিত বলিয়া সভয়ে প্রশ্ন করিয়াছিল—“চুকট খাওয়া কেউ যদি দেখে ক্যালে?” দেবদাসের বুদ্ধি-উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে এ জানটুকু হইয়াছিল, তাই সে সিগারেট, তামাক খাওয়ার জন্য একটা নিরিবিগি গোপনীয় স্থান বাঁশঝাড়ের ভিতর স্থির করিয়াছিল—এর খবর কেবলমাত্র পার্শ্ববর্তী জানিত।

নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপারের ভিতর কোথাও এতটুকু

ব্যতিক্রম ঘটিলে, ছোটদের দৃষ্টিকে তাহা ঠাকি দিতে পারে না। বিন্দু সেদিন অমূল্যকে না জানাইয়া বাপের বাড়ী যাইবার উদ্যোগ করিতেছিল, “এমন সময় বই-বগলে করিয়া ফুলের জন্য প্রস্তুত হইয়া অমূল্য আসিয়া উপস্থিত হইল। অনতিপূর্বে সে বাহিরের পথের ধারে একটা পাকী দেখিয়া আসিয়াছিল, এখন হঠাৎ পায়ের দিকে নজর পড়িতেই সে থমকিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “পায় আলতা প’রেচ কেন, ছোটমা?” কি জানি কেন, বালকের মনে হইল হয়তো, এই পাকী বাহা কখনও ঐস্থানে পূর্বে দেখা যায় নাই, আর ছোটমার পায়ের আলতা, বাহা আগে কখনও ছোটমার পদযুগল রঞ্জিত করে নাই, এই দু’য়ের যখন একই সঙ্গে আবির্ভাব, হয়তো তাহা হইলে দু’য়ের ভিতর কোনও যোগাযোগ আছে। ‘রামের স্মৃতি’তে রাম বৌদিকে পেয়ারা ছুড়িয়া আঘাত করিবার পর “সমস্ত দিন নদীর ধারে ধারে বেড়াইয়া, বসিয়া, দাঁড়াইয়া, অসম্ভব কল্পনা করিয়া সন্ধ্যার অন্ধকারে লুকাইয়া বাড়ী ঢুকিল। দেখিল, উঠানের মাঝামাঝি ছাচা-বাঁশের বেড়া দিয়া বাড়ীটিকে দুই ভাগ করা হইয়াছে।...রাত্রাঘরে আলো জলিতেছিল, চুপি চুপি মুখ বাড়াইয়া দেখিল, সেখানেও ঐ ব্যবস্থা করা হইয়াছে।...ব্যাপারটা যে কি, তাহা ঠিক না বুঝিতে পারিলেও, সকালবেলার কাণ্ডটার সহিত কেমন করিয়া যেন যোগ রহিয়াছে, তাহা অস্বস্তান করিয়া তাহার বুক শুকাইয়া গেল।” ছোটদের লক্ষ্য করিবার ক্ষমতা আছে, তাহাদের ভাবিবার শক্তি আছে, সম্ভব-অসম্ভবে মিশিয়া, ভয়ঙ্কর-মধুরে মিলিয়া তাহাদের কল্পনা-জগৎ বড়দের হইতে ঢের বেশী প্রশস্ত।

ভবিষ্যতের রঙীন স্বপ্ন মাছুর শৈশবে যেমন দেখে এমন হয়তো জীবনে আর কোনও সময় দেখে না—কারণ তখন সম্ভব-অসম্ভবে গোল বাধে না। বাহা বাহনীর তাহাই সম্ভব এই ধারণাটাই তাহাদের মধ্যে বদ্ধমূল হইয়া থাকে। ‘দস্তা’তে জগদীশ, বনমালী, রাসবিহারী তিনটা বালকের কি ভালবাসাই ছিল। বটতলার বসিয়া নেড়া বটকে সাকী করিয়া এই তিনটি বালক ভবিষ্যতের সম্বন্ধে যে স্বপ্ন দেখিয়াছিল এইরূপ স্বপ্ন বহু বালক বালিকা দেখিয়াছে। কোন বালক বালিকাই বিচার করে নাই, ইহার ভিতর কতটা সম্ভব কতটা অসম্ভব—কেমন করিয়াই বা করিবে, তাহাদের সে-শক্তি তখন হয় নাই। একটি ছোট শিকড়-হীন অশ্বখ গাছ, বহু যত্নে রাম পুতিয়া স্বপ্ন দেখিয়াছিল, কিন্তু স্বপ্নটাকে যখন বৌদি আঘাত করিয়া হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন “উঠানের মাঝে অশ্বখ গাছ কি হবে?” রাম তখন কম আতঙ্কিত হয় নাই। বলিল—“কি হবে কি বৌদি! কেমন চমৎকার ঠাণ্ডা ছাওয়া হবে বলতো। আর এই যে ছোট ডালটি

দেখচ...উটি বড় হলে—গোবিন্দের জন্য একটা দোলা টাঙিয়ে দেব।" ভালটি বখন দোলা বহন করিবার উপযুক্ত হইবে, তখন যে ছোট্ট গোবিন্দের দোলার বসার প্রয়োজন বা আগ্রহ থাকিবে না, সে কথা রামের মাথার আসে নাই—সময়ে গাছটি বড় হইবে, কিন্তু শিশু গোবিন্দ শিশুই থাকিবে! এই তো ঠিক কচি মনের ভাবুকতা।

শিশু-মনে নিভা যে রঙের স্রোত বহিতেছে—তাহার স্থানে স্থানে অল্প কথার প্রকাশ শরৎচন্দ্রের শিশু-চরিত্র সৃষ্টির দৃষ্টান্তের পরিচায়ক। পার্শ্বভীর নিকট দেবদাসের তিনটি টাকা গচ্ছিত ছিল, পার্শ্ব তিনটি বোটমীকে তাহা দান করিয়াছিল। দেবদাস বলিয়াছিল—“আমি হইলে দু'টাকা দিতাম এবং প্রতিজন দশ আনা তের গুণা এক কড়া এক ক্রান্তি করিয়া পাইত।” পার্শ্বভী তখন মনে করাইয়া দিয়াছিল তাহার দেবদাসের মত আঁক জানে না। দেবদাস খুশী হইয়া বলিয়াছিল, “ভা বটে—অছড়ব করিয়াছিল, বুঝিয়াছিল যে বোটমীরা পাঠশালার মণ-করা পর্যন্ত পড়ে নাই, তাহারিগকে তিন টাকার বদলে দুই টাকা দিলে তাহাদের প্রতি কতটা অভ্যাচার করা হইত।” তাহার দুইটি টাকা লইয়া কি সমস্যার না পড়িত।

শুক্রজনদের ব্রত, মানস, ঠাকুর দেবতার কাজে লাগিয়া থাকিতে দেখিলে অভাবতঃই ছোটরা সেই সবে উপর আত্মবান হইয়া উঠে। ঠাকুরের রাগ, ‘বে-বাবের’ কোন কাজের ফলের প্রতি তাহাদের ভয় বড়দের অপেক্ষা হাজার গুণ বেশী। রামের মত দুর্দান্ত বালকের কথাই ধরা বাক—তাহার অশ্বখ গাছটি বখন দিগন্তরী কেলিয়া দিয়া ছিলেন, তখন বাড়ীর সকলেই জানিত আজ বাড়ী কিরিয়া রাম একটা কাণ্ড করিবে। কিন্তু তাহার স্নেহময়ী বৌদি বখন শাস্ত কণ্ঠে ‘বে-বাবের’ দোহাই দিলেন, তখন সমস্ত ব্যাপারটারই একটা নিষ্পত্তি হইয়া গিয়াছিল। এই স্নেহ শরৎবাবু দেখাইয়াছেন যে ছোটরা বাহাদের ভালবাসে, তাহাদের অমঙ্গলের মত অঘটন তাহাদের কাছে আর কিছু নাই।

ছোটদের ভালবাসা স্বল্প, নির্মল—তাহারা বাহাদের ভালবাসে তাহাদের সম্পূর্ণভাবে নিজের করিয়া পাইতে চাহে। তাহাদের মধ্যে কোনও অন্তরায় অসহ্য। এই কারণে দিগন্তরী রামের দুই চক্ষের বিব হইয়াছিল। আলাদা হইবার পর, রামের বিশ্বাস হইয়াছিল তাহার দিদিমা বুড়ীই বত নষ্টের মূল। ‘দেবদাসে’ পার্শ্বভীরও তুলোর উপর বড় রাগ হইয়াছিল, তার মনে হইয়াছিল যেন সেই শুধু দেবদাসকে গৃহছাড়া করিয়াছে।

আরও একটা কথা—ছোটরা বাহাদের ভালবাসে তাহাদের আশ্রয় করিয়া যেমন রক্ষণা ভোগ করে তেমন বোধ হয় আর কেহ করে না। রামের হাত হইতে অলাবধানে

একটা কাঁচা পেয়ারা বৌদির কপালে লাগিয়াছিল। “সমস্ত দিন খরিয়া রাম এই একটা কথা ভাবিতেছিল, বৌদির না জানি কত লাগিয়াছে! একটা কাঁচা পেয়ারা লইয়া বাব-বাব কপালের উপর ঠুকিয়া সে আশ্রয়ের গুরুত্ব উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিয়া শেষে ভাবিতে বসিয়াছিল, কি করিলে এ কুকর্মটা মুছিয়া ফেলিতে পারা যায়। ভাবিতে ভাবিতে তাহার মনে পড়িয়া গেল, কিছুদিন পূর্বে বৌদি তাহাকে এখানে থাকিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। সে স্থির করিল সে আর কোথাও চলিয়া গেলে, বৌদি খুশী হইবে।” কার্যতঃ সে ইহা করিতেও গিয়াছিল—এই ত্যাগ তাহার ভালবাসার কি গভীর নিদর্শন! পার্শ্বভী রাগের মাথায় দেবদাসের বাবার কাছে নালিশ করিয়াছিল। দেবদাসের লুকাইয়া তামাক খাওয়ার কথা পূর্বে না জানানোর কারণে বলিয়াছিল, তাহার মায়ের ভয় ছিল। “কথাটা কিন্তু ঠিক তাই নহে। প্রকাশ করিলে দেবদাস পাছে শাস্তি ভোগ করে, এই ভয়ে সে কোন কথা বলে নাই। আজ কথাটা শুধু রাগের মাথায় বলিয়া দিয়াছে। ...বাড়ী ‘গিয়া বিদ্যানার শুইয়া অনেকক্ষণ কাঁদিয়া-কাটিয়া ঘুমাইয়া পড়িল—সে রাগে ভাত পর্যন্ত খাইল না।”

শিশুহলে বয়সের আর গুণের খাতির আছে। ‘শ্রীকান্ত’তে মেজদার অধীনে একটি দল ছিল, বাহার উপর মেজদার নির্দয়তার সীমা ছিল না। রামেরও গোবিন্দ আর ভোলাকে লইয়া একটি দল ছিল, সেখানে রামের কথাই শাস্ত্রবাক্য! মেজদার প্রজারা মেজদার প্রতি প্রসন্ন ছিল না, তাহাকে বিশেষ শ্রদ্ধাও করিত না, কিন্তু ভয়ে কোন দিন বিদ্রোহ করিতে সাহস করে নাই। রামের দুইটা চেল। তাহার গুণমুগ্ধ ছিল, এবং খুবই অল্পগত ছিল। গণেশকে যখন বন্দী করা হয় তখন ভোলা কিপ্রত্যাহার সহিত প্রভুকে খবরটা দিয়াছিল, এবং এই বিষয়ে খুব নিপুণতার সহিত দোতা-কার্য্য করিয়াছিল। শ্রীকান্ত প্রথম দর্শনেই ইন্দ্রনাথের বক্তৃতা ভালবাসার সহিত মনে মনে বীকার করিয়াছিল; কোনও কাজে না বলিবার ক্ষমতা পর্যন্ত ইন্দ্রনাথের লুপ্ত হইয়াছিল। রাজলক্ষ্মী শ্রীকান্তের জন্ত নিত্য কত কষ্টে বৈচিত্র্য মালা সংগ্রহ করিয়া আনিত। মালা একটু ছোট হইলে শ্রীকান্ত তাহাকে কত মারিত, কিন্তু রাজলক্ষ্মী তাহাতে এক দিনও অহুযোগ করে নাই, এমনি সে শ্রীকান্তের গুণমুগ্ধ ছিল। কিন্তু সব বালক-বালিকা সমান নয়—পার্শ্বভী দেবদাসের ভক্ত, অছড়াপি হইয়াও অভ্যাচার সহ করিতে নারাজ ছিল—এবং প্রায়ই বিকট-চরণ করিত। পার্শ্বভী বিদ্রোহ করিত বটে, কিন্তু গুরু প্রতি ভালবাসা তাহারও কম ছিল না, তাই দেবদাসের পাঠশালার বাওয়া বন্ধ হইলে, সেই ছোট্ট আঁট বছরের

নগর-দ্বারে অরাতি

কাড়ানাকাড়ায় পড়ল বা, বেজে উঠল রণদামামা ! শত্রু নগর-প্রাকার ভেঙ্গে ফেলেছে। সংবাদ গেল তৎক্ষণাৎ নগরের শাসন-কেন্দ্রে। সেখানকার আদেশে দেখতে দেখতে নগরের বিস্তৃততর পথ দিয়ে কাতারে কাতারে ছুটল সেনাবাহিনী, সেই সঙ্গে এল যুদ্ধোপকরণ পর্যাপ্ত পরিমাণে। শত্রুর আক্রমণে নগর-প্রাকার যেখানে ভেঙেছে সেখানেই চলেছে এই অভিযান।

শত্রু প্রাকার ভেঙ্গে প্রবেশ করতে না করতেই সৈনিকেরা এসে তাদের ছেকে ধরলে চারি দিক থেকে। তখন নগরের রুদ্ধ জনস্রোতের মুখ খুলে দেয়া হয়েছে দুর্বার স্রোতে শত্রুর দলকে ভাসিয়ে বার করে দেবার জন্যে তারই ভেতর আরম্ভ হ'ল সংগ্রাম, ভয়ঙ্কর লোমহর্ষণ সংগ্রাম। মহাবল নগর-রক্ষী সৈনিকদেরও অনেকে তাতে প্রাণ দিলে কিন্তু অসংখ্য বিপক্ষকে বিনাশ না করে নয়। হতাহতে রণস্থল ছেয়ে গেল। মৃতের স্তুপ হয়ে উঠেছে পর্বত-প্রমাণ। এই রানীকৃত শবের পাহাড়ে বাধা পেয়েই যে পিছনের সৈন্ত ও যুদ্ধোপকরণ বধ্যস্থানে পৌছাতে পারবে না ! না সে ভয় নেই। নগর রক্ষার সমস্ত ব্যবস্থা নিখুঁত। যেমন স্থনিয়ন্ত্রিত ভাবে রণক্ষেত্রে সৈনিক ও যুদ্ধোপকরণ পাঠান হচ্ছে, তেমন স্থলস্থলীয় রণক্ষেত্রে থেকে শত্রুমিত্র সকলের মৃতদেহ অপসারিত করেছে বাহকেরা। মৃতের জায়গায় নতুন সৈনিক এসে দাঁড়াচ্ছে।

শেষ অরাতি নিপাত না হওয়া পর্যন্ত এমনি চলল সংগ্রাম। তারপর সৈনিকেরা রণক্ষেত্রের আবর্জনা ব্যয়ে নিয়ে ফিরে গেল। ভগ্ন নগর-প্রাচীর পুনঃনির্মাণের কাজ তখন আরম্ভ হয়ে গেছে। যুদ্ধ করেছিল সৈনিকেরা, এখন নগরের কাকরা লেগেছে কাজে। বত শীত্র সমস্ত নগর-প্রাকার তারা আবার সংস্কার করে ফেলবে।

প্রাচীন কি উচ্ছিন্নী কিবা প্রাচীনকালের আর কোন নগর অবরোধের কাহিনী এ নয়। এ কাহিনী আমাদের নিজেদের। প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তে এই ঘটনার পুনরাবৃত্তি হচ্ছে মানুষের দেহে। শরীরের ক্ষত-মুখে বিবাক্ত জীবাণু প্রবেশ করার সঙ্গে যে ব্যাপার ঘটে এ কাহিনী তার সম্পূর্ণ রূপক মাত্র।

আমাদের দেহ স্থূল, স্থরক্ষিত নগরের চেয়ে অনেক বেশী বিস্ময়কর। আততায়ীকে বাধা দেবার ও তাকে পরাস্ত করবার শক্তি ও উপায় তার কল্পনাতীত। শরীরের শত্রু বিনাশে বাইরে থেকে সাহায্য করাও দরকার কিন্তু শরীরের নিজস্ব পদ্ধতি না জেনে অন্য পথে তা করতে গেলে হিতে বিপরীত হওয়ারই সম্ভাবনা।

আক্রান্ত নগরের সাহায্যে যদি এমন সৈন্যদল পাঠান যায়, যারা শত্রু-মিত্র চেনে না; নির্জিকারে সকলকেই সংহার করে, তাহলে উপকারের বদলে ক্ষতিই করা হয় নিশ্চয়। ক্ষত চিকিৎসায় সাধারণ জীবাণুনাশক ঔষধ অনেকটা এমনি শুধু জীবাণু নয় শরীরের সৈনিকরূপী শ্বেত-রক্ত কণিকাও তার দ্বারা বিনষ্ট হয়, শরীরের তত্ত্ব হয় ধ্বংস।

জীবাণু বিনাশ এবং ক্ষত আরোগ্যের জন্য তাই এমন জিনিস প্রয়োজন যা শরীরের নিজস্ব পদ্ধতিতেই তাকে সাহায্য করবে, গভীর ভাবে বত দূর প্রয়োজন প্রবেশ করে শত্রু ধ্বংসের সঙ্গে শরীরের নিজস্ব রোগজয়ী শক্তিকেই নতুন প্রেরণা দেবে। এরকম ঔষধ শুধু কল্পনার জিনিস আর নেই, আধুনিক বৈজ্ঞানিক গবেষণা তাকে সম্ভব ও সম্ভব করে তুলেছে বেঙ্গল ইমিউনিটির 'বাই স্ক্রিপিটম'।

বিজ্ঞান

যাহা চাই তাহা ভুল করে চাই

রূপকথার একটি গল্পে আছে কোনও এক ব্যক্তিকে ভগবান একবার দেখা দিয়ে বলেছিলেন, তুমি কি বর চাও বল, আমি তাই তোমাকে দান করব।

লোকটা কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত বহুক্ষণ ধরে ভগবানের মুখের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল, মুখ দিয়ে একটি কথাও বলতে পারল না। অর্থাৎ হৃদয়ে সমুদ্র মন্থন করেও সে ঠিক বুঝতে পারল না সমস্ত মন দিয়ে সে কি চায়, কোন বস্তু পেলে জীবনে সে সত্যিকারের আনন্দ ও সুখ পেতে পারে।

দিকে দিকে যে দিকে তাকাই দেখি সকলেরই এই অবস্থা। ভগবানের কাছে কি যে চাই, কি যে আমাদের সমগ্র জীবনের একমাত্র কামনা তা আমরা নিজেরাই জানি না। অন্ধকারের মধ্যে আমরা হাতড়ে মরি এমন একটা কিছুর জন্ত যা অলীক স্বপ্ন ছাড়া আর কিছুই নয়। আমাদের সত্যিকারের সুখের জন্ত এই মিথ্যে বোঁজার তৃষ্ণার শেষে ব্যর্থতার বেদনা মনকে অভিভূত করে ফেলে। কখনও আমরা ভাবি সারা জীবন ধরে পেট ভরে খেয়ে পরে কোন রকমে জীবন কাটিয়ে দিতে পারাই বুদ্ধি জীবনের একমাত্র আকাঙ্ক্ষা, কখনও ভাবি প্রচুর অর্থ সংগ্রহ করতে না পারলে জীবন বৃথাই গেল। কখনও ভাবি খ্যাতি ও সম্মান যদি না পেলাম তবে আর্থের প্রাচুর্যে আমার কিসের প্রয়োজন আবার কখনও ভাবি “খন নয় মান নয়, এতটুকু আশা—শুধু ভালবাসা!”

এমন করে অর্থে ও সামর্থ্যে, খাত্তে ও খ্যাতিতে, সমৃদ্ধিতে ও সম্মানে আমরা ক্রমাগত সারা জীবন ধরে কি যে খুঁজি, তাকে খুঁজেই বেড়াই।

এই সকল চাওয়ার মূলে রয়েছে একটি চাওয়া যা আমরা জেনেও জানি না—পেয়েও নষ্ট করি। মানুষ চায় বাচতে আর তার জন্তেই চাই স্বাস্থ্যহীন রোগহীন নির্মল

দেহ। জীবন-জোড়া সুখের চাবিকাঠি রয়েছে মানুষের সুস্থ সবল সুগঠিত দেহে। দেহকে সতেজ সক্রিয় করে রাখতে পারলে মনও থাকে সদা প্রফুল্ল। সহরের রুদ্ধ প্রাচীরের কারাগারে চিমনির ধোঁয়ায় কলুষিত আকাশের নীচে আমাদের স্বাস্থ্য আমরা পলে পলে ক্ষীণ, জীর্ণ, দুর্বল করে এনেছি এবং তার জন্ত জীবন-জোড়া অহুশোচনায় কাটাতে হয়। আমাদের জীবনকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্ত ঠিক কোন জিনিসের প্রয়োজন, কি আমাদের চাওয়া উচিত এ বিষয়ে যদি প্রথম থেকেই একটু সচেতন হই তাহলে “বাই-ভিটামিন-বি” আমাদের নষ্ট স্বাস্থ্যের অহুশোচনা থেকে মুক্তি দিতে পারে; আমরা বাঁচার মতো বেঁচে থাকতে পারি।

শরীরের প্রতি যত্ন নেওয়া যে আমাদের একটি প্রধান কর্তব্য অনেক সময় আমরা তা ভুলে থাকি। স্বাস্থ্যের প্রতি অবহেলার দরুণ অনেক সময় আমরা দুর্বল হয়ে পড়ি এবং সেই দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে নানা রকমের দুরারোগ্য কঠিন রোগ—সামান্য শারীরিক অবসাদ, ক্ষুধামান্দ্য প্রভৃতির লক্ষণ থেকে যখন বড় আকার ধারণ করে আমাদের উদ্ভ্রান্ত করে তোলে তখন জলের মত টাকা চলেও আমরা হারানো স্বাস্থ্য আর ফিরে পাই না। অনেক খাত্তে ‘ভিটামিন বি’র অভাবই শারীরিক দুর্বলতার প্রধান কারণ। গোড়ায় যদি আমরা এই অভাব উপলব্ধি করি এবং ‘বাই-ভিটামিন বি’র কথা মনে করি তা হ’লে অনায়াসে এই স্বাস্থ্যহানির দরুণ গুরুতর বিপদ থেকে নিষ্কৃতি পেতে পারি।

আমাদের এই চাওয়ার সামান্যতম ক্রটির জন্য সারা জীবন আমরা রোগজীর্ণ, ভগ্নস্বাস্থ্য ও ক্ষীণ দেহ নিয়ে বেঁচেও বৃতপ্রায় হয়ে থাকার দুর্ভিক্ষ জালা ভোগ করি এবং অবশেষে একদিন মরে গিয়ে পুড়ে ছাই হয়ে যাই।

বিজ্ঞপন

বালিকা কি উপারে তাহারও পাঠশালার বাওরা স্থগিত
করিয়াছিল তাহা আমরা সকলেই জানি।

শরৎচন্দ্র তাঁহার সৃষ্ট ভিন্ন ভিন্ন শিশু-চরিত্রের মন-
স্তম্ভের আলোচনা এমন সূচক সূক্ষ্ম ভাবে করিয়া-
ছেন যে আমাদের মনে হয়, আমরা এই কটি

কটি বালক বালিকাকে ছুটামিতে, ভালমাহুটিতে,
বোকাহিতে, ঢালাকীতে, সারল্যে মাখামাখি হইয়া
চোখের সামনে দেখিতেছি—শরৎ-সাহিত্যে শিশু-
মনস্তত্ত্ব এত সহজ, এত সুন্দর, এত স্বাভাবিক, এত
জীবন্ত।

বিক্রয়-করের অর্থনীতি

ত্রিনিখিলরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

যুদ্ধের দরুন কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের প্রত্যক্ষভাবে ব্যয়-
ভার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টগুলিরও অন্ততঃ
পরোক্ষভাবে ব্যয়ভার বৃদ্ধি পেয়েছে। বিশেষতঃ যে-
সকল প্রদেশ যুদ্ধের আওতায় অবস্থিত যেমন আসাম,
বাংলা, উড়িষ্যা প্রভৃতির তা কথাই নেই। যে মুদ্রাস্ফীতি
ভারতের হাট-বাট ছাপিয়ে উঠেছে তারই প্রাবনের জলধারা
জমাট বাঁধছে বাংলা ও আসামের বুকে। আর সেই
প্রাবনের অর্থই জলে নিমগ্ন হয়েছে বাংলার শতসহস্র
অসহায় নরনারী, স্তিমিত হয়ে এসেছে অগণিত জীবনদীপ।
অথচ, আশ্চর্যের বিষয় এই যে এই অঞ্চলের অর্থনৈতিক
সমস্যার প্রতি বিশেষ কাহারও দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় নি। ভারত-
বর্ষে অবস্থিত সৈন্যের অধিকাংশই এখন বাংলা ও আসাম
অঞ্চলে। যুদ্ধ-ভাড়াও তাদের শুধু এই অঞ্চলে থাকাকালীনই

প্রাপ্য। যুদ্ধ-ভাড়ার হার বৃদ্ধিও অবশ্যস্বাবী। তারপর
আমাদের টাকার পরিমাপে আমেরিকান সৈন্যদের বেত-
নের স্থূল পরিমাণ এবং তাদের ব্যয় বাহুল্যও ভেবে দেখা
উচিত।

স্বাভাবিক ভাবেই এমন অবস্থায় পূর্বাঞ্চলে মুদ্রাস্ফীতির
আপেক্ষিক প্রকোপ অনেকটা বেশী। জব্যমূল্য-বৃদ্ধির
সঙ্গে সঙ্গে যেমন কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের দেশরক্ষার ব্যয়
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায়, এবং একুনে অধিকমাত্রায়
নোটের প্রচার-লাভ ঘটে সেক্ষেপ প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট-
গুলিরও শাসনকার্য্য নির্বাহের ব্যয় বৃদ্ধি পায়, কিন্তু
তাদের নোটপ্রচারের ক্ষমতার অবর্তমানে নূতন নূতন
করস্থাপনই অর্থগমাগমের একমাত্র উপায় হয়ে দাঁড়ায়।
আমাদের বাংলা গবর্ণমেন্টের বেলায় এই যুক্তিটি বিশেষ

নব অবদান

শ্রীম্বতের ১/১ সেরা টীন

প্রস্তুতকালে হস্তদ্বারা স্পৃষ্ট নহে

ময়লা বর্জিত—সুদৃশ্য টীন

প্রবোধ্য। ব্যবস্থা-পরিষদের বিরোধী পক্ষ এবারকার বজেটকে 'নেউলিয়ার বজেট' বলে অভিহিত করেছেন। বাংলা ও তার পার্শ্ববর্তী গবর্ণমেন্টগুলি ত নেউলিয়া হতে বাধ্য। এই নেউলিয়া হবার মূলে রয়েছে স্বতন্ত্রতা না বাংলা-সরকারের অনবধানতা তার চেয়ে অনেক বেশী ভারতে প্রযুক্ত অর্থনৈতিক সংগ্রাম পরিচালনার অসামর্থ্য নীতি। এর আভাস আমরা পূর্বেই দিয়েছি। তবে, এক্ষণ অর্থনৈতিক জটিল পরিস্থিতির পেছনে রয়েছে আবার রাজনৈতিক অচল অবস্থা। স্বল্প অর্থনৈতিক-সংগ্রাম পরিচালনা ও রাজনৈতিক সমস্যার এ দুয়ে অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ।

বিভিন্ন সদস্যের মত হচ্ছে এই যে, এই বাট্টি পূরণ করার জন্য নতুন কর ধার্য করার পরিবর্তে কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের কাছ থেকে সাহায্য নিলেই চলত। কিন্তু তাতে সমস্যার সমাধান ত হতই না বরং সমস্যাটা জটিলতর হয়ে উঠত। রবীন্দ্রনাথের একটি পঙ্ক্তি মনে পড়ে গেল।

—মাগিছেন ধন সেই মহীপতি ভিখারী আমার মত।

রাজনৈতিক পরিস্থিতির বিপাকে কেন্দ্র নিজেই ত হাবুডুবু খাচ্ছে। শুল্ক ভিক্রিপাত্র নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ধারে ধারে। আর সেই কেন্দ্রের মুখাপেক্ষী হবার ফল হবে কেন্দ্র কর্তৃক ব্রহ্মান্ত্র ত্যাগ—নোট ছাপিয়ে টাকার সংস্থান বার ফলেই না আমাদের এই দুর্ভোগ। একথা তুললে

চলবে না যে বা'র থেকে বাংলার টাকার আমদানী করার অর্থ শুধু বাংলার আর্থিক প্রাবল্যকে ছাপিয়ে তোলা ও তারই প্রবাহে কলকাতা প্রতীকমান বাংলার অগণিত জনগণের আত্মহত্যা। বাংলার এই দুর্ব্যবহার কথঞ্চিৎ প্রশমনও যদি গবর্ণমেন্টের কাম্য হয়ে থাকে তবে তার প্রকৃষ্ট উপায় হচ্ছে নানা ক্রেতে আর্থিক-প্রাবল্যের জলধারাকে নির্গত করা ও বহিরঞ্চল থেকে সামগ্রী এনে বাংলার বুকে 'চর' সৃষ্টি করার সক্রিয় প্রচেষ্টা। অর্থনৈতিক-সংগ্রাম পরিচালনার নীতিগত ভিত্তির আলোচনা আমাদের এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের বিষয়ীভূত নয়। শুধু এই কথা বললেই আমরা কান্ড হব যে ভারতের সাম্প্রতিক রাজনৈতিক পরিস্থিতি ও অস্ত্রান্ত পারিপার্শ্বিকতার উপর চেপে বসে যদি বিচার করি তা হলে আমাদের দৃঢ় প্রতীতি জন্মায় যে, যে-ব্যবস্থা দ্বারা অর্থনৈতিক-সংগ্রামে লাভ অনায়াসলভ্য তার বিশিষ্ট অংশই হচ্ছে 'করধার্য'-করণ।

করস্থাপন ভারতের সাম্প্রতিক অবস্থার প্রকৃষ্ট উপায় বটে, কিন্তু এর কার্যকারিতা ও গুণাগুণ নির্ভর করবে এর ধার্য-রীতির ওপর। এটি সহজেই প্রতিপন্ন করা যায় মুদ্রা-ব্যয় ভার বহনের পক্ষে করস্থাপন ব্যবস্থা প্রতিদ্বন্দ্বী voluntary loan-cum inflation (ইচ্ছাকৃত ঋণগ্রহণ গ্রহণ ও মুদ্রাস্ফীতির) এর চেয়ে হেয় ত নয়ই বরং অনেকাংশেই

ক্যালকেমিকো

প্রত্যেক পরিবারের অত্যাবশ্যক কয়েকটি ঔষধ প্রস্তুত করেছেন

ক্যালসিয়াম ল্যাক্টেট (Calcium Lactate)

হৃদয়ের অভাবে এবং খাচ পর্বাণ্ড ক্যালসিয়াম না থাকার বাংলার ছেলেকেরা কৃশ ও দুর্বল হয়ে পড়ছে। এই ট্যাবলেট সেবনে অল্প দিনেই তারা স্বস্থ সবল হবে। ২৫ ট্যাবলেটের টিউব ও ১০০ ট্যাবলেট শিশি।

ক্যালসিনা (Calcina)

ছোট ছেলেকের, প্রসুতি এবং ধানের সর্দির খাত তাদের বিরহিত খাওয়া উচিত। ক্যালসিনার বাত্রে সহজেই শরীরের মধ্যে প্রবেশ করে ও কান্দে লাগতে পারে সেই ভাবে এই ট্যাবলেট প্রস্তুত। ২৫ টি ট্যাবলেট টিউব ও ১০০ ট্যাবলেট শিশি।

ডলোরিন (Dolorin)

'মাথা ধরা', এনথোডার বিনধিনে ব্যথা অস্ত্রোপচারের প্রতিক্রিয়া-জনিত ব্যথা প্রভৃতি শরীরের সকল প্রকার যন্ত্রণার অব্যর্থ প্রতিবেদক। ১০ টি ট্যাবলেটের টিউব, ২৫ টি ট্যাবলেটের শিশি।

প্লাজমোসিড (Plasmocid)

ম্যালেরিয়া জ্বরের অব্যর্থ মহৌষধ

এর মধ্যে কুইনিন নেই, অথচ কুইনিনের মতোই শীঘ্র জ্বর বন্ধ করে কিন্তু মাথা ভেঁে ভেঁে করা, কানে তাল। বরা প্রভৃতি কুইনিন সেবনের প্রতিক্রিয়াজনিত ফুল ফুগতে হয় না। ২৫ টি ট্যাবলেটের টিউব, ১০০ টি ট্যাবলেটের শিশি।

ক্যালেকাতি কেমিক্যাল কোম্পানি লিমিটেড

পতিভিরা রোড, কলিকাতা

হেপাটিনা (Hepatina)

ম্যালেরিয়া, টাইফয়েড প্রভৃতি দীর্ঘ রোগ ভোগান্তে ও এসবের পর শরীর দুর্বল ও রক্তহীন হয়ে পড়লে হেপাটিনা হ' এক শিশি সেবনে রক্ত-বৃদ্ধি হবে সুখা ও হজমশক্তি বাড়বে। ছোট শিশি ৫ আউন্স, বড় ৮ আউন্স।

লিভিনোভিটা (Livirovita)

শরীরে রক্তাঙ্গতা ই বখন দ্বাধ্যহানির মূল কারণ বলে বোঝা বাবে, প্রতিদিন দুটি করে এই এম্পুল সেবনে ১৫ দিনের মধ্যে স্বস্থ হবেন। ৩টি এম্পুল ও ৩০টি এম্পুলের বাক্স।

ওপোফেন (Opofen)

যে অবস্থার রোগীকে অহিফেন-জাত ঔষধ এরোগ অত্যাবশ্যক মনে হবে সেখানে "ওপোফেন" ব্যবহার করা সর্বাঙ্গোৎকৃষ্ট নিয়ামক, কারণ এর মধ্যে অহিফেন ও মর্ফিনের সম্মিশ্রণ আছে কিন্তু বদ্বৃণ নেই। ১০ টি ট্যাবলেটের টিউব এবং ৩টি টিউবের বাক্স। ডাক্তারের ব্যবস্থাপত্র আবশ্যক।

মুকুন্দের বায়ের

মালাপালা

আমাদের দেশে হেলেনদের সত্যিকারের হাসির নাটক নেই। মুকুন্দের বায়ের "মালাপালা" দেশের সেই অভাব, সেই লজ্জা দূর করল এতদিনে। তার-তারটি নাটক এই বই—এতোকটি হাসির বান্দে ঠান। বেঘন নজর পান তেমনি নজর কথাবার্তা। তেমনি সব নজাদার চরিত্র। এমন হাসির ব্যাপার যে হেলেনদেরা শুধু পড়েই শান্তি পাবে না, অভিনয় করে আরো অনেকের মধ্যে সে হাসি সংক্রামিত করে দিতে চাইবে। এ সেই হাসি যে হাসিতে মুক্তি খোলে, চিন্তার শার পড়ে, মনের বাহ্য বৃত্তি হয়। হসিতে, হাসার, মলাটে, বাঁধাইয়ে অনিন্দ্যহস্য। দান হুটাকা

বহুকুপী

মুকুন্দের বাইর হুটাকা হুটাকা একদিন ডাকিয়ে দিয়েছিলেন বাংলা দেশ থেকে, এবার তাগাবেন তেতো হুটুকেতলোকে। এবার হেলেনা অনেকদিন পরে অনেককণ ধরে হাসবে, আবার তায়। হুই ও সহজ হবে। রহস্ত-রোমাক নিয়ে যে লেখা সেগুলি যে কত অপলার্থ এবার তায়। তা হুজতে পেরে হুসে উড়িয়ে দিতে পারবে। লেখার সঙ্গে মিলেছে এল হুবি, সোনার সঙ্গে বেঘন সোহাগ। দান এক টাকা-বারো আনা, কিন্তু মনে হবে বেন হাতের মুঠোতে টান নিয়ে চলছে।

এবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের

রাজ কাহিনী

রাজপুত বীর ও বীরাজনার ইতিহাসকে নিয়ে আলা হয়েছ হুতীন, রসাল ও রচিকর উপভাসে। নিজীব পাখরে যে-আজুন ছিল এছুর হয়ে তাকেই নিয়ে আলা হয়েছ আকাশের জ্যোতিষ্কের ছাতিতে। উজ্জল, এসাদ-এসর, বহুবর্ণী ভাষা—যে ভাবায় রত ও রেখা, ছবি ও ছন্দ, পরস্পরের সঙ্গে বিশেষ হয়েছ এক হয়ে, আকাশে মেঘ ও রোজ ও বাতাসের মতো। দার হাতে তুলি হুছে লেখনী আর লেখনী হুছে তুলি, শিল ও কথার বিনি সার্বভৌম সত্রাট সেই অবনীন্দ্রনাথের রচনা। বিভিন্ন, সোনালি, ত্রিবর্ণ মলাট, নয় বানা বহুবর্ণ ছবি, হুই বহু একত্রিত এখন সংস্করণ। দান হুটাকা বারো আনা

ক্ষীরের পুতুল

হেলেনের জন্তে তৈরি আজকালকার খেলো বাজে-মার্কী রহস্ত-রোমাকের মাঝে অবনীন্দ্রনাথের "ক্ষীরের পুতুল" বেন বুরবুরে বালির মাঝে টিকটিকে জল। আগাহ-অজলের মাঝে বিশল্যকরণী। অথব ও জ্বল লেখা পড়ে পড়ে হেলেনের কল্পনা গেছে মরে, খান দিয়েছে বিগুড়ে। মরা-মরা দেশে অবনীন্দ্রনাথ সোনার কাটি হাতে নিয়ে এসেছেন, মুহুর্তে বৃত্ত-পাখার জাগড়ে কিশলয়। হেলেনা কেন ডিরে পাচ্ছে তাদের ভাষা, বাহ্য ও লাভণ্য। অমূল্য বই-এর হুর্ল্যা ছাপা, হুর্ল্যা ছবি। এক টাকা বারো আনা দান, কিন্তু মনে হবে বেন লাভ জাহাজ সোনা কিনে বাড়ি ফিরলান।

জননী ঔষধমিষ্ট

নব সন্ধ্যার বিতীর সংস্করণ। বাঙালী মধ্যমিত সন্ধ্যারের একটি চির-কালিক সন্ধ্যার আধুনিক আলোয়লিখন। তদুৎপন্ন সন্ধ্যারের প্রথমভব এসজ। পুরানোর সঙ্গে নতুনদের সংবর্ধ, সন্ধ্যারের সঙ্গে আভ্যন্তর, আভির সঙ্গে অপরিবৃদ্ধির। কল্পনা বটনাও যে বেঘবার ভবে কতটা রহস্তসন্ধান হতে পারে এ-বই তার এরাণ। জীবন্ত ভাষা, উজ্জল চরিত্র ও বর্ণিত মনোভঙ্গি—বা অভিন্যকুমারের বিশেষত্ব, সবতই এই উপভাসে পরিবৃত্ত। অভিনব এছলপট ও ছাপা। দান হুটাকা

আধুনিক

সোভিয়েট গল্প

অভিন্যকুমার সেনগুপ্তর সোভিয়েট রাশিয়ার ১২ জন বিখ্যাত লেখকের ১২টি গল্পের কল্প এশংলিত অনুবাদ। "এতাজী" কলেছেন—"অনুবাদের মনে শিল সন্ধ্যাে তীক্ষ্ণ সচেতনতা থাকার নতুন এতোকটি ব্যাক্যের গঠন ও বিস্তার রস-সম্পন্ন হয়ে উঠেছে। শুধু ভর্তুকীর চতুঃসীমার মধ্যেই আবদ্ধ হয়ে নেই, চলে এসেছে সাহিত্যের নৃত্যতীর্থে। অভিন্যকুমারের মতো শিল্পীর হাতে না পড়ে এ-অনুবাদের তার আর কাক হাতে পড়লে তা শুধু ভর্তুকীই হতো, সাহিত্য হতো না।" দান সাড়ে তিন টাকা

অল কোয়ায়েট

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় রোবার্টের এই বিখ্যাত বই অতি দৃশ্য অনুবাদ করেছেন। নব কলেবর, কল্প নতুন চিত্র সংকলিত তৃতীয় সংস্করণ। দান ১।



লিগগিরই বাজারে পাওয়া বাবে হানিক বন্দোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্পসংগ্রহ বিভিন্ন চিত্রে চিত্রিত "ভোজাল।" অভিন্যকুমারের নতুন নাটকের বই "নতুন তায়"

প্রকাশক—সি গুপ্তে ট প্রেস ১০১২ এলগিস রোড, কলিকাতা

প্রায়ঃ ১০ কিলো এর ধার্যকরণ যদি যথেষ্টাচারিতার দ্বারা পরিচালিত হয়, করভারের স্থবর্তন যদি ব্যাহত হয়, তা হলেই বিপদ। তখন এর সহজাত গুণ সকল নষ্ট হয়ে গিয়ে এটা একটা প্রতীপ, দুর্ভিক্ষ দানবে পরিণত হয়ে ওঠে। অধুনা বাংলা গবর্ণমেন্ট বিক্রয়-করের হার বিগুণ বাড়িয়েছেন। এই করটি আমাদের দেশে নতুন হলেও আমেরিকা প্রভৃতি দেশে স্থপরিচিত ও বহুপরীক্ষিত। এ করভার বহন করবে কে—ক্রেতা না বিক্রেতা—এ নিয়ে যথেষ্ট আলোচনা হয়েছে। কিন্তু বাংলায় এ করটি বিগুণ বর্ধিত করার ফলে এখন এর সাকারিত্ব লাভ ঘটছে, তখন বলা যায় যে এ করভারটির বর্ধন নির্ভর করবে কোন জিনিসের চাহিদা কিংবা সরবরাহের স্থিতিস্থাপকতার আপেক্ষিক গুরুত্বের ওপর। ভারবহনকারী যেই হোক, আমেরিকার দৃষ্টান্ত থেকে এটা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে ঘাটতি বর্জিত দ্বারা বিকৃত গভর্ণমেন্টগুলির নিকট করটি বড়ই প্রিয় কিন্তু এই আপাতদৃষ্ট হীন করটি স্থাপনের ফলে যে গুট অর্থনৈতিক জটিলতার আবর্তের সৃষ্টি হয় তারই একটু আভাস এ প্রবন্ধের বিষয়ীভূত করব।

* 'Prof. Pigou তাঁর *Political Economy of War* নামক পুস্তকে অকটা যুক্তি দ্বারা ইহা প্রমাণিত করেছেন। সর্বোত্তম উপার, 'বাধাত্মক বণদান গ্রহণের প্রয়োগ ভারতীয় রাজনৈতিক পরিস্থিতির দৃষ্টপটে অবাস্তব বলেই বিবেচিত হয়।

প্রথমতঃ, জিনিসের হস্তান্তরকরণের ওপরই করটি স্থাপিত। পূর্বে যে জিনিসটি বহু বার হস্তান্তরিত হয়ে ওর চরম রূপ লাভ করত, করভার এড়ানোর জন্য ব্যবসায়ীদের চেষ্টা হবে এখন সেই জিনিসগুলির হস্তান্তর করণ ন্যূনতম পর্যায়ে সীমাবদ্ধ করা। ৭ এই সীমাবদ্ধ করার প্রণালী হচ্ছে কোন একটা বস্তুর বিভিন্ন খণ্ডের অথবা বিভিন্ন অবস্থার প্রস্তুতকারী কার্খসমূহের সমন্বয় সাধন (Vertical Integration)। মনে করুন, জুতো প্রস্তুত করার বিভিন্ন পর্যায়ে নিযুক্ত আছে বিভিন্ন কার্খ যেমন, Leather Tannery, Leather Cutting factories, lace fitting polishing ইত্যাদি। Tannery কাঁচা চামড়া ক্রয় করার সময়ই প্রতি টাকায় দু' পয়সা হারে ট্যাক্স প্রদান করবে। এইরূপ পরবর্তী প্রত্যেক কার্খই তার পূর্ববর্তী কার্খের কাছ

+ এ ধারাটি অবশ্য General Sales Tax-এর বেলায়ই বিশেষ করে প্রযোজ্য। বাংলা, মাত্রাজ প্রভৃতি প্রদেশে যে বিক্রয়-কর ধার্য করা হয়েছে তার নাকি প্রাথমিক বনাম কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টে পারস্পরিক কর-স্থাপন ক্ষমতার প্রতিযোগিতার চাপে পড়ে রূপান্তর ঘটছে। কিন্তু, এ সম্বন্ধে কোন স্থির সিদ্ধান্তে আসা যায় নি। নোট কথা, ব্যাপারটি রহস্যময় (Vakil and Patel—'Finance under P. A.' Appendix)। যদি তাঁদের স্বাতন্ত্র্য স্বীকার করলেও নেওয়া যায় তাহলেও যুক্তিটির প্রয়োগ সীমাবদ্ধ হতে পারে মাত্র, কিন্তু কোনরকমেই অবাস্তব হয় না।

আমাদের কয়েকখানি নতুন বই

Capital—Karl Marx (Unabridged)
First Indian Edition

Rs. 15.

The Tasks of the Proletariat
In Our Revolution—Lenin

As. 12.

The Fundamental Problems of Marxism
—Plekhanov

Rs. 8.

সাম্রাজ্যবাদ ও উপনিবেশিক নীতি—

(আন্তর্জাতিক রাজনীতিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে
সর্বোৎকৃষ্ট গ্রন্থ)—নগেন্দ্রনাথ বসু

২.

রাশিয়ার রাজত্ব—মাইকেল প্রুগ,

(জুলে ভার্নের বিখ্যাত গ্রন্থ অবলম্বনে লিখিত)

৩.

—অজিত বসু.

হুজি ও সত্যতা—

সামান্য চটোপাধ্যায়ের জুনিফা সহ। পৃথিবীর সৃষ্টি হইতে বর্তমান
সত্যতা পর্যন্ত মনোজ্ঞ ইতিহাস (সচিত্র)—রাজকলী অরুণচন্দ্র

১.

স্বাধীনতা—শান্তিনন্দা ঘোষ

১.

স্বাধীন সাম্রাজ্য (সচিত্র)—ডে. কে. গীল

১.

কুমড়োপটাস (বিশেষ গুরুত্ব)—নগেন্দ্রনাথ বসু

১১.

সম্রাজ্য নীতি

সি ১৮-১২ কলেজ স্ট্রিট মার্কেট, কলিকাতা

“নারীর রূপলাবণ্য”

কবি বলেন যে, “নারীর রূপ-
লাবণ্যে বর্গের ছবি

উঠে।” হুজুরা আপনাপন

রূপ ও লাবণ্য ফুটাইয়া তুলিতে

সকলেরই আগ্রহ হয়। কিন্তু কেশের অভাবে নরনারীর রূপ কখনই সম্পূর্ণভাবে পরিষ্কৃত হয় না। কেশের প্রাচুর্যে মহিলাগণের সৌন্দর্য সহজপক্ষে বর্ধিত হয়। কেশের শোভার পুরুষকে অপুরুষ দেখায়। যদি কেশ রক্ষা ও তাহার উন্নতিসাধন করিতে চান, তবে আপনি যত্নের সহিত ডিটার্মিন ও হরমোনমুক্ত কেশটেল “কুতলীন” ব্যবহার করুন।

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন :—“কুতলীন ব্যবহার করিয়া এক মাসের মধ্যে নতুন কেশ হইয়াছে।”

“কুতলীনে”র ভণ্ডে মুক্ত হইয়াই কবি গাহিয়াছিলেন—

“কেশে রাখ “কুতলীন”।

রূপাঙ্গেতে “বেলখোল”।

পায়ে খাও “ভাবলীন”।

যত যৌবন এইচ বোল”।



যে কে নিজ নিজ কাঁচামাল সংগ্রহের সময় উপবিষ্ট হারে ট্যাক্স দিতে বাধ্য। ফল হয় এই যে, যে জিনিসটির পূর্বাধ্বা লাভ করতে পুরো পাঁচটি কার্খ যুগে আসতে হয়, কর-ভারের দরুন সে জিনিসটির প্রস্তুত-খরচ বৃদ্ধি পায় টাকা প্রতি অনান (২×৫+২ পয়সা) তিন আনা। আর একটি আলগিন প্রস্তুতকরণ-প্রণালীই যদি আঠারটি স্বতন্ত্র-ভাগে বিভক্ত করা হয় (Adam Smith ১৭৭৬) তা হ'লে আধুনিক যান্ত্রিক যুগের বিরাটকার্য বয়দানবের প্রস্তুতকরণ প্রণালী, বড় অসংখ্যভাগে বিভক্ত করা হচ্ছে; এবং সেই ঃ অপেক্ষা তার মূল্যের বিরাটত্ব কি প্রস্তুত-খরচকে ছাপিয়ে রেখে শুধু ট্যাক্সের মহিমাই প্রচার করবে না?

সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, এই ক্রমবর্ধমান প্রস্তুত-খরচ কমিয়ে রাখবার জন্যই কার্খগুলোর বোঁগা-বোঁগা সাধন ঘটে। আর যে ক্ষেত্রে সমন্বয় সাধন ব্যাহত হয় সে ক্ষেত্রে প্রস্তুত-খরচ বৃদ্ধির ফলে—যে বৃদ্ধির কাছে নাকি স্বদের হারও নগণ্য—প্রস্তুত কার্খ দেখা দেয় শৈথিল্য ও উৎ-পাদন পেয়ে যায় হ্রাস।

এটা সত্যি যে এই বড়ো বড়ো কার্খগুলির সমন্বয় সাধন সময়-সাপেক্ষ। কিন্তু খরচ বৃদ্ধির হার যখন এতই

ডারাবহ, তখন এটা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে যে অনতিকালের মধ্যেই কার্খগুলি, অন্ততঃ প্রতিযোগিতার টেকবার প্রয়োজনেও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত হয়ে গিয়ে প্রত্যেক দলকে গড়ে তুলবে কোন জিনিসের আদি থেকে স্বতন্ত্র পর্যন্ত প্রস্তুত করার কারখানায়। এর ফল হয় এই যে, দেশের জিনিসপত্রের আদান-প্রদানের হার কমে আসে। এর ইঙ্গিত আমাদের সাম্প্রতিক মুদ্রাস্ফীতির বিভীষিকার দিনে বিশেষ অর্থপূর্ণ। একটু পরে ব্যাখ্যা করছি।

এ ত গেল বৃহৎ ব্যাপার। আমাদের নিত্যনৈমিত্তিক কেনা-বেচার ব্যাপারেও (অবশ্য, নিত্যনৈমিত্তিক প্রয়ো-জনের জিনিসগুলির একটা বড় অঙ্কই এ কবের আওতা থেকে বাদ পড়েছে) দেখতে পাই যে ভ্রবা-সামগ্রী আমাদের হাতে আসছে সহজ পথে, সংগ্রহকরণ প্রণালীটা সঙ্কুচিত হয়ে এসে শেষ হয়েছে গবর্নমেন্টের হাতে। এবং যে মাত্রায় সংগ্রহকরণ প্রণালী সঙ্কুচিত হয়েছে আদান-প্রদানের হারও শিথিল হয়েছে ঠিক সেই মাত্রায়। অবশ্য, গবর্নমেন্টের হাতে এসে সঙ্কুচিত হওয়াটা হচ্ছে জায়শাস্ত্রের মতে যাকে বলে কিনা একটা 'accident', কিন্তু এ কথা সত্যি যে বিক্রয়-করের দরুন আদান-প্রদান শিথিল হয়ে আসে নানাভাবে। অধ্যাপক ভকীল এবং পটেল লিখেছেন :—

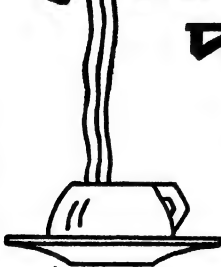
† Joshia Stamp—Principels of Taxation পৃ. ৭৯
জইবা।

সকল প্রভুত প্রম্মান শ্রদ্য ও স্নিগ্ধ

স্নো-ভিউ

দার্ক্জিলিন্স

টি



স্মোল ডিস্ট্রিবিউটার্স :
করলালয় ষ্টোপ্লি:
ধর্মতলা : : : কলিকাতা

"One of the effects of the General Sales Tax is the influence it is supposed to exert towards integration of industries and changing the method of business, such as, the substitution of brokers for wholesalers and the extension of selling in consignments with a view to avoid-ing taxable transactions."

এর মর্মার্থ হচ্ছে এই যে, করপ্রদ বিনিময়ের হ্রাস কর-বার প্রচেষ্টায় পাইকারের পরিবর্তে উদ্ভব হয় দালালের এবং জিনিসপত্র প্রেরিত হয় বরাবর প্রস্তুতকারক থেকে ক্রেতার নিকট।

এ ত গেল আদান প্রদানের কথা। আর একটা জিনিস লক্ষ্য করবার বিষয়। সেটা হচ্ছে এই যে, এই সংক্ষিপ্ত আদান-প্রদানের অন্ততঃ কিয়দংশ আবার সাধিত হচ্ছে এক অভিনব প্রকারে। সেখানে টাকা, নোট, কিংবা চেকের পরিবর্তে ব্যবহৃত হচ্ছে Book credit, Bills of exchange ইত্যাদি। ফল হয়ে দাঁড়ায় যাকে বলে কিনা "গোদের ওপর বিশ্বফোড়া"। বর্তমানের মুদ্রা-বাহুল্যের ওপর চাপিয়ে দেওয়া হ'ল Units of Account যার বিরুদ্ধে আমরা বিনিময় কার্য সম্পন্ন করে থাকি।

উপরিউক্ত বিশ্লেষণ আমাদের একটি বিশেষ অর্থপূর্ণ সংজ্ঞার ইঙ্গিত দিচ্ছে। আমরা দেখেছি যে এ করটি ধার্য করার ফলে এক দিকে যেমন জিনিসের উৎপাদন ও তার হস্তান্তর-করণের হার শিথিল হয়ে আসে, তেমনি অন্য দিকে আবার মুদ্রাবাহুল্যের ওপর সৃষ্টি হয় মুদ্রার গুণসম্পন্ন কোন কোন বস্তুর। ধারা দুটিই একমুখী। ফল যা দাঁড়ায় তা ভয়াবহ। ইংরেজীতে এগুটি কথা আছে, "The way to hell is paved with good intentions." অর্থাৎ কিনা, আমাদের ভাগানিয়ন্ত্রণকারীরা ইষ্ট সাধন করতে গিয়ে অনিষ্টই করে ফেলেন বেশী। আমাদের অর্থনীতি ভেবেছেন যে এই কর দ্বারা তিনি দ্রব্যমূল্যের হ্রাসের প্রয়াস পাবেন; কিন্তু আমরা দেখছি দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধির সম্ভাবনাই রয়েছে বেশী।

সাধারণ মূল্য নির্ধারিত হচ্ছে বহু খ্যাত কিসারিয়ান পোঁতে অল্পসারে :—

$$P = \frac{MV + M'V'}{T(t)}$$

- P— দ্রব্যমূল্য
M— প্রচলিত মুদ্রা
V— মুদ্রাচলতির বেগ
M'— চেক (ও ঐ জাতীয়)
V'— চেকের চলতির বেগ
T— টাকার পরিবর্তে
t— বিনিময়পযোগী দ্রব্যসত্তার
এর হস্তান্তরকরণের বেগ।†

* Vakil & Patel—Finance Under Provincial Autonomy পৃ. ১০১।

† বিদ্রোহের সুবিধার জন্য একই রূপান্তরিত করা হ'ল।

আমরা প্রমাণ করেছি যে বিক্রয়-করের ফলে অর্থ-সংজ্ঞা-জ্ঞাপক কোন বস্তুর সৃষ্টি হয় অর্থাৎ কিনা $MV + M'V'$ -এর সঙ্গে অভিন্নত্ব কিছু যুক্ত হয়ে লবকে করে তোলে যদুৎ; অন্য দিকে জিনিস প্রস্তুত-করণ ও এর হস্তান্তর-করণ শিথিল হওয়ায় T ও t সঙ্কুচিত হয়ে হরকে করে কীণতর। লবের বৃদ্ধি ও হরের হ্রাস—এর ফল হয় এই যে P এর মূল্য, অর্থাৎ দ্রব্যমূল্য হয়ে ওঠে ক্ষীণত। মুদ্রাস্ফীতির প্রকটতার অট্টহাস্ত আমাদের কানে আসে ভেসে।

দ্বিতীয়তঃ, করটি ভারতের সর্বত্র প্রযোজ্য না হয়ে শুধু কয়েকটি প্রদেশেই সীমাবদ্ধ হওয়ায় এক স্থান থেকে অন্য স্থানে দ্রব্যসামগ্রীর অব্যাহত চলাচলের পক্ষে বিশেষ অন্তরায় সৃষ্টি করে। সাম্প্রতিক ঘটনাবলী দ্রব্যসামগ্রীর এই অব্যাহত চলাচলের প্রয়োজনীয়তা সন্দেহে সন্দেহের কোন অবকাশ রাখে নি। কিন্তু বিক্রয়-কর এই অব্যাহত চলাচলের পথে বাধা সৃষ্টি করে খাণ্ডসমত্তা ও অন্তান্ত প্রধান সমস্তাগুলিকে জটিলতর করে তুলবে। প্রধানতঃ এই কারণেই আমেরিকা-য় এই করটি সমর্থন লাভে ব্যর্থ হয়।

সুতরাং দেখা যাচ্ছে, সে দেশের সাম্প্রতিক অবস্থার বিবেচনায় এরূপ কর ধার্য করার অর্থোক্তিকতাই বেশী। এর একমাত্র ভিত্তি এই যে এটা প্রথমাবস্থার বিশেষ ফল-প্রসূ। কিন্তু, কেবল ফলপ্রসূতাই কোন কয়ের একমাত্র— এমন কি, কোন সাবধান বৌদ্ধিকতাই নয়। যে গুঢ় অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের ইঙ্গিত আমরা এই প্রবন্ধে দিতে চেষ্টা করেছি তার তুলনায় এই ফলপ্রসূতা অকিঞ্চিৎকর— বিশেষতঃ বাংলার এই বর্তমানের আর্থিক দুর্বস্থার দিনে। বিক্রয়-কর সম্বন্ধে শেষ কথাটি আমি Profs. Haig ও Shoup-এর ভাষায়ই বলব, —

"Sales Tax as an emergency form of revenue and certainly as a permanent part of any State's tax system marks an unnecessary and backward step in taxation."

অর্থাৎ, দীর্ঘকালস্থায়ী বিক্রয়-কর করধার্য প্রণালীতে প্রতিক্রিয়াশীলতারই সৃষ্টি করে।

§ Profs. Haig, Shoup—The Sales Tax in American States পৃ. ১০৮।

কবিরাজ শ্রীযীতেরসুকুমার মল্লিকের

পাচক অন্ন, শূল, অজীর্ণ, বায়ু, বৃক্ক ও তাহার উপসর্গের মহোষধ। এক মাত্রায় উপকার অল্পভব হয়। মূল্য ১২ এক টাকা।

মস্তক শিথ ও রক্ত গুতি সরল করিয়া চিত্ত বিকার, ব্রাতপেসার ও তাহার বাবতীয় উপসর্গ সম্বন্ধে আরোগ্যে অধিতীয়। মূল্য ৪-

সর্বপ্রকার কবিরাজী ঔষধ ও গাছফা সমস্ত মূল্যে পাণ্ডুর বায়। ঔষধের শক্তিবীনতা প্রমাণ হইলে কথ্য হাজার টাকা পুষ্কর প্রদত্ত হইবে। কবিরাজ শ্রীযীতেরসুকুমার মল্লিক বি, এন্সি, আহুর্বেদ বৈজ্ঞানিক হল, কালনা (বেঙ্গল)



ক্রেপের উৎস উৎসাহিত হোক

| | |
|----------------------------|---|
| কেশ পরিচর্যা | ৪ ক্যাষ্টরল, ভুজল, কোকোনল, তিলল |
| কৃন্তল পরিমার | ৪ লাইলু, (আইমজুস গিসারিন) গিলট্রিস (জাম্পু) |
| বশন কান্তির উৎকর্ষে | ৪ নিম টুথ পেট, মার্গোজিস টুথ পাউডার |
| অঙ্গ রাসের ঔজ্জ্বল্যে | ৪ মার্গো সোপ, মলর (চন্দন সাবান) |
| তন্তু মেহের রূপ লাভণ্যে | ৪ লাবনী রে, তুহিনা (বিউটি মিক) |
| সৌন্দর্য্য প্রভার উজ্জীবনে | ৪ রেণুকা টরলেট পাউডার |
| বেশবাসের আবেশ সৌরভে | ৪ কান্ডা (গন্ধ সার) স্ফটিকলন, ল্যাভেণ্ডার |



পুস্তক-পরিচয়

দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর—সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা—১০ :
ঐক্যোপদেশ প্রকাশ। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ, ২৪০-১ আশাশুনি সারস্বতীর
রোড, কলিকাতা। মূল্য বার আনা।

উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা বহু আন্দোলনে আলোড়িত হইয়াছিল।
পূর্বে ও পশ্চিমে সংঘাতে ইহাদের উৎপত্তি। প্রথম দিকে ধর্ম্মআন্দোলন
এবল ছিল, পরে সামাজিক ও রাজনৈতিক আন্দোলন এবলতর হইয়া
উঠে। রাসবোহন রায়-প্রবর্তিত ব্রাহ্মধর্ম্মের প্রভাবিত হইলে দেবেন্দ্র-
নাথের প্রেরণা, কর্তৃপক্ষ ও কৃতিত্ব। খ্রীষ্টান মিশনারীদের আক্রমণ
হইতে হিন্দুধর্ম্মকে রক্ষা করিবার প্রয়োজনীয়তা সবেশে তিনি রাজা রাস-
বোহনের ন্তই সচেতন ছিলেন। পিতা স্বাক্ষরকারী ঠাকুর ছিলেন রাজার
বন্ধু। ১৮৪০ খ্রীষ্টাব্দে দেবেন্দ্রনাথ ব্রাহ্মধর্ম্মে দীক্ষা গ্রহণ করেন। 'গৌত-
মিকতা' বর্জন করিয়া উচ্চাঙ্গের হিন্দুধর্ম্ম স্বয়ংস্বত্বভাবে আলোচনা ও
প্রচারের জন্য দেবেন্দ্রনাথ যত্নপর হইলেন। "বেদান্ত প্রতিপাদ ব্রাহ্মবিভা
প্রচারের" জন্য তিনি তত্ত্বাবধিনি সভার প্রতিষ্ঠা করিলেন। যশোরের
প্রতি দেবেন্দ্রনাথের অধ্যাপন প্রভা ছিল। 'নিরাকার ব্রাহ্মোপাসনা সমগ্র
হিন্দুজাতিকে এক সূত্রে প্রযুক্ত করিবে দেবেন্দ্রনাথের মনে এই বিশ্বাস দৃঢ়
হইয়াছিল।' তাহার মতে "ইহার প্রধান কারণ এই যে ব্রাহ্মধর্ম্ম হিন্দু-
জাতিরই পুরাতন ধর্ম্ম।" "তত্ত্বাবধিনি পত্রিকা" প্রথমে তত্ত্বাবধিনি
সভার, পরে ব্রাহ্মসমাজের মুদ্রণস্থল হয়। দেবেন্দ্রনাথের কয়েকখানি
জীবনচরিত আছে। তৎসঙ্গে এই পুস্তকখানি মহাবীর জীবনের কয়েকটি
বিষয়ে নূতন আলোকপাত করিয়াছে। জাতীয়তাবাদ, সম্পত্তি-পরিচালনা,
ইউনিয়ন ব্যাংক ও কার ঠাকুর কোম্পানী বহু হইয়া যাওয়া,
এবং নানা জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত দেবেন্দ্রনাথের যোগাযোগ
সবক্ষে যোগেশচন্দ্র কয়েকটি নূতন তথ্য উন্মোচন করিয়াছেন। গ্রন্থের
শেষে তিনি মহাবীর গ্রন্থাবলীর পরিচয় ও রচনার নির্ধারণ করিয়াছেন। এই
নির্ণয়নগুলি পাঠ্য পাঠক হইতে পারিবেন দেবেন্দ্রনাথের সাহিত্যসম্পত্তি
কতটা ছিল। পুস্তকখানির পৃষ্ঠা সংখ্যা এক-শ' বার। গ্রন্থকার এই স্বল্প
পরিমারের মধ্যে মহাবীর জীবন ও চরিত্রের নানা দিক কুটাইয়া তুলিতে
সমর্থ হইয়াছেন।

কৃষি-প্রবন্ধ—ঐযাণেশ্বর সিংহ। কলিকাতা, ১০ ম্যাসডাউন
ট্রেস, পোঃ রাসবিহারী এডেনউই হইতে জীলপত্রীকর সিংহ কর্তৃক
প্রকাশিত। মূল্য কাগজে বাঁধাই সাড়ে তিন টাকা, কাগজে বাঁধাই সাড়ে
পাঁচ টাকা।

বাংলার মত কৃষিপ্রধান দেশে কৃষিসাহিত্যের অপ্রভুততা বিস্ময়ের
উদ্রেক করে। কৃষির প্রতি শিক্ষিতের আকর্ষণ নাই। অশিক্ষিত কৃষক
প্রাণগত ভাবে চাষ করিয়া চলে। তাহার প্রকাশের ভাবা নাই,

জীনলিনীকুমার ভদ্রের

বিচিত্র রূপপুর ১৯১৭

ঐযুক্ত রাজশেখর রায় (পরগুণা) গ্রন্থকারকে এক পত্রে
লিখিয়াছেন,—"আপনার উপরিত 'বিচিত্র রূপপুর' বইখানির জন্য
কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। চিত্রাঙ্গদার লীলাভূমি, ২২ বৎসর আগেও বা
বাণীনন্দার হিন্দুজাতা ছিল, বার নৃত্যকলা রবীন্দ্রনাথকে মুগ্ধ করেছে—
এমন দেশের প্রতি আমাদের সমস্ত ধাক্কা স্বাভাবিক। সম্রাট অজিত
বুদ্ধভূমি হওয়ার সকলের কোঁড়হল বেড়ে গেছে। আপনার হৃদয়বিশিষ্ট
সমরোচিত বইখানি পড়লে এই বিচিত্র দেশের একটি সাক্ষি
অচল স্থাপত্য পরিচয় পাওয়া যায়। আশা করি এর পাঠকের অভাব
হবে না।"

অজিত? লিপিবদ্ধ হয় না। গ্রন্থ অধ্যায় 'কৃষি-প্রবন্ধ'র মত পুস্তকের
প্রকাশে শুধু যে একটি বিশেষ অভাব ঘূর্ণিত হইবে তাহা নয়, ইহা
সাধারণ পাঠকের জ্ঞান বর্ধিত করিবে এবং বাহ্যিক কৃষি-সম্পর্কে উৎসাহ-
শীল তাহাদের কার্যেও বিশেষ সহায়তা করিবে। প্রথম সংস্করণ পটিন
বৎসর পূর্বে প্রকাশিত হয়, এখানি পরিবর্তিত এবং পরিবর্তিত দ্বিতীয় এবং
তৃতীয় সংস্করণ। পুস্তকে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি সন্নিবেশিত হইয়াছে :—
কৃষির মূলনীতি ও কৃষকের কর্তব্য, বাটির পরিচয়, ভূমির সার, কৃষিকর্ষণ,
গো-সহিবাণি সংরক্ষণ, কৃষিবিস্তার, বীজ, জলসেচন, বাস্ত-কৃষি, বাসের চাষ,
রবিশস্ত, শাক-সবজি, ফলের চাষ, ফলের বাগান এবং কৃষি সম্পর্কিত
অন্যান্য বিষয়। পেশক বার্ষিক্যের প্রান্তসীমার উপনীত। শুধু বই পড়িয়া
তিনি বই লেখেন নাই, সারাজীবন হাতে কলমে কৃষির চর্চা করিয়া
অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন। কৃষিকার গ্রন্থকার লিখিতেছেন, "দেশের
অর্থাত্তা দূর করিতে হইলে সর্বপ্রথমে দেশের কৃষি ও কৃষকের উন্নতি
সাধনের উপায় নির্ধারণ করাই দরকার।...সেইরূপ কৃষিকার্যের লাভজনক
ও কলপ্রদ উপায়গুলি লিপিবদ্ধ করিবার উদ্দেশ্যে দেশে মাছুলী প্রণালীতে
উৎপাদিত শস্যাদির পরিমাণ কিভাবে বাড়ানো যায় তাহা ঠিক ঠিক ভাবে
বুঝিবার জন্য এক্ষণিক বেদন আশাকে পকাশ বৎসরের উচ্চকাল স্বাং
নানা প্রকার পরীক্ষণ ও পর্যবেক্ষণে ব্যাপ্ত থাকিতে হইয়াছে, তেমন
অল্প দিকে সঙ্গে সঙ্গে তাহা লিপিবদ্ধ করিয়াও রাখিতে হইয়াছে।" আজি-
কার অভাব-জননের দিনে গ্রন্থ পুস্তক 'অধিকতর খাচ-শস্ত উৎপাদনে'
সাহায্য করিবে। বইখানি হৃদয়বিশিষ্ট ও সুসজ্জিত বসিয়া যথ্যপাঠ্য।
গ্রন্থকারের অর্জনতাকীয়াগী সাধনা সার্থক হউক।

জীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ জাহা

বাংলা সাহিত্যের খসড়া : জীশিরঞ্জন সেন। দি বুক
এম্পোরিয়ম লিমিটেড, ২২১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

বিষয়ের দরবারে গৌরব করিবার মত একটি নিগম বিশিষ্ট সংস্কৃতি
বাঙালীর গড়িয়া উঠিয়াছে। আর এই সংস্কৃতির মধ্যমণি হইল বাংলার
সাহিত্য। এই সাহিত্যের সঙ্গে পশ্চিম বাঙালীর পরিচয় বত বসিত
হইবে ততই তাহার আশ্রিত্যে পূর্ণতা প্রাপ্ত হইবে। এই জন্যই বাংলা
সাহিত্যের পঠন পাঠন ও আলোচনা স্কুল-কলেজ-বিদ্যালয়গুলির বেউড়ি
অতিক্রম করিয়া জনসাধারণের মধ্যে বিস্তার লাভের একান্ত প্রয়োজন
আছে। কিন্তু হুজুরের বিষয়, সাহিত্যিক ভাবার সাহিত্য-ইতিহাসের
ধারাবাহিক আলোচনা অধিক দূর অগ্রসর হয় নাই। এই দিককার অভাব
পূরণের জন্যই 'বাংলা সাহিত্যের খসড়া' গ্রন্থখানি রচিত। ইহাতে প্রথম
হইতে আধুনিক কাল পর্যন্ত বাংলা সাহিত্যের পরিচয় লিপিবদ্ধ হইয়াছে।
গ্রন্থকার কৃষিকার লিখিয়াছেন, "সাধারণ পাঠক, বিশিষ্ট বিদ্যালয়ের ছাত্র

মন্মথকুমার চৌধুরীর
মতুম নাটক

হে বীর পূর্ণ কর ১৯১০

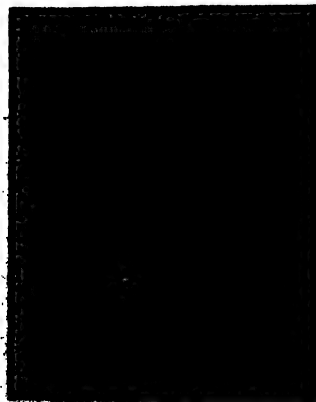
বর্তমান রাজনৈতিক পটভূমিকায় খাচ-
সমস্যাকে কেন্দ্র করে বলিষ্ঠ নাট্য-কাহিনী।

প্রকাশক :

শ্রীযাশন সেনগুপ্ত

'বঙ্গীচন্দ্র-ভবন', কলিকাতা

(कलम ३३ अंग्रेजी अनुवाद)



ছেলেদের জাহাজীর—ঈশ্বরী গুপ্ত, এম-এ, বি-এ। ভারত কোটা টাইপ ইন্ডির ব্যবহারিকারী—জিলসিতমোহন গুপ্ত কর্তৃক ১২১, কলেজ স্ট্রিট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন ১১৫ পৃষ্ঠা। মূল্য দুই টাকা।

অবিসংখ্যিত ঐতিহাসিক মূল্য সম্বন্ধে নানা কারণে ইতিহাসের বই প্রায়শই সাধারণ পাঠকের রচিকর হয় না। আলোচ্য গ্রন্থে সেই নিয়মের ব্যতিক্রম দেখা যায়। লেখিকা গল্পের আকারে জাহাজীরের কাহিনী বিবৃত করিয়াছেন—অর্থাৎ ঐতিহাসিক মর্মীলা লম্বন করেন নাই। ইতিহাসের বই হইলেও ইহা সাহিত্যিক রসে পরিপূর্ণ। এবং ইহা পাঠ করিয়া সাধারণ পাঠক যাহা ইচ্ছা করিতে পারিবেন। লেখিকা বোধ হয় বিনয় সহকারে বইখানিকে ছেলেদের পাঠ্য বস্তু নির্দেশ করিয়াছেন। আমাদের বিশ্বাস—বরফারাও ইহা পড়িলে মুগ্ধ হইবেন।

ঐতিহাসাহরণ চক্রবর্তী

উপনিবেশ (১ম পর্ব) —ঈনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। ডবল ক্রাউন টাইপার এন্ড সন্স, ২০৩/১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম দেড় টাকা।

লেখক-বাংলা সাহিত্যে নবীন কিন্তু অপরিসীম নহেন। বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকার প্রকাশিত ছোট গল্পের মারফৎ তাঁহার পরিচয় ইতিমধ্যে সুখী সমাজকে যথেষ্ট আশাবিত্ত করিয়াছে। উপনিবেশ তাঁহার প্রথম উপন্যাস। 'ভারতবর্ষে' এটি প্রথম প্রকাশিত হইতেছে। সমস্তটা শেষ পর্যন্ত না পড়িয়া হতাশত দেওয়া কর্তন। তবে পুণ্ড্রাকারে প্রকাশিত প্রথম পর্ব পড়িয়া লেখকের কল্পনার এসার ও বাস্তব-মিষ্টাকে অব্যাকার করা যায় না।

এই উপন্যাসে হুয়ুর বাংলার পটভূমিকার যেসব বিচিত্র নরনারীর সমাবেশ তিনি করিয়াছেন—তাঁহা বাংলা কথা-সাহিত্যে বহু বাবল্লভ নহে। বহির্ভাগ্য হইতে বঙ্গের অবিকাশ সময় প্রায় বিচ্ছিন্ন এক দ্বীপ চর ইস-মাইল। এক সময়ের হুদুদ জলদস্যু পট্টপত্র, নোরাখালি ও চটগ্রাম অঞ্চলের মুসলমান, কিছু পরিমাণে মগ ও জনকয়েক বাঙ্গালী লইয়া এই উপনিবেশ। খেলালী প্রকৃতির মত মানুষেরও খেলালের অন্ত নাই, এবং সমাজ বা নীতি-প্রভাবে তাহারা প্রভাবিত নহে। নবীর ধর্মপ্রোভ, আকাশের বিস্তার ও কড়ের রক্ত রূপ ইহাদের আপন করিয়া লইয়াছে। ইহাদের বিচিত্র কর্তব্যশালী ও আচার-ব্যবহার—বেটুকু প্রথম পর্বে প্রকাশিত হইয়াছে—কোতুলজনক। কাহিনী চর ইসমাইলের সর্কার গভির মধ্যে আবদ্ধ হইলেও বিস্তীর্ণ জনতের বিপুল রূপটিকে স্পর্শ করিয়াছে। পরবর্তী পর্বে—ইহার স্তম্ভ পরিণতি কাহিনীকে রসোত্তীর্ণ করিয়া দিবে—এই আশা বাস্তবিক।

রাহ—ঈশ্বরী গঙ্গোপাধ্যায়। ডবল ক্রাউন টাইপার এন্ড সন্স, ২০৩/১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম দেড় টাকা। গল্পের বই। রাহ, হানি, বিক্রম, উত্তরাধিকার, গতি, খাবা, ব্যগ্রিক প্রকৃতি গল্পগুলি এই সংগ্রহে স্থান পাইয়াছে। রাহর মতই সর্বপ্রাণী এক পক্ষি মানুষের প্রাত্যহিক জীবনব্যাপার সহজ গতিটিকে পশু করিয়া দিতেছে—প্রায়-সবগুলি গল্পের মধ্যেই এই ইঙ্গিত পরিস্ফুট। বলিয়ার ভিত্তিতে ও রচনা-কৌশলে ছোট গল্পের গুণ ও রস অবিকাশ গল্পেই যথেষ্ট পরিমাণে সঞ্চিত হইয়াছে।

ঈরামপদ মুখোপাধ্যায়

কাছের মানুষ রবীন্দ্রনাথ—ঈরামপদ মুখোপাধ্যায়। ডবল ক্রাউন টাইপার, ১৪ বক্স চাট্‌জো স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা। সহজ ক'রে লেখা কাজটা সহজ নয়। লিখতে বসলেই আমাদের মাথার ভিতর থেকে নানা মত, নানা তত্ত্ব হানে অহানে এসে উপস্থিত হুটি করতে চায়। লেখক কিন্তু কবিগুরুর স্মৃতি কথা খুব সহজ ও সরল করে বলেছেন। কবি, দার্শনিক বা চিন্তানারক নয়, সহজ মানুষ রূপে তাঁকে আমাদের কাছে এনে দিয়েছেন। আমরা তাঁকে যেখি, তিনি এবং এমন নিকট পরিচয়ের সৌভাগ্যের জন্য প্রকারকে মনে মনে ধন্যবাদ দিই।

ঈশ্বরী গঙ্গোপাধ্যায়

ধন-বিজ্ঞানের পরিভাষা—ঈশ্বরী গঙ্গোপাধ্যায়। ভারতী ভবন, কলিকাতা। মূল্য বার আনা।

চতুর্থ সংস্করণ। এ বারে আরও কিছু নতুন পরিভাষা দেওয়া হইয়াছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিভাষা পুথক না রাখিয়া একসঙ্গে দিলে

সাতনরী মূল্য ১।০

সংগঠনকারী

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

অন্নদাশঙ্কর রায়

বুদ্ধদেব বসু

প্রবোধ সান্যাল

রমেশ সেন ও

রাধাকান্ত রায় চৌধুরী

বরেন্দ্র লাইব্রেরী—২০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা

পূজার পরিচ্ছদে প্রসাধন !

পোষাক সকলেই পরে

এবং সকলেই তৈরী করে

কিন্তু আপনার পরিচ্ছদের

প্রসাধন হয় ডালিয়াতে

এবার পূজায় ডালিয়া-রুচির
পরিচয় দিন।

আভিজাত্যে অভুলনীয়

চূর্ণত বসন-সজ্জারের

অফুরন্ত ভাণ্ডার

ডালিয়া

৫১ নং রোড, কলিকাতা

ফোন নং ১০৮, ১০৯, ১১০

১৯১৩ সাল হইতে ১৯৪৩ সাল পর্যন্ত

১৯৪৩ সালে নূতন কার্যাবলী—

এক কোটি চৌদ্দ লক্ষ টাকার উপর

মোট চলতি কার্যাবলী—৬,৭০,৮১,৪৪৯

মোট আমদানী—দুই কোটি দশ লক্ষ টাকার উপর

মোট পরিশোধিত দাবী—ষাট লক্ষ টাকার উপর

খরচের হার—২২.৭%

বাতিলের হার—দেশের সর্বনিম্নতম

ত্রিশ বৎসরব্যাপী উন্নতিশীল

ব্যবসায়ের গৌরবপূর্ণ

পরিণতি

এই

ওয়েষ্টার্ন ইণ্ডিয়া লাইফ ইন্সিওরেন্স

কোম্পানী লিঃ, সাতারা ।

হেড অফিস—

সাতারা সিটি ।

পাশ্চিম বাহাই করিত সুবিধা হইত এবং সুপের কাগজ খাতিত। বাংলা ভাষায় বাহারা বন-বিজ্ঞানের চর্চা করেন তাঁহাদের প্রত্যেকেই এই পুস্তিকা সংগ্রহ করিয়া রাখা উচিত।

ঐক্যনাথবন্ধু দত্ত

হিন্দুনারী—নারী অভ্যুদয়। ঐক্যনাথবন্ধু বেদান্ত মঠ, ১০ বি, রাসা রাজকুক স্ট্রিট, কলিকাতা। পৃ. ৩২+১১২+৫৮। মূল্য দেড় টাকা।

ঐক্য নারী অভ্যুদয়সম্বন্ধী ইউরোপ আমেরিকার বৈদ্য প্রচারে দ্রুতী থাকা কালে ভারতীয় নারী জাতি সম্বন্ধে যে হীন ধারণা খ্রীষ্টান মিশনারীদের দ্বারা বহিষ্ঠারিত প্রচারিত হইতেছিল, তাহার বিরুদ্ধে সুযোগ্য প্রতিবাদ-স্বরূপ প্রাচীন ও আধুনিক প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য প্রাণাণ্য তথ্য সংগ্রহ করিয়া 'হিন্দুধর্মের নারীর স্থান' শীর্ষক সুশীর্ষ বক্তৃতা আমেরিকার নিউইয়র্ক সহরে প্রদান করিয়াছিলেন। ইহার ফলে তথাকার বিশ্বসমাজে বিশেষ প্রতিজ্ঞা হইয়াছিল। পরেও তিনি নারী জাতির শিক্ষা, ধর্ম, কর্ম এবং উন্নতি বিষয়ে বিভিন্ন স্থানে ও সময়ে বহু হুতিবিত্ত আলোচনা করেন। তাঁহার সেই সব ইংরেজী মূল্যবান উক্তির বাংলাসুবাদ আলোচ্য গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে। এ ছাড়া অবতরনিকার, পাদ-টীকার এবং পরিশিষ্টে শাস্ত্রীয় এবং ঐতিহাসিক প্রতিপাদ্য উক্তির আকর-স্থান সহ বহু প্রাণাণ্য তথ্যাদি প্রকাশক কর্তৃক সুপরিবেশিত হইয়াছে। ইহাতে গ্রন্থের তাৎপৰ্য গ্রহণ করা সুবই সুগম হইয়াছে। অনুবাদ বেশ সরল।

ঐউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

বার্ষিক শিশুসাবী, ১৯১১। আন্তঃভার লাইব্রেরী, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।

বার্ষিক শিশুসাবী এবংসংগে শিশু-চিত্তহারী রচনা ও চিত্রসজ্জা সহীরা প্রকাশিত হইয়াছে। বঙ্গের সুপরিচিত লেখকগণের গল্প, কবিতা, এবং, উপকথা বার্ষিকীখানির সৌন্দর্য বৃদ্ধি করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের দুইটি অপ্রকাশিত রচনা গ্রন্থেই বেওয়া হইয়াছে। বালক-বালিকারা ইহা পাঠে তৃপ্তি পাইবে, সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন বিষয়ে শিক্ষা লাভ করিবে। প্রচ্ছদগুটি মনোরম।

ইউরোপে (ইংলণ্ড ও জার্মানী)—ঐকিতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। পোঃ গড়িয়া, দিঃ ২৪ পরগণা। মূল্য আড়াই টাকা।

ভূগর্ভটক ঐকিতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯০০ সালে ইউরোপ ভ্রমণ করেন। তখন ইংলণ্ড ও জার্মানীর অবস্থা তিনি বহুক্ষেপে দেখিবার সুযোগ পান। এতাদৃক অভিজ্ঞতার পটভূমিকার দেশ দুইটির বর্তমান অবস্থা বুঝা সহজ। লেখক তাঁহার অভিজ্ঞতা বইখানিতে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ইংলণ্ডে যুদ্ধের প্রাকালেও শান্তির ভাব বিদ্যমান ছিল। এই শান্তির দেশটিও কিরূপে বহাযুদ্ধে বিশেষভাবে লিপ্ত হইয়া বর্তমানে যুদ্ধ পরিচালনার অগ্রসর হইয়াছে 'ইংলণ্ড' অধ্যায়ে তাহা লিপিবদ্ধ হইয়াছে। যুদ্ধের পূর্বে জার্মানীর অবস্থা কিরূপ ছিল, যুদ্ধের প্রতি জার্মান জন-সাধারণের প্রভা কত গভীর ছিল—এই সব কথা 'জার্মানী' অধ্যায়ে আনন্দা জানিতে পারি। এই অধ্যায়টি এইজন্য বিশেষ চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। পুস্তকে কয়েকখানি চিত্রও বেওয়া হইয়াছে।

ঐযোগেশচন্দ্র বাগল

দেশ-বিদেশের কথা

বিদেশে বাঙালীর কৃতিত্ব

নবীরা জেলার আনলা-সরপুর নিবাসী ঐযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ সাহা মহাপ্রেরে মহাপ্রবৃত্ত ঐনিবারণচন্দ্র সাহা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হইতে ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া স্নাসগো বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংলিষ্ট ক্যাল এন্ট্রিনিয়ারিং বিভাগে অধ্যয়নার্থ বিলাত যাত্রা করেন। ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে তিনি প্রথম শ্রেণীর অনার্স সহ উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েটরূপে গণ্য হন। ১৯০৯ সালে স্নাসগো বিশ্ববিদ্যালয়ের হইতে জে. আর. কে. ল. ফলারশিপ পাইয়া তিনি লাক্টোর বিশ্ববিদ্যালয়ে মেটালার্জিক বিভাগে গবেষণা আরম্ভ করেন। ১৯১১ সালে তিনি এম. এস. সি. এবং ১৯১৩ সালে পি-এইচ. ডি. ডিগ্রী লাভ করেন। বর্তমান বৎসরে তিনি কয়েক প্রত্যাভর্তন করিয়াছেন।

নির্ম্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায়

কবাববন্ধু নাট্যকার ও গল্পলেখক নির্ম্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় মহাপ্রের গড় ২২রা সেপ্টেম্বর ৫৯ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। নাট্যকার হিসাবে এককালে তিনি বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার 'মাতকাণা' একখানি বিশিষ্ট গ্রন্থের। 'বীরসাহা', 'মহাবী আনন্দ' প্রভৃতি নাটকগুলি প্রশংসার যোগ্য। পরবর্তীকালে তিনি নানা দেশহিতকর কাব্যে লিপ্ত হইয়াছিলেন।



ঐনিবারণচন্দ্র সাহা

চন্দ্রকান্ত
৩, সের

অধ্যক্ষ মথুর বাবুর

মকরমন্ড
৪, তোলা

শক্তি ঔষধালয়-ঢাকা

১৩০৮ সনে স্থাপিত হইয়া আয়ুর্বেদজগতে যুগান্তর আনিয়াছে।

আয়ুর্বেদের অস্বাভাবিক লুপ্তরস, নানাবিধ অসামান্য ব্যাধির অত্যাশ্চর্য্য মহৌষধ

“স্বত সঞ্জীবনী সুরা” নামে, বর্ণে, গুণে ঠিক ঠিক আয়ুর্বেদোক্ত।

যনে রাখিবেন আয়ুর্বেদে এই অমৃতোপম মহৌষধের নাম “স্বত সঞ্জীবনী সুরা”। ইহার অন্য নাম আয়ুর্বেদে নাই।

অন্তর্নামের পেটেন্ট ঔষধের সঙ্গে আমাদের আয়ুর্বেদীয় “স্বত সঞ্জীবনী সুরা”র কোনও সাদৃশ্য নাই। পতর্ণমেন্ট

হইতে লাইসেন্স লইয়া বহুশতাব্দীর পরে আমরাই সর্বপ্রথম আয়ুর্বেদোক্ত এই লুপ্তরস “স্বত সঞ্জীবনী

সুরা” পুনঃ প্রচলিত করিয়া আমাদের গ্রাহক ও অগ্রদূতদিগকে এই আয়ুর্বেদোক্ত চুল্লত মহৌষধ এবং

আয়ুর্বেদীয় নানাবিধ অকৃত্রিম ঔষধাবলী উচিত মূল্যে সেবন করিবার সুবিধা নিতেছি এবং বাহাতে

সকলেই উহা অনায়াসে অল্প খরচে সর্বত্র পাইতে পারেন সেইজন্য নানাভাবে প্রাক্ষণিতেছি।

স্বত সঞ্জীবনী সুরা

অবল, অকীর্ণ, নানাবিধ বাত, হৃদিকা, হৃদ্যায় কঠিন রোগান্তে চূর্ণলতানাশক মহৌষধ।

নারিবাভরিত

বলকারক, রক্ত পরিষ্কারক নানা-বিধ রোগ নাশক ও প্রতিবেধক সালসা।

বলতুতুতাকর রস

সর্ববিধ বহুজন্মের অবিচার মহৌষধ।

লিঙ্গ মকরমন্ড

সকলপ্রকার ক্রুরোগ ও দারবিধ দৌর্বল্য নাশক। লিঙ্গ মহাপুরুষ কর্তৃক প্রস্তুত শক্তিশালী মহৌষধ

মহাভূজস্নাত তৈল

সর্বজন প্রাপ্য আয়ুর্বেদোক্ত মহোপকারী কেশতৈল।

Marquess of Zetland Ex-Secretary of State for India graciously requested while Governor of Bengal :-

“I was astonished to find a Factory at which the production of medicines was carried out on so great a scale. Large number of Kavirajes was employed &c. &c.

Mathur Babu seems to have brought the production of medicine in accordance with the prescriptions of the ancient Shastras to a high pitch of efficiency.

ভারতবর্ষের কৃতপূর্ব অস্বাভাবিক লুপ্তরস ও ভাইসরয় ও বাঙ্গালার কৃতপূর্ব পূর্ণরস লর্ড লীটন বাহাদুর লিখিয়াছেন—

“I was very interested to see this remarkable factory which owes its success to the energy and enthusiasm of its proprietor Babu Mathura Mohan Chakravarty B. A. The preparation of indigenous drugs on so large a scale is a very great achievement. The factory appeared to me to be exceedingly well managed and well equipped &c. &c.

শেখবুজ্জি, জার, জাপ—“শক্তি ঔষধালয়ের কারখানার ঔষধ প্রস্তুতের ব্যবস্থা অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর ব্যবস্থা আশা করা যায় না। ইত্যাদি—ইত্যাদি—”

জনসংস্কার চূর্ণ

যাবতীয় দস্তরোগের দস্তমাজন পাইকারী মূল্য ডিগ্র।

প্রাক্ষণ—

ভারত ও ব্রহ্ম দেশের প্রায় সমস্ত প্রধান প্রধান স্থানে স্থাপন করা হইয়াছে।

আমাদের অগ্রদূতকারী অনেক ঔষধালয় “শক্তি ঔষধালয়” বলিয়া আত্মপরিচয় দ্বারা অনেক সরল প্রাণ গ্রাহকদিগকে প্রতারণা করিয়া থাকে। স্বতরাং অধ্যক্ষ মথুর বাবুর নাম ও ছবি দেখিয়া লইবেন।

শাস্ত্রীয় প্রকৃত স্বত সঞ্জীবনী সুরার রং সাধা। উক্ত ঔষধ ক্রয় করিবার সময় সাধা রং ও অধ্যক্ষ মথুর বাবুর

ছবিসুত লেবেল দেখিয়া লইবেন। মূল্য পাইক ৩, কোয়ার্ট ৫০।

প্রোগ্রাইটারগণ—অধ্যক্ষ মথুরমোহন, লালমোহন ও শ্রীকৃষ্ণমোহন সুখোপাধ্যায়, চক্ৰবর্তী।

চিকিৎসকগণের জন্য উচ্চহারে কমিশনের ব্যবস্থা আছে। আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসা-প্রণালী সম্বন্ধিত ক্যাটালগ চাহিলেই পাইবেন।

প্রাক্ষণ—৩৬নং ধর্মতলা স্ট্রিট, কলিকাতা। কলিকাতা হেড অফিস—৫২১, বীতন স্ট্রিট।

বিশ্ব-সূচী, বৈশাখ-১৩৫১

| | | | |
|---|-----|-----|------|
| বিবিধ গ্রন্থ (সচিত্র)— | ... | ... | ১—১৬ |
| বাঙ্গালা দেশে বীজ-রাজা মানসিংহ—ডক্টর ঐকালিকারজন কাছনগো, এম্-এ | ... | ... | ১৭ |
| মারাজাল (উপভাস)—ঐরামপদ মুখোপাধ্যায় | ... | ... | ২১ |
| বাগাণসীর লোক-শিল্প (সচিত্র)—ঐনলিনীকুমার ভট্ট | ... | ... | ২৬ |
| পরমাণুর তেজ ও তাহার ব্যবহার—ঐজিতেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায় | ... | ... | ৩২ |
| প্রভাতের চাঁদ (কবিতা)—ঐকুমুদরঞ্জন মল্লিক | ... | ... | ৩৬ |
| শিশু-সাহিত্য—ঐঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর | ... | ... | ৩৭ |
| চুঃখণ্ড (গল্প)—ঐরামপদ মুখোপাধ্যায় | ... | ... | ৩৮ |
| প্রতিবেশী চোনের রাজ্য—ঐখোরেন্দ্রনাথ রায়, এম্. এ., পিএইচ. ডি | ... | ... | ৪২ |
| রূপ নারী—ঐস্বধাংশুবিমল মুখোপাধ্যায়, এম্-এ | ... | ... | ৪৪ |

স্বাস্থ্য দৌর্বল্যে ও অবসাদে

ছাত্র, শিক্ষক, অধ্যাপক,

বিচারক সকলের

মস্তিষ্কের প্রাণ্তিবিদ্যাদানে

স্বাস্থ্যমুহুরে পুষ্টিপ্রতীক

শ্রেষ্ঠ টনিক ।

হেলথ

নিউরোলেসিথিন

ইন্ডিয়ান হেলথ ইনিস্টিটিউট এণ্ড ল্যাবরেটরী লিঃ

বেলেঘাটা মেন রোড, কলিকাতা ।

MASTER WATCH REPAIRERS

R. R. DAS'S CERTIFICATE
FROM
WEST END WATCH CO.
TO WHOM IT MAY CONCERN.

This is to certify that Mr. Radha Raman Das has been in our employ as a Watch Repairer for the last thirty years. He is leaving us entirely at his own request and his services with our firm are terminating with to-day's date.

We particularly wish to confirm that Mr. Das is a very capable, conscientious and honest worker and that he has always carried out the work entrusted to him to our entire satisfaction.

We understand that Mr. Das is leaving us in order to attend to his own Watch and Repair shop and we wish him every success for the future. Per Pro, WEST END WATCH CO. Calcutta. 24/.....
31st August 1940.

কলিকাতার ইউরোপীয় কার্ণের ভুলসার আদ্যের বহুরী শতকরা ৫০ টাকার। ডাকঘোষে আপনার যদি পাঠাইলে ২ সপ্তাহ মধ্যে আবার তাহা ফেরানত করিয়া দেয়া পাঠাইব।

আব্দুল আজিজ, দাস এণ্ড সন্স

মেরানভের হাউস ১১১০ হাইডে।

সান্ট ডায়াল (নর্থ বর্ড) মিলিটারি কলেক্টর

৫৭-বি, চিত্তরঞ্জন এডেনবিট, (বোম্বার্ডার ইন্সট্রুমেন্ট), কলিকাতা।

প্রকাশী—বৈশাখ, ১৩৫১



অমর্যার গীতি শুধু অমর্যের তর

কুকচন্দ্র দে
P 11009 { বন অমর্যে বেধ সহজ
{ লখন বন গিরি

স্বধা বন্দ্যোপাধ্যায়
N 27390 { গহন রাতে প্রাণ ধারা
{ বাহন ধারা হ'ল সারা

ঐশ্বরী বীণা চৌধুরী
N 27430 { বলেছিলে যনে যবে
{ যোর কুণ্ডে এলো

অগস্ত্য মিত্র
N 27400 { যে কল আদ্যে বাও
{ কুলে গেছি তব পরিচয়

সুপালকান্তি ঘোষ
N 27405 { অগত কুণ্ডে আল
{ বেধে বারে কড়াগী না

ঐশ্বরী কমক দাস
P 11072 { আর নাইয়ে বেলা
{ বাহিরে কুল হান্বে বখন

কুমারী যুধিকা রায়
N 27436 { কোন সুরে আগে
{ ওগো বাঁওরিয়া

সন্তোষ সেনগুপ্ত
N 27437 { কেন আন কুলডোর
{ কেউ তোলে না কেউ

বীরেন্দ্রচন্দ্র মিত্র
N 27439 { নন্দ্যাবলী বধে
{ কুলের অলসার

কিতিশ বসু এণ্ড পার্টি
N 27438 { বাবীজি (হুই থেও)



"হিজ্‌ মাস্টার্স ভয়েস" রেকর্ড

দি গ্রামোফোন কোম্পানী লিমিটেড, কলকাতা — বোম্বাই — মাদ্রাস — দিল্লী VR 120

বিষয়-সূচী, বৈশাখ-১৩৫১

| | | |
|---|-----|----|
| পরলোকগত নেপালজ্ঞ রাঘব জীবন-স্মৃতি—শ্রীহরীকুমার সাহিত্তী | ... | ৫৭ |
| তমসুক এজেন্সীর লবণ-শিল্প (সচিত্র)—শ্রীভিভেক্তকুমার নাগ | ... | ৬১ |
| বাংলা সাহিত্য ও আমাদের জাতীয় জীবন | ... | ৬৫ |
| মেবেজনাথ ঠাকুর এবং বেদপ্রচার—শ্রীমেবজ্যোতি বর্ষণ | ... | ৬৭ |
| টুকুসো কাগজ (গল্প)—শ্রীগুণীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য | ... | ৭০ |
| বর্তমান মহাবুদ্ধের প্রগতি—শ্রীকোদারনাথ চট্টোপাধ্যায় | ... | ৭৫ |

নববর্ষের অত্যন্তম উল্লেখযোগ্য গল্পগ্রন্থ।
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
সমস্ত প্রকাশিত

সর্বজন-প্রশংসাধন্য অপক্লপ গল্পগ্রন্থ।
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

তালনবর্ম

তঃ কিম?

আবাল-বুদ্ধ-বনিতার মনোহরণ করিবে! মূল্য-১১।০

মূল্য-২১।০ টাকা

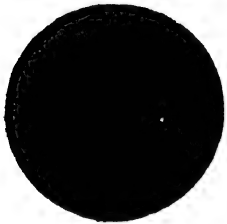
প্রকাশক : রমেশ ঘোষাল, ৩৫, বাহুড়বাগান রো, কলিকাতা

বৃটিশ সাম্রাজ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ
প্রদর্শনীতে পাল মেডেল

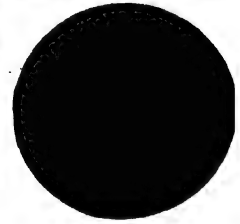
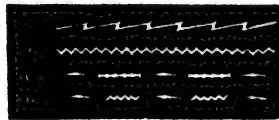
ECONOMIC JEWELLERY WORKS
ইকনমিক জুয়েলারী ওয়ার্কস্

সমগ্র জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ
প্রদর্শনীতে প্রাপ্ত মেডেল

তালীগঞ্জ, [TOLLYGUNGE] কলিকাতা



লন্ডন ১৯২৪



প্যারিস-১৯০১

“জয়ন্তী হুড়ী”—যিনি সোনার হুড়ীর নীচে ইরোলো ঘোড়ের ক্রেন। প্রতি গাঁহা ১৫, টাকা, ছয় গাঁহা বা আট গাঁহার সেই হয়।
যিনি সোনার বাঘতীর রহনা সত্বর সরবরাহ করা হয়। কাটালসের লভ অবিলম্বে লিখুন। [গ্রোমাইটর—শ্রীলঙ্কর নন্দী]

মোহিনী মিলস্ লিমিটেড্

ম্যানুফ্যাক্চারিং এজেন্টস্—চক্ৰবৰ্ত্তী সন্স এণ্ড কোং
পোঃ কুষ্টিয়া বাজার (নদীয়া)।

— ১মঃ মিল —
কুষ্টিয়া (নদীয়া)

— ২মঃ মিল —
বেলঘরিয়া (২৪ পরগণা)

এই মিলের ধূতি শাড়ী প্রভৃতি খনীর প্রসাধন হইতে কাঞ্চালের হুটী-পণ্যভ্যাসর্বত্র সমভাবে সমাদৃত।

বৈশাখ-১৩৫১

ভারতের শ্রেষ্ঠ তান্ত্রিক ও জ্যোতির্বিদ

মহামান্য ভারতসম্রাট ষষ্ঠ জর্জ কর্তৃক উচ্চপ্রশংসিত

১০৫, গ্রে ট্রিট 'বসন্ত নিবাস' কলিকাতার বিখ্যাত 'অল-ইন্ডিয়া এণ্টোমজিক্যাল এণ্ড এট্রোনমিক্যাল সোসাইটি'র প্রেসিডেন্ট—
ভারতের অপ্রতিদ্বন্দ্বী হস্তরেখাবিদ জ্যোতিষ-তত্ত্ব ও বোমাদি সকল শাস্ত্রে পারদর্শী—আন্তর্জাতিক খ্যাতি-সম্পন্ন স্বাক্ষরজ্যোতিষী, জ্যোতিষ-
শিল্পোন্নয়ন পদ্ধতিতত্ত্বের উন্নয়নকারী জ্যোতিষার্থবিদ, এন-আর-এ-এস (লন্ডন) মহাশয়ের প্রাচ্য ও পশ্চাত্য যতে কোম্পা-
নিচার এক হস্ত ও কপালের রেখা দ্বারা মানব-জীবনের ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান নির্ণয় এবং তান্ত্রিক ক্রিয়াদির অলৌকিক ও অভ্যাকর্ষ্য শক্তির কথা
বিবরণিত। ভারতের বহু প্রাচীনতম ব্যক্তি ও পৃথিবীর বর্ণা—ইংলন্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা, চীন, জাপান প্রভৃতি মহাদেশের
মনীষী পণ্ডিত মহাশয়ের ভূমণী প্রশংসা করিয়াছেন। বৌদ্ধ ও তান্ত্রিক ক্রিয়াদি দ্বারা দুঃখরোগ্য ব্যাধি নিবারণ (যক্ষা, হাঁপানী, বহুব্রূহ, অর্ধ, কুপী,
উন্মাদ এবং কুষ্ঠ ও সর্দেহকার, প্রীরোগ), লটল বোকদমার জরলাভ, বর্ণেরক্ষা, দুর্ভাগ্যের প্রতিকার প্রভৃতিতে তাঁহার কবিতা অনন্তসাধারণ।

প্রত্যক্ষভাবে যে সমস্ত মনীষী ইহার অলৌকিক ক্ষমতার কথা উপলব্ধি করিয়াছেন, সর্বসাধারণের অবগতির
অন্ত নিয়ে তাঁহাদের কয়েক জনের নাম উল্লেখ করা গেল।



হিজ হাইনেস মহারাজা আটল্ড; হার হাইনেস বর্তমান মহারানী জিগুয়া ট্রেট, উড়িষ্যা এসেম্বলীর
সেখর বড়কিমেরির রাজাবাহাদুর, মহারাজকুমার হিন্দোল, লুইসিকা। পাটনা ট্রেটের হুবার, মানবীর মহারাজা
বাহাদুর সন্তোষ, বর্তমান বিলাতের স্নিডিকাতালিলের বিচারপতি মানবীর ভায় সি. রাববন দায়ার, কলিকাতা
হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি ভায় মন্ত্রনাথ সুখোপাধ্যায়, বঙ্গীয় গভর্নমেন্টের বঙ্গী মানবীর রাজা বাহাদুর
সি: সি, ডি, রায়কত, উড়িষ্যার এডভোকেট-জেনারেল মানবীর সি: বি, কে, রায়, উড়িষ্যা এসেম্বলীর সেখর
ও কংগ্রেসনেত্রী মানবীর। শ্রীমতী সরলা দেবী; কেটনবর্ড ট্রেট হাইকোর্টের জজ মানবীর রায় সাহেব সি: এস,
এন, দাস; মহারাজকুমার বি, এন, রায়চৌধুরী, ব্যারিষ্টার, ডেপুটি সেরর, কলিকাতা কর্পোরেশন, কটকের ডেপুটি
পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট রায় সাহেব সি: জয়বল্লভ দে; মহারাজকুমার সি, এন, রায়চৌধুরী বি, এ, ভাইস-কন্সাল,
শেন। রংপুরের আবদারী সুপারিন্টেন্ডেন্ট খান সাহেব মোতাহার হোসেন খান। কলিকাতার প্রেসিডেন্সী
ম্যাজিষ্ট্রেট সি: ই, এ, এরেকী, এন-এ (ক্যান্টাব), জে, সি। বেঙ্গল মেডিসিনেলিট কাউন্সিলের সভাপতি
মানবীর সন্তোষচন্দ্র মিত্র, এন-এ, বি-এল; কলিকাতার বিখ্যাত এটর্নী সি: আর, এল, বসু; এটর্নী সি: পি, কে,
মিত্র, ক্যান্টেন সি: পি, এন, সি, উনাইটাল (আন্দামান); বিখ্যাত ডাওয়ার মানবীর বেঙ্গলমার শ্রীমন্তেন্দ্রনারায়ণ রায়, দেশনেতা জমিদার চৌধুরী
মোস্তাফিজ হোসেন (লাল সিং), এন-এল-সি, কলিকাতা; খান বাহাদুর সি: এম, কে, হাসান, সি-আই-ই, ডেপুটি জেনারেল ফ্রান্সিস
ই, আই, রেলওয়ে; সি: ইসাক বাসি এট্রিস, পশ্চিম আফ্রিকা; সি: এড্রিটস্টি, ইলিওনিস, আমেরিকা; সি: জে, এ, লরেল, ওসাকা, জাপান,
সি: কে, রতনল, সাহোই, চীন এবং এইরূপ আরও অনেক।

প্রত্যক্ষ কলপ্রদ তত্ত্বোক্ত অভ্যাকর্ষ্য কয়েকটি মূল্যবান কবচ

উপকার না হইলে মূল্য ফেরৎ, গ্যারান্টি পত্র দেওয়া হয়।

ধন্যতা কবচ—যদিগকে ধনলাভ করিতে হইলে এই কবচ ধারণ একান্ত আবশ্যক; চকলা লম্বী অচলা হইয়া পুঙ্খ, আত্ম, ধন
ও কীর্তি ধান করেন। "ধনং বতবিধং সৌখ্যং রাজস্বকং দিনে দিনে", ইহা ধারণে কৃত্রিম ব্যক্তিও রাজত্বলা ইবদ্বীশালী হয়। মূল্য ৭১।০। তত্ত্বোক্ত কলকুকের
ভার কলকাতা অদ্বুত শক্তিসম্পন্ন ও সর্ব কলপ্রদ বৃহৎ কবচ। মূল্য ২০।০।

বঙ্গলানুযায়ী কবচ—পত্রদিকে বশীভূত ও পরাজয় এবং বায়লা বোকদমার দুকল্লাভ, আকস্মিক বিপদ হইতে রক্ষা ও উপরিহ্র বনিবকে সন্ত
রাখিতে—ব্রহ্মাঙ্গ। মূল্য ৮।০। পশ্চিমালী বৃহৎ ৩৪।০। (এই কবচে ডাওয়ার সন্ন্যাসী জরলাভ করিয়াছেন)।

বশীকরণ কবচ—ধারণে অতীন্দ্রন বশীভূত হয়। মূল্য ১১।০, বৃহৎ ৩৪।০। ইহা হাড়ও বহু কবচাদি আছে।

এণ্ড এট্রোনামিকেল সোসাইটি (রেজিঃ)

স্থাপিত—১৯০৭ খ্রিষ্টাব্দ

(ভারতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও নির্ভরশীল জ্যোতিষ ও তান্ত্রিক ক্রিয়াদির প্রতিষ্ঠান)

হেড অফিস:—১০৫ গ্রে ট্রিট, "বসন্ত নিবাস" (শ্রীমন্তেন্দ্র ও কালী মন্দির) কলিকাতা।

সাক্ষ্যভের সময়:—প্রাতে ৮।০টা হইতে ১১।০টা

কোন: বি, বি, ৩৬৮৫

জ্যাক—৪৭, ধর্মতলা ট্রিট, (ওয়েলসলীর মোড়), কোন: কলি: ৫৭৪২। সময়—বৈকাল ৫-৩০টা—৭।টা।

লন্ডন অফিস:—সি: এন-এ-ক্যান্টন, ৭-এ, ওয়েস্টওয়ে, রেইনিস পার্ক, লন্ডন, এস ডায়ট, ২০.

জটিল্য:—আবাদের বিভাগের ভাষা ও কবচাদির অবিকল সকল বাহির হইতেছে। পণ্ডিত মহাশয়ের ও সোসাইটির নাম ও ঠিকানার
প্রতি বিশেষ লক্ষ রাখিবেন, নতুবা প্রতারণিত হইবেন। বহু অভিযোগ আসিতেছে।

প্রকাশী—বৈশাখ, ১৩৫১

বিশ্বকোষ-সূচী, বৈশাখ-১৩৮১

পুস্তক-পরিচয়—

... ৭৭-৮২

বাক্য লেখা—ঐশৈলেন্দ্রক নাহা; অগৎ কোন্ পথে?—ঐশ্বরীধর সিংহ;
শান্তিপুর-পরিচয় (দ্বিতীয় ভাগ)—ঐউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী; ঐঐদুর্গবন্ধু-হরি
নীলামৃত—ঐনলিনীকুমার ভট্ট; কবি কিশোর—ঐখীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়;
অসংলগ্ন—ঐরামশঙ্কর মুখোপাধ্যায়; গীতবিতান বাষিকী, ১৩৫০

আলোচনা—

৮০

“রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়”—ঐঅতুলেন্দ্র গুপ্ত, “ব্যাপ্তি ও সমাপ্তি”—ঐবৃন্দাবননাথ শর্মা

দেশ-বিদেশের কথা (সচিত্র)—

... ৮১

রঙীন ছবি

মহেন্দ্রের সিংহল রাজা—ঐখগেন রায়

শিশি ও কৰ্ক

সযত্নে ব্যবহার করুন।

বিদেশ হইতে কৰ্ক আমদানী প্রায় বন্ধ হইয়াছে।
গ্রাহকগণ ঔষধের অভাব দিবার সময় পুরাতন কৰ্কসহ
খালি শিশি ঔষধ ভরিয়া দিবার জগ্ন যতটা পাঠাইতে
পারিবেন ততই মঙ্গল। উহার লেবেল-দুটে ঔষধ ভরিয়া
দেওয়া হইবে। মূল্য শিশি প্রতি দুই পয়সা বাদ দেওয়া হয়।

এস, এন, রাই এণ্ড কোং

৮৫এ, ক্লাইভ স্ট্রিট, কলিকাতা।

রেগুলার হোমিওপ্যাথিক ফার্মেসী

কুণ্ডেশ্বরী কবচ

পুরুষকার ও
দৈব শক্তির
অধীন বলিয়া

ভক্তিসহকারে যত্নপূত কবচ ধারণে মোক্ষমার্য অরুণাত, চাকুরীপ্রাপ্তি,
কার্যোন্নতি, হুরারোগা ব্যাধির শান্তি, সৌভাগ্যলাভ, ব্যবসা-বাণিজ্যে
উন্নতি, শত্রুশক্তিকে বশীভূত ও পরাভূত করা, কলেরা, বসন্ত, মেরু,
কালান্দ্রের প্রভৃতি মহামারীর হাত হইতে আত্মরক্ষা ও অকালমৃত্যু হইতে
নিরুত্তীর্ণতাও অনায়াসে করা যায়। বঙ্গোপসাগরী পুত্রবতী হয়, ভূত, প্রেত,
গিলাচ, উজাদ, চোর ও অদ্বিষ্ট হইতে রক্ষা পাইবার ব্রহ্মাঙ্কুর।
ইহা ধারণে কুপিত গ্রহ দ্বন্দ্বস্বরূপ হর এবং অতিবিরজিত ধনধান হইয়া
থাকেন। পত্র লিখিলেই ধারণের নিয়মাবলী পাঠান হয়।

রায়বর আশ্রম, বৈষ্ণবনাথবাং, কুর্জা পোঃ, (এস পি)।



অক্ষয়কুমার নন্দী প্রণীত

শিল্প বাণিজ্য সম্বন্ধীয় অভিজ্ঞতাপূর্ণ গ্রন্থ

বিলাত ভ্রমণ

বহুল চিত্রশোভিত

তৃতীয় সংস্করণ

তিন টাকা মাত্র

[শিলা-বিভাগের ডিরেক্টর বাহারুর কর্ক সন্থক বকের উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের লাইব্রেরী ও প্রাইমের লন্ডন মনোনীত]

“ * * * * * বাহারী বাহুল্যের ভবিষ্যৎ গড়িবেন এবং এই নিদারুণ অর্থ-সমস্যার সমাধান করিবেন, তাহাদেরই অগ্রদূত-
রূপ অক্ষয়বাবুর এই বিলাত যাত্রা। * * * বিলাত ভ্রমণ গ্রন্থের প্রত্যেক কথাই কাজের, শিক্ষাপ্রদ ও মৌলিক। ”

—দীনেশচন্দ্র সেন, ডি-লিট ১১-৪-১৯৩৫

প্রকাশক—ঐঅশোক নন্দী, ইকনমিক লাইব্রারী ওয়ার্কস, টাঙ্গীপুত্র, কলিকাতা এবং প্রধান পুস্তকালয় সঙ্ঘে প্রাপ্য।

প্রকাশকের নিকট হইতে লইলে ডাকঘোঁড়াল লাগিবে না।

প্রকাশী—বৈশাখ, ১৩৮১

